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Аннотация
«Почтовая кибитка поднялась по крутому косогору, влекомая

парою больших, старых лошадей. Звенел колокольчик. Красивая
женщина лет двадцати семи сидела в кибитке. Она была в сером
полотняном ватерпруфе…»
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Почтовая кибитка поднялась по крутому косогору, влеко-
мая парою больших, старых лошадей. Звенел колокольчик.
Красивая женщина лет двадцати семи сидела в кибитке. Она
была в сером полотняном ватерпруфе 1.

Она с любопытством смотрела на дома, двумя рядами вы-
сившиеся по обеим сторонам шоссе. Дома были знакомы ей.
Но губернский город производил впечатление необитаемого.

Некоторое оживление стало заметно, когда кибитка очу-
тилась на Базарной улице. Было около пяти часов вечера, и
по кривым, узким тротуарам лениво подвигался народ. Дамы
в прошлогодних модах, молодые люди в матерчатых перчат-
ках и с тросточками, евреи в ластиковых сюртуках, их жёны
в шёлковых платьях и бархатных пальто, – всё это шло «в
проходку», как выражаются провинциалы. Приезжая вспом-
нила, что сегодня праздник и, кроме того, «шабаш» – суб-
бота.

Несколько лет не была она в городе. За это время город
успел прославиться, и о нём по временам говорилось в пе-

1 водонепроницаемый плащ – англ.



 
 
 

чати. Однажды он обратил на себя внимание тем, что голо-
ва его не отправился к новому губернатору с визитом. Либе-
ральные газеты превозносили мужественного голову. В дру-
гой раз местный полицмейстер посадил в кутузку мирово-
го судью. Консервативные газеты кричали по этому пово-
ду, что власть начинает, слава Богу, становиться на ноги.
Ещё раз прогремел город, когда загорелся скандальный про-
цесс губернского предводителя дворянства, совершившего
тьму растрат и подлогов. Писали о докторе Шаршмидте, от-
крывшем первую гласную кассу ссуд. Корреспондент, чут-
кий ко всему, что знаменует собою прогресс, радовался, что
местные жители избавились, наконец, от язвы тайного ро-
стовщичества. «Мы вступили в новую эру», – объявлял он
с гордостью. В последний раз о городе упоминалось по по-
воду многочисленных случаев самоубийств между молоды-
ми людьми. В гостинице, в номере, застрелились гимназист
и гимназистка, которым родители не позволяли венчаться,
застрелился прапорщик, на которого накричал генерал, по-
весился чиновник Иван Иваныч Чуфрин.

Но, несмотря на известность свою, свидетельствующую
по-видимому о кое-какой жизни, город нисколько не изме-
нился за этот промежуток времени в наружном отношении.
Те же магазины, те же облезлые тополи, те же невзрачные,
сонные дома, та же пыль. Вывеска на земской управе, свер-
кавшая когда-то гордо и хвастливо, осыпалась, потемнела, и
с недоумением смотрит на неё заезжий человек и читает: «…



 
 
 

кая управа?»
Почтовая станция находилась в центре города, против

бульвара. К средине лета деревья здесь почти усыхают. А так
как был август на исходе, то бульвар совсем не представлял
из себя ничего интересного. По нему бродили коровы.

Приезжая глядела на бульвар, и ей казалось, что пятна-
дцать лет тому назад он был приветливее. В её уме мелькну-
ло воспоминание о том далёком прошлом. Только что распу-
стилась верба, склоны холмов обнажились от снега. В весен-
нем, тёплом небе горели крупные звёзды; на земле они дро-
жали в тихих лужах. Этот огромный четырёхугольный собор,
что направо, торжественно и ласково гудел своими колоко-
лами. Она, в сопровождении старухи Антипьевны, шла с ма-
ленькой своей сестрой слушать «Деяния», и сердце её ны-
ло невыразимо сладко. Ровно в двенадцать часов воскреснет
Христос, радостно станут петь на клиросах, на бульваре за-
жгут смоляные бочки, она вернётся домой и скажет: «Хри-
стос воскресе, maman!» Она пришла в собор с твёрдым на-
мерением молиться и быть солидной. Антипьевна повела де-
тей на хоры. Но тут им стало ужасно смешно, и они хохота-
ли на всю церковь, хоть и закрывали рот рукой. И сильнее
сестры, трепеща как в лихорадке, хохотала она – старшая, к
ужасу Антипьевны. То был счастливый смех, ликовало дет-
ское сердце! Смех никогда больше не повторился.

Кибитка остановилась. Невольно вздохнула молодая жен-
щина, оставшись одна в комнате почтовой станции. Из окна



 
 
 

виднелся всё тот же собор, незыблемый как скала.
 

II
 

Станционный смотритель вежливо вошёл в комнату и, по-
глаживая седенькие височки, сказал:

– Сударыня, позвольте узнать – вы не Лизавета Павловна
Лоскотина?

– Да.
– Ваш дедушка был моим благодетелем, воспитал меня и

в люди вывел, да и покойная маменька ваша, Нина Сергеев-
на, царствие ей небесное, не оставляла меня своими благо-
деяниями.

Он любезно вздохнул.
– Бывало, и курочку пришлют, и поросёночка к праздни-

ку, и мучки мешок… Помните меня?
– Извините, пожалуйста…
– Ну, да где же вам! Давно это было! А я вот сразу узнал

вас, даром, что без подорожной. В старину всё по подорож-
ным ездили, а теперь, как пошли железные дороги, то стали
ездить без подорожных. Я знаю вас ещё этакой…

Он показал рукой.
– Что ж, Лизавета Павловна, – захотели город наш посе-

тить? Где вы изволите жить теперь? Простите меня, старого
болтуна, но только мне очень любопытно.

Он сел на кончин стула. Ей неловко было отмалчиваться.



 
 
 

Старичок, может быть, был единственным существом в го-
роде, способным встретить её с таким радушием. С другой
стороны, она была нерасположена говорить о себе. Она ска-
зала:

– Не знаю, как и благодарить вас за участие. Но я ужасно
устала. Я хотела лечь…

Смотритель подобострастно кивнул головой. Но он не
уходил. Быстрые глазки его разбегались во все стороны. Он
заметил, что волосы Лизаветы Павловны причёсаны по ста-
ромодному, что чемодан у неё маленький, со стальными и
медными пуговицами, что она в перчатках.
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