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Аннотация
«Времена года» – дебютное произведение автора. Написанное

в жанре современной прозы, по своему стилю и направленности
оно тяготеет к классике ХХ-го века, где за увлекательным
сюжетом как бы играючи поднимаются вечные вопросы счастья и
любви, свободы выбора и смысла жизни.

Книга будет интересна в первую очередь женской аудитории:
в  жизненных ситуациях, происходящих с главной героиней,
читатель нередко может узнать свои собственные, а также по-
новому взглянуть на привычные вещи.
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Часть первая

Осень
 
 
1
 

Бегом по ступенькам через одну, потом – через две, всё
быстрее вниз по лестнице; и вот уже ускорение такое, что
не бег это, а полёт, и вот скорость уже больше похожа на
падение – вниз, вниз, в туман, в какую-то бесконечность…
а-ах!..

Марта проснулась. В комнате было темно. Не открывая
глаз, она повернулась на бок и натянула одеяло повыше, что-
бы снова уснуть. Но вопреки желанию уставшего тела, сон
не возвращался. Сквозь неплотно задёрнутые гардины вид-
нелось предрассветное, ещё совсем белое небо. Часы в хол-
ле тихонько пробили пять. Старинные часы с маятником –
резные, с дверцей; подарок на свадьбу… Женщина любила
эти часы: она и сама едва ли смогла бы объяснить, почему,
но они всегда вызывали у неё какое-то чувство покоя и уми-
ротворённости.

В последнее время она всё чаще просыпалась вот так, ни
свет ни заря, да так и лежала, не в силах ни снова уснуть,
ни подняться. Мысли пчелиным роем начинали – сперва не



 
 
 

спеша, а потом всё быстрее и быстрее – кружиться, перено-
сясь с одного на другое, и к тому моменту, когда звенел бу-
дильник, ей казалось, она слышит, как этот рой гудит у неё
в голове.

Часы на свадьбу… свадьба… Она живо увидела себя в
пышном кремово-белом платье, с белым же букетом – он
потом ещё несколько лет пылился, засушенный, в вазочке в
гостиной. Как всё-таки странно: случается много событий,
больших и маленьких, а порой и вовсе кажется, что время
не движется; но стоит вернуться мыслями куда-то – и словно
и не было этих лет, и как будто вчера всё было, и даже лёг-
кий ужас охватывает от осознания того, как незаметно про-
носится жизнь.

В первом классе они с подружкой посадили во дворе ко-
сточку привезённого с моря персика, – из неё даже вылу-
пился тоненький прутик, который, как и следовало ожидать,
морозы, увы, сгубили в первую же московскую зиму. Но ка-
ким же недостижимо далёким казалось тогда время, когда
дерево даст плоды!.. Они прикидывали, что это будет как раз
к окончанию школы, – которое, разумеется, тоже едва мая-
чило где-то в прекрасном далёко. А потом, в день «послед-
него звонка» она, в последний раз ученицей, прощаясь, гу-
ляла по школьному двору и перебирала в памяти пролетев-
шие десять лет, грустно недоумевая, как неожиданно быстро
это «прекрасное далёко» наступило. Впрочем, грусть была
не так уж глубока – как известно, девушкам в семнадцать лет



 
 
 

больше свойственно мечтать о будущем.
Свадьба… Бесконечные приготовления, которым не вид-

но было конца, – а сам знаменательный день, опять же, ка-
зался призраком, который легко спугнуть. А потом вся при-
личествующая случаю суматоха – и вот она уже замужняя
женщина, которая счастливо улыбается с множества фото-
графий в пухлом альбоме.

Марта вытянулась на спине. Сна не было уже и в помине.
Глаза бесцельно бродили по светлеющему интерьеру спаль-
ни. Уже не в первый раз за последнее время захотелось ку-
рить. Странно, она никогда не была курильщицей – так, ба-
ловалась вместе со всеми в студенчестве, даже бросать не
пришлось – но почему-то мысль о сигарете возникала сно-
ва и снова. Она представила выражение лица мужа и чуть
усмехнулась: его такая правильная, идеальная жена – и вдруг
с сигаретой?..

Борис вообще считал, что женщина курить не то что не
должна – права не имеет. Надо признать, этих – то ли тур-
геневских, то ли шовинистских – понятий у него хватало.
Не сказать, чтобы они выпирали настолько, чтобы бросаться
людям в глаза, но порой вызывали у неё раздражение. Осо-
бенно – эти представления о распределении ролей в доме му-
жа и жены!.. Муж зарабатывает деньги и участвует в воспи-
тании детей, жена – всё остальное. А как же иначе, на Руси
испокон веков так и было. О том, что женщины тогда другой
работы, кроме как присматривать за прислугой да вышивать,



 
 
 

и не знали, – крестьяне, понятно, не в счёт, – он, разумеется,
не думал.

Нет, Борис не был ханжой. Начитанный, рассудительный,
доброжелательный – в студенческие годы он нравился всем
преподавателям и родителям, а благодаря своему чувству
юмора и открытому характеру был в приятельских отноше-
ниях чуть не с половиной курса. Друзья всегда могли рассчи-
тывать на него, если им нужно было одолжиться до стипен-
дии, а с девушками он точно так же не скупился на компли-
менты – пусть и не всегда искренние. На многочисленных ве-
черинках, устраиваемых, как принято у студентов, безо вся-
кого повода, он часто был душой компании: Борис всегда
умел к месту вспомнить и интересную историю, и весёлый
анекдот, да и просто посмеяться чужим шуткам и байкам. В
довершение природа дала ему симпатичное лицо, синие гла-
за и ладную фигуру – надо ли говорить, что девушек, стро-
ивших ему глазки, а то и втайне вздыхавших в подушку, хва-
тало.

Собственно говоря, Марта не была исключением. Они по-
знакомились на одной из таких вечеринок – по случаю окон-
чания то ли зачётной недели, то ли сессии – в год, когда она
училась на последнем курсе. Борис к тому времени уже за-
кончил учёбу, – он был на год старше её, – и на вечерин-
ку пришёл, будучи другом одного из студентов. Было весе-
ло, они играли в разные забавные игры, вроде фантов, рас-
ходиться никому не хотелось. Марта сразу обратила внима-



 
 
 

ние на Бориса и, когда в течение вечера их глаза встречались,
в груди у неё что-то чуть сжималось. От природы довольно
сдержанная, она умела не выдавать своих чувств, поэтому он
даже не догадывался, как сильно понравился ей; и отчасти
потому, что она была красива, а отчасти по той причине, что
не выказывала к нему интереса, – к женскому вниманию он
уже давно успел привыкнуть, – из кожи лез, чтобы обратить
на себя внимание.

Борис еще в юности понял, как можно понравиться прак-
тически любой девушке: держись спокойно и уверенно, будь
весёлым, рассказывай забавные истории, ненавязчиво, но ре-
гулярно вставляя комплименты и – главное!  – смотри на
неё так, словно нежданно-негаданно увидел чудо, сокрови-
ще, редчайшее произведение искусства. А уж когда женщи-
на в мужских глазах всё время видит своё волшебным обра-
зом преображённое отражение, много ли она обращает вни-
мания на его собственные несовершенства!.. К последнему
году учёбы в университете он уже имел репутацию главного
сердцееда курса. Серьёзных отношений он ни с кем не заво-
дил – зачем, когда добыча сама так и шла к нему в руки, –
хотя при этом и строил чёткие планы на жизнь, включавшие
семью.

Марта привлекла его не только своей красотой; в её ли-
це была некая одухотворённость, обычно присущая натурам
глубоким и цельным. А тем, что сама девушка совсем не ста-
ралась ему понравиться, она, сама того не подозревая, разо-



 
 
 

жгла в нём и любопытство, и какой-то охотничий азарт. Че-
рез общих знакомых он раздобыл номер её телефона, – мо-
бильных тогда ещё не было, – и пригласил на свидание. Как
нарочно, в день, который он предложил, Марта должна была
ехать на день рождения к бабушке, и в отчаянии, что упус-
кает единственный шанс, она отказалась. Борис же, не ожи-
давший такого поворота событий, проявил настойчивость –
в итоге они встретились в другой день, а потом – ещё и ещё.

Чем больше они общались, тем больше он видел, как Мар-
та подходит ему: уравновешенная и рассудительная, умеет
слушать, – а уж как он любил поговорить, как, порой, упи-
вался своим красноречием! Красивая, при этом не похожа на
тех пустоголовых вертихвосток, которые пребывают в непо-
колебимой уверенности, что если уж природа наделила их
привлекательной внешностью, то все вокруг теперь им что-
то должны. Она не предъявляла глупых претензий, не устра-
ивала сцен, не докучала капризами. Ему было с ней легко и
спокойно. Спустя полгода он сделал ей предложение.

В полумраке тускло поблёскивала рамка свадебной фото-
графии на комоде. Девятилетней давности снимок, запечат-
левший одно из звеньев в цепи событий её жизни – а ведь ко-
гда-то свадьба тоже казалась далёким будущим. Почему она
всё время думала о будущем как о чём-то далёком и непре-
менно прекрасном, и о том, что оно будет обязательно луч-
ше настоящего? И с каждым днём будущее отодвигалось в
завтра и по-прежнему оставалось там же, в далёком мерцаю-



 
 
 

щем тумане. Так когда же оно должно наступить? И внезап-
но она вспомнила рекламный ролик, виденный ещё в юно-
сти: двое мужчин, молодой и постарше, едут в автомобиле;
тот, что постарше – за рулём. А потом как-то оказывается,
что за рулём уже тот, что моложе, и звучит фраза: «Кто мог
подумать, что будущее наступит так быстро?»

Марта даже приподнялась от неожиданности. Да ведь бу-
дущее уже наступило! То самое, сияющее в туманной дым-
ке, где все видели себя счастливыми, успешными, богатыми,
знаменитыми – вот оно, здесь и сейчас, в тридцать два года!
Куда его дальше откладывать?

То самое время, которое виделось неким рубежом для по-
лучения всего-всего – вот оно, здесь и сейчас: и в этой ком-
нате, и за её стенами – на кухне, в детской, в гостиной; и за
стенами квартиры – на работе, в продуктовых магазинах, на
улицах, в метро.

В замешательстве, как человек, которому сообщили со-
вершенно неожиданную и не особенно приятную новость,
она огляделась. Нежное сентябрьское утро всё увереннее
пробиралось в комнату. Под окнами уже зашуршали пер-
вые троллейбусы. Марта осторожно выскользнула из посте-
ли, прошла на кухню и вышла на балкон.

Стояла совсем ещё летняя погода, даже первые прохлад-
ные ночи не успели остудить воздух; только отдельные жёл-
тые пряди пестрели в густой зелени деревьев, газоны оста-
вались изумрудными, с редкими кляксами опавших листьев.



 
 
 

Марта глубоко и с наслаждением вдохнула по-утреннему
свежий воздух, закрыв на мгновение глаза. Будущее уже на-
ступило. Здесь и сейчас. Как же так? Как же так получилось,
что она и не заметила, как, подсознательно отодвигая эту
условную черту, она словно и жизнь свою отодвигала на по-
том? Нет, конечно, жизнь состояла не только из повседнев-
ных забот, от которых никуда не деться никому, но столько
событий по-прежнему оставалось только в планах!

Она никогда не была в Париже. В детстве и юности, чи-
тая «романы плаща и шпаги», она представляла, как уви-
дит Лувр, пройдёт по коридорам Версаля, прогуляется по
Новому Мосту, зайдёт в Нотр-Дам… Она никогда не была
в Италии. Правда, они с Борисом планировали поехать ту-
да лет семь назад, но тут выяснилось, что она беременна, и
все планы на Италию пришлось отложить – как оказалось,
на неопределённый срок. И в Лондоне она не была – а ведь
этот город, весь в плотном сером тумане, засаженный нар-
циссами, щетинящийся шпилями башен и кованых ворот, –
во всяком случае, таким она его видела на открытках, – до
мурашек по коже звал её к себе. Она всё ещё так и не увиде-
ла ни Америку, которая уже воспринималась как декорация
к большинству фильмов, что они смотрели, ни Индийский
океан… что уж говорить об экзотике вроде Австралии или
тихоокеанского побережья!

Но ведь ездили же они отдыхать, и даже не раз в год. Ну да,
ездили – в отели для семейного отдыха Анталии и Египта. В



 
 
 

этом был, разумеется, свой резон – маленький ребёнок… но
разве сама она пробовала хотя бы раз хоть что-нибудь изме-
нить в этом замкнутом круге, как и в замкнутом круге «ра-
бота – дом – работа»?

Она так и не пошла учиться рисовать, хотя каждый раз
после посещения музея или какой-нибудь выставки говори-
ла мужу с улыбкой: «Всё-таки надо бы и мне попробовать
заняться живописью! Мне кажется, у меня получилось бы!».
Да она даже устриц ещё ни разу не попробовала, хотя ей все-
гда было очень любопытно, как это можно есть живые ра-
кушки, – а ведь для этого даже не нужно было никуда ехать.
Продолжая тему еды, она вспомнила, что так ни разу и не
приготовила одно интересное экзотическое блюдо, рецепт
которого вырезала в детстве из журнала, освещавшего жите-
лям постсоветского пространства, ещё только начинавшим
выглядывать из-за «железного занавеса», всё многообразие
земного шара.

Хотя, с другой стороны, разве ей плохо? Может быть, если
она до сих пор не нашла возможности всем этим заняться,
значит, это не так уж и нужно, как кажется? Но тогда почему
она по-прежнему вспоминает обо всех этих планах и мечтах,
почему они не остались в коробке с её старыми игрушками,
как, например, детская мечта быть стюардессой? Нет, сейчас
стюардессой ей быть не хотелось, это точно. Марта улыбну-
лась, запрокинула голову. Небо было высоким, до краёв на-
полненным бесконечной безмятежной голубизной, и, слов-



 
 
 

но продолжая её мысли, высоко-высоко крохотным сталь-
ным пёрышком чертил тонкую белую линию на чистом листе
небосвода самолёт. День обещал быть великолепным. Марта
приложила ладони к вискам, замерла – как-то всё слишком
сложно. И, уже уходя с балкона, она услышала, как в спальне
звенит её будильник, призывая к привычным делам, но где-
то в глубине сознания занозой остался какой-то так и не ре-
шённый вопрос.



 
 
 

 
2
 

Борис вошёл на кухню в тот момент, когда она стави-
ла тарелку с кашей перед Мишей, их шестилетним сыном.
Это был миловидный мальчик, унаследовавший от Марты
её светлые волосы и кожу, а так же, – «к счастью», как она,
улыбаясь, при этом обычно добавляла, – её спокойный ха-
рактер. Миша, видимо, ещё не до конца проснувшись, в от-
вет на ласковое тисканье отца пробурчал, не поднимая глаз,
«доброе утро» и взял ложку.

–  Отличная погода, кажется,  – произнёс Борис, стоя
со стаканом сока перед приоткрытой балконной дверью. –
Только бы ещё и завтра продержалась. – Он обернулся к же-
не и весело улыбнулся, предвкушая праздник.

Завтра, в субботу, был день его рождения, который они
планировали отмечать на даче в компании друзей; разумеет-
ся, с шашлыками, – к радости Марты, которую это избавляло
от двухдневной вахты у плиты и духовки, словно у доменной
печи. К тому же, она была рада поймать бабье лето на при-
роде: пошуршать в лесу палой листвой, вдыхая её пряный
аромат, подставить лицо побледневшему солнцу и, если по-
везёт, раздобыть опят или груздей.

Она предвкушала, как вечером, уложив Мишу, сядет на
их небольшой террасе и будет смотреть в ясное ночное
небо, – «что ни говори, а в городах мы забыли, что там есть



 
 
 

звёзды», – найдёт, как обычно, Большую медведицу, потом –
Малую и, конечно, Полярную звезду. В любой стране, в лю-
бом месте она всегда искала Полярную звезду – непостижи-
мым образом та манила её своим холодным северным све-
том, создавая при этом ощущение чёткого ориентира в та-
ком изменчивом мире. Полярная звезда, которая столетия-
ми вела моряков и путешественников, словно и ей говорила:
«Пока я здесь, ты всегда будешь знать, где север, а значит, и
где остальные стороны света, а значит, и где твой дом».

Марта улыбнулась, вспомнив, что недавно слышала где-
то, что уже создали карту звёздного неба, на которой в ре-
альном соотношении отображены все звёзды, при этом кон-
туры созвездий прочерчены как на астрономической карте,
и небо движется в точности так, как в реальности. И там бы-
ли ещё какие-то технические ухищрения, чтобы облегчить
желающим изучение любительской астрономии. Когда она
училась в школе, она так и не смогла найти ни одного из со-
звездий с карты, кроме этих двух, «полярных». Может, сей-
час она смогла бы найти и другие? Интересно, слышал ли
кто-то из знакомых про это изобретение? Внезапно ей захо-
телось осуществить эту детскую мечту – раз уж теперь стало
так просто разобраться в звёздном небе; только вот где эту
карту изобрели и где на неё можно посмотреть, она никак не
могла вспомнить.

– Скажи, а ты не слышал… – обратилась она к мужу, но
обернувшись, заметила, что он уже вышел.



 
 
 

Что ж, Борис в своём, как говорится, репертуаре: собе-
седник ему интересен либо пока говорит он сам, либо пока
идёт обсуждение интересующих его вопросов. Как только он
считает тему исчерпанной или речь заходит о чём-то, что не
имеет отношения к нему самому, – только его и видели. Что
ж, сколько она его знала, он всегда и со всеми был таким.
Марта вздохнула. Борис – прекрасный муж, спору нет… но
всё же то, что в период влюблённости она безоговорочно
принимала, сейчас вызывало у неё то обиду, то раздражение.

Она вспомнила время, когда они только начали встречать-
ся. Как же она тогда была влюблена в него! Счастье заключа-
лось просто в том, чтобы видеть его, находиться рядом. Что
бы он ни говорил, что бы ни делал – всё было прекрасно в
её глазах. Когда они впервые поцеловались, у неё в букваль-
ном смысле подгибались колени. Она не совсем понимала,
насколько сама нравится ему, поэтому до последнего стара-
лась не выдавать своих чувств, и уж тем более не задавала
вопросов. Когда он предложил ей выйти за него замуж, от
нахлынувших эмоций она несколько секунд просто не знала,
что сказать; как дать ему понять, что она не просто согласна,
а вообще не представляет себе жизни без него, – чем, как
потом выяснилось, успела напугать жениха, принявшего её
молчание за неуверенность.

И теперь, пока Марта быстро убирала на кухне после зав-
трака, собирала Мишу в детский сад и поспешно одевалась
сама, она вдруг пришла к мысли, что жизнь человеческая



 
 
 

делится на две неравные части: первая – это влюблённость,
веселье и планы на будущее. А уж вторая состоит из неиз-
бывных ежедневных хлопот, которые не оставляют ни сил,
ни времени на что-то ещё. Ей сразу же показалось, что в этой
теории что-то не вяжется, но додумать мысль ей не дал муж.
Стоя в дверях, он позвал её, чтобы окончательно условиться
насчёт вечера:

– Знаешь, пораньше я всё-таки вряд ли успею, так что ты
Мишку сама забери и жди меня дома, ладно? Поднимусь за
мясом только – и поедем. – И, целуя на ходу Мишу, захлоп-
нул дверь.
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Воздух был прозрачный и чистый, напоённый запахом
ранней осени; несколько тонких облачков редкими мазка-
ми разбавляли ровную синеву неба. Всегда восприимчивая
к красоте, Марта раскинула руки навстречу предстоящему
дню, улыбнулась. Она увидела во дворе Бориса, который как
раз начал ставить мангал, легко спрыгнула с крыльца и по-
бежала к мужу.

– С днём рождения, милый, – она, улыбаясь, крепко обня-
ла его. – Посмотри, какой подарок приготовила тебе погода.

– Да уж, не то, что в прошлый раз, – улыбаясь, он продол-
жал возиться с мангалом.

Постояв рядом ещё с минуту, Марта отправилась в дом:
гостей в этот раз предполагалась целая толпа, так что и без
готовки сделать ещё нужно было многое. И пока она перети-
рала тарелки и бокалы, раскладывала приборы, мыла зелень,
резала овощи, краем глаза присматривая за игравшим непо-
далёку сыном, ощущала себя так, словно этот ясный день за-
нялся и в её душе. Присела на солнечное крыльцо, прижала к
себе подбежавшего Мишу. Счастье вытеснило все недавние
сомнения, как солнце высушивает утреннюю росу.

Сегодня соберутся их старые друзья – в основном, тоже
семейные пары; а ещё приедет сестра Бориса, Арина. На че-
тыре года его старше, она уже успела сделать блестящую ка-



 
 
 

рьеру в сфере искусства, а также дважды выйти замуж и два-
жды же развестись. На праздные вопросы, вроде «а почему
Вы не замужем?» она – мило или язвительно, в зависимости
от обстоятельств – отвечала: «Знаете ли, в первый раз мне
там не понравилось, потом меня уговорили проверить, стало
ли лучше… оказалось – нет, так что больше выяснять этот
вопрос я не хочу».

Последние несколько лет она занималась поиском новых
талантов, организовывала выставки молодых художников –
собственно, во многом именно благодаря ей Марта время
от времени и выбиралась на подобные мероприятия. Искус-
ствовед по образованию, Арина не только знала и любила
своё дело, но также зарабатывала достаточно, чтобы исколе-
сить чуть ли не полмира, посещать все интересовавшие её
премьеры, красиво одеваться и не смотреть на цены в меню
в хороших ресторанах, где она была частым гостем. Редкая
удача – так выбрать профессию.

Периодически Арина знакомила их с кем-нибудь из сво-
его творческого круга – интересными художниками, фото-
графами, дизайнерами. Сфера её знакомств была, казалось,
необозрима и всё расширялась. Из своей личной жизни Ари-
на тайны тоже не делала, так что если она с кем-то появля-
лась на вечеринке или светском мероприятии, это значило,
что с этим мужчиной она либо спит, либо собирается сделать
это в ближайшее время.

В ожидании гостей Марта сидела во дворе, наблюдая, как



 
 
 

рядом возится со своими машинками Миша, чувствуя, как
солнечные лучи запутались в её волосах. Она подумала, как
удачно получилась эта новая беседка в саду. А следующим
летом они планировали перестроить крыльцо, чтобы сделать
более удобным выход из дома.

Начали приезжать гости – семейные пары, кто с детьми,
кто без. Поднялась радостная суета – поздравления, шутки,
смех. Одной из первых прибыла старинная, – если можно
так сказать о сорокалетней женщине, – подруга Бориса, Ка-
терина: добрая, шумная, она, несмотря на свои немалые раз-
меры, не только сама кипела энергией, но и удивительным
образом заражала ею окружающих; её единственным недо-
статком была неизменная привычка говорить о том, какие
талантливые у неё дети, родители и, разумеется, она сама.
Под руководством Катерины одновременно начались подго-
товка шампуров, перемещение посадочных мест и откупо-
ривание бутылок.

Говорили, как это обычно бывает при встрече давно не
видевшихся людей, все одновременно: обменивались быто-
выми новостями, радовались погоде, вскользь обсуждали об-
щих знакомых. Малышня, на время предоставленная сама
себе, затеяла какую-то весёлую возню во дворе, и восторжен-
ные крики то и дело доносились из их пестрой подвижной
компании.

Арина явилась последней. Высокая, худощавая, с корот-
кой стрижкой, которую оттеняли крупные серьги; на чуть бо-



 
 
 

лее длинном, чем принято считать красивым, носу – брос-
кие солнечные очки. Её спутником был высокий мужчина
лет сорока с тёмными вьющимися волосами почти до плеч;
его узкое лицо обрамляла тонкая бородка. Едва уловимо он
напоминал Христа с картин эпохи Возрождения.

– Держи, дорогой братец, с днем рождения! – Арина про-
тянула перевязанную лентой коробку, обняла Бориса. – Будь
здоров и счастлив. – Она отстранилась. – А это Марк, один из
самых талантливых фотографов современности… я бы да-
же сказала: художников, потому что его фотографии – это,
вне сомнений, произведения искусства… – Улыбаясь, Арина
слегка обняла мужчину за плечи. – Вырвался к нам ненадол-
го из Парижа. Сейчас мы занимаемся подготовкой его вы-
ставки, так что вскоре все вы и сами сможете убедиться, что
я нисколько не преувеличиваю. – Она снова лучезарно улыб-
нулась, обводя аудиторию взглядом. – Не пугайтесь, Марк
родился в России, так что переводчик не потребуется. – Она
не переставала обнимать его.

Всё это время фотограф дружески смотрел на компанию.
От внимательной Марты не укрылся непроизвольный жест,
словно он хотел высвободиться из объятий своей спутницы.

– Не стоит так уж превозносить меня, а то, боюсь, выстав-
ка может не оправдать ожиданий, – непринуждённо произ-
нёс он. Голос у него был низкий и как будто чуть простужен-
ный.

– Ну теперь уж нам точно нужно прийти, чтобы всё уви-



 
 
 

деть своими глазами, – сказал Борис.
– И когда же такое было, чтобы твоя сестра ошибалась в

вопросах искусства? – Арина мастерски изобразила комиче-
ское возмущение, от чего все присутствующие просто пока-
тились со смеху.

В эту минуту глаза Марты встретились с глазами худож-
ника. Она почувствовала какое-то странное, непонятное ей
смущение, словно ей было что скрывать от него… или как
если бы он застал её за каким-то неподобающим занятием.
Она продолжала смотреть на него без улыбки, чувствуя, что
не в силах ни отвести глаза, ни произнести светские баналь-
ности. В направленном прямо на неё взгляде мужчины скво-
зило некоторое удивление, словно он не ожидал встретить её
здесь. Марта успела подумать, как хорошо сидит одежда на
его ладной фигуре, и от этого смутилась ещё больше.

Но тут Катерина подскочила к ней с каким-то вопросом.
Смеясь и болтая, все гурьбой направились в сторону манга-
ла. Марта как хозяйка дома стала помогать гостям рассажи-
ваться, передавала наполненные ароматным мясом тарелки,
следила, чтобы хватало салфеток и приборов, – чары рассе-
ялись.
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Наутро Марта проснулась с ощущением: что-то случи-
лось. Такое чувство бывает наутро после важных событий,
когда человек, ещё не до конца пробудившись, находясь на
грани между сном и действительностью, несколько секунд
не в состоянии полностью осознать реальность, но уже по-
нимает: что-то произошло. Лежа одна в постели, – муж уже
встал,  – она перебирала в уме события прошедшего дня.
Праздник, гости, шашлыки… Конечно, здорово хоть иногда
собираться вот так. Разошлись все, как и следовало ожидать,
поздно, так что когда она закончила убирать со столов, была
уже глубокая ночь.

Она всё ещё чувствовала усталость после долгого дня,
вставать ей не хотелось. Как и не хотелось признаваться са-
мой себе, что просто хочет побыть одна, наедине со своими
мыслями. Этот француз, фотограф… почему она думает о
нём? Он не особенно участвовал в общем разговоре, но шут-
ки, которые время от времени вставлял, были умны и всегда
к месту. В какой-то момент они с Мартой оказались рядом.
Чтобы поддержать беседу, она спросила:

– А что вы фотографируете? – И тут же подумала, что смо-
розила глупость. «Ну и дурой же я, наверное, сейчас выгля-
жу!». К её удивлению, художник на некоторое время заду-
мался, а потом сказал очень серьёзно, словно и сам впервые



 
 
 

задал себе этот вопрос:
– Знаете, я стараюсь запечатлеть жизнь. Показать, какая

она разная, какими удивительными бывают её проявления,
увидеть её там, где не ожидаешь. Думаю, – он улыбнулся и
посмотрел на собеседницу, – иногда у меня это получается.
И я бы хотел, чтобы и другим мои работы помогали понять
это. Может быть, лучше узнать и себя, и этот мир… и если
это действительно так, я буду считать, что мои труды не на-
прасны.

– Вы, наверное, очень счастливый человек, – сказала Мар-
та, – занимаетесь любимым делом, в котором можете выра-
зить себя… – Почему-то ей внезапно стало немного груст-
но. Он внимательно посмотрел на неё, словно искал подвох
в этих словах, затем снова улыбнулся:

– Что ж, пожалуй, вы правы. Но человек такое существо,
которому для счастья надо немало.

– Немало?.. А как же это выражение: «как мало нужно для
счастья»?

– Оно ошибочно, точнее, оно – не о счастье. Для того что-
бы испытать радость, восторг и в самом деле нужно немно-
гое. Но наши эмоции так же быстро угасают, как и возника-
ют, не правда ли? Однако счастье – это ведь не эмоция. Это –
состояние души. А разве можно достичь какого-либо состо-
яния просто так, за минуту-другую? Зато и длится оно зна-
чительно дольше. Вы понимаете, о чём я?

– Да, но всё же… Вот, например, дети. Я обнимаю сына



 
 
 

или смотрю, как он играет, и уже счастлива – получается,
мне немного нужно?

Он покачал головой:
– Перед тем, как иметь возможность обнять своего ребён-

ка, надо его выносить, – и не всегда это оказывается про-
сто! – родить, проводить с ним все дни и бесконечные бес-
сонные ночи… да что я вам рассказываю! Сколько физиче-
ских и душевных, – особенно душевных! – сил требует ре-
бёнок. Так что получается, что для счастья просто смотреть,
как он играет, нужно очень, очень многое. – Он снова улыб-
нулся ей. – И знаете, я пришёл к мысли, что это хорошо: раз
счастье человеку достаётся в результате тех или иных тру-
дов, он имеет возможность и осмыслить всю его важность, и
ценить его. – Он помолчал, как будто вдруг заметил нечто,
на что до этого не обращал внимания, и медленно добавил: –
Как странно, что, даже получая счастье немалой ценой, че-
ловек часто не способен ценить его!..

Сейчас, обдумывая этот разговор, Марта вспомнила его
проницательный взгляд – наверное, так начинает смотреть
человек, привыкший, как он, искать новое в привычном?
Тёмные, словно подведённые, глаза, чётко очерченные губы.
Родился в России – да француз ли он? Впрочем, какая ей раз-
ница… какое ей вообще дело до нового любовника Арины?!
И стоило ей об этом подумать, как она поняла, что же точит
её: ей неприятно, что фотограф влюблён в другую женщину.
В смятении она села на кровати, обхватила руками колени:



 
 
 

что за чушь?!
Марта пожала плечами. Вот уж не ей, счастливой матери

семейства, беспокоиться о посторонних людях! Она и вни-
мание-то на него обратила лишь потому, что он – из Пари-
жа. Можно подумать, за все годы брака ей не встречалось
привлекательных мужчин. Спору нет, он хорошо выглядит…
пожалуй, даже красив. Но если бы всё определялось исклю-
чительно внешностью, все человеческие отношения и завя-
зывались бы, и рассыпались в мгновение ока.

И всё же она лукавила, намеренно стараясь свести все до-
стоинства нового знакомого только к внешним данным. Про-
ницательному наблюдателю не составило бы труда заметить,
что то, как художник держался, как смотрел на гостей, что и
как говорил характеризовало его как человека, немало пови-
давшего в жизни, много знающего, умеющего быстро и точ-
но оценить людей, а также подать себя или уйти в тень, когда
нужно. Разумеется, Марта не проводила подобного анализа,
но и не заметить ума и неординарности этого мужчины не
могла. Возможно, с подобными людьми жизнь и в самом де-
ле ещё её не сводила, а может быть, у неё просто давно не
было новых знакомств – но как бы то ни было, образ прия-
теля золовки не исчез бесследно из головы.

Большинство гостей разъехалось по домам, кто-то остал-
ся ночевать у них на даче. Со двора уже доносились голо-
са и какая-то возня. Пора вставать и хозяйке. Она вспомни-
ла, как они вчера прощались: ей показалось или его объятие



 
 
 

действительно было чуть большим, нежели просто вежливая
формальность? «Да что же это такое, – мысленно вознегодо-
вала на себя Марта, – не хватало ещё забивать себе голову
всякими глупостями!»

Она сердилась на себя, на то, что странным образом чув-
ствовала себя не в своей тарелке, что никак не могла пере-
ключиться на день сегодняшний, зачем-то застревая в дне
прошедшем. И, словно освобождаясь от пут, решительно
сбросила одеяло и стала одеваться.
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Следующая неделя прошла в привычных заботах. Погода
испортилась: задождило, в остывшем воздухе по-настояще-
му запахло осенью, разом пожелтевшие листья падали в тон-
кие лужи и в мокрую траву. Тротуары наполнились разно-
цветными зонтами, собак выводили на прогулку в пёстрых
дождевиках. Останкинская башня и высотки пропадали вер-
хушками в белёсом тумане.

Марта вышла с работы. Ветер раздул полы её тёмно-си-
него плаща, брызнул на ноги холодными дождевыми капля-
ми. Сырость вдруг пробрала до костей. То ли потому, что
была слишком легко одета, то ли потому, что совершенно
не выспалась, опять проснувшись чуть свет, она как-то сразу
замёрзла и торопливо зашагала к метро. Фонари на бульва-
рах уже зажглись медовым светом, сделав городские сумер-
ки уютными.

Раньше она любила гулять по осенним улицам: в то вре-
мя как природа готовилась уснуть, город стряхивал с себя
летнюю спячку. Тогда после учёбы или работы она частень-
ко не спешила домой: медленно шла по тротуарам, ощущая
пробуждение города в потоке автомобилей, стайках школь-
ников и студентов, свежих театральных афишах. Теперь по-
сле работы она торопилась забрать Мишу из детского сада,
потом – домой, готовить ужин, мыть посуду, гладить мужу



 
 
 

рубашки, и все эти бесконечные «там протереть, здесь по-
править». Они вполне могли бы позволить себе домработни-
цу, которая приходила бы раз в неделю убирать и гладить,
но Борис даже мысли не допускал, что кто-то посторонний
будет прикасаться к его вещам. То, что у жены на домашние
дела уходит чуть ли не всё свободное от работы время, он
считал нормальным.

– Марта? Марта!
Она остановилась, повернула голову. На пороге книжно-

го магазина стоял давешний француз-фотограф. Элегантное
чёрное пальто, шарф, на правой руке – чёрная же перчатка,
вторую он держал в свободной, – очевидно, выходя, надевал
их и в этот момент как раз увидел Марту. Он шагнул к ней
на тротуар.

– Э-э-э… добрый вечер… – Уже не в первый раз она чув-
ствовала непонятную растерянность в его присутствии. И со-
вершенно не находила, что добавить к произнесённому при-
ветствию. К счастью, художник сам продолжил разговор:

– Какой сюрприз, – эти простые слова он произнес так се-
рьёзно, словно сообщал ей важную информацию. И добавил
с лёгкой улыбкой: – Не самая располагающая к прогулкам
погода, пожалуй?

– О, я просто иду с работы.
– У вас, должно быть, какие-то интересные планы – я за-

метил, вы спешите.
– Нет, я всего лишь тороплюсь домой… ну и ещё нужно



 
 
 

забрать сына из детского сада!
Его вопрос очень удивил её – разве их гость забыл, что

она – мать семейства? Или, может, во Франции всё по-дру-
гому, и даже если у тебя дома семеро по лавкам, ты имеешь
право на личное время? Она и сама от себя не ожидала такой
внезапной волны раздражения.

– Ах да, конечно, – он кивнул, внимательно глядя на неё.
«Смотрит, как врач на пациента, которому надо поставить

сложный диагноз», – мелькнуло у Марты.
– Скажите, Марта, – он по-прежнему был серьёзен, – мо-

жет быть, у вас всё-таки найдётся время на чашку кофе, со-
всем чуть-чуть?

Её первой реакцией было: извинившись, отказаться. Но
всё её существо хотело остаться: она уже миллион лет не за-
ходила никуда просто так, на чашку кофе, не общалась, кро-
ме как по рабочим вопросам, с мужчинами, а главное – ей
действительно было приятно его общество. Ещё тогда, на да-
че, он привлек её внимание; то и дело она ловила себя на
том, что рассматривает его, но если их взгляды вдруг встре-
чались, тут же отводила глаза. Сейчас у неё и правда было
полчаса.

Она почти машинально посмотрела на часы, потом пожа-
ла плечами, улыбнулась:

– Что ж, хорошо, только совсем ненадолго.
Они зашли в первое попавшееся кафе. Как по заказу, ме-

сто оказалось удивительно уютным: небольшая кофейня, где



 
 
 

стоял запах свежесмолотого кофе и выпечки; мебель с гну-
тыми ножками и светильники с абажурами, на стенах – по-
темневшие зеркала в рамах и старые фотографии. Рабочий
день уже закончился, так что в зале было людно. На их удачу
как раз освободился столик у окна и, не успели они сесть,
как Марта ощутила себя словно в другом мире: за огром-
ным, во всю стену, окном в начинающихся сумерках зажига-
лись огни, куда-то шли люди, гудели автомобили; казалось,
она наблюдает за прекрасным незнакомым городом из каю-
ты корабля. Видимо, что-то отразилось на её лице, потому
что Марк произнёс:

– Интересно иногда вот так посмотреть со стороны на что-
то привычное, правда? Порой я специально сажусь за столи-
ком в кафе и наблюдаю за происходящим вокруг. В Пари-
же столики стоят прямо на тротуаре… Вы были в Париже?
Нет? Это, право же, большое упущение. Удивительный го-
род. Сколько в нём живу, исходил вдоль и поперёк, кажется,
уже знаю каждый камень – и не перестаю ему удивляться.
Эти белые дома с решетчатыми балконами, шелестящие пла-
танами бульвары, бесчисленные кафе, цветочные лавочки и
мосты, мосты… – непередаваемая атмосфера! Даже слож-
но сказать, что именно делает его столь прекрасным, но его
очарование – бесспорно и упоительно.  – Он улыбнулся.  –
Неспроста этот город всегда притягивал творческих людей.

– И вас?
Он в задумчивости кивнул несколько раз:



 
 
 

– И меня. Я сбежал туда в восемнадцать лет. Я знал, что
мне придётся очень непросто, но даже в самые тяжелые ми-
нуты не сомневался в своём выборе. – Марк усмехнулся: –
Видели бы вы, как я тогда жил!.. Каморка, носившая громкое
название «квартира», куда едва помещались диван, крохот-
ный стол и раковина с плитой, совмещала функции и гости-
ной, и кухни, и спальни – всего. Зато она была прямо у Люк-
сембургского сада – чудесное место, насквозь парижское, да-
же сейчас оно почти не тронуто туристами. Что ж, в юности,
к счастью, легко переносить бытовые невзгоды, а энтузиазма
мне было не занимать. Словом, оно того стоило.

– И вы добились именно того, чего хотели с самого нача-
ла?

– Я нашёл себя. – Пауза. – А вы? – Какая-то искорка мер-
цала в глубине его глаз.

Вопрос прозвучал совершенно неожиданно, повисло ко-
роткое молчание. Марта машинально ещё раз отметила про
себя, какие тёмные и густые у него ресницы. Она обхватила
чашку с принесённым кофе обеими ладонями, посмотрела
за окно. Мимо проходила в обнимку молодая пара; резкий
порыв ветра растрепал волосы девушки, она, смеясь, приня-
лась их поправлять, при этом парень обнял её ещё крепче.
Они прошли дальше. Несколько сорванных листьев проле-
тело мимо стекла. И неожиданно для самой себя она произ-
несла:

– Если не знаешь, что ищешь, никогда не поймёшь: нашёл



 
 
 

или нет.
Он внимательно смотрел на неё, а она продолжала:
– Последнее время меня постоянно одолевают какие-то

сомнения. Такое впечатление, что подсознание хочет что-то
сказать мне, а сознание не может этого уловить… или как это
правильно назвать… Самое странное – мне не на что жало-
ваться, у меня всё хорошо… правда хорошо! – и дома, и на
работе. При этом я стала плохо спать, мне всё время кажется,
что я забыла о чём-то важном, я пытаюсь это анализировать,
но ничего не получается… я никогда не была в Париже… я
вообще почти нигде не была, хотя могла бы… я не понимаю,
почему я обо всём этом думаю, и я так устала!..

Конец фразы она произнесла почти шёпотом, словно про
себя. Допила, не поднимая глаз, кофе, провела пальцем по
белой чашке тонкого фарфора. «Зачем я говорю ему всё
это?» Она чувствовала его взгляд и упорно продолжала рас-
сматривать пустую чашку.

– Марта, а вы любите свою работу?
Любит ли она свою работу? Что ж, в целом, её всё устраи-

вает: дело своё она знает, отношения в коллективе хорошие.
Переводчик английского и французского – можно ли вообще
всерьёз любить такую работу? Поначалу, после университе-
та, когда всё было ново, ощущения, разумеется, были други-
ми: ей нравилось обогащаться новыми знаниями, совершен-
ствовать мастерство, открывать неизвестные ранее нюансы.
Потом прелесть новизны исчезла, зато появилась спокойная



 
 
 

уверенность профессионала, но затем и она стала привыч-
ной. Можно ли открыть новые грани в своей профессии?
Много ли вообще на свете профессий, которые позволяют
расти и расти, требуют применения накопленных знаний и
опыта, при этом дают простор для творчества? Знает ли она
вообще кого-то, кто действительно любит свою работу?

– В целом – да.
– Но если я спрошу вас, любите ли вы своего ребёнка, вы

ведь не скажете «в целом»?
Ох, ну чего он от неё добивается, как это вообще можно

сравнивать?! Тут взгляд её упал на левое запястье – часы по-
казывали, что в кафе она пробыла дольше, чем предполага-
ла.

– О боже!.. Марк, простите, но мне уже давно пора ухо-
дить, мне и в самом деле нужно забрать ребёнка и… – Марта
поднялась и стала поспешно надевать плащ.

– Да-да, понимаю, – голос его звучал огорчённо, но в гла-
зах оставалась улыбка. – Но мы могли бы продолжить наш
разговор, не правда ли? Скоро я ненадолго уеду в Париж, но
потом вернусь продолжать подготовку выставки – вы можете
встретиться со мной на этой неделе? – Он тоже встал и ока-
зался совсем близко.

Она в замешательстве молчала. Это свидание? Не похоже,
чтобы он назначал свидание. Тогда что ему нужно от неё?
Не в самом же деле он хочет выяснить, любит ли она свою
работу! И может ли она, замужняя женщина, назначать лич-



 
 
 

ную встречу с мужчиной?
– Хорошо, – он достал визитку. – Вот мой номер, пожа-

луйста, позвоните, когда вам будет удобно. Я действительно
очень хотел бы снова увидеть вас.

Они быстро простились, Марта чуть ли не бегом покинула
кафе и, только подходя к турникету в метро, увидела, что её
левая ладонь всё ещё сжимает визитку художника.
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Борис повернул ключ во входной двери – как ни странно,
она не открылась. Он привык, что к его возвращению жена
всегда дома, а значит, дверь запрета только на нижний замок.
Он повозился с обоими замками, вошёл. В квартире было
непривычно темно и тихо – он даже растерялся на минуту.
Прошёл на кухню, потом вернулся в гостиную, включил те-
левизор, принялся листать каналы. Где же Марта? Не то, что-
бы он соскучился, но одно дело – приходить в освещённый
дом, где пахнет вкусным ужином и слышно, как жена болта-
ет с сыном, другое – в тёмную пустую квартиру… она даже
показалась ему холодной.

Он всегда – в открытую или втайне – сочувствовал тем из
своих приятелей, чьи жёны, занимая серьёзные должности
или просто в силу специфики своей профессии, поздно воз-
вращались с работы. С младых ногтей у него было твёрдое
убеждение, что женщина должна быть помощником и тылом
для мужчины, но не более. Претензия современных женщин
выходить на первые роли в профессиональной, а также об-
щественной и политической жизни его несколько раздража-
ла. Если заходили разговоры на подобные темы, в целом его
позиция была такова: жена должна вкусно готовить, содер-
жать дом в чистоте и уюте, воспитывать детей, а также хоро-
шо выглядеть для мужа. Работать она может, но только при



 
 
 

условии, что это не отразится ни на чём из вышеперечис-
ленного. Собственно говоря, всё сводилось к классическому
«кухня, церковь, дети». А когда представительницы отряда
«друг человека» начинали возмущаться, что у женщин тоже
есть потребность если не в профессиональной самореализа-
ции, то хотя бы в хобби, он смеялся, что те женщины, ко-
торых он знает как реализовавшихся профессионально, на
женщин не особенно и похожи: «Ну ты посмотри на неё –
что же ей ещё остаётся, кроме профессиональной самореа-
лизации?» – и, довольный шуткой, веселился от души.

Но разумеется, он не позволял этим понятиям портить его
отношения с прекрасными дамами. Женщинам он нравился
– а кому не приятно пользоваться успехом у противополож-
ного пола – поэтому, общаясь с ними, не скупился на ком-
плименты, бросал заинтересованные взгляды, отчего, разу-
меется, нравился ещё больше: ведь не секрет, что ответную
симпатию проще всего вызвать собственной симпатией к че-
ловеку. А предпочитал он всегда как раз таки миловидных
барышень, не отяго-щённых другими стремлениями саморе-
ализации, кроме как удачно выйти замуж.

Свои интрижки, которые он несколько раз заводил после
женитьбы, он искренне считал совершенной невинностью,
которая только способствует прочности его брака. Логика
его была проста, как алюминиевая кастрюля: если моя семья
не страдает ни материально, ни морально, – ведь никто не
знает! – то кому от этого плохо? Одинокая женщина полу-



 
 
 

чила удовольствие, которого ей не хватало, я получил разно-
образие, которое мне, как нормальному мужчине, необходи-
мо, а жена получила довольного мужа – все счастливы. Прав-
да, однажды эта теория дала осечку, да так, что Борису даже
пришлось здорово испугаться.

Года три назад он увлёкся девушкой, которую взяли на ра-
боту в их компанию. Совсем молоденькая, вчерашняя сту-
дентка, она производила впечатление не только хрупкости
физической, но и какой-то моральной чистоты. Борис начал
аккуратно наводить мосты. Алина на его приёмы не особен-
но реагировала, но и общения не избегала. Он узнал, что у
неё есть молодой человек, можно сказать – жених, но его это
не только не охладило, наоборот: с одной стороны, взыграло
желание заполучить запретный плод, тем самым доказав са-
мому себе, какой он герой-любовник; с другой – ситуация, с
его точки зрения, уравновешивалась тем, что оба они несво-
бодны, а значит, получив своё, все разойдутся, довольные
друг другом.

Месяца три он заходил с разных концов: то приглашал её
на невинные прогулки после работы, во время которых вёл
беседы о литературе, религии, философии и прочих предме-
тах, которые, по его мнению, должны были показать его глу-
бину и серьёзность; при этом и сам всегда был вниматель-
ным слушателем, давая понять, как важно ему её отношение
к затрагиваемым вопросам.

То звал её на обед и там превосходил себя в остроумии,



 
 
 

рассказывая забавные истории или комментируя рабочие
моменты и новости. То при встрече в коридоре молча смот-
рел на неё долгим задумчивым взглядом, то посылал смеш-
ные или трогательные открытки по электронной почте – сло-
вом, не жалел сил, чтобы исподволь дать понять, какой осо-
бенной и важной она для него стала. На её день рождения,
который пришёлся как раз на это время, он подарил ей охап-
ку тёмно-красных роз.

И вот его радары уловили перемену в её к нему отноше-
нии. Всё, что последовало за этим, было подобно снежному
кому, который, всё увеличиваясь, несётся с горы с нараста-
ющей скоростью.

Они стали почти ежедневно проводить вместе время по-
сле работы, потом Борис стал улучать часок, чтобы побыть
с ней, и в выходные. Ехали на его машине куда-нибудь в
укромное место и там отдавались переполнявшей их стра-
сти, – благо, темнело уже совсем рано. Как-то вскоре после
того, как они стали любовниками, Борис спросил девушку о
её женихе и планах на будущее. Её и без того огромные глаза
распахнулись в недоумении:

– Какие у меня могут быть планы, если я с тобой? Я рас-
сталась с ним, когда поняла… – Она провела ладонью по его
волосам. – Когда поняла, что встретила тебя.

Он промолчал. Заходить так далеко в его планы не входи-
ло, и что-то подсказывало, что лучше прекратить эту связь
сейчас, пока она не стала прочнее; но отказаться от удоволь-



 
 
 

ствия быть с ней, прижимать к себе это хрупкое тело, чув-
ствовать, как сама она всем своим существом стремится к
нему – было выше его сил. И он махнул рукой и на здравый
смысл, и на подавшую голос совесть.

Прошло несколько месяцев, всё оставалось по-прежнему.
Алина не задавала вопросов, ни о чём не просила. Ему каза-
лось, что ситуация сложилась идеально для всех. Марта ни-
чего не подозревала: в то время она как раз вышла из декре-
та и так выматывалась, разрываясь между работой, ребёнком
и домашними делами, что не замечала ничего, а добираясь
вечером до кровати, хотела только одного – спать.

Но вот однажды Алина пришла на работу с тем видом, ко-
гда никакой косметикой нельзя скрыть: она проплакала пол-
ночи.

– Я так больше не могу! Я уже давно хотела сказать тебе:
у меня больше нет сил жить в этом треугольнике. Я для тебя
– всего лишь развлечение, а я так не могу! Не могу думать,
что делю тебя с другой женщиной. Что встречаюсь с мужчи-
ной, который… о Господи!.. – она отвернулась, закрыла ли-
цо руками. Потом продолжала: – Никогда не думала, что со
мной такое случится. Я всегда была такой честной. Мне бы
и в голову не пришло заводить хоть что-то с женатым муж-
чиной. Но ты… ты был таким… я подумала… – она всхли-
пывала, по-прежнему не отрывая ладоней от лица. – Если я
нужна тебе, будь со мной… а если нет, давай поставим на
этом точку. Я уже не могу спать, я всё время плачу… Я не



 
 
 

могу больше так!
Борис молчал – сказать ему и в самом деле было нечего.

Ну как ей объяснить, что если мужчине нравится проводить
время с женщиной, это вовсе не значит, что она для него –
всё на свете? Что женятся потому, что нужна семья, дети,
стабильность, наконец; и невозможно жениться на каждой, в
кого влюбляешься, – тогда вообще никогда жениться не на-
до. Что ему хорошо с его женой – она ему подходит, и хозяй-
ка прекрасная; и, конечно, их ребёнку нужен отец.

На какое-то мгновение перед его мысленным взором про-
неслось: вот он разводится с Мартой, женится на Алине. Но-
вая жена тоже готовит ему обеды-ужины, гладит занавески,
рожает ребёнка… А если потом отношения не заладятся?
Страсть – это, конечно, здорово, но на одной страсти семью
не построить. И даже если всё устроится гладко – зачем ему
расставаться с Мартой, с которой всё уже налажено? Зачем
что-то менять? При разводе понадобится разменивать квар-
тиру, и бывшей жене с ребёнком достанется большая из двух,
а им с новой женой и ребёнком придётся ютиться в крохот-
ной однокомнатной… алименты… кошмар!.. Ох, ну чего она
плачет, бедная… А вслух он произнёс:

– Родная моя, ну пожалуйста, ну не плачь, я не хотел сде-
лать тебе больно. Ну ты же умница, ты же понимаешь, как
всё непросто… я не могу сейчас бросить ребёнка. Ну потер-
пи чуть-чуть, ну пожалуйста, ну не надо…

И он нёс эту ахинею, не переставая прижимать к себе её



 
 
 

вздрагивающие плечи, целуя её волосы, шею, потом отвёл её
пальцы от лица и стал целовать глаза, губы. Девушка пере-
стала плакать, вздохнула.

– Я не могу без тебя, – прошептала она.
– Я тоже не могу без тебя.
И всё осталось, как прежде. Пока спустя пару месяцев они

не наткнулись на Арину. Борис всегда вёл себя очень осто-
рожно; даже если он появлялся с девушкой на людях, их все-
гда можно было принять за приятелей, заглянувших на чаш-
ку чая в кафе поболтать, или которым просто случилось ид-
ти в одну сторону. Но тут вышло так, что они как раз уходи-
ли из кафе и, помогая ей надеть пальто, он наклонился впе-
рёд, она обернулась и они поцеловались. Когда Борис поднял
глаза, он увидел стоящую в дверях сестру, которая в упор
смотрела на него. Выражение её лица не предвещало ничего
хорошего.

– Ты не имеешь права так себя вести, – говорила она ему
несколькими часами позже. – Если тебе плевать на твою се-
мью, зачем тогда вообще было жениться?!

Он вяло пытался оправдаться:
– Да не воспринимай ты всё так серьёзно, ну подумаешь!..

Марта для меня – единственная женщина, я никогда с ней
не разведусь…

– Единственная? – перебила Арина. – В каком, интересно,
смысле – единственная?! А ты хоть подумал: что будет, если
она узнает?



 
 
 

– Марта ничего не узнает, и я не собираюсь…
– Допустим, не узнает – хотя это не умаляет низости тво-

его поведения – а о девчонке ты подумал?!
– А здесь-то тебе не всё равно? Я ничего ей не обещал,

она всё понимает и не надо делать драму на пустом месте.
– Не обещал? Сколько ей лет – двадцать, двадцать два?

Я видела, как она смотрела на тебя. И поверь: уж в чём, а в
людях я к тридцати пяти годам разбираться научилась!

– Ну зачем же добавлять себе лет…
– Не уходи от темы. Послушай, ты знаешь, почему я раз-

велась со вторым придурком, и я не желаю Марте того же.
Тем более что она этого никак не заслужила. И прекрати тер-
зать девочку и дай ей спокойно жить дальше. Ты мой брат, я
тебя люблю, но совесть тоже надо иметь.

Нет, не может быть, чтобы она рассказала Марте! Они –
одна семья, они всегда были горой друг за друга, зачем ей
это делать? Но несмотря на то, что Арина не угрожала раз-
облачениями, он испугался. В голосе сестры чувствовалась
серьёзность и что-то ещё, чего он не мог определить, но по-
нял: лучше не связываться.

С того дня он молча прекратил всё общение с Алиной. На
её попытки выяснить, что происходит, отмалчивался, уходил
от ответов на прямые вопросы, добавляя извечное «ну ты же
всё понимаешь». Он видел, что девушка ходит осунувшая-
ся, временами вид у неё просто убитый, но его это не осо-
бо трогало, а порой даже раздражало – никому не нравится



 
 
 

знать, что он является причиной чьего-то горя. Когда спустя
пару месяцев Алина уволилась, он вздохнул с облегчением.
А также зарёкся заводить романы с созданиями, чьи идеали-
стические представления и принципы ещё не скорректиро-
ваны жизненным опытом.

Борис услышал, как открывается входная дверь, голоса
жены и сына. Машинально он взглянул на часы – оказыва-
ется, он сам пришёл всего десять минут назад; всё-таки как
долго тянется время, когда ждёшь.

– О, привет, а вот и мы! – Марта радостно улыбалась. –
Мы так торопились домой, да, сынок?

Она чуть запыхалась, щёки разрумянились, улыбка оза-
ряла всё лицо тёплым светом. Хм, как-то он и забыл, какая
красавица его жена. И выглядит совсем молодо, никогда не
дашь её возраст. Он подошёл к ней, чуть улыбаясь и со зна-
чением глядя в глаза, положил руку на затылок, притянул к
себе.

– Кажется, мне надо почаще задерживаться на работе, а? –
Марта обняла его в ответ.

– Мама, помоги, пожалуйста, снять ботинок, он застрял!
– Никакой романтики! – игриво шепнула она мужу, от-

страняясь. – Да, сынок, сейчас.
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Марта сидела за своим рабочим столом, делая перевод
очередного задания. Текст был для неё простым, специфи-
ки в нём не было никакой, и слова и предложения почти са-
ми сыпались из-под её пальцев, проворно бегавших по кла-
виатуре компьютера. Она остановилась на несколько мгно-
вений, подбирая формулировку, подняла глаза. За окном, –
«на воле», как говорила соседка по кабинету Аня, – осень
окончательно прибрала город к рукам: деревья сплошь по-
желтели, некоторые уже стояли с заметными проплешинами,
и от этого улица казалась какой-то прозрачной. Внимание её
чуть рассеялось и мысли, словно тайком сбежавшие с урока
школьники, начали осторожно бродить, поднимая совсем не
рабочие вопросы.

Смутное беспокойство, казалось, не имевшее под собой
никаких оснований, тем не менее по-прежнему не оставля-
ло её, несмотря на всё попытки понять его причину. Она
снова вспомнила француза-фотографа – вопросы, которые
он задавал, на первый взгляд были такими простыми, но по-
чему-то она не смогла ответить ни на один из них. Может
быть, она просто не знала ответов? Она вспоминала его лицо,
взгляд, который будто проникал куда-то в самую её глуби-
ну, и каждый раз при этом, даже будучи всего лишь наедине
со своими мыслями, смущалась, сама не понимая – отчего.



 
 
 

Его визитка теперь лежала в кармашке её кошелька, и вид её
каждый раз приводил Марту в лёгкое замешательство.

Поначалу она вообще не собиралась звонить ему – зачем?
У него – своя жизнь, у неё – своя, и какой смысл им увидеть-
ся ещё раз, ведь потом всё равно их дороги разбегутся в раз-
ные стороны так же внезапно, как и сошлись, – словно пря-
мые, которые пересекаются только в одной точке. Да и когда
она сможет назначить встречу? Просить мужа забрать вече-
ром Мишу из сада – он, вероятно, не откажет, она никогда
ещё не просила его об этом, но разумеется, спросит, в чём
дело, – и что она скажет? Про выходные так и вообще речи
быть не может.

Марта вдруг в некоторой растерянности увидела, что за
целую неделю у неё не отведено ни минуты на личное время.
Времени, когда она, например, ходила бы на какие-то курсы,
или в спортзал, или просто встречалась с подругами. Време-
ни, которое бы принадлежало только ей, и которым она мог-
ла бы распоряжаться по своему усмотрению. Каждая мину-
та её незамысловатого дня – как на ладони: отвести сына в
сад, потом – на работу, с работы – домой, забрав по дороге
сына, ужин, домашние дела. Борис всегда знал, где она и чем
занимается. А ведь – Марта словно впервые это обнаружила
– у него самого это личное время всегда было! За все годы
их брака у него находилось множество мест, где он прово-
дил время помимо работы и дома: то он учил английский, –
Марта предлагала ему свою помощь, но видеть жену в каче-



 
 
 

стве своего преподавателя он не хотел, – то ездил в бассейн,
то в тренажёрный зал, почти всегда – волейбол с друзьями
по воскресеньям, не говоря уже о посиделках с приятелями
после работы время от времени. Вот оно, время, когда мож-
но сказать: «Я на курсы», а самому иной раз пойти куда-то
ещё, и никто ничего не узнает.

Как же так получилось? Почему у неё никогда не находи-
лось времени для себя? Она вдруг ни с того ни с сего снова
подумала, что так и не попробовала устриц, а потом – по це-
почке – стала вспоминать всё остальное, что так и отклады-
валось на потом, «когда будет время», – а когда же оно, на-
конец, будет? И она никогда не была в Париже… при чём тут
Париж?! А при том, что она не может даже пару часов найти,
чтобы встретиться с человеком, а муж при этом занимается
своими делами… То есть, получается, пока она готовит-мо-
ет-убирает, занимается их ребёнком, он пьёт пиво, или плы-
вёт по дорожке, или… или встречается с женщинами?..

Марте стало не по себе. Что за ерунда? Если она сама
ищет лазейку, чтобы встретиться с другим мужчиной, то это
не значит, что и муж использовал время, официально отве-
дённое, например, на спорт, на встречи с другими женщина-
ми! Но… почему нет?

Она убрала руки с клавиатуры, откинулась в кресле. Она
подозревает мужа в неверности? Нет, она никогда даже не
задумывалась об этом – для неё самой других мужчин все
эти годы не существовало; да и, насколько она помнила, ос-



 
 
 

нований не доверять Борису у неё не было. Хотя, если захо-
теть, скрыть связи на стороне совсем несложно… Ох, ну по-
чему она об этом думает? Или ей обидно? – да, вот именно:
ей ужасно обидно, что за девять лет у неё не нашлось време-
ни для того, чтобы сделать что-то для своего развития или
совершенствования, потому что она тратила все эти, и без
того крошечные, кусочки на то, чтобы дать возможность му-
жу заниматься тем, что нравится ему. А он даже не подумал
предложить ей хоть раз подменить её, чтобы она могла за-
няться чем-то для себя, а не для них!..

Горькая волна обиды и разочарования подступила комом
к горлу. На ум вдруг пришёл обрывок выражения «чтобы не
было мучительно больно за бесцельно прожитые годы» 1, – и
кто это сказал?..

– Марта, что с тобой? – услышала она обеспокоенный го-
лос Ани.

Она подняла глаза – словно вынырнула из забытья:
– Ничего, всё нормально… Что-то голова разболелась, –

она потёрла пальцами виски. – Не обращай внимания.
– Может, дать тебе таблетку? У меня есть?.. – И после от-

рицательного покачивания Марты головой: – Я пойду, налью
чаю – тебе принести? И лимон есть. Не хочешь? Ну смот-
ри… – Аня вышла.

Некоторое время Марта сидела неподвижно; потом реши-
тельно достала визитку художника и набрала его номер.

1 Николай Островский «Как закалялась сталь».
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– А вот и папа пришёл! – Марта услышала, как муж вошёл
в квартиру, бросил на пол спортивную сумку, – это был день
спортзала, – стал раздеваться. Они с Мишей возились в дет-
ской. Вообще-то, ему уже пора было спать, но мальчик хо-
тел дождаться отца, чтобы обнять его перед сном и пожелать
спокойной ночи. Борис вошёл в комнату с видом человека,
довольного прошедшим днём, своей жизнью и самим собой.

– Что-то ты совсем поздно сегодня! – Марта и сама почув-
ствовала, как в её словах прозвучало недовольство. – Миша
не захотел ложиться, пока ты не придёшь.

– Ну мы немного посидели с ребятами в кафе в спортза-
ле… ужинать не буду. – Борис переключил внимание на сы-
на: – Как дела, мой разбойник?

– Что ж, тогда, может быть, для разнообразия ты его и
уложишь?

Борис удивлённо повернулся к жене:
– Но… мне нужно принять душ… А почему ты не можешь

уложить его?
У Марты перехватило дыхание. Она даже не сразу на-

шлась, что ответить – такой наглостью вдруг показалось ей
поведение мужа – а потом вдруг разом выпалила:

– Потому что ты весь вечер занимался собой! Спорт, дру-
зья, кафе, теперь вот – душ, а я весь вечер занималась домом



 
 
 

и ребёнком и, можешь себе представить, тоже хочу в душ!
А ещё я тоже хочу иметь возможность заниматься спортом,
собой, сесть почитать книжку, наконец! Мы оба работаем,
и я тоже устаю и точно также иногда хочу не нестись домой
сломя голову, а посидеть с подружкой в кафе, или поплавать
в бассейне, или просто пройтись! И Миша – точно такой же
твой сын, как и мой!

Даже появись сейчас на пороге их квартиры президент
страны с официальным визитом, это не произвело бы боль-
шего эффекта. Борис ещё никогда не слышал от жены ничего
подобного, и Марта видела, как он поражён. В первую мину-
ту после её тирады он оцепенел; потом хотел что-то сказать,
но видимо, никак не мог сообразить, что происходит, и что в
таком случае от него требуется, и поэтому лишь продолжал
смотреть на жену в молчаливом недоумении.

– Так вот, – продолжила она после паузы, – я пошла в ван-
ную, а ты уложишь Мишу спать. И, пожалуйста, научись это
делать, поскольку со следующей недели я тоже хожу в спорт-
зал!

И она вышла, не дожидаясь ответа. Борис услышал, как
она зашла в ванную и включила воду.

Спустя час, когда Марта пила на кухне чай, вошёл муж.
Обида по-прежнему кипела в ней и, несмотря на то, что они
чуть ли не впервые в жизни поссорились, вины своей она не
чувствовала и была полна решимости отстаивать свои права,
так что, увидев Бориса, вся как будто внутренне сгруппиро-



 
 
 

валась, готовясь к продолжению перепалки. К её удивлению,
муж молча сел рядом, обнял её за плечи, притянул к себе,
потом провел ладонью по волосам. Раньше подобное вызы-
вало у Марты чувство покоя и защищённости, сейчас же она
в недоумении обнаружила, что поведение Бориса лишь раз-
дражает её. «Обращается со мной, как с ребёнком, – поду-
мала она. – Не хватало только, чтобы сказал что-то вроде “ну
всё, всё, пошумела – и хватит”».

– Дорогая моя, – произнёс Борис ласково, – я знаю, ты
устала, и я в этом отчасти виноват. Конечно, я не имею ни-
чего против того, чтобы ты тоже занималась собой. Что ж,
ты сама знаешь, что семья и ребёнок – это бывает тяжело.
Ты у меня такая молодец. Лучше всех, правда! Ты столько
делаешь для нас… если бы не ты, ничего бы не было.

Возмущение снова начало тихо закипать в душе у Марты,
но она молчала. Бесплатная домработница и няня, вот кто
она ему! Она забыла, как раньше ей и самой нравилось го-
товить каждый день что-то новое, чтобы порадовать мужа,
с какой нежностью гладила она его рубашки, как не жалела
сил, чтобы сделать дом таким, куда Борис спешил бы каждый
день возвращаться, как в лучшее место на земле. Сейчас она
видела только, что все её труды воспринимаются, как нечто
само собой разумеющееся, что даже не стоит благодарности.
Как нарочно, Борис продолжил:

– Это ведь предназначение женщины – создать уютный
дом, где пахнет пирогами и слышен детский смех, а? – Он с



 
 
 

улыбкой чуть крепче прижал её к себе. – И знаешь, я думаю,
нам уже пора задуматься о втором ребёнке.

О втором ребёнке! О втором ребёнке?! Марта даже вско-
чила от негодования:

– О, конечно, почему бы тебе не хотеть второго ребёнка
– это ведь так просто: сделал дело – гуляй смело, да?! А вся
эта проза жизни – мучиться с токсикозом, сцеживать моло-
ко, потому что он не хочет грудь, а она болит, и того и гля-
ди – начнётся воспаление; вставать по ночам, а днём не на-
ходить времени, чтобы хотя бы зубы почистить, потому что
надо кормить, купать, укладывать, менять пелёнки – это уже
забота жены, правда? И при этом никто не отменял готовку,
уборку и всё остальное – то, что ты называешь «создавать
уютный дом»! А пока я буду разрываться между плитой и
горшками, ты по-прежнему будешь ходить в спортзал и пить
с друзьями пиво – просто великолепно, не правда ли?!

– Да что на тебя такое нашло сегодня? Что за демагогия? –
интонация у него была такая, как если бы он объяснял рас-
шалившемуся ребёнку, что пора успокоиться. – Или, может,
мужчина уже стал способен кормить грудью?

– Нет, это ты разводишь демагогию! Я не предлагаю тебе
кормить младенца, но почему нельзя помочь по дому – ведь
нанять домработницу ты не хочешь!.. Ты хоть раз за девять
лет убрал в квартире, приготовил обед или ужин, перемыл
посуду? Или, может, ты кормил или купал Мишу, сидел с
ним ночью, когда он болеет? В чём заключается для тебя се-



 
 
 

мья – что не надо приходить в пустой дом с пустым холо-
дильником? Или что можно гордо сказать: «Это мой сын»?

– Ну Марта, ну зачем ты так? У моих родителей нас то-
же было двое, и мама сама со всем справлялась – а ведь в
то время даже подгузников одноразовых не было! А машину
стиральную они смогли купить уже только после моего рож-
дения; и, конечно же, не «автомат»… ну что с тобой?!

Марта молчала. Она вдруг поняла, что устала «сама со
всем справляться». Что хочет не «справляться», а жить. Хо-
чет, чтобы удовольствие читать сыну на ночь сказку не омра-
чалось мыслями, что нужно ещё пойти почистить плиту или
желанием поскорее самой добраться до постели. Ну как Бо-
рис этого не понимает? Неужели вообще все мужчины так
рассуждают? Ну что тут ещё объяснять?

Она вдруг словно разом обессилела: пропали и возмуще-
ние, и злость, и желание восстановить справедливость. Ка-
кая-то безучастность овладела ею; Марта опустилась на стул,
уронила голову на руки. Ей больше не хотелось ничего гово-
рить. Борис, увидев, что она успокоилась, мысленно облег-
чённо вздохнул и снова обнял её. Он не сомневался, что же-
на просто немного устала, а может, неприятности на рабо-
те или гормоны – что ж, бывает. Она всегда была идеальной
женой – можно и ей иногда сорваться, с кем не случается.
Ничего, всё пройдёт.

Ему даже в голову не пришло, что Марта и в самом деле
начала смотреть на свою жизнь другими глазами.
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Они встретились на бульваре, недалеко от места, где рабо-
тала Марта. Она ещё издали увидела его, Марка; на какое-то
мгновение, словно в растерянности, замедлила шаг, маши-
нально поправила причёску.

Накануне вечером она задумалась: что же ей надеть в этот
день? Марте не хотелось думать, что это свидание, – в кон-
це концов, оба они несвободны; кроме того, их предыдущая
встреча была чистой случайностью, и расстаться пришлось
прямо посредине разговора – словом, Марта рассматривала
эту встречу, как если бы они решили погулять и вспомнить
детство с бывшим одноклассником.

Тем не менее, хорошо выглядеть ей хотелось. Что-нибудь
простое, но элегантное, не нарядное, но и не откровенно ра-
бочий вариант. И, стоя перед платяным шкафом, с удивлени-
ем, переходящим в замешательство, она обнаружила, что ей
совершенно нечего надеть. Не классическое «полный шкаф,
а носить нечего» – у неё действительно не было ничего под-
ходящего.

Марта прикинула, когда в последний раз она всерьёз ходи-
ла по магазинам одежды. Перед выходом из декрета? Не мо-
жет быть! С другой стороны, какие наряды нужны, чтобы си-
деть за компьютером? Ей нравились удобные брюки, трико-
тажные кофточки и вязаные свитера. «Вот она, моя унифор-



 
 
 

ма мелкой служащей», – усмехнулась про себя Марта. Неко-
торые из её коллег на работу приходили разодетыми, как на
праздник – Марта их и понимала, и нет. С одной стороны,
хочется носить красивые вещи, но с другой – кто их видит?
Те немногочисленные сотрудники мужского пола, что у них
работали, как на подбор – по сторонам особенно не смотре-
ли, а если и отрывались от работы, то только для того, чтобы
с головой погрузиться в Интернет. «Если только эти девуш-
ки не ходят ежедневно на свидания», – пожимала плечами
Марта. «Крайне маловероятно», – усмехалась в ответ Аня.

Всё же в её гардеробе было несколько вещей, которые
Марта берегла для особых случаев. Она смотрела на свет-
ло-серое платье из тончайшего кашемира. Прямое и слегка
приталенное, чуть выше колена, с красивым вырезом, слу-
жившим ему украшением. Марта остановилась на нём: то,
что нужно; к тому же, по погоде и подойдёт к её плащу.

Пока Марта шла по дорожке, она рассматривала своего
нового знакомого. Кого он ей напоминает? И вдруг поня-
ла: Христос с полотен эпохи Возрождения. То же узкое ли-
цо, тёмные глаза, длинные вьющиеся волосы, но главное –
взгляд. Глаза, которые, кажется, видят и тебя, и всё челове-
чество насквозь, и знают все его слабости и пороки, мечты и
чаяния… «Откуда у него такой взгляд?» – мелькнуло у Мар-
ты. В ту же минуту Марк заметил её. Улыбнулся. Не просто
приветливо, как человек, который рад встрече, не подчёрк-
нуто дружески, как человек, который хочет понравиться, а



 
 
 

как-то очень серьёзно… «Очень лично», – подумала Марта
и опять смутилась.

– Добрый вечер, Марта, – он слегка коснулся её щеки сво-
ей. – Я понимаю, как банально это прозвучит, но вы и в са-
мом деле прекрасно выглядите. – Он по-прежнему улыбал-
ся. Удивительная это была улыбка: она начиналась в глазах
и как будто постепенно растекалась по лицу, освещая его,
чуть подрагивая в уголках губ. И Марте вдруг стало так лег-
ко, так спокойно – будто она и впрямь встретилась со старым
другом, который всегда поймёт и поддержит. И она задорно
ответила:

– Знаете, может, это прозвучит глупо, но вы тоже выгля-
дите великолепно.

Он подмигнул:
– Значит, вместе мы должны смотреться просто идеально.

По-моему, отличное начало, как вы считаете?
День был прохладный, но сухой и тихий. Марта предло-

жила немного пройтись, и они не спеша направились вдоль
бульвара. Крупный красно-оранжевый кленовый лист, со-
рвавшись с ветки, плавно опустился прямо ей под ноги. Он
был так безупречно красив, что, поддавшись внезапному по-
рыву, Марк поднял его и протянул своей спутнице.

– Какой… совершенный!.. – вздохнула Марта. – Даже ду-
мать не хочется, что скоро он пожухнет, свернётся, а потом
– и вовсе рассыплется в пыль…

Она огляделась: столько красоты было вокруг. Улыбнув-



 
 
 

шись, она стала подбирать самые гладкие и яркие из листьев,
и вскоре у неё получился целый букет. «И в самом деле,
школьники, – пронеслось в голове. – Только портфелей не
хватает». Она обернулась к Марку:

–  Тысячу лет вот так не гуляла. А вы?  – Она держала
собранные листья сразу двумя руками, прямо перед собой;
пестрым пятном они выделялись на фоне её тёмно-синего
плаща.

–  Я люблю гулять…  – Он слегка запрокинул голову,
взгляд его устремился куда-то поверх домов и деревьев. –
Кроме того, прогулки – это ведь часть моей работы. Вы
не представляете, сколько удивительных вещей можно обна-
ружить, если хотя бы чуть-чуть приглядеться. Вот, напри-
мер…  – Он остановился, чуть повернул Марту в нужном
направлении. – Если посмотреть сквозь эту арку, создаётся
впечатление, что она – начало аллеи, получается как бы ал-
лея из камня и дерева, особенно если учесть, что на перед-
нем плане – тоже ветка, и вот создалась необычная перспек-
тива… Но самое интересное – это, безусловно, люди: их ли-
ца и позы часто в сотню раз красноречивее самых правильно
подобранных слов. Вы ходите на фотографические выстав-
ки?

На подобной выставке Марта была лишь однажды, это бы-
ли работы одного знаменитого фотографа, тоже французско-
го, – она забыла его фамилию. Многие кадры тогда порази-
ли её меткостью, с какой автор схватывал ситуацию, – будь



 
 
 

то сцена с людьми или без. На одном снимке – он так и на-
зывался: «Шахтёр» – её потрясло выражение глаз молодого
человека на переднем плане: смесь покорности судьбе и вы-
зова, мудрости и какой-то безысходности. Она совершенно
точно понимала, что Марк сейчас имеет в виду и, отвечая на
его вопрос, оказалась на одной с ним волне.

Они продолжали идти рядом. Марк рассказывал о сво-
ей работе, о том, что видит он через свой объектив, что хо-
чет показать. Рассказывал о своих выставках, об успехах и
неудачах; и  о других фотографах – об их работах, идеях,
стилях. Марта больше слушала, изредка вставляя короткий
комментарий или отвечая на вопрос. Ей казалось, что ка-
ким-то непостижимым образом она и сама всё это видела, –
так близки оказались ей многие вещи.

Они устроились в небольшом ресторанчике за круглым
столиком на двоих. Марта чувствовала, как то ли от бока-
ла красного вина, что она выпила во время ужина, то ли от
перехода в тепло, – к концу прогулки она успела порядком
озябнуть, – а может быть, от чего-то ещё её тело расслаби-
лось, а все мысли куда-то улетучились. Было только здесь и
сейчас – и больше ничего. Она тоже стала рассказывать: о се-
бе, о своей жизни. Исподволь, не задавая прямых вопросов,
Марк расспрашивал её об отношении к самым разным ве-
щам, её ценностях, представлениях о важном и о второсте-
пенном. Закрытая для посторонних и непросто сходящаяся
с новыми людьми, Марта, к своему удивлению, легко и сво-



 
 
 

бодно обсуждала самые разные вопросы, делилась сомнени-
ями, планами.

«Вот уж точно, бывшие одноклассники, – снова подумала
она. – Как всё-таки здорово общаться с человеком на одном
языке». При этом она внезапно осознала, как давно они не
говорили просто так, по душам, с мужем: всё какие-то дела,
заботы, да и возвращается он по вечерам часто поздно. Она
попыталась вспомнить, когда в последний раз они, как бы-
вало ранее – сидя в обнимку, шептались обо всём на свете.
«Неужели, когда человек всё время рядом, наступает подсо-
знательное ощущение, что всё ещё успеется?». И снова «на
потом», «на будущее»… Будущее уже наступило… да, на-
ступило.

Марта взглянула на часы, с огорчением подняла глаза:
– Уже поздно. К сожалению, мне пора… – И добавила с

улыбкой, почти счастливой: – У меня давно не было такого
замечательного вечера. Спасибо за прогулку и за беседу.

Марк смотрел на неё молча, без улыбки, но тепло.
– Это я вас должен благодарить.
Марта в который раз подумала, какая необычная у него

манера говорить – не то, чтобы официальная, а какая-то
книжная, что ли. «Русский, наверное, уже стал для него ино-
странным…»

– Меня-то за что?
Он не ответил, только продолжал задумчиво смотреть на

неё. Марта отвела глаза, стала собираться. Сегодня из дет-



 
 
 

ского сада Мишу забрала её мама, так что ей и в самом деле
нужно было торопиться: сначала – за сыном, потом – домой.
Когда Марта обратилась с этой просьбой, мать удивилась, но
как ни странно, не стала ни о чём расспрашивать, только, со-
гласившись, добавила, что рада возможности побыть с вну-
ком.

Ещё довольно молодая, на пенсию она, в отличие от мно-
гих своих приятельниц, не спешила, при этом, кроме работы,
находила время и на издавна любимые ею театры, и на книги,
и даже на лыжные прогулки зимой. Она и дочери с детства
старалась привить вкус к искусству: почти каждые выходные
они обязательно шли то в музей, то на концерт или на спек-
такль, а то и просто гуляли по старой Москве, приобщаясь к
истории тысячелетнего города. Вот только целенаправленно
заниматься тем же рисованием или музыкой не оставалось
времени: в детстве Марта довольно серьёзно занималась ху-
дожественной гимнастикой, и втолкнуть в расписание что-
то ещё было попросту невозможно, а, как справедливо рас-
суждала мать, спортивная активность ребёнку нужнее, чем
после сидения в школе и за уроками снова сидеть где-то ещё.

Собственно, во многом именно гимнастика определила и
фигуру, и сохранившуюся все эти годы подтянутость Мар-
ты, даже несмотря на отсутствие спорта. К тому же природа
была щедра к ней: гибкость, пластичность были у девочки
от рождения – оставалось только развивать уже заложенное.
Гимнастику Марта тоже любила:



 
 
 

ей нравилось ощущать своё тело подвижным и послуш-
ным её малейшим желаниям, красиво двигаться под краси-
вую музыку. А ещё – те непередаваемые ощущения, когда
то, что сначала не давалось, становится понятным и привыч-
ным, когда от простых движений постепенно переходишь
к всё более сложным, когда то, что ещё недавно казалось
невозможным, недостижимым, оказывается лишь пройден-
ным этапом долгого и интересного пути.

Но как и большинство школьников, и сама Марта, да и её
родители, рассматривали спорт только как полезное занятие
для ребёнка, не предусмотренное в графике «взрослой» жиз-
ни. Поступая в университет, Марта расставалась со спортза-
лом без сожаления. А там уже началась совсем другая жизнь:
новые знакомства, новые предметы, новые развлечения и ин-
тересы. После встречи с Борисом ей и вовсе ничего из этого
стало не надо: она так любила его, что каждый час, прове-
дённый не с ним, казался ей пустым и бессмысленным; и вот
дальнейшие замужество и материнство окончательно запол-
нили её расписание. И всё же иногда она скучала по своему
детскому занятию: вспоминала запах ковра и пудры, голос
тренера в гулком зале, стук булав и мяча. А какой неимовер-
но вкусной казалась после тренировки вода, которую они с
девчонками пили прямо из-под крана!..

В её недавних словах, сказанных Борису, о том, что она
тоже будет ходить в спортзал, кроме горечи от несправедли-
вого распределения их ролей была и накопившаяся тоска те-



 
 
 

ла по удовольствию быть гибким и сильным; тоска по физи-
ческой разрядке после трудового дня.

Они простились с Марком у метро: Марта просила не про-
вожать её. Не договаривались о следующей встрече, не об-
менивались планами на ближайшее время – просто весело
расстались, как старые приятели. Совесть Марты была чиста:
она просто позволила себе, как и муж, провести вечер вне
дома – и кто обвинит её?

Уже уложив Мишу, всю дорогу домой взахлёб рассказы-
вавшего, как они с бабушкой играли в лото, сколько варенья
она разрешила положить ему в манную кашу и прочие по-
дробности своего времяпрепровождения, Марта услышала,
как вернулся муж, – это опять был день спортзала. Ну вот,
и он тоже провёл вечер по своему усмотрению. Но сколько
она ни повторяла себе, что время, проведённое ею сегодня
с другим мужчиной, было совершенной невинностью, что-
то в глубине души всё-таки вызывало смутное беспокойство.
И позже, приняв душ и собираясь идти ложиться спать, она
решила, что если уж совесть её в чём-то и упрекает, то она
прямо сейчас докажет и себе, и ей, что единственный суще-
ствующий для неё мужчина – это её муж. Молодая женщина
в зеркале заговорщицки улыбнулась ей в ответ.

Но когда Марта скользнула под одеяло и придвинулась к
Борису, то увидела, что тот уже спит крепким сном человека,
у которого хорошее здоровье и нет никаких проблем.
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И снова она лежала в темноте без сна. Какие-то пёстрые,

сумбурные сновидения вытолкнули её в реальность, как по-
сле прыжка в воду выталкивает на поверхность. Она не могла
сразу вспомнить, что же ей приснилось, и, следуя за своими
ощущениями из смеси волнения и радости, вдруг вспомни-
ла: француз! Совершенно точно он присутствовал в её сне,
и именно это так взволновало её.

Почему она снова думает о нём? Да, ей понравилось с ним
общаться, она даже, – так и быть! – признаёт, что ей нравится
его внешность, но что с того? Скоро он уедет в свой Париж
и никогда не вспомнит, как гулял по Москве со случайно
подвернувшейся блондинкой – женой брата его любовницы,
если быть точной… или кто он Арине?

То, что золовка увлечена им, не оставляло сомнений, а он
– разделяет ли он её чувства? Принято считать, что мужчи-
ны не отказываются от ни к чему не обязывающих связей
и, по возможности, стремятся приумножать число своих по-
бед, так что, скорее всего, с Ариной их связывает не только
работа над его выставкой.

Марта почувствовала смесь досады и раздражения. Ах, ну
какое ей дело, у неё есть любимый муж, и кроме него ей ни-
кто не нужен уже почти десять лет! Она повернулась к лежа-
щему рядом Борису. Ей захотелось разбудить его поцелуями



 
 
 

и ласками и потратить этот предрассветный час на нежную
близость, которая – увы! – последние несколько лет случа-
лась между ними всё реже и реже. Но делать этого она не
стала: пару месяцев назад в ответ на подобную инициативу
она получила только недовольное ворчание и выставленную,
как щит, спину.

Марта вздохнула. Почему всё стало так прозаично? Вне-
запно ей вспомнилась её давешняя теория о делении жизни
на две неравные части, где первая – это влюблённость, весе-
лье и планы на будущее, а вторая – основная – повседневные
заботы. Как же так? Неужели период, отведённый на влюб-
лённость и радость, безвозвратно ушёл, и всё, что ей оста-
лось, – это «супружеский долг», то есть долг в полном смыс-
ле этого слова? Неужели у всех дело обстоит именно так?
Слишком сдержанная для того, чтобы обсуждать подобные
вещи с подругами, она не могла знать наверняка, но интуи-
ция подсказывала, что в данном случае не одна её замужняя
подруга закивала бы с ней в унисон.

А как же Арина? Вот уж кто продолжает заводить романы,
веселиться, да и планов на воплощение у неё и сейчас едва
ли не больше, чем у Марты было за всю жизнь. Но Арина – не
замужем; кто знает – если бы ей повезло встретить «своего»
мужчину, вероятно, её жизнь тоже складывалась бы по-дру-
гому? Арина всегда нравилась ей: энергичная, уверенная в
себе, с замечательным чувством юмора, она, казалось, успе-
вала в одну жизнь вмещать сразу две. Марта восхищалась её



 
 
 

кругозором и обширными интересами; в сравнении с жиз-
нью Арины своя собственная казалась ей стоячим болотом,
но в тоже время она сочувствовала золовке – ведь у той не
было семьи…

Хорошо, пусть время влюблённостей прошло, влюблён-
ность переросла в любовь, но остальное? Неужели они на-
столько привыкли друг к другу, что потеряли всякий ин-
терес? Она, конечно, устаёт и сил на «третью смену», как
в бородатом анекдоте, часто просто не остаётся… но муж?
Она вдруг почувствовала странное напряжение во всём теле,
как человек, который понимает, что приближается к важно-
му открытию. Первые годы их брака были, можно сказать,
страстными; изменилось всё с рождением Миши. И если ей,
и так спавшей в то время, порой, по три часа в сутки, ни до
чего подобного не было дела, то муж – молодой, здоровый
мужчина – что делал он?

Марте вдруг разом стали вспоминаться всевозможные де-
тали, обратить внимание на которые у неё тогда не доста-
вало сил; когда одно не сходилось с другим, когда, стоило
лишь приглядеться, объяснение не вязалось с ситуацией. Вот
ей показалось, что от него пахнет незнакомой парфюмерией;
вот у него непрекращающийся аврал на работе, когда он изо
дня в день приходит часа на три позже обычного, вот у него
царапина на плече – и так далее, и так далее. А всегдашнее
внимание к нему женского пола – с чего она взяла, что после
женитьбы оно перестало интересовать Бориса? Она впервые



 
 
 

посмотрела на поведение мужа другими глазами и порази-
лась, как слепа она была всё это время. Были ли у неё до-
казательства? Нет. Разумеется, ни одного настоящего факта
она не могла предъявить даже самой себе. Но картинка будто
сама собой собиралась из кусочков, являя ей зрелище, кото-
рому она, с одной стороны, не хотела верить, но с другой –
продолжала всматриваться, обнаруживая всё новые детали.

Или всё это нервы? Неужели она превращается в пато-
логически подозрительную особу, во всём видящую обман
только потому, что сценарий их отношений стал более ров-
ным? И он сказал, что хочет второго ребёнка… значит, он
считает их брак достаточно прочным и счастливым для это-
го. И снова волна раздражения, ещё более сильная, чем в
тот момент, когда она услышала эти слова от мужа, накрыла
её. Пока она будет разрываться между младенцем, старшим
ребёнком и домашними делами, он будет продолжать жить,
как нравится, куда-то ходить, с кем-то встречаться, с кем-то
спать!..

Не в силах оставаться на месте, она поднялась с кровати и
принялась за всегдашние утренние дела. Она надеялась, что
привычные действия успокоят её и отвлекут от неприятных
мыслей, в справедливости которых она, к тому же, не была
уверена, но раздражение не проходило. К нему даже доба-
вилась какая-то злость – на мужа, на себя, на то, что жизнь
устроена так, а не иначе. Но если это – правило жизни, то по-
лучается – у всех так? Если уж их брак, который со стороны



 
 
 

по всем общепринятым критериям можно было бы назвать
образцовым, на поверку совсем не то, что кажется – где же
правда?

Странно было начинать день в таком настроении. Марта
любила утро. Утро – оно как приятное ожидание, как пред-
вкушение, как начало. Что принесёт с собой день – неизвест-
но, но утро ещё, как правило, ничем не омрачено; мир ка-
жется таким чистым и умытым, добрым, невинным. С самого
детства Марте не надоедало рассматривать рассветную ро-
су – иногда она даже делала снимки особенно красивых или
интересных узоров из капель. И даже зимой, когда утро мало
отличается от вечера, ей казалось, что именно утром воздух
чище и как будто свежее.

– Что с тобой? – Борис вошёл на кухню как обычно, в то
время, когда Миша уже завтракал, а Марта мыла кастрюльку
из-под каши для сына.

Она не ожидала, что муж вот так сразу почувствует её
настроение, и даже растерялась, лихорадочно решая, как ей
быть: в конце концов, не могла же она с ходу выложить ему
все свои подозрения и недовольство. Да он просто на смех
её поднимет, и хорошо ещё, если не решит, что его жена,
оказывается, полная дура и, к тому же, неврастеничка. А ес-
ли же её подозрения не напрасны – ещё хуже: муж затаится,
уничтожит всё, что могло бы хоть как-то пролить свет на то,
как дела обстоят на самом деле, и тогда ей не останется ни-
чего, кроме как бессильно злиться, так и продолжая терзать-



 
 
 

ся сомнениями.
– Я сегодня опять плохо спала… – Она перевела взгляд

обратно на посуду. – Не знаю, что со мной происходит.
Говорила Марта негромко, стараясь, чтобы голос не выдал

её эмоций.
– Устала я…
«Верчусь, как белка в колесе; каждый день – одно и то

же… Нет, наверное, и раньше было одно и то же, но тогда ме-
ня всё радовало. Или казалось, что всё лучшее – ещё впере-
ди. А сейчас – как будто долго разворачивала красивую упа-
ковку с подарком, а там – ничего или какая-то ерунда… Бу-
дущее уже наступило, а я его не узнала, потому что представ-
ляла его себе другим. Не могу сказать, правда, каким имен-
но, но не таким, иначе я бы поняла, что оно наступило. Это
как в старину: жениху посылали портрет невесты, ей – порт-
рет жениха, а когда молодые люди встречались, то зачастую
не могли узнать друг друга, потому что портреты были до
такой степени приукрашены, что переставали походить на
оригиналы. Вот, наверное, забавно иногда получалось…»

От этой мысли Марта улыбнулась. Повернулась к мужу –
тот завтракал на ходу. Что ж, они-то поженились по любви.
Она внимательно смотрела на него: неужели он не любит её
больше? Или – но нет, этого не может быть! – никогда не лю-
бил?.. Чушь какая! Тогда почему она всё больше и больше
ощущает себя домработницей, а не женой – женщиной, ко-
торая нужна не для того, чтобы в доме были чистота и борщ



 
 
 

на плите, а для того, чтобы быть вместе в горе в и радости?
А уж ощущая свою нужность, свою незаменимость близкому
человеку, она сама и приготовит, и погладит, и даже диван-
ные подушки вышьет. Она подошла к Борису, молча обняла
его. Она так соскучилась по тем временам, когда обнимать-
ся было их естественной потребностью, – и когда они про-
шли?.. Муж обнял её в ответ, чуть коснулся губами виска.

– Ну всё, малыш, я побежал. Не грусти давай.
Ей хотелось задержать его, сказать, как стосковалась она

по его рукам, по его глазам – по его вниманию, наконец! – но
Марта видела, что мысли мужа уже заняты другим, и слова
застряли у неё в горле, натолкнувшись, как на глухую стену,
на его равнодушие. Борис всегда был занят в первую очередь
собой, но раньше у него хватало внимания и для неё. Сейчас
же она – словно актёр второго, а то и третьего плана в пье-
се его жизни. Пелена жгучих слёз обиды и бессилия что-ли-
бо изменить затуманила зрение. Марта отвернулась и при-
нялась торопливо убирать со стола за Мишей.
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– Ах, чёрт! – Марта вскочила, отпрянула от стола. По его

поверхности растекалась горячая кофейная лужа. Часть ра-
бочих бумаг уже пропиталась коричневой жидкостью, кото-
рая начала тонкими струйками стекать на пол. Аня, момен-
тально оценив масштабы бедствия, рванула с салфетками на
помощь. Марта поспешно убирала подальше компьютер, ко-
торый, к счастью, не пострадал. Да уж, если день с утра не
задался, другого продолжения ждать не приходится. И когда
они с коллегой, наконец, закончили приводить в порядок ра-
бочий стол, Марта, опускаясь на стул, чувствовала себя так,
словно все силы покинули её. Она уронила голову на руки
и вдруг заплакала.

– Марта, Марта, что такое, у тебя что-то случилось? – Аня
встревожено обняла её за плечи.  – Дома неприятности?  –
И, поскольку Марта только молча всхлипывала, добавила: –
Ведь не из-за кофе же ты плачешь!

Аня присела рядом, продолжая обнимать подругу. Она не
стала больше ни о чём расспрашивать, только легонько по-
глаживала Марту по спине. Наконец, та перестала всхлипы-
вать, вытерла слёзы, глубоко вздохнула, глядя невидящим
взглядом куда-то в пространство.

– Всё нормально. Я сама виновата. Плохо спала, потом
накрутила себя глупыми мыслями… не важно…



 
 
 

Какое-то время Аня ничего не отвечала, продолжая при-
стально смотреть на подругу.

– Что-то ты мне не нравишься, дорогая, – наконец изрек-
ла она. – Уж слишком твой потухший вид не соответствует
тому, что ты мне тут говоришь. – И осторожно, после крат-
кой паузы понизив голос: – Муж что-то натворил?..

Марта опустила голову, помолчала, потом с коротким
вздохом произнесла, будто про себя:

– Если бы я знала…
Она и в самом деле не понимала, что происходит, – с ней,

с их отношениями с Борисом, с её отношением к собствен-
ной жизни, и главное: почему она вдруг начала видеть всё в
новом свете. И эта бессонница, коварно извлекавшая то из
глубин памяти, то из подсознания именно то, над чем до сих
пор Марта не задумывалась… И непросто было разобраться,
где – суть, а где – пустые блуждания в темноте.

Все эти месяцы она ни с кем не обсуждала эти измене-
ния. Сначала просто не придала значения – ну подумаешь,
стала просыпаться по ночам! Говорят, в мегаполисе это рас-
пространённое явление… – но потом, когда размышлений
стало всё больше, а вместе с ними стало меняться и воспри-
ятие всего, что происходит, Марте стало не по себе. Она и
хотела с кем-нибудь поговорить об этом, и боялась. Боялась,
что не поймут, лишь махнув про себя рукой, – мол, чего ей
ещё в этой жизни не хватает, – или напротив, что узнают о
ней что-то слишком сокровенное. Раньше она всеми сомне-



 
 
 

ниями, тревогами, надеждами делилась с мужем. Он был для
неё всем – лучшим мужчиной, лучшим другом, даже луч-
шим психологом. Впервые за десять без малого лет она не
то, что не чувствовала желания рассказать ему о том, что её
снедает, а наоборот – даже боялась, как бы он об этом не
узнал. И последнее пугало Марту ещё больше.

Но сейчас ситуация, видимо, достигла критической точки.
И Марта, собравшись с духом, произнесла:

– Кажется, мне больше не нравится то, как я живу… Так
странно – вот уже несколько месяцев я никак не могла по-
нять, в чём дело, а сейчас, стоило заговорить с тобой – и вот
я сразу пришла к самой сути… – она чуть усмехнулась. –
Скажешь, я дура, да?

Марта подумала, что, пожалуй, напрасно она выбрала сей-
час в наперсницы Аню: разведённая мать дочери-подростка
вряд ли поймёт, как может молодая здоровая женщина, име-
ющая прекрасного мужа, – во всяком случае, со стороны всё
выглядело именно так, – души не чающего в ней очарова-
тельного сынишку, просторную квартиру и прочие социаль-
но-бытовые блага, всерьёз жаловаться на жизнь. Аня, конеч-
но, человек добрый, но – всего лишь человек, а злорадная
мыслишка, что и более успешным, чем ты сам, тоже бывает
несладко, не мелькнёт, разве что, у святого.

–  Что-то конкретное?  – Аня продолжала пристально
всматриваться в лицо подруги.

– Да в том-то и дело, что нет… Ничего не изменилось по



 
 
 

сравнению с прошлым годом или предыдущими годами, но
меня это как-то больше не радует. И ещё мне кажется, что
мой муж относится ко мне совсем не так, как я к нему.

Неожиданно слова посыпались из неё, как из рога изоби-
лия. Перескакивая с пятого на десятое, она рассказывала
всё, о чём передумала в последние несколько месяцев: о бес-
соннице, о желании курить, об отношениях с мужем и –
умолчала только о своих мыслях о художнике-французе.

Все эти дни Марта не переставала воскрешать в памяти
подробности их встречи, вспоминая звук его голоса, слова,
которые он произносил, его худощавое лицо, глубокие тём-
ные глаза. Ей было хорошо тогда, и вопреки этому – а, воз-
можно, именно по этой причине – Марта решила, что ей
больше не стоит видеться с Марком. Ей не хотелось разру-
шать очарование того вечера – ощущение свободы сбежав-
шей с урока студентки, лёгкий флирт с интересным мужчи-
ной, давно забытое чувство новизны.

И всё же это было, как попасть на киностудию, где улицы
и дома выглядят так правдоподобно, где за пять минут мож-
но попасть из Лондона и Нью-Йорк, и утрачивается чувство
реальности, но где жить ты не останешься, потому что это не
дома и не улицы, а всего лишь искусно раскрашенный кар-
тон. Марта отчётливо понимала, сколь абсурдно выглядела
бы любая попытка их дальнейшего общения: разные страны,
разная жизнь – разные люди, в конце концов! Ей хотелось
просто сохранить это в сердце как приятный, но ничего не



 
 
 

значащий эпизод. И она, выгребая сейчас из души весь нако-
пившийся там и тяготивший её беспорядок, не тронула толь-
ко маленький уголок, оставленный для этого человека.

Говорила Марта долго. Она чувствовала, как с каждой
фразой из неё уходит нервозность, стихает напряжение.
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