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Аннотация
Повести известного сибирского писателя Николая Гайдука – о

добром и светлом, о весёлом и грустном. О любви, о преданности.
И здесь же  – повести, в которых автор исследует природу
жестокого современного мира, ломающего судьбу человека. А,
в общем, для ценителей русского слова книга Николая Гайдука
будет прекрасным подарком, исполненным в духе современной
классической прозы.

«Господи, даже не верится, что осталась такая красота
русского языка!»  – так отзываются о творчество автора. А
вот что когда-то сказал Валентин Курбатов, один из ведущих
российских критиков: «Для Николая Гайдука характерна
пьянящая музыка простора и слова». Или вот ещё один серьёзный
отзыв: «Я перефразирую слова Германа Фейна, исследователя
творчества Л. Н. Толстого: сегодня распространяется пошлое,
отвратительное псевдоискусство. Произведения Николая Гайдука
могут быть противоядием этому – спасением от резкого, жуткого
падения…»  – Лариса Коваленко, учитель русского языка и
литературы.



 
 
 

Книга адресована широкому кругу читателей, ценителей
искромётного русского слова.
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Время смеяться и время плакать

 
 

Глава 1
 

Осенний ветер за окошком голосил и причитал, обдирая
последнее золото с мокрых, словно бы заплаканных берёз.
Ставня за окном поскрипывала широким деревянным кры-
лом – заунывно курлыкала, не в силах улететь под небеса,
заваленные перьями холодных облаков.

После кошмарной новости, громом ударившей по теле-
фону, Полынцев закаменел возле окна. И долго так стоял –
сутулым изваянием. И точно так же, как мелькали рваные
листочки за окном, – мелькали рваные мысли: «Как же это
так?..

И почему?..»
Затем кто-то пришёл, зашараборился в тёмных сенях. Это

был сосед Семён Самоха, человек жизнерадостный, шум-
ный.

Самоха, разбогатевший в тот год, самодовольный до ушей,
в гости любил приходить не один, а с подругой своею, блон-
динкой – так он называл поллитру водки.

–  Извини, что поздно,  – заговорил сосед, поздоровав-
шись. – Вижу, свет горит…

– Поздно, – не поворачиваясь, многозначительно согла-



 
 
 

сился Полынцев. – Поздно. И никто не извинит.
Самодовольная улыбка у Самохи укоротилась. – Не по-

нял. В каком это смысле?
Хозяин не ответил. Правая, горделиво вскинутая бровь

его, подрагивала чёрною подковкой.
– Проходи, – уже погромче пригласил хозяин. – Чего там

расшиперился.
Услышав странный голос – ледяные, низкие регистры –

сосед насторожился.
– Так я, может, не вовремя? – Нет, в самый раз. Присажи-

вайся.
Сосед увидел бледное лицо, обрамлённое чёрно-серебри-

стой каймой бородки.
– А что случилось?
Полынцев погонял по скулам желваки – бородка запры-

гала. Глубоко и надсадно вдохнув и выдохнув, как человек,
только что вынырнувший из воды, он хрипловато прогово-
рил:

– Звонили… Бывшая моя…
– Жена, что ли? – Самоха отчего-то улыбнулся. – Ну и что

она?
– Да ничего. – Полынцев опустил тяжёлые глаза. – Сказа-

ла, чтоб ты меньше скалился.
Покусывая верхнюю губу, похожую на заячью, сосед в

недоумении пожал плечами.
– Ну, извини. – Сосед собирался уходить.



 
 
 

– Постой! – Полынцев подошёл к нему. – Ты что хотел?
Чего сияешь?

– Да ладно, в другой раз…
– Другого раза может и не быть. Я уезжаю.
– Да? И с чего это вдруг? – Сосед бестолково похлопал

глазами. – И далеко?
– В Ленинград.
И опять Самоха улыбнулся – заячья губа растянулась под

коротким, но широким носом.
– Ты хочешь сказать, в Петербург? – Он поллитровку по-

ставил на середину пустого стола. – А я контракт сегодня
подписал. Американцы дали «добро».

– Ну, вот и славненько. Давай отметим. – Полынцев ста-
канами звякнул, выставляя на стол. – Значит, сельское хо-
зяйство будет на подъёме?

– Будет. Куда денется? – Самоха присматривался к нему. –
А что случилось-то? Можешь сказать?

Известково-бледное лицо хозяина стало ещё бледней.  –
Давай сначала врежем…

– Лады! – Сосед проворно скинул верхнюю одежду и под-
сел к небольшому самодельному столу.

Через минуту-другую на клеёнчатой скатерти мерцала
трёхлитровая банка с огурцами, банка с мёдом, баночка с
горчицей; хлеб нарезан по-мужицки – ноздревато-крупными
ржаными ломтями.

– Отличный мёд, алтайский, – равнодушно похвалил хо-



 
 
 

зяин, разливая по стаканам.
У Самохи глаза увеличились вдвое, когда хозяин выпил,

забывая чокнуться и, перепутав банки, стал на хлеб намазы-
вать горчицу и уплетать её в качестве мёда.

– Видно, сильно по мозгам шарахнуло, – вслух подумал
сосед и скривился так, словно тоже горчицы налопался.

– Шарахнуло, так шарахнуло! – Полынцев губы вытер ру-
кавом. – Ну, давай по второй.

Семён покачал головой.
– И за что же мы пьём такими ударными темпами?
– За твой контракт.
– Да брось! Ты что как маленький?
– Да нет, я, кажется, сегодня повзрослел. – Мысли в го-

лове Полынцева продолжали метаться как рваные листочки
за окном. – Значит, говоришь, тебе дают «добро»?.. Ну, это
хорошо… А ты займёшь мне денег?

Сосед поправил галстук, которым недавно стал себя хо-
мутать – хлебная крошка с галстука упала.

– А сколько тебе? И зачем?
– Мне надо срочно лететь. – Полынцев угрюмо посмотрел

за окно. – Хочу разобраться с козлами…
–  Сельским хозяйством тоже заняться решил?  – не без

ехидства спросил Самоха, недовольный тем, что с ним игра-
ют в прятки.

– Да-да. – Полынцев ухмыльнулся. – Капусту для козлов
буду сажать на асфальте.



 
 
 

Почуяв что-то неладное, Самоха насторожился:
– А самого не посадят?
Глаза хозяина, блуждавшие по комнате, будто по тёмному

лесу, остановились на охотничьем остром ноже, мерцающем
посредине стола.

– Не исключаю такой возможности.
Сделав губы трубочкой, Самоха присвистнул.
– И как же после этого я тебе займу?
– Элементарно. – Полынцев твёрдо посмотрел ему в гла-

за. – Я расскажу – и ты займёшь. Если не козёл…
– Слушай! – Самоха резко поднялся. – Ты следи за база-

ром! А то ведь можно и схлопотать…
И Полынцев поднялся, только не спеша, лениво. Распря-

мившись, он демонстративно подставил скулу, отороченную
бородкой.

– Бей, – произнёс равнодушно. – Чего рот разинул? – Да
пошёл ты!.. – Сердито сверкая глазами, Самоха тяпнул вод-
ки, хотел что-то сказать, но промолчал.

Дверь за ним с тихим скрипом закрылась, будто всхлип-
нула.



 
 
 

 
Глава 2

 
Звали его Фёдор Поликарлович; такое удивительное от-

чество в документы по ошибке влепили – вместо Поликар-
повича. Какое-то время отец Поликарп пороги околачивал в
разных «инстанциях», исправить хотел, но вскоре убедился
в правоте нехитрого суждения: что написано пером, чёрта
с два потом вырубишь топором. Так сынку и пришлось по
жизни идти – Поликарловичем. «Ну, а что? – позднее поду-
мал сынок. – Звонко звучит!» Отцу, может быть, и обидно,
а ему оригинальное отчество даже понравилось, потому что
сам большой оригинал.

После того, как сосед ушёл, Фёдор Поликарлович долго
сидел в пустой нетопленой избе, напряжённо глядя в даль-
ний угол, который прежде назывался «красный» и в нём ко-
гда-то находилась тёмная от времени, потрескавшаяся ико-
на, возле которой по праздникам зацветал огонёчек лампад-
ки. А потом, когда не стало матери, он взялся делать ремонт
и куда-то заныкал святого Угодника – теперь не припомнит.

Бесцельно блуждая по комнате, Полынцев опять посмот-
рел в красный угол, испытывая жгучее желание перекре-
ститься. Правая, горделиво вскинутая бровь его чёрной под-
ковкой подчеркнула мутный глаз. «А где же она есть?» – по-
думал про икону.

Книжные полки, которые сварганил своими руками, бы-



 
 
 

ли грубоваты, но зато крепки – держали кирпичную кладку
отечественной классики и зарубежной.

Дрожащими руками он начал вынимать какие-то альбо-
мы, папки с бумагами. Всё это в беспорядке растарабарилось
на полу возле кровати и под столом. Забывая, что ищет ико-
ну, Фёдор Поликарлович глазами стал цепляться то за одну
страничку, то за другую. Все они исписаны мелким убори-
стым бисером, а кое-где виднелись почеркушки на полях –
рисунки. Полынцев даже вздрогнул, когда наткнулся на ста-
рый косматый набросок, под которым написано: «Вурдала
Демонович». Брезгливо морщась, он порвал космато-кош-
марную морду – скомкал и отбросил в сторону печки. А за-
тем под рукой оказался конверт, в котором нашлась фото-
графия – сын и дочь, погодки, вступающие в пору цветущей
юности.

Сердце громко бухнуло и словно потянулось к фотогра-
фии – потянулось так, что какая-то жилка в груди зазвенела
от боли.

Он поднялся и жадно допил – прикончил всё, что булька-
ло в поллитровке. И снова понуро, сутуло сидел за столом –
будто с перебитым позвоночником. Набрякшими глазами, не
мигая, смотрел и смотрел на фотографию…

– Как же так? – спросил он тишину и пустоту. – Неужто
в самом деле?..

Голова, тяжелея, склонилась над фотографией – горячий
лоб ударился в столешницу. Но через минуту-другую он рез-



 
 
 

ко поднялся – чемодан паковать.
Ветрюган за окошком перестал надсадно завывать – круп-

ные капли защёлкали по карнизу, точно воробьи туда сле-
телись на зерно. Полынцев яростно захлопнул крышку че-
модана – прищемил какую-то страницу, исчирканную вдоль
и поперёк. Постоял, потерянно глядя в окно. И вдруг за-
чем-то стал рукой стеклину протирать: словно бы слёзы пы-
тался стереть – слёзы с той стороны… А затем горячий лоб
его прижался к чёрной крестовине холодного окна. И ему –
как этому осеннему дождю – заплакать захотелось, зарыдать
и завыть, горе своё размочить. Да только он не мог – дав-
но отвык. Зато к нему вернулась детская привычка ногти
грызть. «Это самоедство, – промелькнуло в голове, – если не
хуже…»

В нём просыпался тёмный, страшный зверь, готовый не
только что ногти  – горло перегрызть тому, кто повинен в
кошмаре, случившемся в далёкой Северной столице.

Продолжая собираться, он точно провалился в подпол или
в тартарары – темно стало в доме. Пробки перегорели. По-
лынцев постоял во мраке у окна, глядя в небо и рассматри-
вая реку, засыпанную холодными звёздными искрами.

–  Если долго всматриваться в бездну  – бездна начина-
ет всматриваться в тебя,  – пробормотал он, двигаясь нао-
щупь. – А где же запасные? Куда я их заныкал?

Перегоревшие пробки – пропади они пропадом! – Полын-
цев заменил на пробки от русской водки. Даже сам не заме-



 
 
 

тил, как так получилось. Божий свет пропал почти на сутки –
это было затмение в отдельно взятых человеческих глазах.
Затмение организовать помог всё тот же Самоха, растороп-
ный и услужливый, как официант, – ящик водки припёр и
закуску. А потом подсунул документ на подпись – бумага на
продажу дома. Фёдор Поликарлович, пока ещё был при моз-
гах, заартачился, тихоокеанскую селёдку порезал на той бу-
маженции. Но Самоха, зараза, как фокусник, хитровато по-
смеиваясь, опять достал из-за пазухи белоснежного голубя –
второй экземпляр. Водочка, в конце концов, сделала своё са-
танинское дело – Полынцев рассиропился и подписал.

«Или всё-таки нет? Не подписывал? – прочухавшись, га-
дал он, опухшими глазами обозревая горницу, похожую на
поле после боя. – Продал я хату или нет? Кто я здесь? Хозя-
ин? Или хрен собачий?»



 
 
 

 
Глава 3

 
Утро было мёрзлое – земля зачугунела. Вчерашние сле-

ды, впечатанные в грязь, казались такими крепкими – ника-
кому солнцу ни весной, ни летом не отогреть. Сто лет прой-
дёт, казалось, всё кругом изменится и только вот эти сле-
ды – твои следы! – навсегда останутся, чёрной цепью протя-
нувшись к родному дому откуда-то из гулких, пустых полей,
некогда чистых, весёлых, полных разнотравья и разноцветья,
засеянных золотом пшеницы, донника…

Возле ворот Полынцева остановился немецкий «Опель»
светло-серой масти.

– Шеф! – позвал Самоха, выглядывая из окна. – Лошади
поданы! Целый табун в сто пятьдесят жеребцов!

Однако «шеф» и ухом не повёл, внимательно рассматри-
вая оттиски затвердевших следов.

– Каменный гость приходил, – пробормотал он, забираясь
в машину. – Командор, не иначе…

– Кто? – Самоха сморщил переносицу. – Это когда? Уже
после меня?

– Нет, после Пушкина. После великих маленьких траге-
дий. Сосед настороженно покосился на него и вскинул руку
дорогими часами, брякнувшими на браслете.

– Не опоздать бы!..
От районного центра до города полста километров по



 
 
 

трассе, а если немного срезать – по старой дороге, через лога
сосново-берёзовые перелески – на трассу можно выбраться
ещё скорее.

– Хочешь сократить, Сократ? – спросил Полынцев, когда
увидел, что автомобиль сворачивает в сторону.

–  И сократить, и посмотреть заодно. Я же тут весною
сельским хозяйством буду заниматься, – напомнил Самоха
неожиданно завопил: – Смотри! Смотри! Косой рванул!.. –
А затем тихонько: – Эх, надо поохотиться. Отвезу тебя сей-
час, ружьишко возьму и в пампасы…

Поехали туманными полями, покато уходящими к боль-
шой реке, затаившейся неподалёку. Полынцев глядел ис-
подлобья, сопел. Эти поля, давно заброшенные, из края в
край безбожно зачертополошенные, наводили на него уны-
ние, тоску и великую грусть. И не очень-то верилось, что этот
балабол Самоха сможет когда-нибудь окультурить, золотом
зерна засеять и заколосить это сиротливое пространство, по-
среди которого там и тут торчали скелеты разрушенной фер-
мы, разбитого разграбленного коровника.

Заледенелый ручеёк попался на пути. Можно было легко
обогнуть, но самоуверенный Самоха шуранул напропалую,
подумал, что холод усмирил ручеёк. А под коркою льда ока-
залась такая засада – задние колёса врюхались до половины.
Свирепо газуя, Самоха выглядывал из окна – колёса длинно
и грязно плевались.

– Толкай! – горланил Семён. – Сильнее толкай!



 
 
 

– А я что делаю? Пивко тут пью? – ворчал Полынцев, ог-
ненно-багровый от напряжения, словно только что из бани
вышедший.

Проклятущий «Опель» намертво засел – ни вперёд, ни на-
зад. А время шло… А самолёт не будет ждать…

– Фашисты долбанные! – Выйдя из машины, Самоха при-
сел на корточки. – Зачем такая низкая посадка? По нашим
дорогам не едешь, а по-пластунски ползёшь, брюхом кочки
срезаешь…

Где-то в берёзовой роще раздался выстрел – раскатистое
эхо гулко побежало по логам, испугавши птицу, что-то клю-
ющую на пригорке неподалёку. Распахнув тёмно-серые кры-
лья, орёл-могильник нехотя подскочил над землёй – отпря-
нул от своей поклёвки, однако же, не улетел.

– Пойду, позову мужиков. – Полынцев поглядел в сторону
рощи. – Может, выдернем.

Земля, на полвершка прохваченная полночной стужей,
позванивала под ногами. Изредка встречался полевой цве-
ток – почерневший горицвет, синевато-серый колокольчик –
вмороженные в чистую линзу ледышки.

Порою поскальзываясь, каблуками раскусывая хрустящие
льдинки, Фёдор Поликарлович взошёл на пригорок.

Костёр, трепыхая косицами дыма, приплясывал непода-
лёку. Виднелись три фигуры – угловатые, чёрные на фоне
берёз. Поодаль от костра торчали ружья, прислонённые к де-
ревьям. Патронташ висел на ветке. Собака, сидящая около



 
 
 

ружей, сделала попытку приподняться и зарычать, но тут же
вновь прижала мохнатый зад – охотник что-то гортанно рез-
ко проговорил на языке инородцев. Полынцев подошёл по-
ближе.

Три человека – темнокожих, горбоносых – обдирали зай-
ца.

Особенно сильно поразил Полынцева один из охотников –
высокий, плотный. Несмотря на зябкую погоду, он был в од-
ной рубахе, распахнутой на груди, рукава закатаны по ло-
коть. Странно короткие руки охотника – будто приставлен-
ные от низкорослой фигуры – волосатые, цепкие лапы ярко
испачканы тёплой сукровицей, голубовато дымившейся про-
хладном воздухе. И подбородок охотника, и горбинка чёр-
ного носа, и даже надбровье – это, наверно, когда поправля-
лась фуражка – всё было запятнано кровью.

«Вот таким должен быть Вурдала Демонович!»  – про-
мелькнуло в голове Полынцева, который всегда и во всём
невольно отмечал что-нибудь такое, что потом могло бы при-
годиться работе над словом, над книжным характером.

Полынцев объяснил охотникам, в чём дело, и они спокой-
но согласились. Прицепив ободранного зайца к высокой вет-
ке – чтобы собака не соблазнилась – Вурдала Демонович вы-
тер ладони о брюки на пухлом заду, и опять гортанно, резко
прогыргыркал что-то на своём языке.

Охотники спустились к мелкому, но вязкому ручью – на-
валились крепкими плечами, зарычали, жутковато вращая



 
 
 

куриными белками чёрных глаз. Прошло минуты три-четы-
ре и немецкий «Опель» опять стоял на ровном, твёрдом ме-
сте – грязные капли дробинами падали с поддона.

– Хорошая тачка, – с гортанным акцентом похвалил Вур-
дала Демонович, похлопав «Опель» по горячему капоту. –
Какого года?

– Старая! – Семён отмахнулся. – Но ничего ещё, жереб-
чики резвые, бегают.

– Умеют немцы делать, – похвалил Вурдала Демонович,
поправляя закатанные рукава.

– Умеют! – угодливо подхватил Самоха. – А мы? Ё-моё…
Победители, называется!
Подобострастный голосок соседа не понравился Фёдору

Поликарловичу.
– Побеждает не тот, кто умеет делать машины…
–  А кто?  – заинтересовался Вурдала Демонович, кривя

усмешку.
Полынцев посмотрел ему в глаза, подчёркнутые буйными

бровями.
– На войне побеждает тот, кто меньше себя жалеет. Рус-

ская пословица. Ну, всё, орлы, пока, спасибо за подмогу.
Неожиданная встреча с охотниками оставила в душе По-

лынцева неприятный осадок. Будучи уже в самолёте, он
опять и опять почему-то вспоминал ободранного зайца и,
глядя на белую пушистую шкуру облаков, с грустью думал:
«А я, дурак, всё сказки сочиняю. И про зайцев даже сочи-



 
 
 

нил. А как же иначе? Прозаик – тот, кто пишет про заек.
Интересно было бы узнать: бывшая моя читала мои сказки
ребятишкам? Или нет?»

Земля под крылом самолёта разгоризонтилась от края и
до края – стало видно так далеко, что Полынцев даже как
будто разглядел Архангельскую область, Русский Север, ку-
да он укатил с молодою женой – короткое было, но славное
свадебное путешествие.



 
 
 

 
Глава 4

 
Сначала в Ленинграде сын родился – наследник мечты и

надежды; так, несколько возвышенно и выспренно, Фёдор
подумал тогда. Хорошая пора была  – весенняя. Ветер всё
шире и смелее раздёргивал тучи над городом. В облаках –
из окна далеко видать – золотом горел высокий, непоколеби-
мый шпиль, создававший иллюзию настоящего ангела, летя-
щего над Питером и словно бы нацеленного именно сюда, в
эту квартиру, где хозяева сгоношили скромное застолье по
случаю рождения ребёнка. Жёлтые пятна солнечного света
дрожали на стене, цыплятами бегали по полу и пропадали
где-то под детской кроваткой, под столом и стульями – пери-
стая облачность драными перинами пролетала на фоне солн-
ца. Погодка день за днём всё шире улыбалась; апрель был на
исходе, а майская пора в этом краю – от слова майка; ну, это
шутка, а вот насчёт рубахи в мае в Ленинграде – вполне се-
рьёзно. Хотя время от времени майские ночи там светлыми
бывают не только от света – от снега, внезапно упавшего.

Застолье хрусталём тогда звенело, балагурило навеселе;
мужики выходили подымить на площадку и Фёдор с ними
тоже, хотя и не курил.

– Ну, вот! Поздравляю! – воскликнул Василий Капрано-
вич, добродушно обнимая зятя. – Теперь пойдут пелёнки,
распашонки. Спокойная твоя житуха, Федя, кончилась.



 
 
 

Правая, горделиво вскинутая бровь его  – ещё сильнее
вскинулась.

– Всё только начинается, – загадочно ответил зять. – Я
вместе с пелёнками и чемодан купил…

Восторженно горящие глаза у тестя медленно погасли.
– Чемодан? Я что-то не понял. Что это значит? – В Москву

поеду.
Озадаченный тесть глубоко затянулся.
– В Москву? Зачем? А как же здесь?
– Нормально, – успокоил зять. – Мавр сделал своё дело,

мавр может уходить, – грустно улыбаясь, произнёс он цитату
из драмы Шиллера.

Тесть был простым рабочим, крайне далёким от Шилле-
ра. – А причём тут мавра? Что происходит?

– Потом объясню, – пообещал Полынцев, отмахиваясь от
дыма. – Я уезжаю на заработки.

– А-а! Ну, это другое дело. – Василий Капранович тяжё-
лой пролетарской рукой поцарапал затылок. – И что? Надол-
го?

– Пока не знаю.
– А здесь-то что? Никак?
– Здесь не получается. А там есть кой-какие зацепки.
– Ты мужик, хозяин, – согласился тесть, – тебе решать.
– Естественно! – с гонорком подхватил захмелевший По-

лынцев. – Я сам свою судьбу построю.
Красивые слова умел он говорить, только ещё не знал эле-



 
 
 

ментарного: какие бы красивые слова не говорили мы – по-
ступки наши говорят куда красноречивей.

Ах, какой тогда был снегопад! Колдовство и светопре-
ставление! «Снегопредставление» – такой неологизм приду-
мал он, оказавшись на пороге прощания. Снег шарахнул как
из пушки – огорошил, ослепил. Полынцев, неосмотритель-
но легко одетый, ругая себя дураком и простофилей, стоял,
разинув рот, смотрел на снегопад, разноцветно и волшебно
озарённый простыми фонарями и трехголовыми уличными
канделябрами, искусно откованными лет двести назад. Он
совершенно забыл о сюрпризах здешней майской погоды и
потому оказался в одной рубахе посреди заснеженного горо-
да. Снег выпал ближе к ночи, когда Фёдор – не то, чтобы
тайком, но как-то суетливо, скомкано – собрался и поехал
на вокзал. Снегопредставление изумило его и одновременно
встревожило. Он смотрел на газоны, где уже проклюнулись
цветы, смотрел на озеленённые кусты, деревья. Он, как сей-
час это помнится, тревожился о том, как бы не погибла, не
померзла вся эта вешняя флора. И ничуть ему не горевалось,
не печалилось о тех, кого бросает на произвол судьбы. А что
горевать? И зачем рассиропливаться? Сам он вырос без от-
ца потому, наверное, с весёлою, гусарской бесшабашностью
оставлял семью – не первую, кстати сказать, но там-то хоть
были одни только жёны, детишек не завёл, а тут…

Фёдор оглянулся – от подъезда за ним протянулись чёр-
ные следы по снегопаду. Он передёрнул плечами: не столь-



 
 
 

ко зябко было, сколько неприятно смотреть на эту цепь, ко-
торую он сам размашисто растягивал – до первой станции
метро.

«Ничего! – бодрился беспечный ходок, уже располагаясь
около прохладного вагонного окна. – Я вырос, не загнулся,
парень тоже вырастет! Если разобраться, так ему без папки
будет даже лучше. Самый страшный звук для мужика – голос
плачущего младенца. Где-то прочитал, не помню где».

В ту пору глаз его ещё не заострился, чтобы заглянуть во
глубину – в потёмки своей души. Может быть, не мог он,
а может, не хотел – в силу возраста – копаться, разбирать-
ся, что же ему надобно от жизни, какая бунтарская сила всё
время движет им, руководит. Тогда ясно было только одно:
он для семьи не пригоден – как тухлый фарш для котлеты.
Грустно? Да, очень грустно. И, тем не менее – факт, от кото-
рого не отмахнёшься. Расплата за талант порой бывает наде-
лена такой громадной грустью, что лучше б ты родился пол-
ной бездарью, сидел бы на завалинке, курил да лапти плёл,
но тебе Господь Бог или кто-то другой сказки плести пове-
лел. Так что некогда, какая тут семья? Извини – подвинься.

«Враньё всё это! – сам с собою спорил он, отъезжая всё
дальше от Ленинграда. – Сколько русских классиков были
семьянинами самой высшей марки? Взять хотя бы Льва Тол-
стого. Или этого… Да много! Много, всех не сосчитать.

Талант? Вот ничего себе, нашел оправдание. А с другой
стороны  – разве это не так? Разве это не Лев Толстой в



 
 
 

молодые годы жизнь прожигал напропалую, любил кутить,
до нитки проигрывался в карты? Разве это не он завёл се-
бе «Журнал для слабостей», в котором отчитывал себя за
пустопорожнее времяпровождение? Так что всё правильно:
расплата за талант…»

И всё-таки Полынцев в глубине души не мог сам себя убе-
дить. Он ещё не понимал, но уже догадывался: дело не толь-
ко в таланте. Печальный опыт стылой безотцовщины ото-
звался в нём каким-то странным, глухо затаённым чувством
ожесточённости и даже мстительности по отношению к ми-
ру, его окружавшему. С возрастом это чувство угаснет, и на
смену ему под горло подкатит другое чувство  – щемящее
чувство уходящего поезда, за которым он будет готов бежать
босиком по морозу, потому что в том поезде от него навсе-
гда уезжало нечто золотое, бесценное, что вовек не заменить
ни вольною волей, ни разгулом вдохновенного творчества.
Ничем ты не заменишь тот простой, великий смысл земного
бытия, который человеку даёт семья, ребёнок. Но осознание
этого простого и великого – за горами пока что, за долами,
какие предстоит ещё пройти, ломая ноги на перевалах и за-
дыхаясь от вольного ветра. Всё это будет после, а пока – он
силён и молод, он беспечен и легко смеётся в мурло своим
печалям и невзгодам.

Москва, куда приехал он, шумела и гудела, как шумит-гу-
дит большое дерево, стоящее на семи ветрах. Золотыми ли-
стьями на ветках там и тут сверкали купола новых церквей и



 
 
 

минаретов. Чёрными дырами-дуплами на этом древнем де-
реве обозначены входы в метро. Железобетонными гнезда-
ми, дерзновенно свитыми где-то под облаками, торчали но-
вые высотные дома, где обретались птицы всех мастей – со
всех волостей. Трудолюбивые дятлы при помощи отбойных
молотков день и ночь долбили столичные дороги. Соловей –
то курский, то сибирский, то дальневосточный – рассыпное
серебро и золото сорил по театрам, по ресторанам и даже
под открытым небом на площадях и улицах. Грачи постоян-
но встречались – носатые, гортанные жители кавказских гор.
Попадались молодые милые кукушки, так ловко умеющие
подкладывать в чужие гнёзда своих птенцов; причём куку-
шек этих – родителей, отказывающихся от детей – с каждым
годом становилось всё больше и больше, только их нельзя
было заметить: современная кукушка – при помощи косме-
тики и нарядных тряпок – сказочно преображалась, на жар-
птицу становилась похожа.



 
 
 

 
Глава 5

 
В Москве в первую голову он озадачился по поводу жи-

лья.
Куда податься? Где тут перекантоваться? Была надежда

на общежитие ВГИКа – института кинематографии, в кото-
ром Полынцев года полтора назад учился на сценариста, но
бросил, когда началась заваруха, в результате которой Со-
ветский Союз обрушился в тартарары.

Даже издали было заметно, какие разительные переме-
ны произошли с тем здоровенным зданием, где находи-
лась общага. На первом этаже расположился офис какого-то
«Спортмастера», на кирпичной стене которого мелом наца-
рапано: «Сила есть – ума не надо!» Второй этаж отдали под
свадебный сервис – об этом говорили, а точнее, позванива-
ли серебрецом колокольчиков длиннорылые свадебные ли-
музины, припаркованные внизу.

И в самом общежитии произошли перемены в духе време-
ни – циничного и жёсткого. Так, например, Полынцев про-
читал объявление, похожее на грозящий кулак коменданта:
«В общежитии ВГИКа запрещено заводить детей и домаш-
них животных. Кто обзаведётся, тот вынужден будет немед-
ленно съехать».

Воспользовавшись былыми связями, немного подзабыты-
ми и порушенными, Полынцев – с большим трудом – всё-



 
 
 

таки 299 исхлопотал скромную келью, завалил её чернови-
ками сценариев и вдохновенно взялся кропать что-то вели-
кое, что-то бессмертное, что должно было сделать его побе-
дителем в искусстве и в жизни. «Надо пахать и пахать!» –
каждодневно говорил он себе, вспоминая хорошие слова о
том, что гений – это 2 % процента одарённости и 98 % пахо-
ты. Только так и можно выйти в победители. А победителей
не судят, как известно. Но при всём при этом самоотвержен-
ный пахарь не брал во внимание одно – весьма существен-
ное – обстоятельство. Искусство и жизнь в те окаянные дни
до чрезвычайности переменились; так переменились, будто
кто-то спьяну или сдуру «плюс» поменял на «минус». И те-
перь повсюду на киностудиях, в редакциях, куда он упря-
мо совался, господа режиссёры и господа редакторы требо-
вали только лишь один огромный «минус», заключавший-
ся в том, чтобы страницы любых произведений громыхали
площадною бранью, полыхали пожарами, клокотали кровью,
гноем истекали.

Затурканный проблемами творчества – залитературкан-
ный, как сам он любил говорить, – Полынцев какое-то время
ломился в открытые двери, свою правду-матку доказывал.

– Если вы долго всматриваетесь в бездну – бездна начи-
нает всматриваться в вас! – говорил он, цитируя Ницше. –
Как вы не поймёте, господа хорошие? Если зритель смотрит
на всё это кошмарное искусство – он рано или поздно все
эти кошмары найдёт в своей душе и в своём доме.



 
 
 

– Старичок! – Его панибратски похлопывали по плечу. –
Ты едешь на телеге. Отстал от жизни.

Он стряхивал руку с плеча.
– Это гребля с пляской, а не жизнь!
– За что боролись…
– Лично я за это не боролся.
– О, да, конечно. Ты предпочитаешь быть над схваткой.

Так ведь?
– Да не совсем.
– Ну, так в чём же дело, старичок? Давай, подключайся

процессу. У тебя и слог приличный, и фантазия бурлит.
– К процессу развала страны подключаться?
– Во! Ты опять за своё?
– Я – за своё. А вы так – за чужое. – Ты на что намекаешь?
– Да ладно, замнём.
– А тебе не кажется, что мы многие вопросы слишком дол-

го заминали, затирали, задвигали в дальний угол? И не по-
тому ли опухоль назрела и прорвалась? Мы делали вид, буд-
то в нашей стране всё нормально, организм здоровый, а опу-
холь росла, распространяла метастазы. А мы всё: «да ладно,
замнём, может быть, как-нибудь рассосётся…»

Что правда, то правда. Крыть было нечем, только разве
что матом, который, увы, становился всё более и более нор-
мативной лексикой; книги в ту пору, как заборы в стране,
отличались заборной руганью.

– Это жизнь! А как ты хочешь? – говорили ему по поводу



 
 
 

забористого слога. – Если тебе на голову упадёт кирпич, ты
ведь не скажешь: «Я помню чудное мгновенье…» Ты скорее
вспомнишь нечто другое: «в бабушку и в бога душу мать!»
Разве не так? Только честно.

Разговоры такие происходили и в редакциях журналов, и
на киностудиях, и в Доме актёра, куда он частенько захажи-
вал, где выпивал, шатаясь между столиками и всё ещё наде-
ясь – хотя уже и слабо – найти единомышленника, челове-
ка, способного помочь ему стать победителем в искусстве и
в жизни.



 
 
 

 
Глава 6

 
Единомышленник, в конце концов, нашёлся, хотя и не со-

всем такой, который нужен. Таким единомышленником ока-
зался энергичный, бодрый человек из Заполярья – молодой,
но умудрённый опытом жизни, книгами.

– Позвольте пригласить вас к нам за столик? – деликатно
спросил северянин.

– Позволяю! – Полынцев усмехнулся. – Так и быть…
Пришли за столик, сели у окна, за которым открывался

городской пейзаж – первым снежком присыпанные тополя,
граниты набережной.

– Что будете пить? – озаботился единомышленник.
– А всё, что горит.
Лицо северянина озарила золотая улыбка.
– Так, может быть, стаканчик керосину?
– С удовольствием! – Полынцев закинул ногу на ногу и

поправил ворот застиранной рубахи. – А чем я, собственно,
обязан?

– Видите ли… – Северянин замялся. – Фёдор… Как вас?
Поликарпыч? Поликарлович? Интересное отчество. Я тут
краем уха слышал вас, Фёдор Поликарлович, и мне, честно
сказать, очень близка ваша позиция.

– О! Это уже интересно. – Полынцев прищурился, разгля-
дывая собеседника. – А вы, простите, кто? Какая киносту-



 
 
 

дия?
– Я из Норильска.
– Что-то не слышал про такую киностудию.
– Нет, я к искусству не имею отношения. – Северянин гла-

зами окинул задымленное помещение Дома актёра. – Друг
меня сюда привёл. Познакомить, так сказать, с бомондом.

– Ну, и как вам этот бомонд?
– Впечатляет, – сдержанно ответил северянин. – А где ваш

друг?
– Да он… – Собеседник смущённо посмотрел в дальний

угол. – Отдыхает где-то за кулисами.
– Ну, хорошо. Вернёмся к нашим бананам, – скаламбурил

Полынцев, глядя на тарелку с фруктами. – Вам близка моя
позиция. И – что?

– Есть предложение, Поликарлович. Вы как насчёт того,
чтобы поработать на вечной мерзлоте? – В качестве мамон-
та?

Северянин опять озарился золотою улыбкой.
– В качестве редактора газеты.
– Интересный сюжет. – Полынцев почесал давно не стри-

женый загривок. – Но я ведь, извините, сценарист. Газетой
никогда не занимался.

– Не боги горшки обжигают.
– Ну, да, тем более на вечной мерзлоте. – Так что вы ска-

жете?
– Покумекать надо. А как насчёт зарплаты?



 
 
 

– Нормально, Поликарлович. Мы не обидим.
Северянин назвал ему сумму, и глаза Полынцева сдела-

лись круглыми, как большие нули, дополнявшие солидную
сумму.

– Ну, это уже кое-что! – Он засмеялся, понимая, что наг-
леет. – За это и выпить не грех!

«Если года три-четыре поработать на северах, – сообра-
жал он, – можно квартиру для сына купить в Петербурге. А
то ведь скоро вырастет, женится – глазом моргнуть не успе-
ешь».

Прикончив бутылку трёхзвёздочного коньяка, они ещё
немного посидели, поговорили, уточняя детали. Будущий
редактор задорно раскраснелся, плечи расправил.

– Значит, согласны? – уточнил северянин.
– В принципе – да! – Улыбаясь, Фёдор ладошкой прихлоп-

нул по столу. – А когда нужно ехать?
– Лететь. – Собеседник поддёрнул рукав, посмотрел на зо-

лочёный циферблат. – Через два с половиной часа. Полын-
цев поперхнулся дармовым угощением. – Вы что? Кха-кха…
Серьёзно?

– Вполне.
– Так ведь мне же это… Кха-кха… Надо собраться…
– Возьмём такси, заедем.
– А билет?
– А у нас там лётчики свои, проблем не будет.
Изумлённо покачав головой, будущий редактор встал из-



 
 
 

за столика, промокнул салфеткой губы и засмеялся.
– От винта! – воскликнул он, отчаянно махнув рукой.
Ему, сценаристу, нравились вот такие  – совершенно

неожиданные – повороты в судьбах героев, с которыми вся-
кий автор невольно находится в самом тесном родстве.

Самолёт на Крайний Север попал не скоро. В Нориль-
ске бушевала «чёрная» пурга, срывающая крыши, и потому
огромный лайнер два раза возвращали на ближайшие аэро-
дромы – сначала в Красноярске томились пять часов, затем
примерно столько же парились в Толмачево под Новосибир-
ском.

Так начиналась его новая страница – страница чистых се-
верных снегов, над которыми частенько полыхали позари –
сказочные краски северных сияний. Заколачивая деньги в
Заполярье, он почувствовал себя крепко стоящим на ногах и
сразу понял, что «имеет право голоса». Раньше он, как горь-
ковский босяк, лишний раз стеснялся позвонить своей быв-
шей, а тут осмелел – деньги делали дело. И только тогда По-
лынцев узнал, что у него – вслед за сыном в Ленинграде –
дочка появилась. Родилась как будто невзначай. Он только
сына планировал, наследником мечтал обзавестись, но му-
жицкой силы в нём оказалось невпроворот – перестарался.

«Сдурела баба! – изумился Фёдор. – Теперь и одного-то
не прокормишь, а она второго родила. Это хорошо, что я в
Заполярье, где длинный рубль, но отсюда нужно тикать, а то
загнуться можно и остаться вечно молодым – под крестом



 
 
 

на вечной мерзлоте».



 
 
 

 
Глава 7

 
Звезда-Полынь – фамильная звезда Полынцева, так он ду-

мал и так говорил с гонорком; вот, мол, какая звезда у меня,
позавидуйте. А позднее он стал открещиваться от именной
звезды, когда прогремела авария на Чернобыльской атомной
станции, когда всё громче стали поговаривать, что полынь
это чернобыл, и, значит, сбывается пророчество святого пи-
сания, в котором сказано, что упадёт с небес звезда-полынь,
и третья часть земной воды сделается полынной.

Полярная звезда его уже не грела, не прельщала.
С какой великой радостью он махнул на Север – с такой

же радостью, но куда большей – перемахнул потом на Юг.
У Полынцева хорошие деньжата сколотились к той поре.
Дом купил в Славянске-на-Кубани. Добротный домина

стоял в живописном местечке, на берегу реки Протоки, от-
куда хорошо просматривалась дельта Кубань-реки.

– Дворец без хозяйки – пустыня! – любил повторять он,
женившись на юной красавице, которую звали эффектным и
романтическим именем Изабелла.

– Меня, – говорила красавица, – так назвали в честь од-
ного из сортов винограда.

– Правда? – шутливо уточнял Полынцев. – В честь вино-
града? Или в честь лошади?

Красавица надувала розовые губки.



 
 
 

– В честь какой такой лошади?
– А ты не знала? Есть такая изабелловая масть. Кремо-

вая. – Феня! – так она Федю звала. – Фу, как это пошло, как
это прозаично! – фыркала красавица, раздувая карманчики
крупных ноздрей. – Это даже хамство, я тебе скажу!

–  В древности Кубань принадлежала Крымскому хан-
ству, – напомнил Фёдор. – Ну, а теперь, сама видишь, какое
тут крымское хамство. Всё захватили, всё позастроили. Куда
ни посмотришь, картина Саврасова: «Грачи прилетели».

– А причём тут грачи? – удивилась красавица, глядя на
гнёзда на тополёвых вершинах, вздымавшихся над берегом
Протоки.

– Потом как-нибудь расскажу, а пока… – Он стоял на по-
роге в свой кабинет. – Мне повестушку закончить пора.

Жена хихикнула в недоумении:
– Так ты ж её не начинал. Ты сам сказал. Как ты будешь

заканчивать?
– Не знаю. Это уж как Бог распорядится.
Не писалось ему, хоть ты тресни. Был приличный каби-

нет, бумага на столе, на подоконниках белела сугробами, са-
мописки рвались в бой, попискивая перьями. И только не
было того небесного огня, который зажигает сердце, душу.

Этот странный диагноз под названием «не пишется» – на-
верно, самый страшный изо всех диагнозов, какие только
могут обнаружиться у литератора. И что тут делать, когда не
пишется? Никакие доктора тебе не скажут…



 
 
 

Забросив бумагу и ручку, он подыскал себе такую непыль-
ную работу, чтобы и не напрягаться, и в то же время быть
при деле, чувствовать себя востребованным. Для мужика
это особенно важно: ощущать свою востребованность, вооб-
ражать своё плечо – плечом атланта, на котором держится
небо. Кажется, вот так бы жить ему и жить, привольно жи-
ровать, не зная проблем, но характер – это ведь судьба, не
сегодня сказано. Не мог он долго усидеть за печкой, слушая
рапсодию сверчка.

Микроб стяжательства и накопительства, незримо витаю-
щий в воздухе Новой России, год за годом отравлял наро-
ды и пространства. И только редкий человек обладал врож-
дённым иммунитетом и не поддавался золотому этому про-
клятому микробу. Полынцев обладал таким иммунитетом,
только, наверное, всё же не достаточно сильным – золотой
микроб засел где-то в подсознании и начал там делать недоб-
рое дело. Люди кругом богатели, и Полынцеву тоже хотелось
быть, по крайней мере, не безбедным.

В груди мечта горела – не давала спать. И однажды но-
чью он поднялся, взволнованный чем-то, просторную ком-
нату стал босыми лапами топтать.

Изабелла проснулась – глаза в полумраке мерцали.
– Феня! – Она зевнула. – Ты чего?
Полынцев рюмку водки хлопнул, присел на край постели,

помолчал, дожидаясь, когда сердце охватит огнём.
– Дело предложили мне…



 
 
 

Красавица-кобылка опять зевнула, поправляя под горлом
золотую сбрую с крестиком.

– Какое дело?
– Весьма авантюрное, честно сказать. – Ну, и выбрось эту

дурь из головы!
Разволновавшись, он снова покружился по комнате. И

снова проглотил рюмаху водки. Поцарапал правую, гордели-
во вздёрнутую бровь.

– Авантюрное дельце, однако, но приличную прибыль су-
лит! Понимаешь? С деньгами, какие теперь у меня, можно
так обернуться, что на каждую тысячу – за короткое время –
наварится штук пять, если не больше…

Заспанная женщина посмотрела в сторону кухни. – А что
там варится? Я ничего не ставила.

Он засмеялся. Под одеяло забрался.
– Ладно, лапушка, – прошептал, закрывая глаза. – Утро

вечера, как говорится…
Но теперь уже она не могла уснуть.
– А кто предложил-то? Феня!
– Да это не важно. – Он отмахнулся. – Важно то, что мож-

но отлично заработать. Я же тебе говорил: мечтаю ребятиш-
кам в Питере купить квартиру. А это, знаешь, сколько нынче
стоит? Чёртову тучу долларов!

Жена поглядела на звёздочку, недосягаемо горящую за
окном.

– Ну, так, может, попробовать?



 
 
 

– А я тебе о чём толкую битый час? – Полынцев обнял
красотку. – Купим белую яхту. Домик на море.

– Это бы неплохо.
– Что значит «неплохо»? Это вообще…
Они ещё немного пошептались, посмеялись под одеялом,

потом потешились, как только могут тешиться влюблённые
семнадцать, двадцать лет. От счастья воспарив под небе-
са, Полынцев позабыл о горестной земле и принял решение
пойти «ва-банк». Но дело-то было рисковое – всё равно, что
по лезвию бритвы пройти.

И пошёл он по этому лезвию. И – обрезался. Да так обре-
зался – чуть кровью не умылся. В результате дом пришлось
продать, чтобы с долгами рассчитаться, а молодая жена сама
«продалась» – ей стал не нужен горьковский босяк. Недол-
го думая – или наоборот, всё было обмозговано заранее? –
Изабелла быстренько с ним развелась и моментально выско-
чила замуж, и не за кого-нибудь, а за того жлоба, который в
наглую обчистил Фёдора.

С горя надравшись, он вздумал устроить разборки, но это
обернулось голым крахом – в буквальном смысле. Крепкие
ребята, подручные богатого жлоба, в предвечерней полумгле
вывезли Полынцева в ближайший лесок на берегу живопис-
ной Протоки, отлакировали физиономию, раздели до трусов
и привязали к дереву, чтобы он прочухался и подраскинул
мозгами: в следующий раз живьём зароют в этом лесочке.

«Ужасный век, ужасные сердца! – на другое утро горевал



 
 
 

Полынцев, трамбуя чемодан. – И что я на этой Кубани за-
был?

Тут даже снега нет на Новый год!»
По старым следам он хотел снова на Север махнуть, но

следы замело, завалило сугробами – нужные люди разъеха-
лись. И тогда он вернулся на родину.



 
 
 

 
Глава 8

 
Старая мать жила в районном центре – село на правом бе-

регу Оби, на крутолобом яру. Местечко душевное, тихое. Из
окошка можно глазами зачерпнуть такую великую даль – аж
сердце от восторга спотыкается. А вечерами, если небо раз-
облачилось – чёртова уйма созвездий роится в воде. На ры-
балку выплывешь на лодке и забудешь, зачем ты здесь ока-
зался – огромный серебряный невод поймает тебя и закру-
жит, звёздным светом завьюжит.

Устроившись в районную редакцию, принципиальный
Фёдор Поликарлович продержался там недолго. Сначала
«зарубили» одну его статью – щепки полетели. Потом – вто-
рую, третью. И только после этого он уразумел, каким «чи-
стописанием» тут нужно заниматься. А это, извините, со-
всем не для него. Полынцева даже на Севере купить не смог-
ли, а здесь и подавно. Никогда он не был и не будет официан-
том от журналистики, лизоблюдом от беллетристики. Про-
тивно ему что-то строчить в угоду новым хозяевам жизни,
которые подмяли под себя если не все, то многие средства
массовой информации, делая из них средства массовой дез-
информации.

Камнем преткновения и причиной для увольнения ста-
ла – как это ни странно – хорошо отремонтированная доро-
га на одной из улиц районного центра. Надо было бы одного



 
 
 

проворного местного начальника похвалить за такую дорогу,
Полынцев накатал «гнусный пасквиль».

Содержание «пасквиля», вкратце, таково.
Одна пробивная бабёнка – хитромудрая, вёрткая – лет,

наверное, десять работала редактором районной газеты, до-
вольно скромненькой по содержанию и очень бедненькой по
оформлению. И вот приспело время той бабёнке свою доч-
ку замуж выдавать. Шикарная свадьба наметилась. Заказа-
ли белый лимузин – из города должен был приехать шести-
метровый хряк, обвешанный бубенцами и ленточками. А по-
том – то ли дочка, то ли мать, а то ли перемать – кто-то спо-
хватился. Заказать-то заказали белую карету, да только вот
беда: дорога, по которой лимузин поедет в сторону ЗАГСа,
давно уже ни к чёрту – лимузин пузо себе поцарапает, мор-
ду со стеклянными глазищами разобьёт. И тогда проворная
баба-редакторша позвонила знакомому директору дорожной
конторы. Так, мол, и так, господин-товарищ дорогой, после-
завтра свадьба, а дорога – как прифронтовая полоса. Дирек-
тор удивился необычному звонку и заворчал: что ж ты, де-
скать, милая, так поздно спохватилась? И разговор у них
на этом закруглился. А послезавтра, когда сияющий лиму-
зин покатился по дороге к ЗАГСу – нельзя было дорожень-
ку узнать. Отремонтировали. Да как отремонтировали! Хоть
куриное яйцо катай – не разобьётся. Хоть в бильярд на ней
играй  – такая гладкая. И долго потом благодарный народ
письма строчил в ту газету, где редактором – не на страх,



 
 
 

а на совесть – работает пробивная бабёнка. Народ хвалил,
превозносил директора дорожной конторы. Да и как не по-
хвалить? Дорога та сто лет в пыли, в грязи валялась.

И наконец-то  – слава тебе, господи!  – нашёлся хозяин.
Или хозяйка нашлась? Тут даже не знаешь, с какого боку
лучше подойти и кому спервоначала в ноги поклониться. За-
ботливые люди живут у нас в районе. Да и по всей России
полно теперь таких заботливых людей. Ведь им же надо па-
мятники ставить.

Только непременно – вниз башкой.
Может быть, редакторша и не прочитала бы этот «паск-

виль», опубликованный в столичном журнале, – гром-баба
эта кроме своей газеты почти ничего не читала. Только на-
шёлся доброхот и сообщил: госпожу редакторшу ославили
на весь белый свет.

Мужиковатая, нахрапистая, она пригрозила на планёрке:
– Вы за это ответите!
– За что? – удивился Полынцев. – Там же нет ни фамилии

вашей, ни имени.
– А я говорю, вы ответите! Пасквилист! – Редакторша за-

курила. – Я на вас на суд подам – за оскорбление человече-
ского достоинства!

– А где ваше достоинство, простите? Под юбкою прячет-
ся? Нет? Тогда почему же вы занимаетесь газетной прости-
туцией?

Наливаясь краской, как варёная, распаренная свекла, ре-



 
 
 

дакторша рявкнула, растрясая пепел папиросы:
– Вон отсюда! Вон! Или я вызываю милицию! – Пожалуй-

ста. – Полынцев был странно спокоен. – Я им расскажу та-
кое, что они годовой свой план по борьбе с преступностью
смогут выполнить за неделю. Не верите? – Ну, так можно
проверить. Звоните, мадам. Или у вас там тоже всё крепко
схвачено?

Опуская глаза, дородная редакторша раскурила погасшую
папиросу.

– Да-а! – с грустью подытожила она, закутавшись в дым,
будто в серую шаль. – Тут, пожалуй, надо вызывать не мили-
цию – «скорую помощь».

Остановившись на пороге кабинета, Полынцев с горечью
сказал:

– «Скорая помощь» вам вряд ли поможет. Бессовестность
не лечится уколами или таблетками.

Уволившись из газеты, он полгода проработал в краевом
издательстве и опять-таки ушёл, громко хлопнув дверью:
книги современного издательства – хоть этого, хоть друго-
го – в ту пору отличались откровенным цинизмом.

–  Я такую хренотень километрами строчить могу,  – на
прощание заверил он директора.

– Так в чём же дело? Мы бы вас печатали – целыми тон-
нами! – Предприимчивый директор ухмыльнулся в бородён-
ку. – Может, попробуете?

– Дурное-то дело не хитрое, – ответил Полынцев и доба-



 
 
 

вил нечто туманное: – Раньше гордились ненапечатанными
книгами, а теперь надо гордиться ненаписанными.

– Это как понять? – спросил директор.
– Подрастёшь, сынок, поймёшь.
И Полынцев покинул издательство, вполне серьёзно воз-

гордившись своим ненаписанным собранием сочинений, ко-
торое он бы, действительно, сгоношил довольно-таки быст-
ро и легко, когда бы только совесть не мешала.



 
 
 

 
Глава 9

 
Черёмушник из года в год буйно разрастался на краю села.
Дикий хмель завивался вензелями да кольцами. Яблони

стояли белых бантиках по весне. Соловьи разбойничали лун-
ными ночами. И вдруг всё это одномахом срезали – тупо-
рылым, но могучим, огненно сверкающим бульдозерным но-
жом. Привычную картину перед окнами уничтожили с таким
вероломством – Фёдор Поликарлович от инфаркта едва не
загнулся, когда увидел; так сердце прихватило, так разозлил-
ся он на этих сволочей, которые теперь бульдозерным ножом
или финским что угодно и кого угодно могут порешить.

Бульдозерной атакой, как позднее выяснилось, командо-
вал Самохин Семён Семионович, в узких кругах известный
как Семизонович – за его спиною шесть различных зон, и
седьмая вот-вот перед ним ворота распахнёт.

Самоха, припыливший из города, купил развалюху по со-
седству с Полынцевым. Потом расчистил место для строи-
тельства и за короткий срок забабахал себе добротную дачу,
пригодную для зимнего житья. Самоха был невероятно энер-
гичным, предприимчивым, умудрялся деньги делать «из ни-
чего». Будучи на высоте, на финансовом Эвересте, как сам
он выражался, предприниматель этот курил дорогие сигары,
попивал коньяки, одевался, как барин, и любил водрузить на
свой указательный палец золотое кольцо с бриллиантом че-



 
 
 

тыре «квадрата» – так он почему-то называл караты.
А затем приходила пора, и Самохин опять нещадно ды-

мил дешевеньким куревом, пить не гнушался даже самогон,
а волосатые пальцы его отдыхали от роскоши в четыре квад-
рата – все драгоценности утаскивал в ломбард. Но полоса
неудач продолжалась недолго. Самоха снова умудрялся как-
то изловчиться, извернуться и разбогатеть, не гнушаясь при
этом никакими способами и средствами; поговаривали даже,
что он наркотою торгует, хотя Самоха клялся во хмелю, что
всё это вранье и происки конкурентов. Человек азартный, он
горячо и отважно запрягался в какое-то новое дело, которое,
в общем, у него неплохо получалось. Но деловая жилка в нём
скоро остывала, и Семён Семизонович снова грустил возле
разбитого корыта, перебивался с хлеба на квас, и при этом
вынашивал новые какие-то наполеоновские планы и прожек-
ты. Когда шуршали деньги по карманам – сосед не скупился,
безоглядно занимал Полынцеву, отлично зная, что долг ему
вернут только тогда, когда «раки раком встанут на горе», так
Самоха говорил. Отравленный микробом стяжательства, он
однажды пришёл к Полынцеву с оригинальным предложени-
ем. Пришёл, как всегда, со стеклянной «блондинкой».

– Фредерик! Ты как насчет того, чтобы продать избу? –
Какую? Чью избу?

– Твою. Вот эту.
– Интересный сюжет. – Полынцев крякнул от удивления. –

А зачем продавать? Где мне жить?



 
 
 

– У меня, Фредерик. У меня. Выбирай хоть первый, хоть
второй этаж. – Самоха загорелся новою какою-то идеей. – Я
даже покупателя нашёл. У него этих денег – как грязи.

Продадим и так с тобой раскрутимся – чертям станет тош-
но!

Фёдор Поликарлович, памятуя свой печальный опыт в го-
роде Славянске-на-Кубани, покачал головой.

– Я уже раскручивался так, что было тошно…
Заячья губа Самохина самодовольно растянулась под ко-

ротким, но широким носом.
– Это потому, что без меня. А со мною дело, Фредерик,

выгорит на сто пудов. Серьёзно. Ты здесь потом построишь
особняк – лучше моего.

– Нет. Я под этим не подпишусь.
– Не грамотный, что ли? – хмыкнул сосед. – Ну, крестик

хотя бы поставь.
– Крестик на своей судьбе? Нет, извини. Жареный петух

меня уже клевал кое-куда.
После этого разговора Самоха подобиделся – долгое вре-

мя не заходил. Отношения у них поздней наладились, но
деньги Фёдор Поликарлович перестал занимать, осознавая
опасность: в один прекрасный день Самоха потребует долги
и тогда – хочешь, не хочешь – избу придётся продавать, а
это равносильно самоубийству. Тоскливо становилось, хоть
волком вой. Правая, горделиво вскинутая бровь Полынце-
ва – год за годом линяла, теряя упругость – чёрной подков-



 
 
 

кой наползала на мутный глаз, в котором всё реже и реже
вспыхивали искры оптимизма.

«Ну и что мне делать? – горевал он. – Сторожем пойти?
Тут предлагали. Но опять же – противно. Буду сторожить
добро, которое эти прощелыги наворовали. Нет, ну вас на
фиг!» Он хорохорился, но выбирать уже не приходилось –
пошёл, как под конвоём, и устроился в какую-то замурзан-
ную кочегарку, дающую тепло сельской больнице и школе.
Кривая кочегарка стояла в соснах на берегу; от страшно-
го дыма и копоти ближайшие деревья задыхались, начиная
жухнуть, а кое-какие из них облысели – рыжие хвойные во-
лосы горстями осыпались под ветром и дождём.

Работёнка была пыльная и в то же время – очень огневая.
Особенно сильно это ощущалось зимой. За дверью стужа

сосны рвала до сердцевины, или вьюга бесилась, будто чёр-
ной сажей посыпала ночную землю и небеса. А он сидел в
тепле, «давал стране угля», потом читал при свете чахоточ-
ной лампочки, которая так быстро покрывалась шерстинка-
ми копоти – протирать надоест. Раскрывая железную пасть
огнедышащей топки, Фёдор Поликарлович, забывая про ло-
пату, – неотступно смотрел на гудящее пламя и думал, ду-
мал о чём-то.

Кочегарка Полынцева не утомляла. Он приходил домой,
пыль стряхивал с ушей, играючи споласкивался в бане, пе-
реодевался в чистое бельё и продолжал пахать, но уже за
письменным столом. Продолжал ваять что-то великое, что-



 
 
 

то бессмертное, что помогло бы ему разбогатеть и просла-
виться, и оправдать себя перед Всевышним.

Петербурге за всё это время – за шестнадцать лет – он
побывал всего лишь раза три, четыре. Не на что было слетать
даже поездом съездить.

Тоска по Ленинграду, переименованному в Петербург, за-
ставила его читать и перечитывать романы Достоевского и
всё то, что было так или иначе связано с жизнью и творче-
ством русского гения. И Полынцев потихоньку стал набрасы-
вать что-то вроде очерка или сценария для будущего фильма
о Достоевском.



 
 
 

 
Глава 10

 
«История дышит в затылок, – писал он, – нужно только

замереть и оглянуться, чтобы воочию увидеть прошлое.
Именно так я и сделал вчера, отряхнувшись от пыли, от-

решившись от суеты. Я вышел в город и замер. Я оглянул-
ся – и вздрогнул, находясь в Барнауле на вечернем, пустын-
ном проспекте, не похожем на Невский проспект, но, тем
не менее, затаившем в себе великую тень Достоевского. Да,
это был, конечно, он. Спутать невозможно. Из вечерней та-
инственной мглы, будто звёзды, мерцали глаза Достоевско-
го – глаза потрясающей силы, обращённые в бездну челове-
ческой, неистовой натуры и одновременно в бездну нежного
неба, откуда он пришёл на эту Землю.

Бесшумная тень Достоевского прошла по Барнаулу и рас-
творилась в том богатом, старинном доме, где горели свечи,
перекликались тонкие бокалы, и звучала бравурная музыка –
там кипело веселье провинциального бала в честь именин
жены полковника Гернгросса, начальника Алтайских заво-
дов. (Образ этой дамы у Достоевского аукнется позднее в
большом, драматическом рассказе «Вечный муж»). А потом,
через какое-то время, когда над Барнаулом располыхалась
чистая, высокая луна, тень Достоевского вновь объявилась в
этих местах. Только теперь он уже находился в барнаульском
доме географа и путешественника Семёнова-Тян-Шанского.



 
 
 

И вот как раз там-то с Достоевским приключился кошмар-
ный припадок.

Приехавший на помощь доктор выдал жёсткий приговор:
– Настоящая эпилепсия.
Достоевский был подавлен не только диагнозом, но и тем,

что вся эта история развернулась на глазах молодой жены
Марии Дмитриевны – ни раньше, ни позже, а в период «ме-
дового месяца».

– Доктор, – вздыхая, прошептал Достоевский, – могу вы-
просить подробную откровенность?

Врач, выслушав, ответил:
– В один из этих припадков должно ожидать, что вы за-

дохнётесь от горловой спазмы и умрёте не иначе как от этого.
В дверном проёме снова замаячило бледное лицо до смер-

ти перепуганной жены, в голове которой Бог знает что про-
неслось по поводу больного новоиспечённого супруга, с ко-
торым на днях она повенчалась в Кузнецке…

Затем луна свалилась в облака и всё, что мне пригрези-
лось, пропало: барнаульский дом Семёнова-Тян-Шанского
будто воспарил под небеса, и там уже светились не простые
окна – бессмертные звёзды привет посылали из прошлого.

И снова я замер. И снова великая тень Достоевского по-
явилась на тихой, печальным сумраком окутанной Земле –
только уже вдалеке от бескрайних просторов Алтая.

При свете слезящейся, одинокой свечи Достоевский пи-
сал письмецо Михаилу, старшему брату: «Если мне нельзя



 
 
 

будет выехать из Сибири, я намерен поселиться в Барнау-
ле…»

Как странно, как больно и сладко сердце моё припекают
эти слова Достоевского, этот образ его, русский призрачный
дух – отчасти придуманный, отчасти вполне реальный. На
денёк, на другой Достоевский в середине XIX века заехал,
промелькнул по сумеркам заснеженного Барнаула – и про-
писался тут на веки вечные»…



 
 
 

 
Глава 11

 
Тень Достоевского стала ему «помогать». Так, например,

когда он в тихих деревенских соснах, в доме покойной ма-
тери остался в темноте – провода обрезали за неуплату – он
не только не опечалился, даже возрадовался. Теперь он по-
неволе будет работать только при свечах, как Достоевский,
Пушкин…

Великие всегда пером строчили – мысль уходила в перо,
как молния в громоотвод. А сегодня, когда писанину строчат
на компьютерах? Куда сегодня уходит мысль? Во всемирную
паутину? Так это уже муха, а не мысль…

Вот так он в последнее время жил, не тужил: через день да
каждый день «давал стране угля» в замурзанной, дышащей
смрадом кочегарке, а затем строгал своё, нетленное, способ-
ное прославить и обогатить. Время шло, он всё больше печа-
тался, но гонораров хватало только на хлеб да на водку, и ни-
как не хватало на то, чтобы слетать или съездить в Санкт-Пе-
тербург. Хотя, наверно, дело было теперь не в деньгах. Про-
сто всё давно перегорело в сердце, перекипело в душе. «Да
и было ли всё это вообще?» – начинал он сомневаться пол-
ночною порой, хмуро глядя за окно своей полупустой, холо-
стяцкой хибарки.

Другая страна за окном процветала и одновременно про-
зябала в нищете. Другие ценности, порядки другие и нра-



 
 
 

вы. И сколько бы он ни присматривался к этим современ-
ным господам, преуспевающим дельцам и прощелыгам, сре-
ди которых, безусловно, встречались люди вполне прилич-
ные, как бы ни пытался он встраивать себя в эту новую рус-
скую жизнь  – бесполезно. Кажется, он навсегда остался в
жизни прежней, старорусской.

Я человек не новый, что скрывать,
Остался в прошлом я одной ногою.
Спеша догнать стальную рать –
Скольжу и падаю другою…

Вспоминая стихи Есенина, он опять душой переносился в
любимый город на Неве, где стояла гостиница «Англетер» –
последнее пристанище великого русского лирика. И опять
он мысленно бродил по роскошным улицам, проспектам, на-
бережным. И опять над его головой – необъятным сказоч-
ным цветком  – зацветало волшебство белой северной но-
чи, от которой светлела душа и на губах затепливалась неж-
ная улыбка. Но это «волшебство», к сожалению, происходи-
ло под воздействием алкоголя, к которому он пристрастился
как-то незаметно, как, впрочем, бывает всегда.

На Севере хотелось лишнюю рюмаху поцеловать «с моро-
зу», на Юге выпивал «с устатку», а потом и причину приду-
мывать не собирался, потому что два сошлись в одном: ду-
ша замёрзла, душа устала. Отогревая душу, он вновь и вновь
уносился в прошлое, которое будто написано было простым



 
 
 

карандашом – с каждым годом неумолимо стиралось; снача-
ла пропадали отдельные буквы, затем исчезали слова, пред-
ложения целые абзацы прошлой жизни.

И, в конце концов, в нём укрепилось чувство, что этого
славного прошлого не было, а если что-то было – поросло
быльём. И даже тот кошмар, когда вдруг позвонила бывшая
жена – даже это он воспринимал как нечто нереальное. Толь-
ко в первые минуты его встряхнуло с такою силой, точно он
сидел на бочке с порохом и чиркнул спичкой. Тогда он креп-
ко выпил и на самом деле чиркнул – закурил после многолет-
него воздержания. Закурил и задумался: «А могло ли быть
как-то иначе? Что ни говори, а всякая случайность – это си-
ноним закономерности. Отец ты был отличный – в том горь-
ком смысле, что сильно отличался от других отцов. А если
говорить серьёзно, то никаким отцом ты вовсе не был – день-
гами откупался, алименты платил в добровольно-принуди-
тельном порядке. И поэтому всё, что случилось, – вполне за-
кономерная печаль…»



 
 
 

 
Глава 12

 
В Петербурге в ту далёкую осень погибла дочь. Родилась

Ленинграде, а погибла уже в Петербурге – такая вот гримаса
жизни, одичавшей за последние годы. «В Ленинграде, – раз-
мышлял он, – никогда бы ЭТО не случилось. А теперь сво-
бода – гуляй, ребята. Вместо соски – давай папироски.

А потом тебе подсунут гашиш, марихуану  – под видом
безобидных благовоний. И ты без ума, без памяти прыгнешь
из окошка небоскрёба…»

Страшную новость Полынцев услышал с большим опоз-
данием – бывшая супруга почему-то позвонила только через
месяц. Оглушенный известием, он какое-то время пролежал
под наркозом водки, затем привёл себя в порядок, деревен-
ский дом свой заложил предприимчивому соседу и полетел
тот город на Неве, который когда-то всей душой полюбил. И
хотя летел он с тёмным настроением – на могилу дочери ле-
тел, но, тем не менее, светлые воспоминания то и дело вспы-
хивали в голове; уж так устроен человек, не может он всё
время пребывать в унынии, тем более, что это – тяжкий грех.

Светлые воспоминания связаны были с юностью, с моло-
достью, когда он впервые нагрянул в легендарный Ленин-
град. Худой, прыщавый парень из провинции, эмоциональ-
ный впечатлительный, он был ошарашен, потрясён красотою
Северной столицы, её архитектурой и тем, что называется



 
 
 

архитектоника – сочетание частей в одном стройном целом;
этого премудрого словечка тогда он, разумеется, не знал. Ве-
черами, летними ночами бродя по Ленинграду, он был оча-
рован и архитектурой, и тем, что её дополняло, – красота
северных белых ночей; там он впервые ощутил их величие
несказанную прелесть. И всё это вместе потом – через годы
и расстояния – стало образом первой любви. И всё это ста-
нет потом неразрывно: любимая женщина; город любимый;
любимая белая ночь; любимый Блок; любимый Достоевский;
Медный всадник и многое другое. И всё это – светом своим
золотым – согревало на северах, не давало осатанеть, огру-
беть в круговороте новой русской жизни, вихрем его под-
хватившей, сорвавшей с насиженного места – в поисках про-
клятого длинного рубля, такого длинного, что из него мож-
но верёвочку свить и удавиться от тоски и холода. В Россию
тогда, после развала Советской страны, нагрянуло такое ли-
холетье – никто не знал, куда бежать, за что хвататься. И он
ухватился в ту пору за предложение поехать на Север, воз-
главить скромненькую, тихую газету, которая через два-три
месяца бомбой загремела на вечной мерзлоте: мастер слова,
профессионал, он обладал безоглядным характером, буйны-
ми и дерзкими страстями.

Он был, конечно, не мавр, но что-то от страстного мавра
в нём всё-таки имелось, и та пресловутая фраза из Шилле-
ра – мавр сделал своё дело, мавр может уходить – однажды в
разговоре с тестем прозвучала далеко не случайно. У них с



 
 
 

женой была договорённость: обоим хотелось ребёнка; есте-
ственно, хотелось и другого – семейного уюта, благополучия.
Стерпится – слюбится, думалось. Но нет, не стерпелось, нет,
не слюбилось. Мавр сделал своё дело и ушел. А дело-то сде-
лано было – почти без любви. И теперь эта мысль, будто пу-
ля, застряла у виска, жгла и лихорадила, отяжеляя голову.
Может быть, в этом таилась разгадка трагической гибели до-
чери – в том, что без любви ничего хорошего не выйдет. Вот
если бы женился он на той, которую любил до боли в серд-
це, да только что теперь об этом говорить! Черноглазая та,
черно-косая, которая сделалась образом первой любви, бы-
ла учительницей математики. А если точнее – тогда она учи-
лась на математичку. В голове у неё от рождения был ариф-
мометр, как шутил-юморил юный Федя. Вот почему она до-
вольно-таки быстро вычислила: с такими людьми, как По-
лынцев, нормального семейного гнёздышка никогда не со-
вьёшь. Такие люди, как Полынцев… Ах, Полынцев! Да где
же он есть?

 
* * *

 
Он очнулся от того, что фамилия эта – Полынцев! Полын-

цев! – гремела под стеклянным сводом-колпаком аэровокза-
ла, до полусмерти напугав пару синичек, прилетевших по-
греться под крышей. Спохватившись, Фёдор Поликарлович
покрутил головой. Очередь на регистрацию рейса уже про-



 
 
 

сочилась в накопитель. И остался только он, Полынцев, ко-
торого звали по громкой связи. Заполошно подхватив свои
нехитрые пожитки, Полынцев поспешил на «регистрацию
брака с аэрофлотом», так он любил зубоскалить в молодости,
когда летал по всему пространству бывшего Советского Со-
юза. А теперь-то, увы, зубоскалинку эту пришлось забыть –
«брак» с аэрофлотом он расторг по причине хронического
безденежья. Ему и теперь бы пришлось по шпалам бежать в
Петербург, если бы он не решился на отчаянный шаг – дом
продать.



 
 
 

 
Глава 13

 
Самолёт находился уже на большой высоте – в тёмно-си-

них слоях стратосферы. Пассажиры, повеселев, отстегнули
ремни безопасности. По узкому проходу пошла стюардесса,
покатила впереди себя никелированный столик, заставлен-
ный стеклянным частоколом: минеральная вода, вино, ко-
ньяк и водочка.

Башка Полынцева трещала, угрожая развалиться на кус-
ки – хоть железный обруч надевай. Хотелось похмелиться –
кровь из носу. И всё-таки он не позволил себе этой роскоши.
Он слишком хорошо знал свой характер – заводной, огне-
опасный. Если он сейчас себе позволит – до Питера он вряд
ли долетит, угонит самолёт куда-нибудь в Лапландию. Так
он себе говорил, угрюмо отворачиваясь от «скорой помо-
щи» и пристально вглядываясь в ледяную прорубь иллюми-
натора. Эта прорубь то и дело покрывалась радужною дым-
кой перегара – Полынцев протирал дрожащей рукой, но че-
рез минуту-другую стекло опять задымливалось. И ему хо-
телось подымить. Нестерпимо хотелось. Он папиросы доста-
вал украдкой, нюхал и тоскливо перебарывал себя, терпел,
но терпежу хватало ненадолго.

Сидящий рядом в кресле упитанный усатый пассажир, по-
хожий на тюленя, постоянно мешал Полынцеву.

– Разрешите, – угрюмо попросил он, покусывая ноготь, –



 
 
 

я выйду.
Добродушный тюлень пошутил через губу: – Высоковато,

чтобы выходить.
Побледневшее лицо Фёдора Поликарловича внезапно пе-

рекосилось, и он произнёс нечто странное:
– Тринадцатый этаж – не кот наплакал…
– Как вы сказали? – Толстяк в недоумении похлопал гла-

зами навыкате. – Тринадцатый этаж?
– Я сказал, мне надо выйти! – Полынцев надавил на басы.

Скривившись в недоумении, «тюлень» заворочался в кресле.
– Пожалуйста, – проворчал он, шумно сопя ноздрями, как

насосами – крылышки усов затрепетали так, словно вот-вот
улетят с тёмно-красной, плотоядно припухшей верхней гу-
бы.

Однажды закурив, Полынцев дымил теперь со страшной
силой, и во время полёта испытывал дискомфорт: приходи-
лось в туалете прятаться.

И всякий раз, когда он начинал курить  – мысли опять
опять крутились вокруг несчастья с дочерью. Ну, ладно бы
с сыном случилось такое – тьфу, тьфу! – мальчишке свой-
ственно тянуться к табаку, изображать из себя взрослого
мужчину. Но ведь она-то – девчонка, птаха. Как же это так
надо было воспитать, чтобы девчонке в голову взбрело по-
курить благовонную травку?..

Он искал виновных – вокруг да около. И в то же время
чувство объективности – неизменное чувство художника –



 
 
 

говорило о том, что Полынцев не прав. Атмосфера в доме,
где жили и воспитывались дети, была прекрасная. Он уве-
рен, что вокруг детей в том доме вращалась вся взрослая
жизнь – жизнь матери, бабушки, деда, пока тот был живой.
Но атмосфера дома зачастую не совпадает с атмосферой ули-
цы. А если ещё взять во внимание, что речь идёт о питерских
или московских улицах – многое предстанет в самом груст-
ном свете. Мегаполисы нашей планеты – приют сатанилища;
были они останутся законодателями всевозможной моды, в
том числе моды на губительную дурь, какую сегодня курит
русская юность или в подворотнях вкалывает в вены. И что
же из этого следует? Виновных надо искать на улице? Но это
слишком расплывчато. А если в этом расплывчатом море по-
пытаться найти одну каплю – самую главную? Если быть не
только объективным, но и жёстким, то нужно признать: да,
это он, Полынцев, виноват в случившемся. Он подарил сво-
ей дочери жизнь и в то же время – подарил ей смерть, как
ни странно, как ни страшно это прозвучит. Он – отец траге-
дии, как тут ни крути. Именно дочери, а не сыну передался
характер отца, его задатки, его разгорячённая кровь, толкав-
шая порой на безрассудство. Так что перекладывать вину – с
больной головы на здоровую – это или трусость, или отчая-
нье, или то, что сам Полынцев определял как «интеллигент-
ный идиотизм».

Раздумавшись, он выкурил две папиросы кряду и потом,
когда вышел за дверь, нарвался на неприятный разговор со



 
 
 

стюардессой. Эта «живая куколка» взялась его, как школь-
ника, стыдить и отчитывать за курение в туалете. Полынцев
мрачно слушал, стряхивая пепел, прилипший на одежду воз-
ле сердца – будто напрочь испепелённого. Затем наклонил-
ся – обдал «живую куколку» выхлопом дешёвых папирос.

– Дочка, – тихо признался, – горе у меня.
– Радость или горе, – бойко ответила «живая куколка», –

а правила для всех у нас одни.
– Да что вы говорите? – Пассажир завёлся вполоборота. –

Да был бы я какой-нибудь богатенький Буратино, так вы бы
тут… И самолёт бы в Турцию угнали по щучьему велению,
по моему хотению.

Стюардесса, не теряя спокойствия, возразила:
– Богатенькие на других самолётах летают.
– Ну, да, – проворчал он, – это на тех, которые пореже

падают?
– Типун бы вам на язык! – «Куколка» нахмурилась. – Иди-

те, садитесь на место.
– Сесть – это успеется, – пробормотал он, возвращаясь

кресло. – Сначала я с этими козлами разберусь…
Упитанный усач – сосед по креслу – покосился на него и

с преувеличенным усердием взялся штудировать лощёный
журнал, бесплатно раздаваемый стюардессами. Журналы эти
и газеты брали все, кому не лень, но больше всего спросом
пользовались горячительные напитки. Толстяк хорошенечко
принял на грудь и находился в благодушном настроении. –



 
 
 

Живут же люди! – воскликнул он, пощёлкав ногтем по стра-
нице. – Вот, посмотрите.

Неохотно взяв журнал, Полынцев прочитал название:
«Соблазны большого города». Полистав и посмотрев картин-
ки, которые нельзя показывать детям до шестнадцати, Фёдор
Поликарлович сделал заключение:

– С жиру бесятся. Курвы.
Такая прямодушная оценка восхитила дородного усача.
– Это точно, нет на них управы.
– Найдём, – заверил странный попутчик.
– Да? Это как же, позвольте узнать?
–  Я и сам пока ещё не знаю,  – признался Полынцев.  –

Только ведь и так нельзя – сидеть, сложа ручки.
Добродушный «тюлень» поглядел на него с некоторой на-

стороженностью и в то же время заинтересованно.
Портрет Полынцева запоминался редкой, но глубокой па-

хотой морщин, высоким лбом. Широко посаженные тёмные
глаза смотрели печально и пристально – будто навылет.

Серый костюмчик заметно поношенный, пожамканный на
локтевых изгибах. Чёрный свитер с глухим плотным воро-
том, кажется, мешал ему дышать  – Полынцев поминутно
книзу оттягивал воротниковый хомут.

– А вы, простите, чем занимаетесь? – поинтересовался ру-
мяный толстяк.

Фёдор Поликарлович поцарапал правую, горделиво вздёр-
нутую бровь.



 
 
 

– Сельским хозяйством…
– Во, как! – Тучный тюлень погладил усы. – А поконкрет-

ней, позвольте узнать?
Полынцев пожал плечами.
– Капусту на асфальте развожу.
– Серьёзно? – Толстяк едва сдержался, чтоб не засмеять-

ся. – А в Питер зачем?
Вздыхая, Фёдор Поликарлович вспомнил соседа Самоху,

который в последнее время озабочен сельским хозяйством.
– У меня контракт с американцами, – небрежно сообщил

он, изображая из себя предпринимателя.  – С Нового года
они в Сибирь вливают десять миллионов долларов – для раз-
вития сельского хозяйства. Ну, я под это дело подписался.
Козью ферму буду открывать. Мне уже дали кредит. На днях
я землю выкупил – несколько гектаров. Разведу племенное
хозяйство.

Мясо будет, сыр, молоко и прочее. Это рентабельно и да-
же очень. Лет через пять окупиться должно. Иностранцы
этим делом здорово заинтересовались по той простой при-
чине, что ничего подобного в России нет ещё.

Толстяк, поначалу слушавший с надменной полуулыбкой,
под конец явно был обескуражен цифрами и выкладками.

– Козье молоко – это прекрасно. – Он пузо почесал. – По
своим целебным качествам…

– Козы – наше будущее, – перебил работник сельского хо-
зяйства. – А вот козлы должны остаться в прошлом.



 
 
 

– То есть, как это? – Толстяк опять настороженно глянул
на него. – Козы и козлы, они же друг без дружки…

– Нет! С козлами надо разбираться! – решительно заявил
предприниматель. – Я как раз поэтому лечу в командиров-
ку…

В проходе между креслами вновь замаячила «живая ку-
колка», призывая пассажиров занять свои места и пристег-
нуть ремни безопасности.

– Не договорили, а жаль! – Добродушный тюлень подмиг-
нул.  – Интересно было бы узнать, как вы с козлами разо-
браться намерены.

Словно спохватившись, предприниматель помрачнел и,
отвернувшись к иллюминатору, начал нервно ногти грызть.

Разборку он задумал прескверную, хотя опять же, как на
это посмотреть. С точки зрения закона – да, криминал. А
ежели по совести судить – так в самый раз. «Тут логика про-
стая, – размышлял он. – Если государство не шевелит моз-
гами в отношении защиты своих граждан – значит, граждане
сами мозгою должны шевелить».



 
 
 

 
Глава 14

 
Северная столица встретила его свистящим ветром впе-

ремежку с дробовым зарядом крупного дождя – по крышам
по стёклам так пощёлкивало, точно град горстями наотмашь
лупцевал. Непогодица, правда, скоро прекратила полоскать
деревья и дома. Солнце вприщурку стало проглядывать из-
за туч – золотые зайцы побежали по мокрому городу.

С каким-то виноватым, пришибленным видом солнце по-
моргало, поморгало и опять смущённо схоронилось за кос-
матым пологом. Стало тихо, так тихо, что капли с крыши
клацали, как шляпки от гвоздей, забиваемых под окнами и
под деревьями. Туманец над Невою закучерявился. Узорным
багрецом рваной позолотой над питерской землёю догорал
октябрь – листву разметало по улицам, площадям и много-
численным каналам.

Уже вечерело, где-то за городом зябко подрагивала полос-
ка зари, не зажатая чугунными тисками туч – кровавые от-
светы брызгали в каналы, растекались по Неве. Там и тут
фонари зажигались – золотыми иглами отражение втыкалось
в воду, местами почти чернильную. Картинками и огненны-
ми строчками вспыхивала неоновая реклама – точно оскол-
ки семицветной радуги в большом калейдоскопе. Сильней
запахло сыростью, гнильцою дерева – железоподобный си-
бирский листвяк много лет стоял в воде и под водой.



 
 
 

Полынцев хотел в тот же час, в тот же миг – как только
приземлится – взять такси и ехать на квартиру своей быв-
шей супруги. Но теперь, оказавшись в любимом городе, он
был подхвачен вихрем воспоминаний, которые здесь прита-
ились едва не за каждым углом. А кроме этого – тень Досто-
евского, о котором он думал и много читал в последнее вре-
мя – великая тень словно ходила за ним по пятам. «Тень» за-
ставляла его обращать внимание на то, что раньше он бы не
увидел: огнём весёлой жизни сверкающие окна ресторанов и
отелей внезапно освещали согбенную фигуру человека, при
помощи костыля копавшегося в мусорном баке. Молодень-
кие жрицы любви – представители древней профессии – по-
падались ему в затенённых местах. И тут же – встречались
пожилые ленинградцы, идущие рука об руку. То и дело зами-
рая с громко бьющимся сердцем, он печально всматривался
в каменные дебри Петербурга, населённого новыми русски-
ми – и не только русскими – Раскольниковыми, ради копе-
ечной выгоды способными угробить не только старуху-про-
центщицу, но даже и самое невинное дитя. И в эти мгно-
вения душу его опаляло предчувствие чего-то неизбежного,
неотвратимого, что может с ним случиться в этом городе. И
вслед за этим огненным предчувствием приходила твёрдая
уверенность: будь, что будет, так надо.

Небо чернело, точно обугливалось; тучи наползали со сто-
роны незримого Финского залива, откуда шли порывы чи-
стого морского воздуха, которым Полынцев по молодости не



 
 
 

мог надышаться – любил бродить по берегу залива, слушать
по весне разбойных соловьёв…

Снова дождик пробрасывал – реденький, робкий. Над ве-
черним Питером восходили купола церквей и храмов – за-
жигалась подсветка. И нестерпимо вдруг захотелось оказать-
ся под спасительной сенью какой-нибудь Божьей обители,
постоять и помолиться, душу согреть возле свечи, возле свя-
того образа.

Становилось неуютно и промозгло. Нужно было о ноч-
леге позаботиться, а он всё бродил и бродил, будто искал
вчерашний счастливый день. Попадая в тупики или в рай-
он новостройки, Полынцев временами терялся: где он есть и
как отсюда выбраться? Затем он повернул куда-то к Заячье-
му острову и на память невольно пришёл «Вурдала Демоно-
вич», тот могучий охотник, обдиравший зайца возле костра,
когда они с Самохой забуксовали по дороге в аэропорт.

Он закурил, почти не ощущая горькой сладости прокля-
тых папирос. Зубами терзая бумажный мундштук, он отре-
шённо смотрел на догорающие отблески заката на куполах и
шпилях Петропавловской крепости. Смотрел на воду с рёб-
рами тёмной мелкой ряби. Смотрел – и вспоминал загадоч-
ного Блока, тоже когда-то стоявшего, может быть, как раз у
этих парапетов. Какая безнадёжность и великая тоска долж-
на овладеть человеком, написавшим:

Ночь. Улица. Фонарь. Аптека. Бессмысленный и тусклый
свет. Живи ещё хоть четверть века – Всё будет так, спасенья



 
 
 

нет. Умрёшь – начнёшь опять с начала, И повторится всё,
как встарь:

Ночь, ледяная рябь канала.
Аптека. Улица. Фонарь.
«Зачем я вообще сюда приехал? – Тревожно озираясь, он

голову в плечи втянул. – Бессмысленный и тусклый свет…
Всё будет так, спасенья нет… Зачем? Уронить крокоди-

ловы слёзы над могилой дочери? Но если она не нужна бы-
ла тебе при жизни, так после смерти и подавно. Что лука-
вить? Зачем ты припёрся? Пощекотать свои нервы острым
ощущением от воспоминаний? Или всё-таки надо сельским
хозяйством заняться – с козлами разобраться? Надо, надо!
А зачем же я здесь?..»

Двигаясь дальше, он порой в темноте руки растопыривал
впереди себя, точно слепой, беспомощный. Кресты на собо-
рах, мимо которых проходил Полынцев, напомнили о кре-
стах кладбищенских.

«Интересно, где её похоронили? На новом каком-то, на-
верно. Не на Пискарёвском, конечно. Поехать бы туда сей-
час, посидеть в тишине… – Он прошёл мимо какого-то двор-
ца, похожего на Дворец бракосочетания. – Кажется, вот здесь
мы поженились. А вон там разводились… – Он посмотрел
куда-то в сторону чёрной громады моста, выгнувшего спину
над Невой. – Здесь не только люди, но и мосты разводятся.
Так мне сказал какой-то зубоскал, который в тот день тоже
развод оформлял со своею сударушкой…»



 
 
 

 
Глава 15

 
Вдруг сердце жарко жахнуло в ребро – и он остановился,

ещё не понимая, что к чему, но уже взволнованно покусы-
вая ноготь. Он увидел парня с телекамерой и машинально
следом направился – хотя это и не по пути. Фёдор Поликар-
лович, как сценарист, хотя и бывший, заинтересовался теле-
камерой и вскоре неподалёку обнаружил человека, который,
судя по всему, был режиссёром.

В районе Зимнего дворца они застопорились.
– Давай вот это крупным планом! – приглушённо попро-

сил режиссёр.  – Издалека, а потом наезжай трансфокато-
ром…

Присмотревшись, Полынцев стал читать большой реклам-
ный щит, с которого криком кричали необыкновенные заба-
вы Северной столицы: «Две ночи царских утех в окружении
раскрепощённых девушек и придворных шутов подарят вам
незабываемое погружение в эпоху услад Распутина. Специ-
альный интерьер, постановочное шоу и подарки с барского
плеча».

– Вот это ни хрена себе – услады, – пробормотал Полын-
цев, стараясь держаться в тени.

Раздался нежный стрёкот телекамеры.
– Снял? – нетерпеливо спросил седоволосый режиссёр.
Молодой оператор зачехлил объектив.



 
 
 

– Снял! Как шубу с барского плеча! – Ну, пошли, а то
дождь начинается…

Целенаправленно двигаясь куда-то в сумерки, они через
несколько минут расположились в кустах  – неподалёку от
приземистого павильона, зазывно сверкающего фейервер-
ком электрических огоньков.

– Надо было всё-таки скрытую камеру взять, – загоревал
оператор.

– Ничего, пока снимай отсюда, а попозже подойдём. Фё-
дор Поликарлович не сразу понял, что в таких павильонах,
да и не только в таких, открыто и спокойно продают наркоти-
ки – под видом невинных благовоний или курительных сме-
сей. Минут за пять – пока снимали этот сюжет – к павильо-
ну подошло немало разнокалиберной молодёжи: смазливые
девчата и юнцы, прилично одетые, хорошо усвоившие пир-
синг – серьги и кольца торчали из ушей, ноздрей, из верхних
и нижних губ.

Седовласый режиссёр, поднявши воротник и натянувши
кепку на глаза, подошёл к павильону и, сунув деньги в око-
шечко, взял цветной пакетик с благовонием. После этого он
повернулся  – сделал знак оператору, который потихоньку
вышел из-за кустов.

– А что это вы продаёте? – Режиссёр, постучав козонками
по окошечку, показал только что купленный пакетик. – Ку-
рительные смеси, благовония, – ответила женщина за стек-
лом.



 
 
 

–  А вы знаете, что вот эта «Гавайская роза», «Шал-
фей-предсказатель» и другие ваши благовония – это нарко-
тик?

Продавщица удивилась, а точней сказать, изобразила
удивление.

– Да какой же это наркотик, если у нас лицензия на про-
дажу этих товаров?

– Такие наркотики, – продолжал режиссёр, – приравнива-
ются к героину. Их продажа за границей запрещена.

– Но у нас-то ведь разрешено? Разве не так?
– А дети у вас есть? – поинтересовался режиссер. – А при-

чём здесь мои дети?
–  Но ведь они тоже могут где-нибудь купить вот такое

невинное благовоние, а потом из окошка десятого или два-
дцатого этажа сиганут. Вы об этом не думали?

Увидев телекамеру, продавщица отвернулась от окошеч-
ка.

Настырный режиссёр опять козонками по стеклу потара-
банил, но это уже было делом бесполезным. Свет за окном
погас – там зажигалка чиркнула, и мягко замаячил малино-
вый цветочек дымящей сигареты у женщины в губах.

– Что и требовалось доказать! – Режиссёр поправил кепку,
поворачиваясь. – Ты снял? Как у тебя?

– Как в Голливуде! – заверил оператор. – Хотя насчёт зву-
ка я не уверен.

– Ну, пошли к соседнему ларьку, там ещё попытаемся…



 
 
 

И опять они расположились по-партизански – в тени за
кустами, догола обдёрганными осенним ветром. Но тут ра-
ботникам искусства не повезло.

Из-за угла павильона появилась плечистая фигура в сером
плаще с кулаками в чёрных перчатках.

– Господа! – вежливо, но твёрдо зашуршал серый плащ. –
Давайте-ка отсюда по-хорошему. Пока трамваи ходят.

– Да мы пешком… – миролюбиво начал режиссёр. – А в
чём дело?

– Тут снимать нельзя!
– Как это – нельзя? – заартачился режиссёр. – Где это ска-

зано? Если законом не запрещено, то можно.
Человек в чёрных перчатках приблизился.
– Тут я – закон. Усёк? – Нахально заявил он. – Вали от-

сюда! Живо! Или я угрохаю всё это кино к ядрёной матери!
– Но, но! – возмутился режиссёр. – Давайте без рук!
– Значит, ногами угрохаю.
Нахал в чёрных перчатках настроен был воинственно –

седому режиссёру-правдолюбцу с его молодым оператором
могло бы не поздоровиться. И тут между ними – совершен-
но неожиданно – появился мрачный незнакомец. Молча раз-
вернувшись, он закатил такую зуботычину – нахалюга в чёр-
ных перчатках аж подлетел над землёй, прежде чем рухнуть
на кучу мокрых листьев, недавно подметённых дворниками.

Милицейская машина, проезжавшая неподалёку, резко
развернулась и поехала в сторону павильона.



 
 
 

Незнакомец подхватил свою сумку и побежал, разбрызги-
вая лужи.



 
 
 

 
Глава 16

 
И такси помчалось по ночному городу, сверкающему ог-

нями всевозможных соблазнов – казино, рестораны, гости-
ницы. И чем дальше они отъезжали от злополучного пави-
льона, тем сильней сожалел пассажир о своей горячности:
такси влетит в копеечку. Правда, окажись он в другой маши-
не – милицейской – было бы ещё дороже.

Водитель – коренной, воспитанный житель Северной сто-
лицы – интеллигентно помолчав, спросил через минуту:

– Простите, но… Куда нам ехать?
– А что, я адрес не назвал?
– Нет, не назвали.
– Хорошо. – У Полынцева появилась возможность соско-

чить со счётчика таксомотора. – А где у вас тут самые луч-
шие апартаменты?

– Этого добра теперь навалом. – Шофёр притормозил воз-
ле парадного, залитого яркими огнями. – Вот, пожалуйста.
Три звёздочки. Устроит?

– Если б это был коньяк, то без вопросов.
– Могу вам показать, где подешевле.
Собираясь выходить, пассажир заметил: следом едет ми-

лицейская машина – может быть, та самая, а может, и другая.
– Придётся ночевать у моей бывшей, – пробормотал он,

поспешно называя адрес.



 
 
 

Интеллигентный водитель, кажется, понял его. Молча
скорость врубил и поехал, поглядывая в боковое зеркало.

«Чёрный воронок» вскоре отстал и пассажир, откинув-
шись на заднем сидении, расслабился, закрывая глаза.

Через какое-то время легковушку тряхнуло на кочке.
– Виноват. – Воспитанный водитель улыбнулся. – Такие

дороги, что тут впору солому стелить.
Протирая утомлённые глаза, пассажир забормотал на зад-

нем сидении:
– Знал бы, где упасть… Да только там соломка не помо-

жет.
Всё-таки тринадцатый этаж…
Водитель быстро оглянулся.
– Тринадцатиэтажный дом? Или что вы сказали?
Мрачно уставившись за окно, пассажир помолчал, разгля-

дывая краны с прожекторами, чёрные туши высотных домов,
подпирающих звёзды.

– Я говорю, понастроили тут… – Полынцев ноготь поку-
сал. – Ни пройти, ни проехать.

– Понастроили! – согласился шофёр, глядя в зеркало зад-
него вида. – Теперь, что ни дом, то дурдом. В том смысле,
что никакая архитектура тут не ночевала. Лепят, кто во что
горазд. Покупают землю, и давай, давай. Как будто послед-
ний день Помпеи.

Водитель сбавил газ на повороте и, не дождавшись репли-
ки от пассажира, снова стал воспитанно помалкивать.



 
 
 

Голая берёзовая рощица, разграбленная ветром, закача-
лась ярком свете автомобильных фар – и словно отлетела в
темноту. Железобетонные тумбы с кровяными фосфориче-
скими знаками замелькали по краю дороги, ограждая овраг.

«Долго что-то тянемся! – Полынцев заёрзал.  – Или это
просто потому, что я тут не был, чёрт знает, сколько…»

Он ехал по новому адресу бывшей жены – раньше, когда
были вместе, жили в центре, а этот, новый, адрес был свя-
зан с рождением Анастасии, дочери. Прежнюю однокомнат-
ную квартиру жены и двухкомнатную квартиру её родителей
пришлось обменять на общую жилплощадь: с двумя ребя-
тишками жена бы не справилась без помощи бабки и деда,
который, впрочем, лет через пять скончался от рака.

Такси покрутилось в районе плохо освещённых новостро-
ек и, наконец-то, пассажир приехал, да только зря.

Дверь никто не открыл. Он расстроился. Опустивши сум-
ку на пол, указательный палец просунул в глухой чёрный во-
рот свитера – потянул, ослабляя.

«Хотел же позвонить ещё! Растяпа! Только деньги выбро-
сил на ветер! – Он зубами зажал папиросу. – Где вот они
шляются? У сестры? Так я не знаю адрес. Да и не хочу я
ту сестрицу видеть – муженёк у неё гниловатый. Ну, и что
теперь делать? – Выйдя на улицу, он потоптался у подъез-
да, вспомнил северянина, который когда-то пригласил рабо-
тать качестве редактора в Норильске. – Года три, наверно,
как тут живёт. Можно позвонить. Мужик гостеприимный.



 
 
 

Только что я скажу? Врать не хочется, а в жилетку плакать-
ся – тем более. Да и потом – не приедешь с пустыми руками,
надо будет брать пузырь с прицепом. А мне теперь нужна
до звона трезвая башка. Завтра или послезавтра – кровь из
носу – надо найти кое-кого. Хотя виновных надо искать не
здесь – в Москве принимают законы. Но если уж я здесь, то
для начала надо трубку мира выкурить – под видом самых
мирных благовоний. Я это дело так не оставлю! Твари под-
колодные!»



 
 
 

 
Глава 17

 
И Полынцев начал – упорно, тупо, неостановимо – кру-

житься по городу, искать виновника. «А это всё равно что ис-
кать иголку в сене! – так подумал он, когда запыхался, оста-
новившись где-то на Сенной. – И всё-таки буду искать! И
найду!»

До умопомрачения он колобродил и по легендарным пи-
терским дворам, где затаилась наша русская история, и по
самым новым, пока что неухоженным дворам, где краска
ещё не просохла. Десятки и сотни дверей перед ним рас-
крывались  – или бесшумно, или со скрипом, похожим на
полночный скрип гвоздей, вырывавшихся из крышки гро-
ба. И десятки, и сотни разноцветных и разнокалиберных
глаз  – угрюмо, удивлённо и настороженно  – смотрели на
него, рентгеном прожигали, гвоздём царапали.

– Что вам? Кто вам нужен? – спрашивали иногда в приот-
крытую щёлочку или в замочную скважину, или в стеклян-
ное дуло глазка, за которым маячила тень.

И кем он только ни прикидывался в эти минуты, преобра-
жаясь лицом и голосом. Кому-то он городил легенду насчёт
того, что надо снять квартиру. Кому-то врал, что он является
риэлтором, представителем агентства недвижимости. А ко-
му-то – особо интеллигентным жителям – он представлял-
ся как истинный, коренной петербуржец, для которого очень



 
 
 

важно проживание в центре, где высота потолков не менее
трёх метров, где старинные парадные украшены лепниной,
где винтовые лестницы, камины и прочие прелести прошлых
веков.

– Моему заказчику нужен дом с окошком на Неву, – гово-
рил он одному интеллигенту, а второму признавался: – Хочу
поселиться на Невском проспекте.

Кто-то верил «коренному жителю» северной столицы, а
кто-то осторожно, боязливо косился на угрюмого, усталого
«риэлтора» – проходимцев нынче много. Неутомимо шагая
по улицам, проспектам и площадям, Полынцев туфли свои
до тонкой корочки исшаркал – будто наждаком сточил.

Невольно изучая модерновый современный стиль, приле-
пившийся к архитектуре изящного классицизма, Фёдор По-
ликарлович уныло отмечал про себя: «Это – стиль барокко.
А это – стиль барака!» И потом, когда Полынцев разыскал
нужный дом, он подумал, что это весьма символично и да-
леко не случайно: новый дом построен в стиле «современ-
ного барака», подспудно угнетающего жителей, будто при-
давленных, приплюснутых громадами. Что происходит или
уже произошло на излёте двадцатого века? Печально глядя
на Москву или на Питер, глядя на Париж, на Лондон, Нью-
Йорк или Шанхай, нельзя не подумать о том, что современ-
ная архитектура вступила в пору поклонения железобетон-
ным гигантским идолам идиотизма.

Всё это промелькнуло в голове – как свежий ветер возле



 
 
 

виска. Теперь его другое занимало. Как лучше поступить?
Пойти напропалую? Или позвонить соседям, уточнить? Хо-
тя сначала надо как-то в подъезд проникнуть – на двери то ли
кодовый замок, то ли «домовой»; так он называл домофон.
Эту проблему решить ему удалось довольно легко – время
от времени из двери кто-нибудь выходил.

Стараясь не мандражировать, он покурил на площадке и
решительно позвонил. За чёрной массивной дверью какое-то
время царила тишина.

«Никого? – мелькнуло в голове. – И слава Богу!» Собрав-
шись уходить, он замер: с той стороны заскрежетали, заскри-
пели железные челюсти задвижек. Чёрная дверь приоткры-
лось – на крупнозернистой, короткой цепи.

– Я слушаю… – Голос начальственный, чугунный.
«Отец! – догадался Полынцев. – Папаша. Пахан. Как его

звать? Вурдала Демонович? Или что-то навроде того…»
– Простите, – робко начал непрошеный гость, – я насчёт

вашего сына…
– А кто вы такой? – перебил повелительный голос. – Учи-

тель? Да? Опять там что-то?
– Опять! – Полынцев подхватил подсказку. – Ваш сынок

отличился…
Серебристая цепь отлетела – дверь открылась. Перед ним

находился могучий, обрюзгший, толстомордый хозяин. И не
просто хозяин квартиры – хозяин жизни, можно сказать.

Вурдала Демонович, вот кто это был. Кровью налитые



 
 
 

вурдалачьи глаза – то ли с похмелюги, то ли от бессонницы –
стояли в глазницах как замороженные. В разрезе бархатно-
го барского халата, полураскрытого до пупа, виднелась та-
кая густая шерстина, что никаких сомнений даже у Дарвина
тут не осталось бы: человек произошёл не от обезьяны – от
косматого козла, удачно соблазнившего какую-то хвостатую
чертовку.

– Ну, проходи! – Хозяин жёстко надавил на «ты». – Прав-
да, некогда мне, уезжаю.

– Я вас не задержу.
– Очень надеюсь на это. – Вурдала Демонович не пустил

его дальше прихожей. – Итак, я слушаю…
Здоровенный, жирный Вурдала Демонович, сам того не

желая, почти придавил его к стенке своим волосатым, в бар-
хат закутанным пузом – Полынцев невольно отодвинулся к
двери.

– Вы, знаете, чем занимается ваш…
– Он разве не в школе? – перебил хозяин.
Незваный гость поморщился, глядя на козлиную, колеч-

ками завитую поросль хозяина, и неожиданно выпалил:
– Он должен быть в тюрьме, а не в школе!
– Не понял… – Стопудовый господин набычился, испод-

лобья разглядывая гостя. – Ты кто вообще? Ты откуда?
Засунув дрожащую руку за пазуху, Полынцев достал фо-

тографию дочери, подмятую на верхнем уголке.
– Он погубил вот эту девочку… эту невинную душу…



 
 
 

Волосатые руки стопудового хряка оказались на удивле-
ние цепкими – воротник затрещал, приподнявшись над за-
тылком Полынцева.

– А ну, пошёл отсюда! Невинная душа! – зарокотал Вур-
дала Демонович, выпроваживая гостя на площадку. – А то я
сам тебя лишу невинности!

Ох, зря он так сказал, схамил. Оскорблённая душа вспых-
нула таким отчаянным огнём, который не только ослепляет,
но и разрушает. Сам себя не помня, Полынцев за одну мину-
ту успел управиться; хозяин отлетел во глубину прихожей и
там обо что-то шарахнулся коротко остриженным калганом,
волосатые руки разлетелись крестом, просверкнули брызга-
ми золотых да брильянтовых перстней.

Уже догадываясь, что произошло, но ещё отказываясь ве-
рить, Полынцев быстро дверь закрыл, стараясь не хлопнуть,
не встревожить соседей. Потом он какое-то время истуканом
стоял над бездыханным хозяином, бестолково смотрел, как
из-под жирной, аккуратно выбритой щеки выползает тонкая
красная нитка, всё дальше и дальше разматываясь…

«Вот это я наделал! – мелькнуло в голове. – И что теперь?»
И тут раздался голос – ещё не окрепший, но уже садящий-

ся на грубые басы:
– Ты с кем это воюешь, пап? Учитель, что ли? Ну, я сей-

час…
«Эгэ!» – смекнул «учитель» и тяжело, и загнанно дыша,

медленно вошёл в детскую комнату, озарённую солнечным



 
 
 

утром. Глаза ученика, лежащего на кровати, сделались боль-
шими и оловянно-белыми от ужаса – лицо непрошеного го-
стя оказалось жутко перекошено. Паренёк тот был – Афино-
ген, а в школе просто – Афиген, а в подворотне и в тёмных
кустах прозвали его – Антифик, с ударением на первое «и».

– Как тебя звать? – уточнил Полынцев на всякий случай.
Подросток, вжимаясь в подушку, пролепетал своё имя и

тут же захныкал:
– А чо вам надо от меня?..
– Напоросятничал? – как-то очень нежно, вкрадчиво за-

говорил Полынцев. – А теперь вот надо отвечать. Вставай!
Труба зовёт!

Антифик, дрожа всем телом, сел на кровати. Прыщеватые
скулы покраснели от непроизвольной, постыдной неожидан-
ности: белые плавки отсырели в промежности – на постели
распустилось желтоватое пятно.

Полынцев показал эффектно-красочный пакетик, прода-
ющийся под видом курительных смесей или невинных бла-
говоний.

– Где ты берёшь такую дрянь? Только не ври! Глядя на
мокрые ноги, подросток пролепетал:

– Это отец… Я у него…
Изумлённый Полынцев машинально посмотрел в сторону

прихожей.
– У него? Он что – употребляет?
Подросток заупрямился. Молчал, зверовато зыркая из-



 
 
 

под бровей. Пришлось ненадолго перекрыть кислород.
– У него оптовая продажа… – Антифик, задыхаясь, рас-

кололся и тут же заканючил: – Только вы ему не говорите,
а то убьёт…

– Час от часу не легче, – пробормотал Полынцев, брезг-
ливо отряхивая руки. – А где у него эти… Склады, погреба
или что там такое?

–  За городом. Как на дачу едешь, там…  – Подросток
неожиданно замолк, блестящими глазами глядя в сторону
двери.

Полынцев повернулся и обомлел.
Многопудовый боров, убито лежавший в прихожей, бла-

гополучно воскрес. Окровавленный, всклокоченный и пот-
ный Вурдала Демонович стоял, покачиваясь, на пороге в дет-
скую комнату. Глаза его горели – сухими сумасшедшими ал-
мазами. А в руке – волосатой, трясущейся – мерцал неболь-
шой пистолет.

Жутко улыбаясь, Вурдала Демонович – медленно, будто
во сне – облизнул оружие, испачканное кровью. Сумасшед-
шее, алмазно горящее око – тоже медленно, сонно – подмиг-
нуло Полынцеву, который отступил подальше от оружия и
оказался в бетонном углу. Волосатая рука – опять же доволь-
но-таки медленно, сонливо – передёрнула затвор. Окровав-
ленный палец мягко нажал на курок, но выстрела Полынцев
не услышал – не успел.

Его разбудили.



 
 
 

 
Глава 18

 
Море шумело вокруг, шебуршало – поначалу так пока-

залось. До слуха докатился отдалённый гул вокзала, напо-
минающий гудение прибоя; нестройные людские голоса шу-
мели, словно под берегом шумела-перекатывалась галька. А
за стенкой где-то рявкнул тепловоз, пронзительным криком
своим ничуть не отличаясь от теплохода.

Затем кто-то настойчиво, властно потрепал по плечу.  –
Проснитесь, гражданин!

Степенный, строгий милиционер, приподнимая руку к
тёмно-серебристому виску, представился и потребовал до-
кументы у гражданина, спавшего на деревянной вокзальной
лавке.

Документы оказались в порядке, а вот глаза граждани-
на вызывали смутную тревогу и подозрение  – заполошно
рыскали, старясь не натыкаться на глаза старшины. Ещё раз
внимательно пролистав документы, милиционер машиналь-
но взял под козырёк и попрощался, пожелав удачи.

«Лучше б ты меня арестовал!» – неожиданно подумал По-
лынцев, всё ещё находясь во власти прерванного жуткого
сна.

Выйдя на улицу, он закурил, прочищая мозги дешевень-
ким каким-то горлодёром. Кошмарный сон, так вовремя
оборванный милиционером, будто продолжал красной пеле-



 
 
 

ною застилать глаза. Полынцев раза три подряд крепко за-
жмурился и только потом сообразил: перед ним висел мали-
новый плакат, рекламирующий очередную какую-то хрено-
тень, без которой человек не может быть счастливым. Отвер-
нувшись от плаката, он потоптался возле телефонной будки,
потрескивая желто-червонным листарём – клёны облетали
по-соседству.

С трудом припоминая нужный номер, Фёдор Поликарло-
вич дозвонился до бывшей своей, сказал, что он здесь, в Пе-
тербурге. Звонок его не вызвал никаких эмоций на том кон-
це провода. Вера Васильевна, его бывшая, говорила ровно,
бесцветно, тихо. Полынцев еле-еле уловил суть разговора:
бывшая как раз в эти минуты с сыном собиралась ехать на
могилу дочери и они договорились встретиться возле метро,
чтобы оттуда отправиться вместе.

Поглядев на огромные вокзальные часы, Полынцев решил
прогуляться пешком – время есть.

Мелкий дождик начинал бросаться бисером, загоняя во-
робьёв и синиц под козырьки и застрехи ближайших строе-
ний, и только малые поганки да широконоски продолжали
вольготно плескаться и плавать в каналах, куда опрокину-
лись голубые осколки осеннего неба, разбитого тучами. Хо-
лодный ветер будто с метёлкой прошёлся перед Полынце-
вым – со свистом расчищал дорогу, шаловливо вертел и го-
нял по асфальту рваные листья, приклеивал их к мокрым ок-
нам, стенам и высоким рекламным щитам.



 
 
 

Страшный сон, который не удалось досмотреть, снова и
снова душу бередил, когда Полынцев обращал внимание на
большие новые дома – современные небоскрёбы, плотинами
стоящие на пути волнообразных чёрно-фиолетовых и сине-
ватых туч, со стороны Финского залива гонимых потоками
сильного морского ветра.

Двигаясь к метро, он посмотрел на стену старого ленин-
градского дома, на котором висела памятная плита, будто по-
клёванная осколками от снарядов. Надпись на плите гласи-
ла: «Граждане! При артобстреле эта сторона улицы наиболее
опасна!»

Сам не зная почему, он поспешил перейти на другую сто-
рону улицы и при этом испуганно голову в плечи втянул –
точно опасаясь артобстрела. Затем, уже неподалёку от мет-
ро, он остановился покурить под каменным козырьком  –
укрылся от дождя, который скороговоркой зачастил по же-
стяным чердакам, по щекам плакатов. Машинально погля-
дывая по сторонам, наверху замечая хвосты голубей, тор-
чащие из укрытий, замечая зонтики прохожих, зацветаю-
щие огромными букетами на тротуарах, Полынцев отчего-то
вздрогнул – даже сам не понял в первый миг. А затем усмех-
нулся, укоризненно качая головой: «Будь она проклята, эта
привычка – вторая натура!»

Он увидел красочную вывеску редакции питерского жур-
нала и так обрадовался, будто именно эту редакцию три дня,
три ночи искал по городу.



 
 
 

 
Глава 19

 
«Мастерство не пропьёшь!» – говорят остряки, и в этой

шутке есть большая доля правды – неприятная доля, нуж-
но признаться. Много тяжких мыслей проносилось в голо-
ве, когда Полынцев собирался улетать, но всё-таки одна за-
стряла – чисто практическая мысль, профессиональная. Ес-
ли в кои то веки он вырвался в Питер, так необходимо это
использовать на полную катушку – по редакциям побегать,
потолкаться на киностудиях, предлагая свои работы, от ко-
торых у него распухла сумка, свинцово надрывающая руку.

Он был так зациклен на этих своих творческих работах,
что порою становился то ли рабом, то ли роботом, для ко-
торого ничего другого не существовало на белом свете. И
в ту минуту – оказавшись возле вывески журнала – Полын-
цев поймал себя на том, что собирается заскочить в редак-
цию; время есть, можно успеть. Здоровой частью мозга, не до
конца ещё угробленного творчеством, он понимал, насколь-
ко циничен весь этот чертов профессионализм, въевшийся
в душу. Понимал и всё же не мог перебороть «соблазн боль-
шого города» – сделал несколько шагов в сторону редакции.

Разозлившись на себя, он отвернулся от вывески и, прохо-
дя мимо каменной арки, заметил чахоточный костерок, сла-
бо трепыхавшийся в глубине сырого, старинного двора-ко-
лодца. И тогда в нём что-то закричало – или кто-то в нём за-



 
 
 

кричал – о том, что пора, наконец-то, покончить с этим ци-
низмом, с этим проклятым профессионализмом, из-за кото-
рого вся жизнь кувырком полетела.

Не давая себе опомниться, он быстро прошёл под камен-
ной, гулкою аркой и, остановившись около костра, стал ре-
шительно, резко выбрасывать разношёрстную писанину.

Дворник с метёлкой появился откуда-то.
– О-о! – блаженно сощурился, потирая грязные ладони. –

Погреемся!
Сырая бумага – под мелким дождём – плохо горела, чади-

ла, но всё-таки пламя кусало, с хрустом жевало многолетнюю
стряпнину – страницу за страницей, испещренную вдохно-
венной, порывистой клинописью. И чем сильнее разгоралось
пламя, тем ярче отражалось в глазах Полынцева – там пля-
сали золотые, сумасбродные чёртики. Что-то в нём торже-
ствовало в ту минуту.

Он прикурил от костра «инквизиции» и хищновато при-
щурился, мысленно топча в себе остатки сожалений. Так
ему! И только так! Сплюнув под ноги, Полынцев взял по-
чти пустую свою сумку, отвернулся от огня и широкими ша-
гами двинулся прочь, испытывая невероятное облегчение и
даже чувство некого геройства – не всякий автор способен
на такое самосожжение. И правильно, правильно он посту-
пил. Надо было давно запалить жаркопламенный костёр ин-
квизиции – испепелить к чертям собачьим всю эту «нетлен-
ку» и успокоиться, нормальной жизнью жить, детей растить.



 
 
 

А он? Ведь если вдуматься, то просто ужас – на какую, в
сущности, ерунду, мишуру и химеру он растратил свои си-
лы, свою жизнь. «Я знаю про людей что-то такое, чего они не
знают про себя!» – высокопарно и самонадеянно провозгла-
сил он в туманной молодости. А что теперь? Ну, что ты зна-
ешь, милый? Чем ты осчастливил нас, каким таким великим
откровением ты озарил потёмки человеческой души?

И тут он неожиданно споткнулся на ровном месте. Спо-
ткнулся – и оглянулся. «Боже мой! – резануло по нервам. –
Что я делаю?! Ведь это же горит вся моя сознательная жизнь,
всё моё оправдание перед Всевышним!»

Полынцев плохо помнил, как метнулся по сырому двору,
как падал, как стоял на четвереньках и поспешно выхваты-
вал каштаны из огня – страницы, подёрнутые дымом и до
сухого хруста уже закучерявленые жаром.

– Нашёлся тоже Гоголь, мать твою! – хрипел он, поплёвы-
вая на обожжённые пальцы.

Дворник, опухший с похмелья, рядом стоял и под сурдин-
ку посмеивался, глядя, как мужик на четвереньках ползает
кругом костра и собирает то, что недавно выкинул.

– Перепутал, что ли, божий дар с яичницей? – удивился
дворник, продолжая скалить прокуренные зубы, среди кото-
рых поблёскивала тёмно-желтая фикса, такая широкая, буд-
то из ружейного патрона сделанная.

Фёдор Поликарлович так посмотрел на дворника – бедо-
лага подавился смехом и закашлялся, отходя в сторонку от



 
 
 

греха подальше.
Собирая обгорелые листы, Полынцев обратил внимание

на кривые поэтические строки:

Звенела солнечная нить
И под луной цветы сияли,
И невозможно объяснить
Из-за чего мы так смеялись.
Нам было просто хорошо,
Поскольку дело молодое.
Как быстро век любви прошёл,
А вместе с ним и век покоя!
Порвалась солнечная нить,
А нитки снега вьются, вьются…
И невозможно объяснить
Из-за чего так слёзы льются!..

Поднявши ворот длинного, тёмно-голубого старого пла-
ща, понизу окапанного грязью и водой, Полынцев понуро
брёл по утреннему городу. Смотрел себе под ноги и времена-
ми видел странно опрокинувшийся мир: в лужах купола дро-
жали чистым золотом, небеса плескались рваной синевой.
Трамвай над головою затрезвонил, когда Полынцев сутуло
проходил по мокрым рельсам, где лежали насмерть зарезан-
ные листья – красное раздавленное мясо. Затем заскрежета-
ли тормоза машины, едва не сбившей горе-пешехода, бреду-
щего на красный свет. Незрячими глазами глядя перед со-



 
 
 

бой, он порою натыкался на прохожих, на фонарные столбы.
Какая-то влюблённая парочка посмеялась над ним, говоря,
что дяденька с утра уже поддатый.

«И мы тут смеялись!» – подумал дяденька, припоминая
первую любовь, которая вот здесь, на этих мостах, пере-
крёстках и площадях жгла его юное сердце в пору белых,
безумных ночей.

Остановившись, он закурил у гранитного сырого парапе-
та, наклонился над холодной рябью узкого канала, где лебя-
жьим пухом плавали остатки тумана. Протёр глаза и посмот-
рел на солнце, восходящее над городом, на чёрный силуэт
какого-то высотного здания.

И опять и опять – неожиданно ярко, подробно – вспоми-
нал всё то, что недавно приснилось, то, что предстояло ещё
сделать, или предстояло осознать, что этого делать не надо.
Но как же – не надо? А что тогда надо? Лапки сложить и си-
деть, ждать Божьей кары? А как же в таком случае понять
священную Библию? «Мне отмщение, и аз воздам!» – «На
мне лежит отмщение, и оно придёт от меня!» Разве не так
проповедует Библия? Или я неправильно трактую церков-
но-славянские тексты?..

Решение о том, что делать дальше, Полынцев хотел при-
нять позднее, ближе к вечеру – после того, как съездит на
могилу дочери. А пока он шёл на встречу со своею бывшею
семьёй.

Шёл медленно, устало, готовый плюхнуться на первую по-



 
 
 

павшуюся лавку и заплакать под тихим осенним дождём, так
хорошо скрывающим слёзы.

Сквозь тучи пробивалось робкое шафрановое солнце.
Лужи слепящим светом вспыхивали, как прожектора, об-

лепленные рваною листвой. На карнизах ворковали голуби,
воробьи верещали. Утки плескались в каналах, ныряя за кор-
мом, поплавками выставляли жирные зады.

Возле метро Полынцев увидел междугородний теле-
фон-автомат и встряхнулся. В нём снова напрягались упря-
мые пружины, толкающие к действию. Боясь передумать, он
начал дозваниваться до своего далёкого соседа, мысленно
прося и умоляя всех богов, чтобы в эту минуту и связь не
подкачала, и Самоха был бы на месте. И услышали боги его –
всё в эту минуту срослось. Он представил, как Самоха, но-
воиспечённый сельский барин, руку тянет к трубке – брил-
лиантовый перстень в четыре «квадрата» сияет на указатель-
ном пальце.

– Семён! – твёрдо сказал Полынцев. – Я не приеду!
– Понял. Не дурак. – Самоха не удивился. – Значит, день-

ги за дом высылать?
– Обязательно! Делай всё, как мы договорились! – Лады.

А ты?
– А я начинаю новую жизнь! У меня ведь здесь ещё сы-

нок – Василир…
На том конце провода что-то ещё говорили, но Полынцев

бросил трубку и пошёл – навстречу новой жизни.



 
 
 

 
Глава 20

 
Море было доступно ему – в те далёкие годы. Синеокое

море, спокойное, ясное. Он частенько ездил в Старый Крым,
неоднократно посещал Коктебель. Сухими полынями про-
питанный воздух – это был фамильный терпкий воздух Фё-
дора Полынцева, человека в ту пору счастливого, безмятеж-
ного. Он увлекался творчеством поэта и художника Макси-
милиана Волошина и поэтому сына хотел назвать Максими-
лианом.

Узнав об этом, жена и теща, закусивши удила, встали
на дыбы, не желая признавать Максимилиана – непомерно
длинное, громоздкое имечко.

– Лучше давайте Алексеем назовём, – предлагали они. –
Или Василием.

И тогда отец – будто бы назло надменному соседу – при-
думал нечто небывалое: Василир.

– Ни вашим, ни нашим! – однажды заявил он, показывая
твёрдую казённую бумагу, на которой имя было скреплено
двуглавой орлиной печатью.

И жена, и тёща молча уставились на него, как на придурка.
Только тесть обрадовался; глуховатый Василий Капрано-

вич не расслышал окончания имени – подумал, что внука
назвали в честь его, новоиспечённого дедули. Но даже и по-
сле, когда он разобрался, в чём дело, Василий Капранович



 
 
 

всё равно оставался на стороне чудаковатого зятя.
– Бабы! – жизнерадостно говорил он. – Что бы вы пони-

мали? Ни у кого такого нет, а у нас – пожалуйста! Василир!
– Ну, это уж совсем, бог знает, что…
– Ладно, бабы, всё, базар закрылся, рынок тоже, – подводя

черту, решительно заявил Капранович.
Недовольные бабы долго не хотели мириться, думали да-

же втихомолочку переписать документы, но потом успокои-
лись.



 
 
 

 
Глава 21

 
Полынцев – после того, как продал избу – настроился ка-

кое-то время пожить с семьёй в Петербурге, покуда сына в
армию не заберут. Жить под одною крышей с бывшею сво-
ей – оказалось не очень комфортно, но Полынцев решил по-
терпеть из-за сына. Парень вырос отчаянный, дерзкий, го-
рячностью и глупостью похожий на молодого отца – Васи-
лир уже предпринимал несколько попыток поймать и уни-
чтожить виновника гибели сестры.

– Не надо! – мрачно увещевал отец. – Жизнь всё расставит
по местам.

– Да ничего она не расставит, пока сам не возьмёшься! –
угрюмо отвечал высокий, мускулистый парень.

Заявление это пугало тем, что и он, Полынцев, подсозна-
тельно думал так же: если ты не возьмёшься что-то испра-
вить в жизни – никто за тебя это делать не будет.

Сын вырос крепким, самостоятельным; занимался тяжё-
лой атлетикой, единоборствами.

Вера Васильевна, мать, говорила:
–  Он с этим железом  – как ненормальный в последнее

время. Целыми часами в спортзале пропадает. Правда, он и
раньше тоже занимался, но не так… – Большие светло-изу-
мрудные глаза у женщины тревожно сверкали. – Боюсь я за
него.



 
 
 

– Что? – Полынцев усмехнулся. – Грыжа вылезет?
Вера Васильевна несколько секунд, не мигая, укоризнен-

но смотрела на него.
– А ты что, не догадываешься? – Женщина сокрушенно

вздохнула. – Он обмолвился однажды… Всё равно, говорит,
я это дело так не оставлю. И вот с тех пор я заметила – часа-
ми пропадает в спортзале. А недавно купил перчатки. Бок-
сёрские.

После этого Полынцев осторожно поговорил с любителем
бокса и тяжелой атлетики. Сын отвечал ему спокойно и уве-
ренно, сказал, что уже побывал в военкомате, определился
по поводу службы.

– Ну, и что? Куда? – спросил отец.
– Военно-воздушный десант.
– Это хорошо, хотя и трудно.
– Ничего, как-нибудь…
Отцу было приятно – парень мог за себя постоять. И в то

же время было тревожно. Молодой, горячий, гордый Васи-
лир обладал ударом кулака в двести двадцать, двести сорок
килограмм – они специально замерили по время прогулки в
парке, где находилась куча всевозможных развлекательных
машин и агрегатов: американские горки, японские роботы
и что-то ещё – всё иностранное, всё наименованное по-ан-
глийски. Подойдя к силомеру, парень покачал головой.

– Вот буржуи, да? Что только не придумают!
– А ты был в Самаре? – неожиданно спросил Полынцев. –



 
 
 

Нет. А причём тут Самара?
– А притом, что в Самаре наш русский физик сконструи-

ровал и запатентовал – прошу заметить! – запатентовал уни-
кальное своё сочинение… ну, то есть, это… изобретение под
названием «силомер». А эти буржуи потом по проторённой
дорожке пошли.

– Ловкачи! – Василир нахмурился, глядя на агрегат. – А
ну-ка, дай, ударю по буржуям!

Посмотрев на цифры силомера, Полынцев покачал голо-
вой: такой здоровяк сгоряча может дров наломать.

– Сынок, – тихонько стал внушать Полынцев, – что было,
то было. Ничего не вернёшь. Нужно думать о будущем. – А
мне говорили, надо жить настоящим, – ответил сын. – Кто
говорил?

– Да в школе…
Полынцев закурил.
– Правильно, в общем-то, говорили. Только и о будущем

не надо забывать. Ты куда после армии думаешь?
– Да что сейчас об этом? – Парень пожал плечами. – От-

служу, там будет видно.
– Тоже правильно.



 
 
 

 
Глава 22

 
Поначалу Фёдор Поликарлович, с юности отличавшийся

бойким пером, устроился в заводскую газету, а через ме-
сяц-другой – неожиданно для многих – пополнил ряды ра-
ботяг.

Во-первых, рабочим платили побольше, а во-вторых, ему
было противно и унизительно строчить галиматью на злобу
дня.

После работы и в выходные он частенько ездил на могилу
дочери, подолгу там сидел, угрюмо глядя в землю, и всё о
чём-то думал, думал, думал, глубокими морщинами взрых-
ляя лоб.

Глаза его порою становились болезненно-блестящими,
словно прожигающими землю.

–  Братишка твой несдержанный,  – бессвязно бормотал
он, – только ты не бойся, дочка, за него… Я не позволю…
Мне отмщение, и аз воздам!..

Затем пришла пора – сына призвали в армию. Полынцев
провожал его довольно сдержанно, да и сынок относился к
нему не то, чтобы прохладно, а как-то смущённо, словно бы
не веря, что этот дядька – его отец.

Перед самым прощанием Полынцев зачем-то стал рас-
спрашивать:

– Кажется, его тоже в армию взяли? – Кого – его? – не



 
 
 

понял парень. – Ну, того… Антихрист или как его?
– Антифик. – Сын сердито шевельнул бровями. – Его от

армии родители отмазали.
– То есть как – отмазали?
– Ну, как? Есть такая мазь. Волшебная. Ты что, не зна-

ешь? – Отмазали? Понятно. А где они теперь? Они ведь пе-
реехали?

– Да, переехали, – нехотя ответил сын.
– Ты новый адрес знаешь? Нет? А если честно? – А если

честно: мамка не велела.
Полынцев помолчал, пристально глядя парню в глаза,

очень похожие на его, отцовские.
– То, что ты мамку слушаться привык – это похвально,

сынок. Мамка плохого не посоветует. Она хорошо воспитала
тебя. Я горжусь…

– Неужели? – с нежным ядом в голосе удивился парень. –
А знаешь, как французы говорят? Или эти, англичане. Зна-
ешь, как они говорят? Не воспитывайте детей, всё равно они
будут похожи на вас. Воспитывайте себя…

Отец грубовато обнял его. По спине похлопал.
–  Грамотный, чертяка. Весь в меня. Ну, давай, солдат,

счастливо. Свидимся ещё, даст Бог. Поговорим.
Проводивши сына, Полынцев перебрался в неприглядное

и довольно-таки беспокойное общежитие – комнатку «сде-
лать» помог недавний хороший знакомый, работавший ко-
мендантом заводской общаги. Здесь нередко шумели засто-



 
 
 

лья по тому или иному поводу, но Фёдор Поликарлович в
этих гульбищах не принимал участие. Иногда – если очень
настаивали – мог посидеть в компании, попить минераль-
ной водички. В прошлом балагур и весельчак, он теперь всё
больше помалкивал и всё реже глаза поднимал.

Вечерами он постоянно стал куда-то пропадать после ра-
боты – не заходил в общежитие. И если бы кто-то за ним
проследил в это время, очень удивился бы тому, как Полын-
цев преображался – в буквальном смысле и переносном.

У него был с собою портфель, где находилась довольно-та-
ки интересная куртка: снаружи подкладка серая в клеточку,
а внутри – кроваво-красная. Переодеваясь где-нибудь в ве-
чернем сквере за деревьями, Полынцев издалека был заме-
тен как гражданин серый в клеточку, а через десять-пятна-
дцать минут он зачем-то превращался в гражданина, обла-
чённого в кроваво-пурпурную куртку. Он вёл себя как чело-
век из какого-нибудь детектива или криминального романа.

Однажды вечером он пришёл к своей бывшей супружни-
це.

Посидели за столом, чайку пошвыркали.
– Как там наш солдат?
– Освоился, – с полуулыбкой сказала бывшая. – Три раза

прыгал с парашютом. Фотографию прислал.
– Покажи.
Глаза на фотографии у парня грустноватые, но голова дер-

жалась на подъёме – гордо, крепко.



 
 
 

– Это хорошо… – сказал он вдогонку своим раздумьям. –
второй фотографии нет?

– Нет. Одна.
Они помолчали, глядя в пустые чайные чашки.
– Ну, ладно, – он встал, – я пойду.
– Иди, уже поздно.
Вера Васильевна к нему давно остыла и ей было совер-

шенно безразлично, куда он пойдёт или поедет в этот позд-
ний час.

Без ребятишек дом опустел, а Полынцев эту пустоту не
мог заполнить, даже если бы очень хотел.

Во время этих редких встреч, сопровождавшихся тягост-
ным молчанием, они напоминали двух пассажиров, случай-
но оказавшихся под крышей одного вокзала в ожидании тех
скорых поездов, которые должны были их увезти в разные
стороны.



 
 
 

 
Глава 23

 
Наступила осень, как всегда промозглая, сырая в этой се-

верной столице. Сентябрь по обыкновению простоял ещё
теплый, но безутешно плаксивый – все дороги разлужились.
Земля на кладбище, куда Полынцев пришёл последний раз,
оказалась настолько расквашена – к могиле дочери не про-
толкнёшься без того, чтобы не врюхаться по щиколотку в
грязь. А вслед за этим – в первой декаде октября – погода
засуровилась. Ночами даже снежок пробрасывал. Замороз-
ки по утрам на проспектах и улицах стеклом покрывали ас-
фальт, заставляя водителей заниматься «фигурным катани-
ем».

Ближе к полудню, правда, пригревало – золотым стекло-
резом солнце отчаянно резало тонкий ледок, выжигало в
парках и садах куртинки снега. Перепадали даже такие дни,
когда солнце палило почти по-летнему. Груды обсохшего ли-
старя, сбитого дождём и ветром, снова зашуршали, как боль-
шие пауки, в парках и садах. Молодые люди там и тут сно-
ва сидели на скамейках, обнимались и даже целовались на-
показ – это теперь в порядке вещей. И это целование – по-
казное, бесстыжее – сильно раздражало Полынцева. Так раз-
дражало, будто люди не целовались, а в душу ему плевали.
Головою-то он понимал, что это не так, а вот сердцем не мог
ни понять, ни принять.



 
 
 

Особенно сильно раздражала его одна парочка – гусь да
гагарочка. Разодетая в пух и прах, беспечная, раскрепощен-
ная парочка эта всё время появлялась в одном и том же ме-
сте – возле пруда. Они кормили уток, на зиму остававших-
ся тут, сидели в кафе, что-то пили, курили – тоже мода сего-
дняшнего дня: парень свою девушку угощал сигареткой. И
это опять же раздражало Полынцева так, будто в душу пле-
вали.

Стараясь быть незамеченным, он стоял неподалёку, болез-
ненно-блестящими глазами караулил парочку. А потом он за
деревьями таился, рядом с подъездом, куда паренёк возвра-
щался, проводивши свою кралю. Жил паренёк неподалёку
от Таврического дворца, где в позапрошлом веке, говорят,
устраивал пиры светлейший князь Потёмкин.

Проходя неподалёку от Таврического дворца, Фёдор По-
ликарлович криво улыбался: «Светлейший Потёмкин! Как
странно! Где тут свет, а где тьма? Кто мне скажет?»

Вечерние прогулки в районе Таврического продолжались,
примерно, с неделю и закончились тем, что однажды По-
лынцев, необычайно взволнованный, будто заболевший ли-
хорадкой, пришёл в ближайшее отделение милицию и доб-
ровольно сдался.

– Мне отмщение, и аз воздам!.. И где тут свет, а где По-
тёмкин – я не пойму! – сбивчиво бубнил он, криво улыбаясь
и протягивая руки – словно за подачкой – за наручниками.

В следственном изоляторе – в Крестах – его продержали



 
 
 

недолго, потому что судили в особом порядке: он полностью
признавал вину.



 
 
 

 
Глава 24

 
Русская земля как будто испокон веков – ужасно густо,

плотно, непролазно  – опутана ржавой паутиной колючей
проволоки. Особенно густо и щедро – десятками и даже сот-
нями километров – колючка была протянута по землям бес-
численных советских лагерей. И вот эта картина – сплош-
ное торжество колючей проволоки в родном отечестве – так
сильно, так больно застряла в генной памяти трёх-четырёх
поколений, что теперь многие русские люди с уверенностью
могут говорить: «Колючка – это наше изобретение!» Однако
же нет, извините. Русский характер не напрасно всё-таки на-
зывали широким, размашистым; было в нём, было что-то от
вольного ветра, от буйства половодья, от молодости молний,
разметавшихся по весенним степям и полям. И невозможно
представить, чтобы этот вольный синеглазый ветер сам себе
сотворил бы колючую клетку. И никак нельзя вообразить по-
ловодье, ограниченное проволокой; облака и тучи, для кото-
рых устроен специальный узкий коридор, унизанный руко-
творно-хитрыми шипами, не позволяющими свободно прой-
ти туда, где зацветает кровавая роза вечерней или утренней
зари. Нет, господа, извините, вольнолюбивый славянский ха-
рактер не вяжется с изобретением колючей проволоки, по-
хожей на свирепую клыкастую собаку, молчаливо и предан-
но день и ночь торчащую на страже.



 
 
 

Вот об этом он и говорил – Папа Карлович, осуждённый
под номером 375/14. Хорошо он умел говорить – уши греть
на морозной делянке.

Зимнее солнце почти неподвижно стояло в желтоватом
студёном ореоле, точно примёрзло над кронами заснежен-
ного лесоповала. В тишине, перелетая с дерева на дерево,
пощёлкивали снегири, попискивали синицы, проворные по-
ползни шастали вверх и вниз по вертикальным сосновым
стволам. Трудился где-то незримый дятел – дробные звуки
рассыпались над головами.

Возле костра, полыхающего на делянке, минут пять или
десять приглушенно брякали ложки, миски – казённое ва-
рево, слегка дымясь, проворно исчезало в глотках мужиков,
одетых в замурзанные телогрейки с белыми порядковыми
номерами, нашитыми на груди.

Молодцеватый широкоплечий парняга посмотрел поверх
забора, опутанного колючей проволокой.

– Папа Карлович! – заговорил он, поправляя шапку, тоже
имевшую порядковый номер, только внутри. – А ты не зали-
ваешь по поводу колючки?

– А мне это зачем? – вопросом на вопрос ответил тот, кого
назвали «Папа Карлович». – Сходи в библиотечку и проверь.

– Надо же! – облизывая ложку, удивился широкоплечий. –
А я всё время думал, что это наше изобретение – колючка.

–  Нет, ребята, увольте!  – Папа Карлович усмехнулся.  –
Нам чужой славы не надо, нам и своей предостаточно. Колю-



 
 
 

чая проволока – змея подколодная с ядовитыми зубьями –
приползла на наши земли из-за моря-океана.

– Это откуда же она?
– Отец колючей проволоки – американец Глидден.
– Гнидин? – уточнили сбоку. – Гнида, стало быть?
– И так можно сказать, – согласился Папа Карлович. Му-

жики возле костра зашумели.
– Вот какая гнида! А? Скумекал!
– Ну, а кто же ещё, кроме гниды, такую хренотень скуме-

кать может?
Проворно уничтожив похлёбку, заключённые могли те-

перь спокойно покурить и потрындеть. Крепкий запах ма-
хорки и дешевого табака на несколько минут заглушил, от-
теснил запах прелого снега, тестообразно подтаявшего кру-
гом кострища; запах влажной хвои отодвинулся; пропал аро-
мат подсыхающих веток и сучьев, приготовленных для под-
держки длительного огня на делянке – костёр тут приплясы-
вал от темна до темна.

Молодцеватый парняга  – его тут прозвали Горячий  –
спрятал свою деревянную ложку за голенище валенка.

– Слушай, Папа Карлович, – хрипловато заговорил он, –
а ты откуда всё это знаешь? И про колючку, и вообще…

– Всего не знает даже Господь Бог, – скромно ответил но-
мер 375/14, царапая седой каракуль на щеке – щетина густо
выперла.

– Это верно, – зевая, согласился Горячий. – Даже чёрт не



 
 
 

знает, что эта проволока под напряжением в сто сорок вольт.
– Гонишь?! – удивился Папа Карлович. – Неужто правда?
– Можно проверить, – спокойно ответил Горячий. – Ват-

ник сними и садись голой ж…
– Нет уж, спасибочки, я постою.
Горячий зло посмотрел в сторону проволоки.
– Живём, бляха-муха, как в фашистском концлагере, ес-

ли не хуже. Там хоть были враги, захватчики. А тут – свои
фашисты. Доморощенные. Я всех бы их порвал – дай только
волю.

Папа Карлович пожал плечами, раздавленными каторж-
ной работой на лесоповале.

– Вот потому и не дают ни свободы, ни воли. А вот когда
маленечко остынешь…

– Я только в гробу остыну!
– Ну, там-то мы все одинаковы, – согласился Папа Кар-

лович и продолжил «колючую» тему: – А мне вчера элек-
трик говорил, что в проволочной цепи есть участки, где сто-
ят предохранители. На столько-то ампер, я не припомню.

– Это они специально оставили! – подхватил Горячий. –
Я ж говорю, что эти твари хуже фашистов!

– Специально? Зачем?
–  Русская рулетка. Знаешь? «Колючка» называется или

«Шашлык».
– Нет, не знаю. Ну-ка, расскажи.
–  Папа Карлович, да всё довольно просто.  – Горячий



 
 
 

сплюнул, отвернувшись. – Тут фраера в картишки режутся, а
проигравшийся должен голой грудью на амбразуру бросить-
ся – на колючку. Если повезёт – живой останется.

А нет – шашлык получится.
– Сурово.
– А как ты хотел? Зона всё-таки – не зона отдыха.
– А в соседней зоне, – прошептал кто-то сбоку, – мины

стоят на растяжках.
– Ерунда. – Горячий отмахнулся. – Там сигнальные мины.

Много будет шуму, но человек останется живой. Ну, может,
кое-что ещё и в штанах с перепугу останется. Но главное –
будет живой. Разница есть?

Мужики возле костра ещё немного покурили на верхо-
сытку, поговорили. Где-то за деревьями три раза шарахну-
ли в подвешенную рельсу. Промороженная сталь истошно
взвизгнула, точно живая – эхо завизжало по тайге, разлета-
ясь по дальним урманам, пугая зверей и птиц.

Горячий нехотя поднялся, посмотрев на конвойного, от-
крывшего двери теплушки, стоявшей неподалёку.

– Ну, пошли! – Горячий сплюнул под ноги. – А то сейчас
опять хайло разинут…

– Это у них запросто! – загудели зэки, тоже поднимаясь
и второпях досасывая окурки. – Пошли, пока работа в лес
не убежала!

Мёрзлые ветки и сучья затрещали под тяжёлыми полупу-
довыми валенками, оставляющими на снегу твёрдые широ-



 
 
 

кие следы, прошитые суровой дратвой.
Таёжная округа, притихшая на краткое время обеда, ко-

торый тут зовётся приёмом пищи, опять оголосилась грубы-
ми криками пильщиков, вальщиков леса. Бензопилы опять
зарычали, сизыми кольцами дыма кольцуя чистый воздух.
Топоры сучкорубов застучали, сверкая стальными всполо-
хами. Трелёвочные тракторы взревели разбуженным лютым
зверьём – надсадно потащили длинные туши кедров, сосен,
лиственниц.

Час за часом на краю делянки – неподалёку от забора с
колючей проволокой – вырастала деревянная гора, издалека
белеющая круглыми гладкими спилами, похожими на кон-
туры мишеней, нагромождённых до самого неба: стреляй, не
хочу.

И кто-то из конвойных выстрелил от скуки – зайца увидел
кустах.

Всполошившиеся автоматчики – три человека – из-за де-
ревьев прибежали на выстрел.

– Кто? Что? Побег? – раздавались голоса, помноженные
таёжным эхом. – Ты что, совсем уже? Дубьё! Нашёл развле-
каловку!

Одинокий «развлекательный» выстрел, многократным
эхом унесённый в студёные распадки, в душах заключённых
породил смутное чувство тоски и тревоги; побег, он как ло-
коть, близко, чёрт возьми, да не укусишь, хотя порой нахо-
дятся отчаянно-зубастые.



 
 
 

К вечеру похолодало. Короткий зимний день зажмури-
вал серые свои, туманные глаза. Голубоватые тени растяги-
вались на снегу. Терялись очертания заснеженных кустов,
под которыми тёмным порохом порассыпаны семена – пти-
цы днём натрусили. Стушевались контуры дальних деревьев,
накрытых белыми папахами. И уже почти пропали в возду-
хе пунктиры колючей проволоки, словно бы кто-то снимал
её на ночь – сматывал, скручивал в бухты, похожие на ди-
кобразов или громадных ёжиков. Над лесоповалом затихали
птицы. Белка пряталась в дупло. Трелёвочные тракторы за-
глохли, стальными мордами уткнувшись в кучи наваленных
деревьев.

Солнце, похожее на колоссальную каплю золотисто-кро-
вавой остывающей смолы, лениво съехало, сползло за горы,
за кроны заснеженной тайги.

Благополучно помер ещё один проклятый каторжный де-
нёк той новой жизни, которой поневоле жил теперь Полын-
цев Фёдор Поликарлович, с недавних пор больше известный
как Папа Карлыч или просто Поликарлыч.

Нередко день его заканчивался посещением церкви – те-
перь это неудивительно; теперь во многих зонах имеются
часовни и даже вполне приличные церкви, сработанные ру-
ками здешних мастеров, руками когда-то воровавшими или
убивавшими.

Если время позволяет, Поликарлыч подолгу простаивает
в тишине – рядом нет никого. Стоит, угрюмо смотрит на ико-



 
 
 

ны. Шапку тискает в руках. И снова и снова в голове у него
крутится фраза из Библии:

– «Мне отмщение, и аз воздам…» – бубнит он, опуская го-
лову. – «На мне лежит отмщение, и оно придёт от меня…» –
Вздыхая, Полынцев глядит на икону. – Разве не так пропо-
ведует Библия? Или я неправильно трактую церковно-сла-
вянские тексты? Чего молчишь? А-а-а! Нечего сказать? Ну,
тогда я пошёл…

В бревенчатом затхлом бараке – согласно официальным
законам – у Полынцева теперь имелось в наличии законное
место, по размерам похожее на могилу: два квадратных мет-
ра на человека. Но кроме этих двух квадратов, находящихся
в жилой зоне, была ещё другая, промышленная зона – боль-
шие и гулкие производственные помещения, наполненные
громоздкими агрегатами для ремонта техники, для распи-
ловки леса.

Поначалу номер 375/14 добросовестно вкалывал на лесо-
повале, на свежем воздухе, а позднее пальцы до костяшек
обморозил; рукавицы где-то потерял, а стоять «руки в брю-
ки, хрен в карман», как говорил бригадир, нельзя, не поло-
жено – тяжёлая работа распределялась на всю бригаду. Ка-
кое-то время Поликарлович провалялся в больничке, а по
выходу узнал, что его место в бригаде уже забито.

Так он попал в промышленную зону. Попервоначалу да-
же огорчился – вдалеке от природы, от вольного воздуха, от
пения птиц, которые всегда будили в нём светлые чувства



 
 
 

и мысли. Но очень скоро скучная промышленная зона при-
шлась по душе – притерпелся. А через месяц-другой Полын-
цев даже полюбил промышленную зону, сам удивляясь этой
угрюмой, звероподобной любви. Вот уж никогда бы не по-
думал он, что сможет проникнуться чувством – искренним,
глубоким чувством – к мёртвому холодному железу. А вот
поди ж ты – проникся. Электрическая ленточная пилорама
стала для него чем-то вроде зазнобы, с которой у него были
свидания при луне. (Подъём очень ранний, так что луна ещё
стояла над промышленной зоной).

Время за работой бежало незаметно и думы, печальные
думы не точили седую голову, как это делают жуки-древо-
точцы, расползаясь под седой берёзовой корой. Руки Полын-
цева жили как бы сами по себе, делая привычную работу,
ловко обращаясь то к сосновым, то к кедровым кабанам, ко-
торые под пилами визжали как живые, недорезанные. Ру-
ки привычно делали что-то своё: управлялись с автоматом
для заточки пил, сноровисто и привычно обслуживали ста-
нок для аккуратной оцилиндровки брёвен. А мысли Полын-
цева – неутомимые, неумолимые и неостановимые – заняты
своей работой.

И вот что заметил Полынцев, давно и с удовольствием
заметил: в этой гулкой промышленной зоне, где руки веч-
но заняты работой, мысли не так докучали, не допекали.
Мысли тут как будто фильтровались при помощи работы,
осветлялись. А если точнее, честнее сказать, – мысли день за



 
 
 

днём отуплялись, теряя убойную силу и скорость; примерно
то же самое происходит с пулей, которая устала на излёте.
Несколько лет колонии строгого режима изрядно поломали
«светлого князя в потёмках» – так его иногда называли. Уже
не молодой, но физически ещё крепкий, выносливый, он по-
ломался – прежде всего – изнутри. Хотя и снаружи не уце-
лел. Годы лагерной жизни научили его работать на пилора-
ме, взамен отобравши три пальца на правой руке и два с по-
ловиной на левой – под пилу угодили. Кого-то другого такая
потеря наверняка опечалила бы, а «светлейший князь в по-
тёмках» возрадовался непонятно чему.

– Ну, слава тебе, господи! – пробормотал он, перекрестив-
шись культёй, обмотанной бинтами, ржавыми от крови.  –
Наконец-то отмучился, избавился от светлой темени.

– И что это за свет, и что за тьма? – спросили те, кто на-
ходился рядом.

– Это вот здесь – это в темени! – Полынцев показал куль-
тёй на своё лысоватое темя. – Теперь эту светлую темень из
башки на бумагу доставать будет нечем. Я не левша. Не суж-
дено мне блоху подковать.

После того несчастного случая Полынцева перевели в
другую, специализированную зону – для инвалидов.



 
 
 

 
Глава 25

 
Архангельская область, Онежское озеро – эти места Рус-

ского Севера стали для него – родней родного и никуда от-
сюда уезжать не хотелось. После выхода на свободу – на по-
селение, точнее говоря, седобородый Поликарлович обосно-
вался в таёжном глухом уголке. Стал работать на «пилодра-
ме» – так он пилораму называл после того, как случилась
кровавая драма с потерянными пальцами. Пилорамное дело
давно стало привычным, отработанным до автоматизма. Он
принюхался к машинной смазке, перемешанной с запахом
свежих опилок, отдающих ароматом первоснежья. И толь-
ко иногда, во время вынужденного простоя – электричество
внезапно вырубалось – благоухание распиленного леса как-
то слабо, смутно начинало волновать Полынцева, воскрешая
в памяти забытые зелёные поляны, покрытые пожаром ве-
сенних первоцветов – там полыхали жарки, красовались ма-
рьины коренья, кукушкины слёзы и царские кудри. И неожи-
данно ярко вспоминалось, что именно здесь, на Русском Се-
вере, он был с женою в пору своей влюблённости и где-то
здесь они, похожие на Адама с Евой, свершили тот священ-
ный грех, в результате которого сынок родился.

Было это? Или он себе придумал такую сказку, чтобы ве-
селее жить-бедовать в глухоманном уголке Русского Севера?
Вроде как было. А может, придумал. Бог его знает, где свет,



 
 
 

где потёмки…
С годами этот «светлый князь в потёмках» стал потихонь-

ку чудить. Первое, что бросилось в глаза односельчанам –
старик Поликарлович взялся воевать с колючей проволокой:
где только приметит – обязательно кусачками остервенело
перекусит в нескольких местах.

– Ты уже седой, – ворчал на него хозяин колючей прово-
локи, – вроде умным должен быть, а ты…

– Это верёвка дьявола! – объяснял Поликарлович. – Эта
змея к нам приползла от американцев! А мы ведь люди рус-
ские… Не так ли, Ваня? Или Вася? Я забыл…

– Ага! – мрачновато соглашался Ваня-Вася. – Мы, бля-
ха-муха, новые русские. Я только свой огород от скотины
этой проволокой отгородил. А новый русский, морда плюс-
кий, он скоро колючку поставит на реки, на озёра, на моря.
Не искупаться тебе, ни рыбку съесть, ни на хрен сесть. Как
хочешь, так и живи.

– Ну, если хочешь, парень, если нравится…
– А если не хочу? Если не нравится?
Полынцев глазами сверкнул.
– Тогда берись за вилы, за топор.
– Да? – Парень усмехался. – Ты, кажется, попробовал? И

что в итоге? Сколько отпыхтел?
–  Не в этом дело, сокол. Дело в том, что каждая тварь

должна знать: если он нагадил – придётся отвечать. А если
мы будем сидеть вот так – по своим домам и огородам – нас



 
 
 

передавят как цыплят. Нас обдерут как зайца-русака…
– Не обдерут, не надо паниковать.
– Уже ободрали, милок. Картина нарисована. – Какая кар-

тина?
– «Грачи прилетели». Ваня-Вася отмахнулся.
– Да ладно… как прилетели, так и улетят…
– Ну, сиди, чаёк шмурыгай или самогонкой зубы пропо-

ласкивай, – с горечью отрезал Поликарлович. – Только ты,
парнишка, досидишься до того, что выйдешь однажды во
двор по нужде, а твой сортир уже не твой – прихватизиро-
вали.

– Пускай только попробуют! – Ваня-Вася расхохотался,
показывая крепкие звероподобные зубы. – Я им на голову
нас… Ха-ха-ха… Насморкаю…

И вдруг этот странный старик Поликарлович неожиданно
прекратил перекусывать колючие проволоки. Мало того – он
даже взялся нахваливать «верёвку дьявола».

– Это хорошо! – говорил он, потрясая убогонькой рукой. –
Пускай знают наших! Плохо только то, что ты не можешь или
не хочешь электричество подключить.

– Какое электричество? Куда? – недоумевал хозяин ого-
рода.

–  На проволоку,  – тихо подсказывал старик, улыбчиво
оглаживая бороду.  – Это же мило дело. Двести двадцать
вольт как дашь в отсталые районы – птичка сядет на хрен и
зажарится. А если кто полезет – представляешь? – Культя-



 
 
 

пый кулак старика стучал по груди. – Вот я бы, например,
полез… Ей богу! Меня ведь ни одна холера не берёт! Прямо
беда! Зажился как тот вечный жид!

Чудачества его уже зашкаливали за границу нормально-
го разума. Только сумасшедший мог додуматься до такого:
несколько лет назад чудило этот на «пилодраме» сколотил
себе добротный гроб – доски взял без сучка, без задоринки.

Тёплыми весенними вечерами и летом старик Поликар-
лович спокойненько – с лицом усталого покойника – лежал
в деревянной просторной домовине где-нибудь на задворках
пилорамы, смотрел на просторное небо, наблюдал за орлами,
парящими в синеве, за облаками и тучами, проплывающи-
ми куда-то по своим дождевым, неотложным делам. Крепко
сцепивши руки на груди, он всё о чём-то неотступно думал,
думал; порою улыбался, а порой слеза катилась по щеке.

– Дед! И не страшно тебе? – брезгливо морщась на домо-
вину, спрашивал какой-нибудь молодой сосед, по делам за-
вернув на пилораму.

Улыбаясь, чудак отвечал словами какого-то церковного
мудреца:

– Гроб страшен был прежде, а после того, как полежал во
гробе Христос – он стал чертогом царским…

Бывало так, что ласковою летнею порой старик Поликар-
лович забывался в этом «царском чертоге», сладко задрёмы-
вал, да так и оставался до утра – идти в свою халупу не хо-
телось. А на рассвете – с первым петухом – он опять зве-



 
 
 

нел-гремел разводными и всякими другими разнокалибер-
ными ключами, что-то подтягивал и что-то смазывал в же-
лезных суставах родимой своей «пилодрамы».

Только редко, очень редко доводилось ему спокойно по-
спать до утра.

Один и тот же сон преследовал его и заставлял просыпать-
ся не в холодном поту – в ледяном. Даже рубаха будто при-
мерзала к телу – с треском отдиралась от груди. «Господи! –
Он крестился убогонькой рукой. – Да когда же ты примешь
моё покаяние? Когда ты избавишь меня от этих кошмаров?»



 
 
 

 
Глава 26

 
Каждую ночь кошмарил его всё один и тот же страшный

сон – история, случившаяся много лет назад.
Долго ли, коротко пришлось ему тогда таскаться по Пе-

тербургу, только всё же он отыскал то, что нужно. Это бы-
ло высотное здание, черепушкой достающее до облаков, дом
из категории элитных, престижных – стоял почти по центру
Петербурга. Новенький, фигуристый, он нахально втиснул-
ся между низкими домами-патриархами, вероятно, видев-
шими и Петра Великого, и восстание декабристов на Сенат-
ской площади, и ужасы блокады во время Великой Отече-
ственной. Несколько дней Полынцев – как терпеливый сы-
щик – следил за этим домом, за крайним подъездом, где жил
паренёк с довольно странным именем – Антифик. «То ли
это имечко, то ли собачье прозвище? – удивлённо думал сы-
щик. – Но ничего, разберёмся, кто Антифик, а кто Анти-
христ…»

Внимательная слежка за подъездом вскоре дала результа-
ты.

Полынцев чётко знал теперь, когда Антифик покидает
своё жильё, когда возвращается. Кое-что узнал он и о роди-
телях.

Отец Антифика – стопудовый боров, респектабельный и
деловой Вурдала Демонович, облачённый в тёмно-голубой



 
 
 

костюм и светлую рубаху с галстуком, – разъезжал по городу
на новом «Мерседесе». А кроме этого была ещё машина –
просторный джип, который появлялся у подъезда по выход-
ным.

Вся семья на джипе – три человека и две собака – уезжали
куда-то за город, может быть, на дачу, может, просто на лу-
жайку, на шашлыки. Причём Антифик иногда игнорировал
эти поездки, то ли дела его держали в городе, то ли скучно
было в компании предков.

Обычно отправлялись рано утром. «Жаворонки, мать
их! – угрюмился Фёдор Поликарлович. – Я вам крылья по-
обломаю!»

Он терпеливо ждал, кусая ногти, выкуривая чёртову уй-
му папирос – отстрелянные гильзы «Беломора» белели под
ногами и хрустели, когда он перетаптывался. И вот однажды
утром в просторный джип уселись одни только родители с
собаками – сынок остался дома.

Сердцу жарко стало до того, что Полынцев рубаху рас-
стегнул едва не до пупа, но тут же спохватился – привлечёт
внимание, подумают, что пьяный.

«Всё! – Он зубами скрипнул. – Лучшего момента не при-
думать!»

Но не так-то просто оказалось проникнуть в подъезд  –
этого Полынцев не учёл. Первое препятствие было незначи-
тельным, а всё-таки пришлось поволноваться, покурить воз-
ле «бронированной» двери подъезда, оснащённого кодовым



 
 
 

замком и домофоном. Можно было, конечно, набрать номер
квартиры, но где гарантия, что не вспугнёт проклятого Ан-
тифика, даже если представится электриком или сантехни-
ком? Гарантии нет. Поэтому Полынцев опять смолил про-
клятый «Беломор», ногти грыз и ждал, не мог дождаться, ко-
гда же, наконец-то, кто-нибудь из «живодёров» – так назы-
вал он любителей животных – на поводке поведёт прогули-
вать своего любимчика. А «живодёров» этих в современных
городах более чем предостаточно – это он знал.

Над городом занималось серенькое утро – полоска зари
киноварью проступила на восточной стороне. Голуби заплес-
кали крыльями над крышами. Туман, приподнимая паруса,
отчаливал от многочисленных каналов – драные лохмотья
проплывали между деревьями и пропадали, рассыпаясь мел-
ким бисером.

Какая-то женщина с девочкой за руку прошли неподалёку
по тротуару – и сердце будто на иголку напоролось, одновре-
менно с болью обжигаясь нежностью; девчушка была похожа
на дочь, или уж так показалось – призрак дочери ходил за
ним повсюду.

«Щас постучу в окошко на первом этаже, пускай откро-
ют!» – подумал он, с трудом заставляя себя не делать этого.

Во рту уже от табака настолько сухо стало и шершаво –
точно песку пожевал. А железная тяжёлая дверюга перед ним
по-прежнему не открывалась, точно её изнутри заварили на-
мертво, чтобы другим каким-то входом пользоваться.



 
 
 

И всё-таки дождался он «милых живодёров». Из-за две-
ри то и дело стали выходить жильцы, державшие на повод-
ке причёсанную таксу, ухоженного мопса, шпица, спаниеля,
кавказскую овчарку с глазами людоеда.

В общем, эта проблема была решена – он очутился в подъ-
езде. Дух перевёл. Осмотрелся. Чистенько, уютно, только
стены почирканы проворно-шаловливыми ручонками гра-
мотеев.

Лифт оказался новый – бесшумно-скоростной. Полынцев
даже растерялся, когда вышел на площадку. «Что? Приеха-
ли?» Он постоял в тишине, отчётливо ощущая сердце, бу-
лыжником забившееся где-то под ребром. Хотел перекурить,
чтобы успокоиться, но тут же осознал, что этого делать не
следует – время дорого.

Собирая губы в тугой сухой пучок, Полынцев подошёл к
массивной металлической двери. Руки неожиданно вспоте-
ли. Он вытер ладони о плащ, постоял на лестничной площад-
ке. Позвонил.

За дверью – какое-то время – царила тишина.
«Никого? – мелькнуло в голове. – А может, он раньше на

дачу уехал? Вчера, например…»
Испытывая странное чувство облегчения – ну, не полу-

чилось, так не получилось! – Фёдор Поликарлович собрался
уходить, но кто-то заскрежетал, заскрипел задвижками с той
стороны. Железная чёрная челюсть массивной двери при-
открылась – стальными зубами сверкнула крупнозернистая



 
 
 

предохранительная цепь.
– Вам кого? – Голос неокрепший, но уже садящийся на

грубые басы.
Полынцев покашлял.
– Мне бы родителей… Поди, позови…
– Их нету. А что вы хотели?
– Бандероль. Тут надо расписаться.
– Так вы с почты?
– Да. Оттуда…
Секунды две поколебавшись, подросток цепочку скинул с

двери.
– Давайте. Где бандероль?
Не спеша, стараясь не вспугнуть подростка, «почтальон»

вошёл в коридор. Дверь закрыл за собой – щёлкнул затвор
английского замка. Мельком глянув по сторонам, он загово-
рил дрожащими губами:

– А ты, значит, Антифик? Или Антихрист? Как правиль-
но? Глаза подростка насторожились.

– Где бандероль? – Он сделал шаг назад. – Давайте, а то
некогда…

– Что говоришь? Ах, да! Бандероль! – Полынцев порыл-
ся в карманах и вытащил цветной пакетик, на каждом углу
продававшийся под видом курительных смесей или невин-
ных благовоний. – Вот бандероль тебе. От сатаны. От самого
Люцифера. Не знаешь такого?

– Вы ошиблись адресом! – Паренёк насупился. – Идите,



 
 
 

пока я родителей не разбудил!
– А ты поди и разбуди, разбуди папашу своего… – Полын-

цев погрозил указательным пальцем. – У нас, молодой че-
ловек, имеются достоверные сведенья, что папашенька твой,
Вурдала Демонович, давно и прочно связан с Люцифером.

Папаша занимается оптовыми поставками вот этого дерь-
ма.

Ты разве не в курсе? Нет? Или папашу продавать не хо-
чешь? Да мне это без разницы теперь. Бери. Кури.

Антифик нахмурился.
– С чего это вдруг? – Голос у юноши сорвался на фаль-

цет. – Я не буду… Я не курю…
– Только не надо мне пудрить мозги.
Глаза паренька заюлили. Он посмотрел на трубку телефо-

на. – Ну, допустим, курю, только вам-то что? Какое дело?
– Самое прямое. Держи. Кури, сказал.
Опуская глаза, Антифик руки за спину спрятал. Прыще-

ватые щеки его заалели.
– Я не буду.
– Будешь. – Я не хочу.
– Надо, милый, надо!
– Иди ты… – Зубы подростка ожесточенно оскалились,

напоминая страшную улыбку вурдалака, напившегося кро-
ви – так Полынцев подумал в тот миг, потому что не знал
дикой моды среди молодёжи: у паренька были разукрашен-
ные зубы – серебряные грилзы с золотым напылением.



 
 
 

Фёдор Поликарлович на несколько мгновений растерял-
ся, – никогда ещё не видел улыбку вурдалака.

– А ну, пошли! – Полынцев схватил его за шиворот. – Где
твоя комната?

– А вам какая разница?
– Да чёрт с ней! – Он заглянул в просторный зал. – Давай

сюда. Значит, не будешь курить? Или всё же затянешься?
– Нет. Не буду.
Незваный гость развёл руками.
– Ну, значит, придётся тебе прыгать на трезвую голову.
– Куда это прыгать? Зачем?
Антифик хотел, было, в прихожую рвануться – на площад-

ку, но Полынцев опередил. Крепко схвативши за руку, он
заволок парнишку обратно в зал. Распахнул широкое окно.

Утренняя свежесть в комнату нахлынула, ветерок зашеле-
стел газетой, лежавшей на столе.

– Семнадцатый этаж? Элитное жильё! – Полынцев удо-
влетворённо хмыкнул. – Ну, это даже выше всех мечтаний.
Ты в армии, конечно, не служил? Родители отмазали, да?
Есть такая хорошая мазь… Правда, очень дорогая, но мы
ведь за ценой не постоим. Что молчишь? Не служил? С па-
рашюта не прыгал?

– Не прыгал.
– Ну, тогда объясняю. – Странный гость отпустил его ру-

ку, посмотрел в холодное небо за окном и стал городить око-
лесицу: – Если не открылся основной – дёрнешь за колечко



 
 
 

запасного. Понял? Оно вот здесь, на брюхе…
– Какого запасного? – Антифик попятился от окна. – Ухо-

дите! Я в милицию буду звонить!
– А может, лучше в скорую? – Полынцев зверовато оскла-

бился, ухватив паренька за грудки. – Ах ты, сучок! И ты ещё
милицией грозишь?

Лицо паренька исказилось, задрожавшие губы раздвину-
лись. И опять «улыбка вурдалака» промелькнула  – разно-
цветно разрисованные зубы.

– Что вам надо от меня? – стал канючить паренёк, вытирая
под носом.

Засунув дрожащую руку за пазуху, Полынцев достал фо-
тографию, подмятую на верхнем уголке.

– Знакомо? Ну? Чего молчишь?
Не мигая, паренёк уставился на лицо миловидной дивчи-

ны.
– Знакомо, – прошептал дрожащими губами.
Раздувая широкие ноздри, Полынцев продолжал:
– Ты ей дал попробовать? Вот эту дурь… Я спрашиваю:

ты?
– Ну, не я бы, так другой кто-нибудь…
– Повторяю вопрос: ты ей дал?
– Ну, я…
Странный гость помолчал.
Часы на стене в тишине равномерно постукивали секунд-

ною стрелкой.



 
 
 

– Нравилась она тебе?
Щёки паренька залил румянец.
– Нравилась.
Непрошеный гость задышал тяжело и прерывисто, будто

в гору полез.
– Любил, наверно? Говори!
– Да… – В глазу паренька засверкала слеза.
– Ну, вот! – Полынцев криво улыбнулся. – Теперь повен-

чаетесь! Все браки происходят на небесах!.. Давай, кури, Ан-
тихрист! Кури, подонок!

Юноша захныкал, глядя на фотографию.
– Дяденька! – пролепетал он, размазывая слёзы. – Я боль-

ше не буду!
Полынцев покачал головой в знак согласия и прошеп-

тал: – А больше и не надо. Всё. У меня второй ведь дочки
нет. – И вдруг опять он во всё горло закричал: – Кури, Ан-
тихрист! Кури, скотина! Кури, ублюдок!..

Паренёк ещё раз попытался выскочить из комнаты и на-
рвался на чудовищный кулак – будто чугунное ядро в лицо
попало. Широко взмахнув руками, Антифик отлетел на ди-
ван, задребезжавший пружинами. Посидел, покашлял, выти-
рая разбитые губы. От боли и отчаянья он уже не понимал,
что происходит. Сплёвывая сукровицу на пол, на дорогой ко-
вёр, он поднялся, начал рыться в каком-то ящичке, богато
украшенном замысловатой резьбой. Там хранились трубки –
целый набор для курительных смесей.



 
 
 

Тонкие пальцы, не знающие серьёзной работы, мелко дро-
жали, когда он заряжал фигуристую трубку – крошки «без-
обидных благовоний» падали на рубаху, на пол.

Зажигалка раза три вхолостую чиркнула, выскребая сине-
ватые искры. Юноша отбросил зажигалку – спички взял.

После двух-трёх затяжек глаза его неожиданно преобра-
зились. Дурея от «невинных благовоний», Антифик повесе-
лел. Вскидывая голову, дерзко посмотрел на гостя и, закру-
жившись по комнате, расхохотался так, что Полынцеву за-
хотелось уши заткнуть.

– Балдеж! – прикрывая глаза, прошептал паренёк. – Кра-
сота для тех, кто понимает!

С каждой секундой всё больше бледнея, пьянея, он те-
рял равновесие – зацепил рукою и вдребезги разбил дорогую
хрустальную вазу, стоявшую на столе. Опрокинул деревян-
ный стул с фигурной спинкой, с ножками из морёного крас-
ного дуба. Полусумасшедшие глаза его дико и отчаянно бле-
стели.

Выпадая из реального времени, юноша стал лихорадочно
куда-то собираться: белую рубаху вынул из комода, брюки,
но тут же побросал всё это на пол и опять, самозабвенно при-
сосавшись к трубке, расхохотался – кровавая слюна стекля-
русными нитками, подрагивая, медленно стекала на подбо-
родок. Потом, откинув пустую трубку, Антифик закружился
белкой в колесе, хватаясь за шифоньер, за шторы – тонкая
материя затрещала под потолком и порвалась. А вслед за тем



 
 
 

он стал ногтями, точно когтями зверя, царапать цветочки на
обоях – на стенку попытался влезть. Упал, затылком едва не
ударившись, об угол стола. Сидя на полу, пространно ухмы-
ляясь, Антифик плюнул перед собой.

– Пошёл отсюда на… – Он замахал руками, отбиваясь от
наваждения. – Пошёл, гуляй по Питерской! И я сейчас пой-
ду…

Антифик неожиданно вскочил – как на пружинах. Оста-
новившись около открытого окна, тяжело дыша, как загнан-
ный рысак, он помотал гнедой, всклокоченною гривой. Разо-
рвал рубаху возле горла – отлетевшая пуговка под ногами
запрыгала. И вдруг – непонятно откуда – в руке паренька за-
трепетало длинное тонкое лезвие. Развернувшись, он пошёл
на Полынцева – нож просвистел возле горла и поломался,
наткнувшись на бетонную стенку. Отбросив рукоятку ножа,
паренёк посмотрел в раскрытое окно и засмеялся каким-то
тихим-тихим и глубоко счастливым смехом сумасшедшего.

И пошёл, пошёл в пространство синего окна, вознамерив-
шись прыгнуть…

И тут с Полынцевым что-то случилось – будто кожу сдёр-
нули с него.

– Сынок! – закричал он, бросаясь наперерез. – Не надо!
Поймав паренька на краю подоконника, он изумился той си-
ле, какая теперь бушевала внутри худосочного юноши – с
ним очень трудно было совладать. И тогда Полынцеву поне-
воле пришлось ударить – почти на поражение. Антифик на



 
 
 

минуту потерял сознание и только после этого Полынцев ту-
го связал его, спеленал простынями и надёжно, туго прикру-
тил к батарее парового отопления – от греха подальше.

Утомлённый борьбою, взопревший от перенапряжения,
Полынцев опустился на пол рядом с юношей, обнял его,
взлохмаченные волосы пригладил на горячей голове.

Приходя в себя, Антифик замычал, вращая сумасшедши-
ми глазами, готовыми выпрыгнуть из орбит.

–  Прости, сынок, прости,  – прошептал Полынцев.  – Я
сейчас вызову скорую. Всё будет хорошо, держись. Я сам
не знаю, как я докатился… Прости дурака… Надо ехать в
Москву, там закон принимали…

Он трубку снял и позвонил куда-то, с трудом попадая тря-
сущимся пальцем на тёмные кнопки телефона.

– Какого чёрта? – закричали в трубку. – Набирай, как сле-
дует! Козёл!

Отстранённо посмотрев на трубку, Полынцев ещё раз на-
брал номер скорой, адрес назвал – хотя и не сразу, но всё-
таки припомнил адрес. И после этого, не находя себе места,
обхвативши голову руками, он покружил по комнате и подо-
шёл к раскрытому окну. Не мигая, стеклянно глядел и гля-
дел в разверзнутую пропасть, дышащую сладким холодком
погибели. Глядел и думал: «Если долго всматриваться в без-
дну – бездна начинает всматриваться в тебя».

И вскоре он почувствовал, что это действительно так: мед-
ленно, неумолимо бездна начинала звать, манить. Голова за-



 
 
 

кружилась, в висках зазвенело. И через минуту-другую он
понял, что готов поддаться этому властному зову – запре-
дельному, никем другим не слышимому. И тогда пришло
успокоение. Дыхание сделалось глубоким и ровным. Движе-
ния – плавными. Как-то очень осторожно, бережно он снял
свой серый плащ, аккуратно сложил. Посмотрев на грязную
обувь, хотел разуться, но передумал. Подставил табуретку,
подстелил газетку. Ощущая слабость под коленками, мед-
ленно поднялся на подоконник. Постоял, обречённо глядя в
небесную лазурь, где проплывали редкие обрывки облаков,
похожие на силуэты ангелов с полупрозрачными крылышка-
ми. Облизнув пересохшие губы, он перекрестился, прежде
чем отважиться на последний шаг.

…А в это время – или чуть пораньше – проворный джип,
за рулём которого сидел Вурдала Демонович, проскочив по
утренним улицам и проспектам, неожиданно затормозил –
точно заблудился в раноутреннем тумане, наплывавшем от
невской набережной. Резко развернувшись – так, что про-
текторы завизжали на мокром асфальте, – машина полетела
обратном направлении. Войдя в подъезд, испытывая стран-
ное волнение, Вурдала Демонович несколько раз нажал на
кнопку лифта – не мог дождаться.

Войдя в прихожую, он постоял, прислушиваясь, – было
тихо, но как-то странно тихо и тревожно.

– Паршивый парнишка! – возмущённо выкрикнул отец. –
Где ключи? Нам пришлось возвращаться. Ты всё ещё дрых-



 
 
 

нешь?
Никто не ответил ему, только стоны почудились.
Вурдала Демонович – многопудовый боров, облаченный

спортивный костюм, на несколько мгновений замер на по-
роге зала. Тёмные глаза его метнулись к поверженному сы-
ну, прикрученному к батарее; Полынцева, стоявшего на под-
оконнике за шторкой, он не заметил. Волосатые, сильные ру-
ки отца стали проворно развязывать простыни, плотно спе-
ленавшие Антифика.

–  Не надо,  – испуганно крикнул Полынцев, продолжая
стоять на подоконнике. – Не надо его развязывать!

Сердито сопя, Вурдала Демонович разорвал последнюю
простыню и метнулся куда-то в сторону, выдвинул ящик, вы-
хватил оружие – травматический пистолет, очень похожий
на настоящий.

Странное дело: Полынцев, только что собиравшийся по-
кончить с собой, разъерепенился от того, что его кто-то со-
бирается убить.

Спрыгнув с подоконника, он изумился тому, как это во-
время произошло – резиновая пуля ударила в стекло, разле-
тевшееся крупными осколками. Стопудовый боров оказался
силён до ужаса – легко сграбастал, руки закрутил Полынце-
ву. И вдруг почему-то железная хватка ослабла.

Антифик в это мгновение по комнате промчался будто ви-
хорь – промчался и пропал в распахнутом окне…

– Нет! – срывая связки, Вурдала Демонович заревел про-



 
 
 

тяжно и отчаянно: – Н-е-е-е-т!
Отбросив оружие, он выбежал из квартиры.
Испытывая страшную усталость, Полынцев понуро посто-

ял возле окна, посмотрел на серый кусок асфальта, где лежа-
ло распластанное тело, непривычно маленькое с этой боль-
шой высоты…

Папироса плясала в зубах, когда он курил, выходя из
подъезда и плохо ощущая почву под ногами.

На улице уже стоял переполох…
Из переулка выворачивала «скорая помощь», пронзи-

тельной сиреной пугая птиц и редких утренних прохожих.
Несколько зевак торчали около расплющенного тела, над
которым жутко голосила мать, ставшая седою за несколько
мгновений; она была в машине, когда Антифик прыгнул из
окна и разбился прямо перед бампером – капли крови брыз-
нули на лобовое стекло.

В эти минуты, когда во дворе началась неразбериха, пани-
ка, Фёдор Поликарлович запросто мог незаметно уйти, зате-
ряться в толпе народа, спешившего на работу. Мог бы уехать
на вокзал, в аэропорт, чтобы купить билет и навсегда исчез-
нуть – вычеркнуть себя из этой кошмарной истории. Кто его
видел? Стопудовый боров? Ну, рассказал бы этот боров, опи-
сал бы его заурядную внешность – был бы составлен портрет,
фоторобот, похожий на него примерно так же, как похожи
Поликарлович и Папа Карлович. Да, можно было исчезнуть,
но Полынцев сделал совсем другое.



 
 
 

С трудом переставляя соломенные ноги, дрожащие в ко-
ленках, попадая в тупики и натыкаясь на кучи мусора, он
кое-как прошёл на улицу в районе Таврического дворца.
Остановил первую попавшуюся машину.

– Давай, – пробормотал, – гони…
Водитель посмотрел на бледное лицо.
– А вам куда?
– В Кресты.
Шофёр задумался на несколько мгновений. – В Кресты?

Нет, извините, это далеко.
– Ну, хорошо… – Бледный, аж слегка позеленевший пас-

сажир откинулся на заднем сидении. – Гони до ближайшей
милиции!..



 
 
 

 
Глава 27

 
Гордый и непреклонный – как батя по молодости – два-

дцатидвухлетний Василир долго не ехал к отцу. Правая, гор-
деливо вскинутая бровь его, доставшаяся в наследство от
Фёдора Поликарловича, всякий раз возмущённо подрагива-
ла, как только сын начинал размышлять про отца. Нет, ну в
самом деле! С какой это стати он туда припылит? И что он
ему скажет? «Сколько лет, сколько зим! Я схожу в магазин!
Отмечать будем горькую встречу! Говорить будем сладкую
речу!» Так, что ли? Да нет, стоит ли былое ворошить? Оно
давным-давно поросло таким быльём – ни прополоть, ни вы-
жечь. Так он думал – угрюмо, настырно, ещё сильнее вски-
дывая правую, горделиво задранную бровь. Но вскоре – со-
вершенно неожиданно – произошла переоценка ценностей.

Был день рожденья матери – Веры Васильевны. Собрали
скромный стол, посредине которого полыхал букет – пода-
рок сына. Тихо-мирно посидели за ужином, поговорили по
душам – хорошо, тепло и нежно разговаривали после рюм-
ки легкого винца. Слово за слово и Вера Васильевна сказала
что-то такое, что заставило парня насторожиться.

– Погоди! – Сын изумлённо развёл руками. – Ты же гово-
рила, он сам туда уехал? В эту Тмутаракань…

– Конечно, сам. – Мать разгладила складку на скатерти. –
Сам. Только уже после отсидки.



 
 
 

– Не понял. А что за отсидка была? – Сынок, да откуда
мне знать?

Парень пристально смотрел матери в глаза.
– А этот… Антифик…
– Да причём тут Антифик? – торопливо перебила мать,

стряхивая крошки со стола. – Он давно уехал. Мне кто-то из
соседей в подъезде говорил.

– Уехал, да. – Парень покачал лобастой головой. – Причём
туда, откуда не возвращаются.

– Почему? – Вера Васильевна слегка покраснела. – Мо-
жет, вернётся.

– Перестань! – Сын поднялся, рюмку резко отодвинул –
красное вино плеснулось кровью по белой скатерти.  – Он
же похоронен неподалёку от Насти! Ты что, не знала? Мам!
Только не надо…

Вера Васильевна повинно склонила голову, изрядно при-
порошенную сединой.

– Знала. Не хотела душу бередить. – Кому?
– Тебе, сынок.
В тишине было слышно, как белый треугольный лепе-

сток, отделившись от подарочного букета, медленно, будто
бы нехотя, проплыл над столом и упал на свежевымытый
пол.

– Давай договоримся, мам… – Василир обнял её, поцело-
вал в макушку с серебряным пробором. – О своей душе те-
перь я сам буду заботиться.



 
 
 

– Как скажешь, сынок.
– А вот так и скажу: собирайся! Поедем!
Слегка изменившись в лице, Вера Васильевна даже отпря-

нула от стола.
– Да ты что? – Большие светло-изумрудные глаза её сде-

лались панически огромными. – Нет, нет! Сынок, ты что? Я
никуда не поеду! Что было – быльём поросло.

– Прополку нужно делать, чтоб не зарастало! – улыбчиво
ответил сын.

Из коротких, скупых рассказов матери парень знал, что
его задумали, чтоб не сказать, зачали где-то в колдовских
лесах Карелии, на берегах величавых озёр. Вот почему его
время от времени так неодолимо тянуло в сторону Русско-
го Севера. Он долго не знал, почему его тянет туда, и толь-
ко тогда, когда мать рассказала о Петрозаводске, о Кижах, о
Ладоге и Онежском озере, парень понял секрет своей тяги и
потаённой любви к Русскому Северу.



 
 
 

 
Глава 28

 
Внезапно – как это опять же отец любил делать когда-то –

Василир купил билет и полетел в таёжную глухомань. Эта
внезапность была продиктована озарением, ударившим как
молния среди ясного неба: «Мать ему наговорила про меня,
про то, что я хотел башку Антифику свернуть… – думал па-
рень, уже в самолёте, устремившимся к Русскому Северу. –
Может быть, он ничего бы и не сделал, если б я поменьше
языком болтал. Я же помню, как он говорил: не надо, мол,
парень, не надо, жизнь всё расставит по местам. А я тогда
ему: да ничего она не расставит, пока сам не возьмёшься…
Ну, вот батя и взялся, чтобы мне, дураку, не досталось…»

Душа Василира постепенно стала наполняться добрым
светлым чувством в отношении отца. Вспоминались его ред-
кие приезды, подарки, прогулки вдоль Невы – они все вме-
сте выходили в город: мать, отец, Настёна и Василир. Вспо-
минались разговоры, шутки-прибаутки и загадки. И тут, са-
молёте, он вспомнил простую и в то же время уникальную
загадку, которую однажды загадал отец – это касалось ново-
го слова. И вот теперь, поддаваясь странному азарту, парень
внезапно спросил у мимо проходящей стюардессы:

– Девушка! А кто придумал слово «самолёт»? Остановив-
шись, стюардесса обалдело посмотрела на пассажира. Ей,
как впрочем, довольно многим, казалось, что это слово ни-



 
 
 

кто не придумывал, оно всегда существовало.
– Не знаю. – Стюардесса жеманно улыбнулась. – Может,

Гагарин? Или конструктор Туполев?
– А вот и нет! – победоносно воскликнул пассажир. – Сло-

во «самолёт» придумал поэт Игорь Северянин. А раньше го-
ворили – аэроплан.

– Просветили! Спасибо! – Стюардесса сделала шутливый
книксен. – С меня шоколадка.

– Нет, мадам! С вас пузырь! – серьёзно и строго сказал
Василир и тут же расхохотался так, что рядом спавший дядя
испуганно вскинул всклокоченную голову с оловянно-мут-
ными глазами.

Василир ещё не знал, но уже догадывался: в нём начина-
ла искриться, играть и выкомуривать отцовская кровь – при-
мерно так по молодости вёл себя отец: шутил, хохмил и за-
просто с народом разговаривал, непринуждённо чувствуя се-
бя самолётах, в поездах, на кораблях…

Рано утром Василир оказался в тихом, сонном городе –
самолёт приземлился на мягкие туманные перины, из кото-
рых желтыми пушинками светились посадочные огоньки.

Потом на такси он домчался до паромной переправы и мог
бы с последним паромом – под вечер – оказаться на месте.

Но бородатый паромщик – человек великого душевного
размаха – запил, собака, и с пьяных глаз так умудрился по-
садить пустой паром на мель, что это допотопное судёнышко
едва не опрокинулось. И покуда пришли катера – два речных



 
 
 

замызганных трудяги – небеса потемнели; время было упу-
щено и людям пришлось ночевать в небольшой неказистой
гостинице на левом берегу.

Мужики в гостинице, чтоб время скоротать, быстренько
сообразили насчёт выпить и закусить. Василира пригласили,
но он отказался от выпивки, а просто так, из интереса поси-
дел за столом и послушал, о чём говорят.

И неожиданно для себя много интересного услышал про
отца, которого тут называли Папа Карлыч или просто Поли-
карлыч.

– Вот когда Поликарлыч паромщиком был, не допускал
такого безобразия.

– А когда он работал паромщиком?
– А в первые годы, как только пришёл на поселение.
– Говорят, по серьёзной статье отпыхтел?
– Кто его знает. Я другое слышал: Папа Карлович там не

при делах. Ну, дал кому-то в зубы за здорово живёшь, а тот
с перепугу в окно сиганул. А ему накрутили за всё про всё.
Сам, что ли, не знаешь, как это бывает?

– А теперь он, говорят, чудеса вытворяет из дерева? – Ма-
стерюга. Без рук, без ног, а рисовать умеет.



 
 
 

 
Глава 29

 
Петухи по-деревенски звонко и задорно разголосились

утром, когда закончили ремонт парома. Солнце заиграло
красным плавником, выплывая откуда-то из туманной воды,
из-за леса. Народ из гостиницы, ворча и зевая, подтянулся
пологому, туманцем подёрнутому берегу. И только тогда –
пропахавши поперёк течения – ржавая посудина причалила
высокому, обрывистому правобережью, и народ стал выгру-
жаться, ругая протрезвевшего паромщика и похваливая но-
вый солнечный денёк, раззолотившийся над рекой, над гора-
ми и долами, над которыми величаво катились белые струги
редких облаков.

Всё было здесь хорошо, и только одно ненадолго омрачи-
ло душу Василира. Возле магазина, современной избушки
на курьих ножках, какой-то черномазый горбоносый человек
горячо и резко разговаривал с молодой русоволосой женщи-
ной. Мало того, горбоносый начал руками размахивать.

Василир понимал – это дело, быть может, семейное; сам
чёрт не разберёт и не развяжет узел, в который бывают завя-
заны семейные отношения. И всё же он не утерпел – такой
характер.

– Джигит! – спокойно сказал Василир, приближаясь. – Не
обижай мою сестрёнку. Не советую.

Глаза у горбоносого сверкнули куриными белками, он



 
 
 

молниеносно посмотрел на женщину, затем на этого неждан-
но и негаданно объявившегося брата.

– Иды своей дорогой, – с тяжёлым акцентом произнес гор-
боносый.

Названный брат стоял, играя желваками.
– А может, лучше ты пойдёшь своей дорогой – в сторону

прекрасного Кавказа…
Глаза джигита вспыхнули – он сделал шаг навстречу.
И взгляды их – острые, непримиримые – скрестились как

шпаги. И через несколько секунд сверкающая шпага джиги-
та едва приметно дрогнула, а затем согнулась – чёрные гла-
за на несколько мгновений спрятались под густыми ресни-
цами. Непринуждённо улыбнувшись русоволосой женщине,
Василир опять назвал её сестрёнкой и приказал тоном стар-
шего брата, чтобы она уходила домой. И после этого назван-
ный брат – демонстративно, вразвалку – направился дальше,
высокого берега любуясь просторами Русского Севера. На-
встречу парню шёл беспечный сельский житель, потухшую
папироску жевал, как макаронину.

– Извините, – сказал Василир, прижимая руку к сердцу, –
не подскажете, где тут проживает человек, который из дерева
чудеса вытворяет?

–  А спичек нету? Жалко.  – Сельский житель отбросил
«макаронину» под ноги. – Чудеса, говоришь? Это надо тебе
вон туда. Там у нас пилодрама…

– Что там у вас? – удивился приезжий. – Пилодрама? Я



 
 
 

не ослышался?
–  А ты лучше спроси у пилодрамщика,  – посоветовал

сельчанин, приподнимая кепку над лысой головой, так ярко
рассиявшейся на солнце, будто нимб скрывался под фураж-
кой.



 
 
 

 
Глава 30

 
Косматые заросли дикой черёмухи, жирной крапивы, по-

лыни и татарника, и всякую другую дичь несусветную полю-
бил почему-то один заморский развесёлый соловей.

А может, даже не один, чёрт его знает – может, они там на
троих соображали; так пели, стервецы, так рассыпались под
луной по вечерам, по ночам и на утренней зорьке – один так
петь не мог, если он, конечно, не соловьиный гений…

Василир услышал трели соловья, когда подходил к за-
гадочной «пилодраме», обыкновенной дощатой хибаре. Он
постоял среди просторного двора, где штабелями сложен
свежий осиновый лемех  – специальные плашки, в виде
кольчуги покрывающие купола церквей на Русском Севе-
ре. Виднелись могучие свежие балки для будущей колоколь-
ни; для этой цели выбирался, как правило, железоподобный
листвяк, на своём горбу способный держать многотонные тя-
жести. И другого деревянного добра тут много: заготовки
для озёрных баркасов; широкие потеси – вёсла; шпангоуты
из еловых веток. На старом цинковом листе виднелись горе-
лые щепки – тут готовили варево из гудрона и отработанного
машинного масла, так называемой отработки. Около забо-
ра светлыми сугробами взгорбатились недавно появившиеся
опилки. А в старых, золотистых опилках, похожих на про-
со, деловито копошились куры. Цветистый петух – в красной



 
 
 

рубахе, в белых панталонах – гусаром ходил, хорохорился,
утопая в опилках по самые шпоры.

Всё это Василир увидел одномахом – за несколько секунд.
Не увидел он только самого главного – хозяина «пилодра-
мы».

Потоптавшись по опилкам, по щепкам, белоснежно хру-
стящим, парень обошёл кругом дощатого строения. Увидел
крестовину – мачту для катера или яхты. И тут же – под зе-
лёным навесом двух раскидистых сосен – на постаменте из
округлых золотистых чурок стоял добротный, хорошо остру-
ганный гроб.

Сердце парня дрогнуло, когда он подошёл поближе и уви-
дел бородатого седого человека – спокойно лежал в домови-
не, блаженно покуривал.

– Здорово, батя! – грубовато поприветствовал Василир. –
Хорошо устроился… на пило-драме…

– Да, я теперь тут пило-драматург, – ответил старик, без-
мятёжно блуждая глазами по тучам и облакам. – Дождичек,
однако, собирается. Это хорошо. Давно пора.

–  Давно!  – многозначительно согласился парень.  – Ну,
поднимайся, чего ты?

– Да так чего-то, малость притомился… – По-прежнему
не глядя на гостя, старик приподнялся, пепелок с папиросы
стряхнул. – А ты кто будешь, милый? Никак заказчик?

– Угадал! – невесело откликнулся Василир, поначалу по-
смотрев на руки отца, а потом на его лицо, измождённое,



 
 
 

дублёное дождями и ветрами, и словно бы изрубленное дав-
ними глубокими морщинами, утопающими в белой бороде.

– Что так смотришь, парень? Не вглядывайся в бездну…
Лучше давай бумаги покажи.
– Какие бумаги?
Покряхтывая, старик довольно ловко покинул домовину.
Постоял, поцарапал то место, где когда-то ершисто чер-

нела горделиво вскинутая бровь – теперь это место белело
давнишним полукруглым шрамом.

– А как ты хочешь, паря? Дружба дружбой, знаешь, а та-
бачок-то врозь. Я позавчера такой хороший тёс отдал, да не
тому, кому надо. Не посмотрел бумаги, старый хрыч.

Парень засмеялся – звонко и легко. И чем больше старик
присматривался, тем больше ему нравился этот незнакомец.

Понравилась его недюжинная стать, его твёрдый голос, от
которого сразу же и соловей в черёмухе замолк, и воробьи
с ближайших кустов разлетелись. Понравилось, как парень
смотрит – спокойно, непреклонно. Что-то хозяйское, осно-
вательно-прочное угадывалось во всём его облике – это под-
купало и располагало.

Они прошли в тесовую каморку, пропахшую тёплыми
досками, на которых червонным золотом горели пятаки со-
струганных сучков. Здесь было полным-полно всевозмож-
ных деревянных поделок. Под потолком раскрылатилась
птица сирин, чуть заметно покачиваясь в потоках воздуха.
В углу на полу стоял тёмно-серый пенёк, из которого уже



 
 
 

выглядывала хитрая морда лешего или домового. На под-
оконнике, обласканная солнцем, сияла самодельная икона,
немного недорисованная. Деревянный, под бронзу покра-
шенный Пушкин сурово глядел с верхней полки. Достоев-
ский, мало ещё похожий на себя, готовился выйти из како-
го-то могучего дерева, словно бы расколотого молнией…

Осмотревшись в этой странной мастерской, парень вжик-
нул молнией на сумке. Поставил поллитровку на грубый
стол. Расписная бабочка, сидевшая поодаль, заполошно за-
кружилась над столом и улетела в открытую дверь.

– Давай, батя! За встречу! Где посуда?
Голос парня, тон его показались какими-то странными –

заказчики иначе говорят.
Полынцев несколько секунд смотрел на молодого бравого

пришельца. Правая, горделиво вскинутая бровь его, широ-
кие скулы чалдона – во всём этом было что-то знакомое.

– За встречу, говоришь? Ну, это можно… Гора с горой не
сходится, а человек… – Поликарлыч замер, снова присталь-
но разглядывая гостя. – Заказчик! А ты в каком районе про-
живаешь?

– В районе сердца.
– Ишь ты, язви! Красиво говоришь. Как я по молодости.
– Гены! – Парень улыбнулся. – Куда от них денешься? –

Гена?  – Старик убогонькой рукой поцарапал седой загри-
вок. – Нет, не помню. Что за Гена? А фамилия?

Парень посмотрел на куст полыни, роскошно разросший-



 
 
 

ся возле окна. Промолчал и опять улыбнулся.
– Давай, батя, за встречу, а может, сразу даже и за проща-

ние…
Пилорамщик на мгновенье замер – чуть стаканы не выро-

нил.
– Это как тебя прикажешь понимать?
– А тебе здесь не надоело? Нет? – Парень опять осмотрел

закуток. – Может, пора сворачивать эту артель?
– Да ты что, сынок? Я тока развернулся! Заказчики пошли

гужом. Даже из Финляндии бывают… А ты, сынок, откуда?
Извиняюсь…

– Я из Питера, батя. – Парень потрогал сирина, висящего
на нитке под потолком. – Специально прилетел посмотреть
на эти чудные творенья.

– Ого, – вяло удивился чудотворец, – слух обо мне прой-
дёт по всей Руси великой…

Над головами ударил гром и в ответ ему задорно звякнули
два гранёных, пока что не наполненных стакана – сами со-
бою чокнулись на дощатом грубо-струганном столе. И вслед
за этим короткий тёплый дождь застучал по крыше мягки-
ми подушечками пальцев, словно бы что-то выискивал там,
осторожно ощупывал…

– Ну, что, отец? За встречу! Подставляй!
– Да я, сынок, теперь не потребляю, разве только что вот

эту божью водичку… – Старик проворно вышел и поднял
пустой стакан под небеса. – Во, гляди, как хорошо накапало!



 
 
 

Как по заказу! А мне теперь много не надо. По двадцать
капель на каждый глаз – и я готов плясать и петь…

– Чудной ты, батя, – с грустною улыбкой сказал Василир.
Старик покачал головой и вздохнул, понуро глядя в ста-

кан с дождевою водой.
– Я не чудной, сынок, я так себе… – Он посмотрел на са-

модельную икону и добавил: – Господь не ищет от нас без-
грешия, он ищет от нас покаяния.

 
* * *

 
Встреча эта свершилась посередине погожего лета, когда

всё кругом растёт, цветёт и просит поднебесной влаги, по-
сле которой по-над землёй пластаются туманы, блуждают
опьяняющие запахи тайги, ароматы лугов и полян, пылаю-
щих огнями голубых, шафрановых и розовых цветов, стоя-
щих по горло в сенокосной траве. Хорошо такими днями по
земле шагать, хорошо полной грудью дышать, даже если ты
прекрасно понимаешь: воздуху тебе отпущено уже совсем
немного под этим ненаглядным русским небом, где после до-
ждя так роскошно вспыхивают радостные радуги – и от края
и до края горизонта разливается никем не изречённая божья
благодать.



 
 
 

 
Человеку хотелось любви

 
 
1
 

Белая ночь распласталась над бескрайней арктической
тундрой, озаряя самые дальние углы. Солнце, ввечеру кос-
нувшись горизонта, замерло там до утра, точно задремало с
открытыми глазами, слабо согревая Ледовитый океан и веч-
ную мерзлоту.

Конец июля. Устье Лены-реки забито плотами – не про-
толкнуться. Кондовые, сосново-кедровые туши, крепко-на-
крепко связанные в верховьях таёжных рек, протащившись
длинной дорогой, пришвартовались к побережью бухты мо-
ря Лаптевых, к полумёртвому арктическому берегу с таин-
ственным названием Тикси – «место встреч», в переводе с
якутского.

Скрипалёву это место нравилось – горделивый, обнажен-
ный мыс, круто обломившийся над океаном. Можно встать
на самой кромке и смотреть за горизонт – как будто на ту
сторону Земли. А ещё можно руки раскинуть, воображая се-
бя вольной птицей; Пашку Скрипалёва не случайно сызмаль-
ства прозвали Пашка-Пташка или просто Птаха. И не слу-
чайно любимое словечко у него – полетаем.



 
 
 

По характеру Птаха – безнадёжный мечтатель. Ему уже
тридцать, а сердце всё ещё не загрубело – сердце романти-
ческого юноши. Каждый раз, когда он с могучего плота схо-
дил на берег и продирался по грязи в посёлок Тикси, сердце
жарко всплёскивалось – была мечта, надежда, что это «место
встреч» однажды одарит его долгожданной любовью, быва-
ют же на свете чудеса.

Густой гудок разлился по-над бухтой, заставляя Скрипа-
лёва вздрогнуть и остановиться. Оглянувшись, он увидел су-
хогруз, идущий под советским флагом – неуклюже втиски-
вался в бухту. Наблюдая, как причаливает сухогруз, навью-
ченный контейнерами, Птаха подумал: «Наши плоты – ерун-
да. Вот на пароходе уйти в загранку – другое дело!» Прия-
тель из бригады плотогонов мимо проходил.

– Скрипаль! Ты что от коллектива отбиваешься?
– Успею, прибьюсь. – Он поправил непокорный чубчик

соломенного цвета. – Иди, покуда водка не прокисла.
Сухогруз разволновал романтика-мечтателя. По деревян-

ным настилам, где дремали чайки, не боявшиеся человека,
Скрипалёв к воде спустился. Постоял, наблюдая, как пых-
тят буксиры-толкачи, помогая причаливать пароходу. На вы-
соком капитанском мостике виднелась фигура капитана, от-
дающего команды по громкой связи: «Подработать корму.
Стоп. Ещё немного. Всё, спасибо. Вахта, закрепить концы».

Потрёпанный штормами сухогруз, поскрипывая кранца-
ми, плотно прижался к причальной стенке. Стало тихо. Чай-



 
 
 

ки над бухтой застонали, а через минуту-другую Скрипалёв
неожиданно услышал где-то в каюте негромкий перезвон ги-
тары.

– Что-то слышится родное в звонких песнях ямщика! –
вслух подумал Пашка-Пташка, загораясь отчаянно-весёлы-
ми глазами.

 
2
 

Степное село Привольное, где он родился, широко раски-
нуло дома и огороды по берегу медлительной реки, вобрав-
шей в себя голубую громаду небес – даже в стакане или в
графине вода играет поднебесной, еле уловимой голубова-
тинкой.

Приволья там не занимать – равнина разбежалась на сот-
ню километров. День и ночь ветра свистели, песни протяж-
ные пели в берёзах, шумели в полях золотистой пшеницы;
разнотравье заплетали на лугах и поднимали пыль верете-
ном – серые столбы ходили призраками. А иногда ветра вне-
запно сатанели и в дикой буйной удали валили с ног деревья,
ломали ветряные мельницы, порождая в людях страх и ува-
жительное отношение к ветру. Достаточно сказать, что перед
ветром даже ворота настежь раскрывали в сёлах и деревнях –
чтобы не сорвал с петель.

Необъятная русская даль породила в нём и душу необъ-
ятную – не умещалась за пазухой; в драной рубахе частень-



 
 
 

ко домой приходил, то с мальчишками схлестнётся, чтобы
не трогали цветы на «его» территории, то с колхозным сто-
рожем, который одно время голубей на мельнице повадился
крошить из допотопного дробовика.

Детские годы у Пташки были по-своему интересны, но
всё-таки мало отличались от жизни сверстников. Судьба его
круто повернула, когда в село приехал учитель музыки  –
Станислав Мокеич Бубенцов, человек смиренный, с виду
неприметный, даже скучный. Но стоило Бубенчику – так в
школе окрестили – взять в руки инструмент, как тут же он
преображался: глаза горели, щёки розовели и начиналось та-
инство рождения то весёлой, то печальной музыки.

Бубенчик обнаружил у подростка отменный слух и
необычные, «музыкальные пальцы» – и так и эдак гнулись,
как резиновые.

Квартировал Мокеич за рекой в избушке у одной старуш-
ки.

– Приходи ко мне в гости, – пригласил он однажды. – По-
сидим, чайку попьём, за жизнь поговорим.

Пташка не сразу, но всё-таки насмелился, пришёл. В из-
бушке у старушки хранилась балалайка – осталась от покой-
ного хозяина. И Станислав Мокеич неожиданно выдал такие
частушки – мальчуган со смеху чуть под лавку не закатился.
Учитель вдохновенно «рвал подмётки на ходу», поскольку
был отличным импровизатором.



 
 
 

Говорят, что я Бубенчик –
Волосы барашками!
Говорят, что Паша – птенчик.
Где же крылья Пташкины?

Ну и всякое другое в таком же духе. Пташка слушал и
поражался, как простые, «смертные» слова становятся сло-
вами песенными. А через неделю, когда он снова пришёл к
Бубенчику, урок был посерьёзнее: гармошка, народные рус-
ские песни. Так потихоньку, полегоньку парнишка пристра-
стился к музыке.

Родители купили Пташке инструмент, не особо веря в его
таланты, но руководствуясь мудростью: чем бы дитя ни те-
шилось, лишь бы не плакало.

Плакать, правда, всё-таки пришлось. Первая гитара за-
помнилась как первая любовь – ненаглядная, тайком цело-
ванная, с горькой судьбой.

Пашкин отец однажды привёл его с гитарой на деревен-
скую свадьбу – решил похвалиться талантами сына. Не при-
выкший выступать на публике, парнишка поначалу заарта-
чился, но батя сумел уговорить. В шумном застолье – среди
тарелок, стаканов и двухлитровых «снарядов», заряженных
самогоном – Пташка старательно стал выщипывать весёлые
мелодии, потом хмельные песни поддерживал своим сопро-
вождением. Хорошо получалось, его нахваливали.

– Ты гляди, чо делает! Как будто пальцев на ручонке у
него не пять, а все двадцать пять!



 
 
 

За столом посмеивались, обнимали смущённого музыкан-
та.

Парамон Дубасов, первоклассный гармонист в недавнем
прошлом, потерявший руку на лесоповале, едва не плакал от
умиления.

– Смена подрастает! Эх, жиган! А ну-ка, рвани «Цыганоч-
ку»! я спляшу! – Дубасов шёл на круг, половицы кирзачами
колотил, потел от усердия, хрипел и задыхался под конец,
когда парнишка частил переборами так, что пальцы веером
по грифу рассыпались.

– Ну, чертёнок! – Парамон подолом распущенной рубахи
вытирал лицо, лоснящееся от пота. – Запарил рысака! А ну,
давай «Подборную»! Сумеешь? Оторви!

И простодушный мальчуган «отрывал «Подборную», не
обращая внимания на жутковато-жаркие глаза Дубасова – в
них горела та любовь, про которую сказано: «от любви до
ненависти – шаг». Потерявши левую руку, Дубасов правой
своею в последнее время делал, кажется, только одно – вод-
ку дубасил стаканами, заливая обиду и злость на весь мир.
Когда-то без его залихватской тальянки никакое торжество в
Привольном не обходилось. Сытно и весело жилось Парамо-
ну: дармовая выпивка через день да каждый день случалась,
а на «закуску» иногда перепадала сдобная вдовушка или бро-
шенка. А что теперь? Одни объедки с барского стола. Кто из
жалости звал однорукого, кто по привычке. Но звали всё ре-
же и реже – Дубасов начинал донимать своими закидонами,



 
 
 

когда пропускал лишний стаканчик.
– Жиган! – не попросил он, а потребовал, – дай-ка мне

гитару! Я покажу вам, как надо играть.
Парнишка изумился.
– Играть? Одной рукою?
– А чо такого? – Парамона понесло по кочкам. – Пагани-

ни на одной струне играл! Погонял только так! А я одной
рукою…

Дай сюда!
Рядом сидящий отец, тоже хлебнувший хмельного, снис-

ходительно одёрнул:
– Сиди, игрок, не рыпайся. Ты своё отыграл. Дубасов гля-

нул исподлобья. Засопел.
– А ты не прокурор – сажать меня.
– Ну и ты полегче на поворотах! Чего ты гитару лапаешь?

Зачем людей смешить-то? Одной рукой сыграет он. Игрок.
– Сыграю! – уперся Парамон. – Давай поспорим!
Добродушный жених вилкой постучал по бутылке.
– Граждане! Товарищи! Ну, вы чего? Забыли, зачем при-

шли? И тут Парамон неожиданно резко поднялся и рукою
взмахнул, опрокинув тарелку с салатом.

– Курвы! – заскрипел зубами, чёрными от курева. – Что
вы понимаете в той музыке? Свинья в апельсинах, и та раз-
бирается больше. Собрались тут! Свадьба у них. Да я неве-
сту эту и мать её – ещё двумя руками на сеновале щупал!

Громила в косоворотке – старший брат жениха – поднял-



 
 
 

ся, головой до лампочки достал.
– А ну, пойдём на сеновал. Я тебя пощупаю!
– Перестань! – попросили бабы за столом. – Ты чо, Пара-

мона не знаешь?
– Первый раз вижу, – ответил громила, оседая на лавку. –

И, надеюсь, последний. Уходи по добру, по здорову.
– И я тебя видел в гробу! – заявил Парамон. – И всю вашу

свадьбу!
Народ загудел, оскорблённый. Дубасову кренделей во

дворе надавали, но перед этим он умудрился – гитару у под-
ростка выхватил и с размаху разбил на башке жениха.

Парнишка проплакал всю ночь, с горя готовый на струнах
повеситься.

Бубенцов на другое утро философски утешал:
– Гитару купим, не это главное. Ты вот что запомни: лю-

ди не любят тех, кто ярче их самих. Каждому белому лебе-
дю они хотели бы выдрать перья, чтобы он тоже сделался се-
реньким гадким утенком. И если ты случайно или с чьей-то
помощью свернешь себе шею, они тебя станут жалеть, как
сегодня жалеют того же Дубасова. Такова психология, друг
мой. Но поддаваться не нужно. У тебя Божий дар и подни-
мешься ты высоко, Пашка-Пташка, лишь бы крылышки не
опалил. У нас ведь как бывает? Вырастает большое дерево, а
тут и молния – как по заказу. Молния любит большие дере-
вья. Запомни. А ещё запомни то, что сказал нам премудрый
старик по фамилии Ницше: «Всё, что отняла у нас жизнь,



 
 
 

возвращает нам музыка!» Странный был учитель, интерес-
ный. Жалко, что быстро покинул село. Скрипалёв нередко
позднее вспоминал, как зимними глухими вечерами, когда
метель заунывно играла на своих серебряных бесконечных
струнах, они вдвоем подолгу оставались в тихом классе. Бу-
бенчик «звенел и звенел» по-над ухом. Будто взрослому, рас-
сказывал ему о жизни гениальных музыкантов, о тайнах Все-
ленной, о каких-то древних самобытных эллинах, исчезнув-
ших с лица Земли. Рассказывал о древних русичах и показы-
вал книгу с картинками, восславляющими старину, богаты-
ри запомнились, красавица Валькирия, стоящая на поле бит-
вы. А ещё запомнился великолепный «Северный орёл» – си-
неглазый, гордый человек, чем-то похожий на него, на Паш-
ку. Интересно то, что «северный орёл» на картинке изобра-
жён в добротном полушубке, с топором, серебрящимся на
плече – здорово похож на человека из Плотогонии, из той
далёкой, сказочной страны, которую позднее придумает се-
бе мечтательный парень.

 
3
 

Бригада плотогонов побросала пожитки в бараке и, воз-
буждённо гомоня, заторопилась к избушке на курьих нож-
ках – ресторанчик местного пошиба: труба набекрень, угло-
вое окно заколочено куском фанеры; на дощатой стене ря-
дом с дверью мелом начертано: «К нему не зарастет народ-



 
 
 

ная тропа!» И это действительно так – твёрдая тропа натоп-
тана хоть летом, хоть зимой.

Ресторанчик, будто пчелиный потревоженный улей, на-
полнился гулом.

– Занимай, ребята, лучшие места, пока с других плотов
не подвалили!

– Мы первые! Другие тащатся в хвосте!
– Зато нам и досталось, первым-то…
– Да-да, хлебнули, так хлебнули! И ртом и ж…
– Кобели! – перебил женский голос. – А ну, не лайтесь!
– О! – Воскликнул бригадир Зиновий Зимоох. – Сто лет

не слышал бабу! Наконец-то обласкала!
Плотогоны захохотали, рассаживаясь за деревянным,

щербатым столом. Рассматривали скромное убранство. Ре-
сторанчик так себе – сирота убогая. Цветные фотографии
северных сияний – самая заметная достопримечательность.

Подошла официантка, только что «обласкавшая».
– Что будем заказывать? Зимоох оскалился.
– А сама не можешь догадаться?
– Водки, что ли? Скоко?
– Много.
– Не тяни кота за хвост.
–  Кошечку,  – поправил Зимоох и попытался погладить

«хвост», прикрытый короткой юбкой.
Официантка неожиданно окрысилась.
– Ещё раз лапнешь – мужа позову.



 
 
 

– Ого! – удивился бригадир. – Мы уже замужем?
– Нет, мы вас, красивеньких таких, сидим, дожидаемся.
– Могла бы, ёлки, и подождать.
Презрительно фыркнув, официантка ушла, чтобы через

минуту вернуться с казённым, холодным лицом – выпивку
поставила, закуску.

– Тёплая встреча на Эльбе, – сказал Зимоох, по-хозяйски
разливая по стаканам. – Хорошая баба. Я думал жениться.

Бригада зашумела над стаканами.
– Бугор! Мы сейчас ейного мужа найдём, башку отвер-

нём – и женись, сколько хочешь!
Хохот грохнул за столом – и тут же затих. Бригада уста-

вилась на бугра, который поднялся для торжественной речи.
Физиономия у бригадира крупная, круглая  – точно по

циркулю. Красная, цвета морёного дуба. Стакан в левой ру-
ке  – почти не виден  – как стограммовая рюмочка. А вот
правая рука – увы, во время незапамятного шторма на ре-
ке брёвнами раздавленная правая кисть бригадира превра-
тилась в клешню без ногтей – жутковато смотреть с непри-
вычки.

– Ну, что, мужики? Со свиданьицем! Слава богу, все жи-
вые, – зарокотал он, снимая помятую фуражку. – А то ведь
как бывает? Всяко. Лес рубят – кепки летят… – Это была его
излюбленная присказка; перед тем, как взять топор в тайге,
он, снимая кепку, постоянно так приговаривал.

Плотогоны, выслушав «пламенную речь», с такою силой



 
 
 

чокнулись – гранёные стаканы чуть не раскрошили. Через
минуту-другую Зимоох опять налил, как на весах отмерил,
изумляя точностью.

– Глаз-алмаз! – похвалили.
– Ерунда. – Зимоох отмахнулся «клешнёй». – Вот у дядь-

ки моего был глаз, так глаз. Он одно время работал на огран-
ке алмазов, а потом в тюрягу загремел. За что? А за то, что
у него был глаз-алмаз.

– Пил, что ли, много?
– Нет, он не пил вообще. За ним другой грешок водился.

Дядька левый глаз потерял на войне, вставил искусственный.
Протез, короче. И вот когда он пришёл работать на огран-
ку алмазов, так что придумал, чёрт кривой? Искусственный
глаз вынимал, клал туда алмаз, потом вставлял протез и про-
ходил спокойненько через проходную. Хотел себе счастли-
вую старость обеспечить, а получил строгача восемь лет. Се-
рьёзно говорю. Клешней клянусь.

Плотогоны заржали, кто откачнулся от стола, а кто, наобо-
рот, грудью на стол навалился, кулаком колотя по столешни-
це.

Но бригада скоро упала духом  – денег-то нет. Бригада
приуныла, тоскливо глядя на пустые поллитровки, в которые
уже забрались мухи – жужжали, обалдев от водочного духа. –
Разве это выпивка? – Бригадир своей клешнёю без ногтей
поцарапал кадык. – Издевательство над организмом.

Мужики согласно покачали разношёрстными головами.



 
 
 

Сеня Часовщик, молодой плотогон с обожженным лицом,
похожим на сосновую кору, умоляюще уставился на брига-
дира.

– Ну, и что будем делать, бугор? Когда вот они рассчита-
ются с нами?

– Над ними не каплет! – Зимоох, пуще прежнего раскрас-
невшийся мордастым «морёным дубом», по-волчьи сверк-
нул глазищами. – Хоть бери топор, багор и подламывай кас-
су!

Ругая конторских крыс, бригада горевала по поводу того,
что деньги за перегон плотов можно будет получить только
в Якутске.

– А где наша птичка? – вспомнил бригадир. – У Птахи
должны быть бабки.

– Нет, бугор, – заверил Часовщик. – Он пустой. Гитару
купил. Мореман какой-то загнал ему гитару. Там только что
причалил сухогруз, идёт из загранки, а сюда завернул из-за
неполадки дизеля.

–  Ну?  – Зимоох набычился, выдыхая белую дымную
струю. – А гитара причём?

– Говорят, что после шторма под бортом сухогруза обна-
ружили корейский контейнер, цветной, герметичный. Ноч-
ная вахта зацепила краном, подняли на палубу, сбили плом-
бы да замки и поделили меж собой заморское добро, а пу-
стой контейнер утопили.

–  Молодцы. За морем телушка полушка, да рупь пере-



 
 
 

воз, – проворчал бригадир, натягивая кепку до бровей. – А
я надеялся. Птаха всегда при деньгах.

За столом зашумели, обсуждая Пашкин поступок.
– Нашёл чо купить. Ладно, хоть не рояль.

 
4
 

Страна Плотогония или страна Плотогонь – так называл
он дикие таёжные места на Ленских берегах, где приходи-
лось трудиться. Неисправимый мечтатель, Птаха в послед-
ние годы жил как тот герой из русской сказки: иди туда, не
знаю, куда, принеси то, не знаю что.

И в результате дорога привела его в сказочный лес, на-
полненный бородатыми берендеями, весёлыми и хмурыми
лешаками, одетыми в телогрейки, в полушубки, в сапоги и
унты. Эти берендеи – лесорубы – обитали в старых и новых
избушках с небольшими оконцами, чтобы медведь не залез.
Берендеи любили вино и водку, табак смолили так, что то-
поры и даже пилы висели в воздухе. Задорно матюгаясь, они
в морозы неутомимо шастали по снеговью, не тронутому ни
зверем, ни птицей. С утра и до вечера тайга перекликалась
голосами лешаков и стонала под грубыми лапами. Бензопи-
лами и топорами валили звенящие сосны, кудлатые кедры и
железно гремящий листвяк – из этого добра затем плоты вя-
зали. Рубили избушку на самом охвостье плота. Кусок зве-
нящей жести приколачивали – пьедестал для огня. С нетер-



 
 
 

пением ждали весёлой поры, когда старый приятель-кулик
прилетит из заморья и выведет весну из затворья. Река вспу-
хала как беременная баба, синела от натуги, не в силах раз-
родиться ледоходом, тогда приходилось делать «кесарево се-
чение»; взрывники появлялись в районе заторов – глыбы ле-
дяного изумруда серебра тоннами взлетали в небеса, выпус-
кая на вольную волю бешено вскипающую реку. И после это-
го на чистоводах начинали поскрипывать могучие туши пло-
тов. Как деревянные мастодонты, как динозавры, вышедшие
из дремучей тайги, – плоты потихоньку отваливали от бере-
гов, устремляясь мордами на Север, пугая здешних русалок,
водяных и возмущая Нептуна: кто там нарушил покой под-
водного царства, кто над головою солнце погасил?

Вот такая страна Плотогония существовала в воображе-
нии взрослого человека, имеющего сердце романтического
юноши.

Страна Плотогония была, конечно, далеко не райским са-
дом, однако Скрипалёв любил и почитал её. Дремучая, глу-
хая Плотогония давала прибежище, деньги, а самое глав-
ное – ощущение воли. Не просто так давала, нет, приходи-
лось батрачить, дай боже. Но Скрипалёв – трудяга, он уме-
ет пахать, зарабатывать честным трудом, чтобы потом раз-
машисто потратить несчастные эти бумажки.

Он бы не только гитару – целый оркестр купил бы, ничуть
не сожалея о деньгах.

Уединившись после покупки инструмента, Птаха ощутил



 
 
 

забытое волнение. Пригладив непокорный чубчик, бережно
обнял гитару с женскими формами. Улыбнулся, облизнулся
в предчувствии музыкального «вкусного блюда». Но после
нескольких сложных пассажей огоньки в глазах погасли.

«Лажа! – Он посмотрел на руки. – Ну, что это? Клещи,
а не пальцы. Какие к черту струны? Гвозди нужно дёргать
такими пальцами!»

Продолжая подбирать аккорды замысловатой мелодии,
Скрипалёв подумал: «Нет, пора покидать Плотогонию!
Деньги получу, махну куда-нибудь, на черноморский берег,
например. Хотя, ну их на фиг, эти берега! Лучше сынишку
навестить, к деду наведаться в Соловьиную Балку».

Потихоньку, полегоньку он разыгрался, начал импровизи-
ровать на тему своей сердечной тоски и печали. А это зна-
чит – родина зазвенела в серебряных струнах.

Душа истосковалась по родимым раздольям, по запаху
цветного разнотравья, среди которого ходят косари, ослепи-
тельно сверкая зеркалами литовок. Там свежие копны сей-
час теремами поднялись в лугах, источая сладковато-угар-
ный аромат. Берёзы на полянах свечками белеют. Избушка
в Соловьиной Балке дремлет, пасека пчёлами жужжит. Бо-
же, как там было хорошо! Вечером выйдешь – ох, матуш-
ка родная, тихо-то кругом, как тихо! И такая светлынь, что
слеза на глаза наворачивается. Огромная луна в лугах вос-
ходит – половину неба отхватила. И река вдалеке, и родник
у избушки под боком, и туман, что белой парусиной стелет-



 
 
 

ся, и малая росинка, дрожащая в стебле, – всё горит волшеб-
ным светом, всё переливается, играя причудливыми тенями.
И в избушке, и в тёмном овраге – везде невероятная свет-
лынь. И даже, наверно, светло в самой глубокой норе степ-
ной лисицы или бродяги-волка. Вечерами такими, захлёст-
нутый чувством восторга, он любил босиком прогуляться по
«лунной» дороге. Шлёпает, бывало, по серебристой пыли –
она встаёт, разбуженная, и лениво тянется, бледно-голубой
извёсткой осыпает придорожные кусты, унизанные продол-
говатыми серёжками ягод. А он идёт себе, идёт и улыбает-
ся ночному небу, дремлющей земле. Останавливаясь, тёплой
ладошкой ласкает сырые косички овса, наклоненного к са-
мой дороге. Ласкает полынь, а потом, улыбаясь, губами за-
чем-то пробует на вкус креплёную полынную росу, в кото-
рой отражаются капельки раздробленной луны. Затем встаёт
на цыпочки и, затаив дыхание, приближается к потаённым
соловьиным гнёздам – святая святых. Приближается и зами-
рает на почтительном расстоянии. Хочется ближе подойти,
наклониться, посмотреть на спящих соловьят, в руках по-
нянчить будущую песню, способную ошеломить окрестные
поля, луга, леса. Но этого делать нельзя ни в коем случае –
он знает. Зверёныш или птица, побывавшие в руках челове-
ка, могут быть потом обречены на голодную смерть; могут
стать «чужими» для своих родителей, которые не переносят
запах человека. Скорее всего, что к пернатым не относит-
ся подобная жестокость родителей, но лучше не рисковать.



 
 
 

Птицу можно приручить, но птичью песню ручной не сдела-
ешь, только навредишь ей своими неумелыми руками.

Вот о чём звенела семиструнная, откликаясь грубым паль-
цам плотогона, который так вдохновенно играл, прикрыв
глаза, что даже не заметил, когда к нему пристроился Зино-
вий Зимоох.

Бригадир, дождавшись тишины, закурил и сказал:
– Ну, вот теперь я понял, что ты не зря угробил кучу денег.
Вставай, пошли. Такую красоту надо исполнять на публи-

ке.
В допотопном ресторанчике постоянно грохотал дешевый

магнитофон, но сегодня усилитель сломался – два парня с
отвертками ковырялись, провода распутывали.

– О! – приветливо крикнул один из них, с любопытством
поглядев на Скрипалёва. – Музыка пришла. А ну-ка, сбацай
нам чего-нибудь!

Для храбрости приняв грамм сто, Птаха плечи расправил.
Гитара всё больше и больше покорялась ему. Поначалу иг-
равшая глуховато как-то, под сурдинку, гитара стала сыпом
сыпать серебро…

И неказистый, мрачный, прокуренный кабак, до потолка
набитый матерками, начал затихать – прислушивались. Му-
зыканта стали приглашать за столики. Другой на месте Паш-
ки не преминул бы этим воспользоваться – на дармовщин-
ку можно хорошенько «газануть». Но Скрипалёв не мог себе
позволить рюмки собирать с чужого столика. Из вежливости,



 
 
 

правда, он осушил рюмаху, но закуску – жареного тайменя –
демонстративно отодвинул.

Разгоряченный выпивкой, он преобразился. Глаза по-ор-
линому зорко, возбуждённо поблескивали. На лбу расправи-
лась глубокая, продольная морщина. Прямой и утончённый
нос немного вздёрнулся. Припухлые губы, собранные в ще-
поть, расслабились, затаивши в уголках полуулыбку.

Дамы в ресторанчике стали засматриваться на музыканта.
И мужики, хмелея, косяка давили – что за фраер? Он это

видел, он это чувствовал, и его подмывало от странного ка-
кого-то куража и, может быть, от предстоящей драки – де-
ло привычное. Закинув ногу на ногу – независимый, раскре-
пощенный – Скрипалёв восседал у окошка и самозабвенно
шерстил семиструнку, только что перестроенную на цыган-
ский разбитной манер.

Музыка дразнила и звала плясать. И вот уже какой-то
громадный северянин, покачнувшись, распрямился – достал
кудрями до потолка. Это был всем тут хорошо знакомый Ка-
торжавин Филипп Максимович. В Тикси он появлялся часто,
потому заработал оригинальное отчество – Тиксимович.

Выйдя на средину между столиков, богатырь Тиксимович,
потешно хлопая себя по ляжкам, взялся кирзачи от грязи
околачивать, изображая лихой перепляс.

Кто-то в тельняшке гаркнул из угла, из дымного облака:
– Палубу, гляди, не проломи!
Весело разглядывая пьяного танцора, Скрипалёв не заме-



 
 
 

тил, когда к нему за столик подсели две красавицы, от кото-
рых густо пахло чесноком и луком, недавно привезенным в
Тикси. (Лук, чеснок и прочую бодягу, спасающую от цинги,
здесь едят без ложного стеснения).

Прекратив плясовую, Птаха речитативом пропел:

И медленно пройдя меж пьяными,
Всегда без спутников, одна,
Дыша духами и туманами,
Она садится у окна…

Черноволосая девица тут же улизнула, оставив рядом с
музыкантом смазливую «блоковскую незнакомку» – белоку-
рую, пухленькую; Арктика успела вытравить молодой румя-
нец на её щеках, но ещё не погасила глубинный огонёк во
взоре.

Дамочка, поправляя локон у виска, похвалила:
– Классно играешь. – Стараюсь.
– Научи! – Она многозначительно смотрела, поедала жар-

кими глазами.
– Будет время – полетаем, – непонятно как-то пообещал

игрок.
Из табачного тумана выплыл парень с жидкой бородён-

кою, в тельняшке. Склонился над столиком.
– Слушай, лабух! Тут забито! – предупредил, глазами по-

казывая на белокурую. – Так что вали по тундре!
Скрипалёв смиренно улыбнулся, но глаза горели смело,



 
 
 

дерзко. Страна Плотогония налила его тело бурлацкою си-
лой – баржи запросто мог бы по Волге таскать, а не то, что
пьяных мужиков за бороды.

– А с какой это стати я должен валить? Это ты ведь ко мне
подвалил.

Парень в тельняшке вынул руки из карманов.
– Вали по тундре, я сказал. Даю минуту. – Ноготь его по-

стучал по циферблату часов. – Время пошло.
Перестав играть, Пашка с сожалением вздохнул, поправ-

ляя непокорный чубчик.
– Что? Тельняшки будем рвать? Макароны морскими уз-

лами завязывать?
– Вали по тундре, говорю!
И вдруг над ними замаячила фигура неуклюжего танцора.

Шумно шмыгнув мясистым носом, Тиксимович показал бо-
родатенькому свой здоровенный кулак.

– Чурку видишь? – пробасил.
Крупная «чурка» была, сучковатая, в занозах и смоле, все

драчуны стороной обходили этот знаменитый северный ку-
лак.

– Тиксимович, да ладно, я так, ничего, – залепетал боро-
датенький, растворяясь в табачных волнах.

Парни наконец-то отремонтировали магнитофон – на сте-
не замигали раскрашенные лампочки, и загремела такая му-
зыка – потолок может рухнуть.

– Окончен бал, тушите свечи! – подытожил Скрипалёв,



 
 
 

шагая за дверь кабака.
Ветер над бухтой плескался. Редкая чайка вскрикивала.

Кругом было сонно, безлюдно, только северные добрые со-
баки шубами валялись на сухих пригорках и на деревянном,
скрипучем тротуаре.

«Удивительное всё-таки создание, – остановившись, Пта-
ха поглядел на лайку. – В городах такие не живут, там всё
больше озлобленные. Да там и люди-то порою как собаки».

Белыми ночами его томила странная бессонница. Вот и
теперь он не знал, куда себя деть и что делать. И он пошёл,
куда глаза глядели – за посёлок. Хотелось уйти далеко-дале-
ко, туда, где заманчиво голубела и подрагивала нитка гори-
зонта, где мерещилось нечто привольное, нежное.

 
6
 

После школы он уехал из Привольного, окончил музы-
кальное училище, хотел учиться дальше, но подоспела ар-
мия. Была возможность отбояриться от службы – не поже-
лал. Настоящий мужик никогда не будет увиливать от того,
что зовётся долгом, защитой Отечества. Ну, а потом, после
армии, мысли про учёбу отодвинулись; не хочу учиться, хо-
чу жениться.

Перед ним возникла дивная Мальвина – статная, груда-
стая, с глазами, похожими на цветущие мальвы. Длинноно-
гою, стремительной походкой Мальвина вошла в его внут-



 
 
 

ренний мир и всё перекроила, переставила на свой манер и
вкус: Пташка оказался покладистым мужем. Гитара, понача-
лу умилявшая Мальву, с первого плана перекочевала на вто-
рой, на третий, а потом вообще за пыльную печку задвину-
лась – житейская проза давила. Пока они жили вдвоем, бы-
ло терпимо, но появился ребёнок и в общежитской комнатке
стало невмоготу – тесно, душно.

Квартирный вопрос коварным крючком зацепил Скрипа-
лёва и потащил на завод, железобетонными трубами подпи-
рающий небеса на окраине города. День и ночь – по две сме-
ны порою – горбатился за токарным станком. Точил двухпу-
довые чушки, отупело слушая, как они визжат. Горячая ме-
таллическая щетина впивалась в руки и Пташка обречённо
думал: «Пропала музыка!»

Так прошло полгода, год. Заводские начальники мягко
стелили – обещали квартиру, но не спешили, знали, что ра-
ботничек сразу удерёт.

Мальва потихоньку стала желчью истекать – какой же ты,
дескать, мужик, если не можешь обеспечить элементарным
жильем.

Отворачиваясь от жены, он молча, раздражённо зубы
«стачивал» возле общежитского пыльного окна. Смотрел в
ночную тёмень и терзался думами: «Раньше она так не гово-
рила. Марва! И не зубоскалила. Что это значит?»

Нежное имечко Мальва как-то незаметно превратилось
для него в нечто рычащее – Марва. После рождения сыниш-



 
 
 

ки она располнела, обабилась. Двойной подбородок нежное
сальце свесил; груди тоже будто салом налились – распирали
кофточки и платья, которые жена не успевала перешивать.
Но это перемены физического свойства. В конце концов, на
это можно было закрыть глаза. А вот перемены в характере,
в поведении Мальвы – это не могло не беспокоить.

Чёрт знает, сколько ещё на заводе пришлось бы ему резать
«железных поросят», но вдруг случился резкий поворот в
семейном сюжете.

– Нам квартиру дали! – однажды с порога сообщила жена,
радостно сияя глазками-мальвами.

– Ну, слава тебе, господи! – Он тоже засиял. – Значит,
всё-таки добил я этих оглоедов. Я вчера ходил по кабинетам,
позавчера. Тебе не говорил, чтоб зря не обнадеживать. А вот
им прямо так и заявил: я вас добью!

Одёргивая юбку, Мальва усмехнулась. – Добил! – сказала
как-то многозначительно.

Сердце Пашки отчего-то дрогнуло, но буксовать на ров-
ном месте не было причин, тем более что Мальва открыла
сумку, вино достала, фрукты.

– Муж, объелся груш! Давай обмоем!
Она как-то странно себя стала вести – вызывающе, подко-

вырками.
– Что с тобой? – Ничего. Наливай.
Он посмотрел, как Мальва жадно выпила. – А чего ты глу-

шишь? Как грузчики в порту.



 
 
 

Тыльной стороной ладони она вытерла кровавый отпеча-
ток вина, оставшийся на губах.

– Большая радость – большая выпивка. Кажется, так твой
папенька покойный говорил?

Отодвинув рюмку нетронутого красного вина, Скрипалёв
оделся.

– Пойду, схожу за сыном.
Возле детского садика он остановился, напряжённо глядя

в голубую даль, где пропадало солнце. Рваные чёрные тучи
клубились на горизонте. В чёрной сердцевине туч время от
времени сверкало, будто распускались и тут же вяли подне-
бесные цветы. По степям катилась первая весенняя гроза,
с каждой минутой свежело. Деревья широкой своей паруси-
ной ловили крепкий ветер – молодая листва трепетала, блед-
нея исподом. Ласточки слетели с проводов – попрятались.
За рекою на лугу лошади встревожились – гривы трепетали
на ветру.

Потом новоселье справляли. Всё как будто нормально –
«всё, как у людей», только почему-то в глубине души у Скри-
палёва поселилась тихая, ничем не объяснимая тревога и
тоска – жена от него стала отдаляться; он ощущал охлажде-
ние, отчуждение. Особенно сильно это было заметно в за-
стольях, куда Скрипалёва приглашали играть  – всё на тех
же свадьбах, какие запомнились с детства, или на днях рож-
дения у друзей. На этих вечеринках Мальва, свекольно рас-
красневшись от выпивки, «хвостом вертела» напропалую,



 
 
 

тучные телеса свои отчаянно растрясала в танцах и вообще
вела себя фривольно, даже слишком. И Птаха, в конце кон-
цов, зарёкся ходить с ней на разные пьянки-гулянки.

–  Люди зовут, чего ты фордыбачишься?  – недоумевала
Мальва.

– Разонравилось пить и плясать, и терять свою жизнь без
оглядки, – отвечал он стихами. – Лучше хозяйством займусь.
Надо мало-мало обустроиться.

–  Хозяйством?  – удивилась жена.  – Это что-то новень-
кое! – Новый дом, что ж ты хочешь! Такое хорошее место.
Тут можно жить, как в раю.

Двухэтажный кирпичный дом находился на краю област-
ного городка – грех не воспользоваться плодородной землёй.
Птаха для начала кроликов купил. Огородик небольшой рас-
корчевал возле реки. За огородом, за рекой – по мелкобро-
дью легко перейти – луговина изумрудная раскинулась, ко-
стяника красными дробинами рассыпана среди берёз, зем-
ляника зреет на полянах. Там, на приволье, он душой от-
дыхал. Сынишку брал с собой, травы и цветы ему показы-
вал, рассказывал про дятлов-докторов, которые лечат дере-
вья. Сказки сочинял про муравьёв, лесных трудяг, про пчёл,
работавших, не покладая лапки, облепленные сладкою пыль-
цой. Вместе с сыном они соорудили маленький эдакий «рай
в шалаше», сена туда натаскали, пахучей мяты. Шалаш под
соснами стоял, не промокал в дождливую погоду.

Однажды утром Птаха наточил литовку, хотел пойти за



 
 
 

речку, травы для кроликов покосить да и просто так размять-
ся, рай в шалаше навестить. Теперь, после получения квар-
тиры, он работал сутки, двое отдыхал, так что времени на-
валом.

Выйдя во двор, Скрипалёв услышал голоса под бельевыми
верёвками; жена вчера вечером постирала белье и развесила
посредине двора, и вот с утра пораньше там две соседских
кумушки языки чесали.

–  Вот эту юбку-то она и задрала перед начальником,  –
услышал Скрипалёв. – А ты как думала? Как же им кварти-
ру-то без очереди дали?

– А что за начальник?
– Да этот, как его? Лешак. Или нет – Лысак.
Стоящий за углом сарая Пашка вздрогнул и начал крас-

неть. Руки сами собою разжались – литовка выпала. В голо-
ве зашумело, как после крепкой браги, и всё остальное он
видел уже как в тумане.

Протащившись по грязным береговым переулкам – дождь
недавно прошел – Скрипалёв оказался на площади. Прой-
дя по луже перед горисполкомом, Скрипалёв пинком открыл
тугую дверь, оббитую красною кожей. (Милиционер, дежу-
ривший у двери, отлучился куда-то). Быстро, тихо пройдя,
как по мшистому лесу, по длинной ковровой дорожке, Скри-
палёв поднялся на второй этаж. В коридоре стояла кадка с
деревцем, яркие цветы в горшках. Он зачем-то прихватил
«ночной» горшок с растительностью, похожей на цветущую



 
 
 

мальву.
В приёмной Пташку встретила высокорослая секретарша

лошадиным лицом, с непомерно объёмной грудью, похожей
на амбразуру.

– Это что ещё такое? – зашипела она, поднимаясь. – Вы
куда, гражданин? Там идёт совещание…

Не обращая внимания, Скрипалёв и эту дверь пинком
растарабарил, оставляя грязный отпечаток на дермантине.
Дверь вовнутрь влетела с треском, обо что-то стукнулась и
повисла на одной петле – вторая оборвалась. Сверху посы-
палась штукатурка, белым инеем пыля по воздуху.

Секретарша за спиною Пташки уронила дырокол и при-
глушённо взвизгнула.

Солидные чиновники, восседающие в просторном каби-
нете за длинным полированным столом, закаменели на ми-
нуту, не мигая, следили за непрошеным гостем.

Лысак, важно торчащий во главе стола, от неожиданности
икнул.

– Ик… кто такой? В чём дело? – Он нахмурился, держа
перед собою бумагу с государственным гербом.

Скрипалёв промолчал, сосредоточенно осматривая ди-
ван, шкафы, рулоны печатной продукции на подоконниках.

– Так, так, – подытожил он. – Значит, работаем, да? Ста-
рый козлик.

Сдёрнув очки, Лысак поднялся, близоруко щурясь.
–  А ну-ка!  – По кабинету прокатился начальственный



 
 
 

бас. – Вон отсюда! Живо!
– Кто я такой? – Пашка перевернул горшок с тёмно-синей

цветущей мальвой – земля полетела под ноги, рассыпалась
по дорогому ковру. – Скрипалёв! Знакомо? Ну, так вот! –
Он водрузил пустую посудину перед обалдевшим Лысаком
и объявил с улыбкой сумасшедшего: – Сейчас я буду из тебя
выжимать г… в этот горшок!

Чиновники, сидящие за круглым столом, прочухались и
глухо зароптали. Кто-то, самый прыткий, за руку Скрипалё-
ва уцепился. На него навалились, пытаясь скрутить. Но Пта-
ха проявил недюжинную силу – раскидал чиновников. Схва-
тил графин с водою, стоящий на столе, и запустил в хитро-
мудрую башку начальника. Графин, кувыркаясь, теряя проб-
ку, забулькал, проливаясь в воздухе, и со звоном разлетелся
рядом с Лысаком, оставляя тёмное пятно на стенке.

Милиционер в эту минуту подоспел и ещё какие-то мо-
лодчики. Сзади на Пташку насели сразу несколько человек.
Затрещала рубаха, захрустели косточки.

– Давай, давай! – кричал он, оскаливая зубы. – Толпою,
стадом – это вы умеете!.. Давайте, составляйте протокол! Га-
зету сюда, телевидение… Мы этого козла прославим…

Слёзы под горло подпёрли, и он замолчал, только губы
тряслись – нервы стали ни к черту. Часто-часто моргая, он
смотрел на мякенький, барским бархатом обтянутый диван,
на котором жена, наверно, «зарабатывала» квартиру.

Кто-то поднял его. Встряхнул.



 
 
 

Лысак презрительно скривился на прощанье:
– Мы с вами потом разберёмся. – Он махнул холёною ру-

кой милиционеру. – Проводите товарища.
Пряча руки в карманы, Пашка обнаружил перочинный

ножик.
– Гусь свинье не товарищ! – прохрипел он, стискивая но-

жик. – Это не ты, а я потом с тобою разберусь!
Всю дорогу домой Скрипалёва слегка лихорадило. Он вы-

тащил вино из холодильника – приготовлено жене на день
рождения. Открыл, понюхал, подержал в руках бутылку, но
пить не стал. Покружил по комнатам. Осмотрелся. В до-
ме пусто, прохладно – Мальва на работе, сынишка в яслях.
Пташка юбку заметил в окне – на бельевой верёвке полоска-
лась. Та самая, про какую соседи судачили. Он вышел, сдёр-
нул юбку, за сараем располосовал на лоскуты, хотел спалить,
но юбка ещё не высохла.

Вернувшись в дом, он снова позарился на бутылку вина.
И снова сдержался.

Умывшись, переоделся во всё чистое, нарядное, будто в
театр собрался; такая странность у него в характере – чем
хуже становилось на душе, тем лучше пытался он выглядеть
внешне.

Соловьиная Балка, вот куда он уехал,  – самое близкое
сердцу, дорогое местечко. В Соловьиной Балке красота и
воздух пропитан мёдом – хоть на хлеб намазывай. Под окна-
ми берёзы призрачно белеют при луне. От крылечка стелил-



 
 
 

ся травяной и цветочный ковёр, убегающий за облака, скир-
дами вспухающие на горизонте. И днём и ночью в тальниках
река умиротворенно мурлыкала, мягкой лапой скребла золо-
тые песчаники под яром, сверкающей спиною тёрлась о бе-
рега, оставляя на них белопенную шерсть. И повсюду стояли
пчелиные, уютные домики – в ограде, за огородом, по-над
рекой. Это было сладкое местечко, в буквальном смысле. И
хозяйничал здесь добродушный, белобородый старик Пче-
лунь, про которого Пташка даже стишок сочинил: «Влюб-
лённый в мёд, седой как лунь, в степях живёт старик Пче-
лунь!..»

Только это, к сожалению, осталось в прошлом. Старик
Пчелунь скончался год назад – в Соловьиной Балке свой век
доживала одна глухая бабушка Пчелунья с козой да индюш-
ками.

Скрипалёв проведал одинокую могилку, приютившую-
ся берёзах на краю старой пасеки. Посидел на поваленном
дереве, послушал пчёл, роящихся над пёстрыми цветами,
укрывшими могилу. Погоревал, что не с кем душу отвести.
«Эхе-хе! – вспомнил он, – правильно дед говорил: не ломай
рябинушку, не вызревшу, не бери девчоночку, не вызнав-
ши!»

Под крышей тёплой пасеки он выпил медовухи – бабуш-
ка Пчелунья угостила. Побродил по берегу реки, тоскуя о
невозвратных деньках. Густеющая темень окрестные берёзы
точно дёгтем вымазала, и примерно такая же темень в ду-



 
 
 

ше. Но вскоре воздух начал одеваться легким лебяжьим пу-
хом. Пташка даже не сразу понял, что происходит. А это –
луна собиралась идти сюда в гости. Прошло, наверно, пол-
часа, и луна заявилась, беззаботно, улыбчиво засияла над
Соловьиною Балкой – полная, сдобная, с медово-золотистой
поволокой по нижнему краю. Трава спелой росой блесну-
ла на пригорках. Задремавшие цветы зашевелились, сквозь
прищуренные лепестки-ресницы глядя вверх. Стрекоза, ле-
тунья лупоглазая, во мгле задребезжала, сверкая слюдяни-
стыми крылышками.

Полежав на копне прошлогоднего сена, глядя на тёмное
облако, подожженное светом луны, Пташка покусал горча-
щую травинку. Вспомнил про ножик в кармане. Раскрыв
небольшое, тонкое лезвие, долго рассматривал остриё, ис-
крящееся лунным светом.

«В тюрьму ещё садиться из-за этого козла! Нет, надо уез-
жать отсюда! Всё!»

Нож серебристою щучкой плеснулся в реке.
За три с половиною года бродяжничества он всего поне-

многу хлебнул. «Ямщиком» работал – шоферил на северных
трассах, пока однажды чуть не околел: машина зафордыба-
чила посередине зимника, пришлось палить сидения, колё-
са. Он сильно обморозился, в больнице пролежал около ме-
сяца и за баранку уже не вернулся. В чахлой северной тай-
ге и тундре Пташка попробовал ту самую охоту, которая пу-
ще неволи – промысловик знакомый заманил в помощники.



 
 
 

Потом рыбакам помогал «золотую рыбку изловить»: в диком
безмолвии отрогах Путоран, на берегу, покрытом подушка-
ми ягеля, стояла кривобокая, чёрная рыбацкая обитель. Ка-
проновые сети на сорокаградусном колотуне – да ещё с ве-
терком!  – становились похожими на серебряно звенящую
кольчугу. А мёрзлая рыба в мешках гремела металлически-
ми чушками, которые он точил на заводе, бог знает, когда.

Затем работал Пташка на ЗФИ – Земля Франца Иосифа –
на острове Хейса в обсерватории имени Кренкеля. Для чу-
жого уха перечисления эти звучали солидно, внушительно.
Позднее, разговорах на материке, Скрипалёв с важной ми-
ной произно сил все эти имена-названия, после чего делал
большую актерскую паузу, изображая из себя научного со-
трудника обсерватории. И только потом, простодушно по-
смеиваясь, говорил, что скотником работал на острове Хей-
са; быкам хвосты крутил семь с половиной месяцев, дерь-
мо из-под них выволакивал при чудном свете позарей – се-
верных сияний. Очень уж сильно ему захотелось побывать в
сердцевине Арктики, вот и согласился быть «губернатором
острова» – ухаживать за рогатым скотом.

Покончив с «губернаторством», он прописался в городе
Ленске. Второй сезон работал в леспромхозе, придумав се-
бе сказочно-прекрасную страну Плотогонию, которую нель-
зя не полюбить за широкий отчаянный нрав. Зимою Пташ-
ка – в ватнике, в унтах – снег месил с мужиками, валил ве-
ковую тайгу. Трелёвочные тракторы, в чистом воздухе жут-



 
 
 

ко воняя солярой, хватали железными лапами охапки дере-
вьев и на стожильных канатах тащили под берег, на ледяную
протоку. Там готовили звенья плота. А весною, после шебут-
ного, дуроломного ледохода, звено за звеном буксировали в
тихую заводь. Там связывался крепкий, могучий караван из
кедра, сосны и лиственницы. Получились эдакие деревянные
айсберги, которым предстоял тяжёлый путь на самый край
земли, до Северного Ледовитого океана и даже дальше – в
страну восходящего солнца.

– Мужики! Смотри, что вытанцовывается! – Скрипалёв
во время перекуров любил порассуждать. – Выходит так, что
чужедальняя заморская страна – это вроде как сестра для
нашей страны Плотогонии. Так?

–  Ну, допустим,  – соглашались.  – Куда ты клонишь?
Пташка делал паузу.

– Нам делегациями надо обменяться. Они пускай посмот-
рят, как мы здесь ишачим, а нам пускай дадут возможность
посмотреть, чего они там делают из нашей древесины. Ло-
гично? – Дадут. Если догонят. – Посмеиваясь, мужики сни-
мали потные шапки, дымящиеся как чашки с кашей.
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Арктическое солнце так и не ушло за горизонт. Красно-
ватый диск, похожий на свежий спил гигантского смолисто-
го бревна, кутаясь в полупрозрачной утренней дымке, точно



 
 
 

плыл и плыл куда-то вдаль, покачиваясь на горбатой спине
океана. Однако всё же утро давало себя знать – солнце на-
чинало подниматься. Ветерок туманы потянул, очищая арк-
тический берег, на изломах сверкающий вкраплениями веч-
ной мерзлоты.

Плотогоны шли в аэропорт. На каждом шагу попадались
бочки из-под солярки, змеями закрученные обрывки тро-
са, ржавые гусеницы от тягачей. Но главная достопримеча-
тельность этой печальной местности: вся тундра за посёлком
усыпана стеклом – как битым, так и не битым. Годами, деся-
тилетиями никто отсюда стеклотару не вывозил, а привози-
ли исправно, каждую навигацию выгружали тонны бутылок,
банок и прочего стеклянного добра. Так что теперь насколь-
ко хватало человеческого глаза – всё блестело и сверкало,
отражая лучи восходящего солнца…

– Пир на весь мир! – вслух подумал Пташка.
– Где? – встрепенулся Зимоох, поводя опухшими очами. –

Да это я так. – Скрипалёв, шагающий впереди, оглянулся. –
Что, бугор, хреновастенько?

– Пивка не помешало бы.
– В аэропорту опохмелишься.
Зимоох страдальчески поморщился. Лицо его – вчера ещё

цвета морёного дуба – отливало болезненной бледностью.
– Не опоздаем? – беспокоился он, поглядывая в сторону

аэродрома, откуда доносился гул турбин.
– А сколь на твоих золотых? – подколол его Сеня Часов-



 
 
 

щик. – Без пяти, как спёрли! – огрызнулся бригадир, глядя
на левое запястье, где белела полоска от ремешка.

Поглаживая старые ожоги на лице, похожем на сосновую
кору, Часовщик тихо пилил бригадира:

– Говорил же, давай поменяемся. Нет, куда там. Надо за-
гнать за бутылку.

– Лес рубят – кепки летят, – оправдываясь, проговорил
Зимоох. – За твои золотые и стакана водяры не дали бы.

Клешней клянусь.
– Да у меня часы, смотри…
– Иди ты в баню, я сейчас только на пиво могу смотреть.

А всё остальное – и в том числе рожу твою – глаза бы мои
не видели.

– Ты на свою посмотри. – Сеня криворото улыбался, не
обращая внимания на то, что «красавчиком» заделался по-
сле пожара в тайге под Ленском.

«Отважный парень – этот Сеня! – удивлялся Скрипалёв,
глядя на изуродованное лицо. – Лично я с такою фотокар-
точкой даже из дому не вышел бы!»

Где-то над причалами чайка изредка вскрикивала, волны
вразнобой шебуршали под резкими порывами ветра. От бе-
рега доносило оттаявшей землёй, обвалившейся гигантски-
ми глыбами, пахло мокрым ободранным деревом; красно-
ватая сосново-кедровая кожа лохмотьями свисала с плотов,
пострадавших в пути.

– Сыграл бы, что ли, – буркнул Зимоох, покосившись на



 
 
 

гитару. – Тоска.
Часовщик не унимался, усмехался.
– Зато вчера повеселился, да, бугор?
– Ну, а что ж ты хочешь? – Зимоох, снявши кепку, про-

мокнул похмельную испарину, блестевшую на лысоватом те-
мени. – Всё по полной программе: и целование, и мордобой.

Дальше двигались молча. Арктическое, малоприветливое
утро там и тут грязь на дороге подкрасило едва заметным
суриком. Крыши хилых строений издалека казались покры-
тыми цинковым свежим листом. За посёлком дорога раздва-
ивалась – чёрною лентой ускользала куда-то в сопки, истер-
занная траками тяжёлых тягачей, после которых в тундре лет
пятнадцать трава не растёт.

Силуэт сухогруза горделиво маячил на фоне залива. Жен-
ский смех по-над водой послышался.

Остановившись передохнуть, Зимоох перекинул старый
чемоданишко из руки в руку.

– Птаха, – позвал, оборачиваясь. – Моряки вон Белку плен
захватили. Не жалко?

– Какую белку?
Зимоох удивился.
– Привет! Ну, такая… беленькая, пухленькая. Все челю-

сти подкованы железом. Мы же её специально подсадили к
тебе. А ты, выходит, даже не узнал, как её звать? – Зиновий
осуждающе покачал головой. – Белла втюрилась в тебя! Ты
чо?



 
 
 

Ослеп?.. Ой, Птаха, Птаха. Ну, вахлак. И когда мы тебя
только женим?

– Как только, так сразу.
– Так в том-то и дело, что Белка готова была… – Зимоох

добавил нечто непечатное.
Скрипалёв смутился, опуская голову. Поскользнувшись

на грязной кочке, взмахнул зачехленной гитарой и чуть не
упал.

– Да иди они подальше эти белки-стрелки!
– Тоже правильно, – неожиданно согласился бугор. – С

ними свяжись, потом беды не оберешься. Подцепишь че-
го-нибудь. Видишь, Белка эта по каютам скачет, как сучьям.
Сучка.

– А тебе завидно? – съехидничал Сеня Часовщик. – Я сей-
час завидую только тем, кто с пивом.

– Да вот они-то с пивом. Моряки.
– Не трави мне душу, Часовой.
Глядя в сторону сухогруза, Скрипалёв пожал плечами. –

А может, не она?
– Один хрен – баба! – Зимоох махнул своей уродливой

клешнёй. – Все они такие. Знаю. Ходил матросом, так по-
том…

Жена потребовала справку от гинеколога. Скрипалёв
остановился.

– От кого?
И вся бригада плотогонов, как по команде, остановилась.



 
 
 

– Слышь, братва? – Часовщик за голову схватился. – Бу-
гор наш ходит по гинекологам!

– Заткнись! – багровея, рявкнул Зимоох. – Я хотел ска-
зать…

Но его уже никто не слушал. Плотогоны, размахивая ру-
ками, чуть со смеху в грязь не попадали посредине дороги.

После взрыва хохота мужики приободрились и дальше по-
топали с новою силой – широко и напористо, так они ходи-
ли бензопилами и топорами по дебрям страны Плотогонии.
Здание аэропорта впереди замаячило.

Полосатая «штанина» полоскалась на ветру.
– Не опоздали! – Бригадир едва не перекрестился. – На-

деюсь, пивко тут есть?
– А как же? – ухмыльнулся Часовщик, увидев замок на

буфете. – Пивко тут холодненькое. Запотевшее.
– Сеня! – Скрипалёв осуждающе покачал головой. – Ты,

однако, садист!
– Садовод, – спокойно парировал Сеня. – Я в городе Ми-

чурине родился.
Бригадир напился водички из-под крана.
– Вот и возьми туда билет. Мичурин.
– Только об этом и думаю! – Сеня почесал свою «сосно-

вую кору» на щеке. – Вот получу расчет – и уперёд! На ро-
дину! Там мамка заждалась. И женушка моя чуть вдовой не
стала.

Я тут с вами прошёл и огонь, и воду. А медные трубы я



 
 
 

хочу пройти на родине моей. Надоела ваша Плотогония.
– А кому не надоела? – Вздыхая, бригадир посмотрел на

руку, много лет назад раздавленную бревнами. – Мне, что
ли, нравится ишачить по сугробам в тайге, по штормам на
реке? Да пропади оно пропадом. Лежал бы сейчас где-нибудь
на курорте, пиво пил, деваху теребил.
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Взлётную полосу каждую зиму разрывала кошмарная арк-
тическая стужа – бетонка в трещинах, залитых специальной
смесью гудрона, каменной крошки и ещё какой-то мелкой
мешанины, цементирующей полосу. Заплаты чернели под
крылом самолёта. Свежие строчки и пунктиры белели на ру-
лёжной дорожке, на которую из-за облаков стали выпрыги-
вать робкие солнечные зайцы.

Один такой заяц в иллюминатор заскочил  – пригрелся
на коленях Скрипалёва. Поглаживая зайца, он улыбнулся:
«Сейчас тебя за уши выкинут отсюда!»

В самолёте появились пограничники – документы прове-
рить. Новенькая форма на двух парнях ещё торчала колом,
зато молодой офицер подтянут, элегантен, знает себе цену.
Подавая пример бдительности молодым солдатам, офицер
мурыжил пассажиров, дотошно проверяя документы.

Очередь дошла до Зимооха.
– Стоп! – насторожился пограничник, рассматривая пас-



 
 
 

порт. – Разве это ваша фотография?
– А кто ж там? Тётя Дуся с макаронной фабрики? – про-

ворчал бригадир.
– На тётю Дусю вы не похожи, – офицер продолжал при-

сматриваться,  – но и сами на себя не очень-то. Придётся
пройти. Для выяснения личности.

У бригадира – глаза на лоб. Он завертелся в кресле, как
ужаленный.

– Командир! Ты что? Вы что?! – Он руку прижал к серд-
цу – уродливую клешню без ногтей. – Да это я на карточке!
Гадом буду – я! А кто же там ещё?

– Не знаю, не знаю. Пройдёмте. Зимоох застонал, закры-
вая глаза.

– Командир, побойся бога! Ну, что мне? Загорать здесь?
– Загорать, может быть, вам придётся не здесь. Это реша-

ют в суде.
– Да это я на карточке! Клешней клянусь! – Зиновий кеп-

ку торопливо сдёрнул с головы. – Ну, посмотрите. Разве не
похож?

Офицер прищурился, поправляя околыш пограничной
фуражки.

– Допустим, – не сразу согласился. – Похожи, но не со-
всем.

Скрипалёв официальным тоном заявил:
– Товарищ лейтенант, вы примите во внимание тот факт,

что он трезвый фотографировался. Сейчас его на паспорте



 
 
 

даже мать родная не узнает. Плотогоны расхохотались.
– Дайте ему свеженького пива, – посоветовал Часовщик, –

на человека станет похож.
Через несколько минут проверка документов благополуч-

но закончилась. Пограничники, франтовато козырнув, поже-
лали счастливой дороги и загрохотали подковками по трапу.

Самолёт покатился на стартовую отметку. Замер. Затем
турбины взвыли, раскаляясь яростным нутром. Разгоняясь,
лайнер слегка присел на задние колёса, всем корпусом по-
дался вперед и вверх. Сердце на мгновенье жарко защеми-
ло стремительным отрывом от земли – за бортом замелька-
ли огонёчки взлётной полосы, присыпанной редким пухом и
сырыми перьями тумана.

Покидая Тикси, пролетая над стылым свинцом океана
дальше – над зелёною тундрой, над лесом, – Скрипалёв был в
отличном расположении духа. В нём окрепло решение ехать
на родину. Хватит бродяжничать, дорожной пыли наглотал-
ся до изжоги.

Задумавшись, он смотрел в иллюминатор, ласково мур-
лыкал что-то под гитару и представлял родимые просторы.

Как там сейчас хорошо! Кругом колосятся хлеба на равни-
нах, облепиха вызревает на снегозащитных полосах. Коровье
стадо боталом бренчит в лугах. Целыми днями по берегам
пасутся табуны лошадей – мальчишки стерегут их во главе
с каким-нибудь совхозным коневодом и, оставаясь на ночь,
палят костры на пригорках, картошку пекут, голышом купа-



 
 
 

ются при звёздах, при луне. Красота. Благословенные ночи
золотые денёчки цветут по-над родиной, краше которой не
было и нет, хоть пройди всю Землю вдоль и поперёк. Скоро
ветер щёки свои станет надувать, буйно дохнёт предосенней
остудой, с посвистом начнёт гулять по садам, срезая спелые
листья, с ног сбивая ослабевший травостой, вороша солому
под застрехами и выдувая оттуда продрогших воробышков,
которые с завистью будут смотреть вослед курлычущим ка-
раванам, клювами нацеленным на Юг. И опять крестьянин
или другой какой-то русский человек, умудрённый вековеч-
ным опытом неосознанным в себе язычеством, будет покло-
няться Ветру Буйному: травяные копны и соломенные скир-
ды, стоящие за огородом, предусмотрительно будет вожжа-
ми и верёвками привязывать к земле; широкие тесовые во-
рота будет перед ветром почтительно раскрывать, чтобы он
гостем во двор заходил, а не разбойником с большой дороги,
которому ничего не стоит повалить широкие ворота, копну
или скирду поднять на свистящие вилы свои и забросить иг-
раючи на небеса, где пасётся господнее стадо. А потом на
родину придёт притихший, будто в чём-то виноватый, зазво-
нистый утренник. И воздух будет пахнуть ароматным, розо-
во-золочёным яблоком. И в эту пору Паша Скрипалёв домой
приедет, сынишку подхватит на руки, станет подбрасывать
в воздух, целовать краснощёкие «яблоки» с ямочками, ко-
торые от мамочки достались. А потом – все трое! – весело
пойдут по прямой дороженьке меж золотых хлебов. Пойдут,



 
 
 

взявшись за руки, довольные друг другом и всем белым све-
том. Ведь если глубоко задуматься над жизнью, а не порхать
поверхностно – для счастья человеку немного нужно.

Размечтался Пашка-Пташка, глядя в иллюминатор. Паль-
цы его машинально перебирали струну за струной, и он за-
пел так тихо, даже сам не заметил:

Я ехала домой, я думала об вас…
Монотонный плотный рёв турбин «завалил» ему уши,

вскоре Птаха стал напевать гораздо громче, нежели ему ка-
залось.

Пассажиры дремали, откинувшись в креслах или скрю-
чившись в три погибели. И только один человек, монумен-
тально сидящий впереди, с трудом повернулся, колыхая упи-
танными щеками, и заворчал:

– Рано пташечка запела!
Скрипалёв поморщился, разглядывая сытую физионо-

мию. «Ты гляди, как здорово на Лысака похож!» – подумал
он, перебирая струны.

–  Давай потише! Ты не понял?  – рассердился упитан-
ный. – Я вас понял, товарищ Лысак.

– Чего? Как ты сказал?
– Я говорю, что мы не пили с вами на брудершафт, поэто-

му тыкать не надо. – Скрипалёв поправил непокорный чуб-
чик под сурдинку продолжил старинный романс.

В тёмно-серых глазах «Лысака» вспыхнуло что-то недоб-
рое.



 
 
 

– Не зуди под ухом! Дай поспать!
– А почему бы эту мысль вам не высказать нормальным

русским языком?  – очень вежливо, даже ласково поинте-
ресовался Птаха.  – Зачем же сразу выставлять дистанцию
огромного размера?

– Хватит, было сказано! – «Лысак» зверовато ощерился. –
Надоела твоя бренчалка!

Скрипалёва всегда изумляло вот это: как далеко улыбка
людей, но как близко зубы, готовые кусать.

Продолжая брать негромкие аккорды, он посоветовал:
– Кому не нравится, тот может выйти.
– Ты дождешься! Я тебя точно высажу. Без парашюта.
– Ну, это как получится, товарищ Лысак.
Отвернувшись к иллюминатору, Пашка опять стал поти-

хоньку струны щекотать.
– Молодой человек! – Теперь возмутилась дородная жен-

щина сбоку. – Ну, что вы, в самом деле? Хватит безобразни-
чать! Трынь да брынь! Сколько можно?

Лицо у Скрипалёва изумлённо вытянулось.
– Да вы что? Офонарели? Я же романсы пою, а не строгаю

уши матерком! – Он поднялся и неожиданно крикнул: – Эй,
командир, открой ворота, мне нужно выйти! Мне тут кое с
кем не по пути!

Хмуробровый «Лысак» настроился по-боевому. Отстег-
нув ремень безопасности, он заворочался, колыхая брюхом
в чёрном свитере, и что-то зарычал, наклоняя лысоватую го-



 
 
 

лову.
Скрипалёв напрягся. И вдруг заметил в кресле неподалё-

ку вчерашнего плясуна из ресторанчика – Филиппа Тикси-
мовича.

Подмигнувши, будто старому знакомому, Каторжавин по-
тянулся, треща суставами.

– Ты чо вспухаешь, дядя? – зычно спросил он, приподни-
мая свой знаменитый кулак. – Чурку видишь? Тут всё схва-
чено, за всё заплачено. Пущай поёт. А то вместо Якутска –
мать вашу! – в Африку угоним самолёт. Как в прошлый раз.
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Бухгалтерия не торопилась – ждать расчёта пришлось два
дня. Погодка, правда, баловала: после проливного, хлёсткого
дождя над Якутском полыхало отчаянно-яркое солнце, даже
маленько припекало в заветерье. В садах и на улицах рябины
уже разгорались рдяными гроздьями, листва играла сыры-
ми бликами – рябин здесь много, прижились на малоуютной
земле. «Обжигаясь» глазами об эти животрепещущие уголь-
ки, Пташка улыбался, вспоминая милый сердцу палисадник,
георгины и мальвы, цветущие под окном. И снова он думал:
домой надо ехать.

Бесцельно шатаясь по городу, наполненному непонятным
говором, Скрипалёв подолгу задерживался на набережной.

Смотрел на лихтеры, стоявшие в затоне, напоминающие



 
 
 

простецкие плавучие избы: железные трубы над лихтерами
дымком кучерявилась; штаны, рубахи с платьями сушились
на бельевых верёвках – шкипер, стало быть, мужик семей-
ный. Потом он уходил туда, где белые большие пароходы, как
малоповоротливые глыбы льда, то швартовались, то уходи-
ли верх или вниз по течению полноводной, могучей Лены –
одной из величайших рек земного шара. И всегда он испы-
тывал странное какое-то волнение, когда смотрел на паро-
ходы, на самолеты или поезда. Дух странствий, дух бродяж-
ничества, доставшийся ему от пращуров, иногда казался Бо-
жьим подарком, но чаще всего – наказанием Божьим, кре-
стом непосильным, который он вынужден терпеливо тащить
по жизни, отдуваясь за чьи-то грехи, сотворённые во втором
или третьем, или пятом колене. Шагая от пристани, Пташка
глазами наткнулся на здание главпочтамта. От нечего делать
зашел, – в Якутске и в Ленске он всё получал «до востребо-
вания».

Предъявляя паспорт смазливой, раскрашенной девице,
деловито сообщил:

– Здесь должен быть перевод. Из заграницы.
– Никаких переводов, – покопавших в бумажках, строго

ответила девушка. – Только письмо.
– Да? – Пташка удивился. – Тоже неплохо.
Письмо пришло от Мальвы – почерк хорошо знаком. «Че-

го это она? – мелькнуло в голове. – На неё не похоже!»
За углом главпочтамта он остановился, ногтями нетерпе-



 
 
 

ливо расколупал конверт и развернул ослепительно-белый
листок, озаренный солнцем. Стал читать – и всё померкло
перед глазами.

«Что за фигня? – Он свирепо скомкал письмо. – Совсем
сдурела, что ли?! Как это так может быть?..» Сердце больно
бухало под рёбрами. Он пошёл, куда глаза глядели. Остано-
вил прохожего. – Закурить не найдётся?

Низкорослый якут покачал смолистой головой.
– Бырастыы, – извинился и добавил с акцентом: – Не ку-

рю.
– И я не курю, и тебе не советую, – отрешённо ответил

Птаха. Потом он спохватился, быстро вынул из кармана по-
мятое письмо и запальчиво заговорил: – Слушай, земляк! Я
чего-то не понял! Ну, как это так может быть?.. Вот, послу-
шай…

Якут, плохо понимающий по-русски, настороженными
глазами-щёлочками посмотрел на бумажный скомканный
снежок, затем на Скрипалёва кинул взгляд и, ничего не гово-
ря, дальше потопал своей косолапой, проворной походкой.

Битый час, который показался вечностью, Скрипалёв ис-
кал собеседника. Людей было много вокруг да около, но все
они спешили по своим делам, а те, кто задерживался на ми-
нуту-другую, глядели на Птаху, как смотрят на больного или
пьяного.

И вдруг повстречался Филипп Тиксимович.
– Ты чего такой смурной? – весело спросил он, обдавая



 
 
 

винными парами. – Обидел кто? Скажи.
– Да у меня-то всё нормально, – слукавил Пташка. – А вот

у брата моего дела хреновые. Письмецо от него получил. –
Парень пригладил соломенный чубчик, взъерошенный вет-
ром. – Скажи, Тиксимович, может быть такое или нет… –
Он замолчал, смущённо покашливая. – Какое «такое»? – не
понял Каторжавин.

– Ну, чтоб родного сына чужой какой-то дядька усыновил.
Мрачнея, богатырь пожевал мясистыми губами. Поцарапал
на щеке щетину.

– Всё может быть. Но это – с согласия отца. Пташка лицом
посветлел.

– А по-другому как-то может быть?
– Не знаю. – Каторжавин посмотрел на свою «чурку», по-

шевелил непомерно большими пальцами. – А где твой бра-
тельник живёт? Далеко от жены?

– Далеко! – ответил Пташка, растягивая слово. – Очень
далеко.

– Ну, тогда через суд. – Каторжавин поцарапал свою «чур-
ку» с  тёмными сучковатыми козонками. – Там такое дело
получается: запрос через суд высылают по месту жительства.
Отца находят, спрашивают. Канитель, короче.

Скрипалёв чуть не обнял его на радостях.
– Ну, спасибо, Тиксимович! Выручил! А то я не знал…

Кхакха… Не знал, что брату написать.
Пожав друг другу руки, они пошли в разные стороны, но



 
 
 

перед этим Каторжавин поинтересовался:
– Ты деньгу-то получил?
– Нет. А что, дают?
– Так давно. С утречка. Я уже отметил это дело. – О, ёлки

зелёные! А я с этим письмом забуксовал! Каторжавин пото-
ропил:

– Дуй до горы, а то сегодня пятница, короткий день.
И Птаха помчался в контору, занимающуюся финансами

«Страны Плотогонии». Не так давно построенная контора
находилась на речном берегу – многоэтажная, с каменным
фасонистым крыльцом.

Через несколько минут Скрипалёв оттуда вышел, неска-
занно довольный, с оттопыренными карманами. Говорят,
что деньги это зло, а Пашка почему-то сразу подобрел. И
походка его изменилась – это была походка гражданина, ко-
торый стал хозяином Земли. Пташка выпятил грудь и за-
чем-то нижнюю губу отклячил, изображая некое презрение
или снисхождение ко всем вот этим босякам, которые по-
падались навстречу и даже понятия не имели, что мимо
них проходит сын Рокфеллера. Незаконнорождённый. Зато
вполне законно заработавший неплохой капиталец.

Поигрывая пальцами, пощёлкивая по тугим карманам,
«сын Рокфеллера» постоял на мраморном крыльце, сплю-
нул сквозь зубы на грешную землю и посмотрел в небеса,
где проползал серебристый паук – сверхзвуковой самолёт,
оставлявший за собою заиндевелую паутину, растянувшую-



 
 
 

ся на полстраны. «Ну, что? – «Сын Рокфеллера» поправил
непокорный чуб. – Домой! Сейчас прилечу, клизму вставлю
доброму дяде, чтоб неповадно было рот разевать на чужих
сыновей!»

Он вышел на проспект, рукой взмахнул, как человек, от-
гоняющий муху.

Такси затормозило.
– Шеф! – спросил пассажир, располагаясь на переднем си-

дении. – Вокруг земного шара не слабо?
– А денег хватит?
Скрипалёв усмехнулся.
– Дяденька, не делай мне смешно. Как говорят в Одессе.
В родном моём городе.
– А здесь чего забыл товарищ одессит? – Сумку в общаге!
Он хотел по-быстрому добраться до общежития, поклажу

свою прихватить и мчаться дальше – в аэропорт. Но доро-
га в нескольких местах оказалась перерытой – железобетон-
ные блоки лежали возле канав, трубы канализации. Таксисту
пришлось покрутиться по закоулкам.

– Вот уж действительно, вокруг земного шара, – ворчал
он. Пока добирались до общежития, в небесах произошли
поразительные перемены. Солнце пропало. Тени по городу
поплыли. Ветер, налетая откуда-то со стороны Лены-реки,
зашумел, засвистел в камышах, рыжей густою щетиной тор-
чащих в нескольких метрах от общежития. Гром забубнил
сначала вдалеке, а потом над крышей загрохотало так, что



 
 
 

стёкла испуганно звякнули в окнах.
Гроза подкатывала «пушки» из-за реки.
– Что такое не везёт и как мне с ним бороться? – пробор-

мотал пассажир, бросая сумку на заднее сидение. – Погнали
в аэропорт!

Первые кляксы дождя расползались по лобовому стеклу.
Низкое небо волоклось над дорогой – пятна света и рваные
тени пробегали наискосок.

В аэропорт они скатались понапрасну. Все рейсы были от-
менены.
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Сверкало и гремело – трое суток подряд. Взъерошенную
реку будто наизнанку вывернуло и вспять погнало с бешеною
пеной на боках, на холке. Старый лихтер с якорей сорвало и
на берег вышвырнуло – гигантским, ржавым утюгом лежал
на мелководье, зиял пробитым брюхом ниже ватерлинии.

Город на время грозы стал как будто ниже, сиротливей –
тучи по крышам топтались косматыми лапами, пробуя на
прочность шифер, доски, гремящую жесть. С посвистами
выл промокший ветер, обрезавшийся о провода. Рябины
трещали садах, растрясая листву и незрелые гроздья. Водо-
сточные трубы не успевали взахлёб глотать потоки шустрого
дождя – вода пузырчато вскипала в жестяных тарелках на-
верху, текла через края.



 
 
 

Общежитие окутал полумрак – провода порвало грозобо-
ем. В комнате горела керосиновая лампа, озаряя неприбран-
ный стол, грязный пол, местами залитый портвейном, засы-
панный пеплом. Общежитская комната напоминала проку-
ренную избушку, стоявшую на плоту, который ещё недавно
по реке скользил в далёкую, арктическую бухту. В той из-
бушке плотогонам приходилось коротать вот такую же непо-
годицу – это дело привычное; когда плоты спускаются низо-
вье Лены, частенько попадают в шторм, – устье такое гро-
мадное, что берегов глазами не поймать. Пережидая бурю,
плоты предусмотрительно швартуются в излучине, в завете-
рье, где могут стоять суток двое, трое. И тогда в избушке на
кроватях, обтянутых балдахинами из марли, чтобы комарьё
не докучало, – плотогоны принимались травить баланду. И
чего там только не наслушаешься – уши пухнут пельменями.

Примерно так же было и в этом общежитии, где приюти-
лось дерзкое племя плотогонов. Травили байки, анекдоты,
вспоминали весёлые или печальные житейские истории. Но
рассказы крутились уже по второму и даже по третьему кру-
гу: Зимоох повторялся и другие рассказчики. И всё это было
похабное, сальное. Языки, как длинные шнурки, развязаны
вином и водкой.

Скучая, Скрипалёв стоял возле окна. Смотрел, как дож-
девые струи, свисая с крыши, сверкали стеклярусом и разби-
вались, втаптывая в землю стебли полыни. Вздохнувши, он
прилёг на свою казённую кровать, заправленную чёрным су-



 
 
 

конным одеялом. «Разверзлись хляби небесные! Когда толь-
ко закончится! – Красноватый сучок на стене похож был на
сургучную печать, и Птаха вспомнил: – Надо сходить на по-
чту, деньги выслать…»

Сеня Часовщик, покусывая карандаш, занимался кросс-
вордами – верхний кончик карандаша напоминал растрёпан-
ную кисточку.

– Во, братва! По нашей части! – обрадовался он. – Дере-
во-долгожитель. Слышь, бугор?! Семь букв.

– Дуб стоеросовый. – Дуб не подходит.
– Естественно! – отшутился Зимоох. – Дерево-то не с но-

гами. Как оно подойдёт?
Скрипалёв «гармошку» на лбу наморщил. Посчитал что-

то на пальцах.
– Секвойя. Годится?
– Кого-о? – не понял красавчик Сеня, карандашом цара-

пая за ухом.
– Калифорнийская секвойя живёт две тысячи лет. Более

ста метров высотой.
– Подошло! Силён бродяга! – Часовщик заполнил клеточ-

ки кроссворда. – Слушай, Птаха, а вот это… Десять букв…
– А на три буквы нету ничего?
Часовщик погладил жжёную «сосновую кору» на щеке. –

Ты на что намекаешь?
– Сон. Три буквы, Сеня. А ты что подумал?
Мужики хохотнули, а Скрипалёв отвернулся к стене,



 
 
 

спать не хотелось ему – хотелось побыть одному.
За окнами снова и снова сверкало. Гром по крыше дуба-

сил, заставляя общагу испуганно «приседать». Пламя крас-
ным глазом моргало в керосинке, пустые бутылки позвяки-
вали под столом.

Покосившись на окно, Зимоох достал крохотный окурок
из пепельницы, старательно обдул, но прикурить не смог –
только щетину спичкой припалил над верхнею губой.

– И за папиросами не выйдешь! – Он заругался, уродли-
вой клешнёю вытирая опалённую губу.  – Во, как хлещет,
падла!..

Эй, Сенька! Где ты?
–  Картошку жарю,  – откликнулся парень из кухни.  –

Кроссворды закончились. А что ты хотел?
– Давай сюда китайца! Тяни за яйца! Скрипалёв припод-

нялся.
– Какого китайца?
– А вон, под кроватью лежит. Вонючий, стерва, зато по-

лезный. Клешней клянусь.
Думая, что его разыгрывают, Пашка недоверчиво загля-

нул под соседскую койку.
– Бугор, ты чо? Какой китаец? Чо ты буровишь?
– Сенька! Покажи ему.
Выйдя из кухни, Часовщик опустился на четвереньки

и выволок из-под кровати пятилитровую канистру, с утра
ещё аккуратно запаянную. В жестяной утробе, когда Сеня



 
 
 

встряхнул канистру, заплескались жалкие остатки зелья  –
это был зелёный, страшно вонючий китайский спирт, обога-
щённый примесью витамина «С».

– Зелёный змий, – разливая по стаканам, рассуждал Зи-
моох, – он и должен быть зелёным. А как же? Это китайцы
придумали против цинги. А мы его, значится, против тоски
потребляем. Зубы – хрен бы с ними, выпадут, мы вставим
золотые. Главное, чтобы душа не испортилась. Душу-то не
вставишь запасную. Правильно, Сенька?

– Ты – бугор. Чо скажешь, то и правильно.
– По Сеньке шапка, я тебе скажу, а по ядрёной матери –

колпак! – Зимоох скукожился, принюхиваясь.  – Фу, пара-
ша какая! Как только эти черти узкоглазые потребляют. Вы-
пьешь, бляха-муха, и совсем окосеешь. Китайцем станешь.

Засмеявшись, Птаха удивлённо спросил:
– А где вы его взяли?
– Места надо знать. Не попробуешь?
– Нет. Пойду, прогуляюсь. – Скрипалёв натянул дожде-

вик, собираясь на почту – деньги отправить; он всегда это
дело держал на контроле.

– Чудило! – забухтел бригадир, когда двери за Птахой за-
крылись. – Такую собачью погодку народ коротает под вод-
ку, а он поплёлся.

«Народ» гулял, гулял – и догулялся. Ночью кто-то спро-
сонья опрокинул керосиновую лампу, а чуть позднее кто-то
окурок на пол уронил, и началась такая свистопляска, что



 
 
 

не дай бог – хорошо, хоть никто ещё не задохнулся в дыму
пожарища.

Общежитие целиком не успело сгореть только потому, что
ночью дождь усилился.
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Хотя погодка понемногу и налаживалась, но туманы дер-
жали самолёты на приколе. Солнце кроличьим глазом крас-
нело за тучами, лишь изредка бросая свет на берега, на даль-
ние излучины прохладной, неприветливой Лены, помутнев-
шей от грязных ручьёв, располневшей от ливней. У причала
и на рейде смутно проступали силуэты лихтеров и парохо-
дов. Бакены в туманной пелене помигивали.

Мокрые улицы были усыпаны драными листьями и ряби-
новой дробью, на которую Скрипалёв почему-то не хотел на-
ступать – жалко ягоды. Он сходил на почту, отправил день-
ги. (Во время ливня почта не работала).

Постояв на крыльце главпочтамта, Скрипалёв подумал,
как много интересного можно увидеть в Якутске. Сходить,
например, в Русский драматический театр, в институт мерз-
лотоведения; музей мамонта; музей хомуса  – якуты очень
любят этот музыкальный инструмент, который зовётся ещё
варган. Да, много тут интересного. Но Скрипалёв приуныл –
никуда не хотелось. Вот если бы сынишка рядом оказался,
думал он, то ли обманывая себя, то ли в самом деле он бы с



 
 
 

ним пошёл по всем этим музеям, по театрам и выставкам.
«Уныние  – грех!  – вспомнил Птаха и заставил себя

встряхнуться. – Одежонка-то в общаге вся сгорела, так что
вперёд…»

Он пришёл в универмаг. Там было малолюдно – дожди
поразогнали покупателей. Настраиваясь на весёлый, жизне-
радостный тон, Птаха сказал продавщице:

– Девушка! Надо мало-мало прибарахлиться одному на-
родному артисту из Большого погорелого театра. Вы помо-
жете?

– А где он? Артист.
– Перед вами! – Скрипалёв ладошкой постучал по груди.

Продавщица улыбнулась.
– Ну, а что бы вы хотели из одежды? Что артист предпо-

читает?
–  Больше всего наш артист предпочитает форму номер

раз: часы, трусы, противогаз. – Пташка хохотнул. – Прошу
прощенья. Шутка. Армейская шутка. Запомнил с граждан-
ской войны.

Продавщица наигранно удивилась.
– А выглядите молодо.
– Я был в плену, во льдах, а потому отлично сохранился. –

Он посмотрел на пиджаки, на брюки, висящие стройными
унылыми рядами. – А как насчёт белого фрака? Найдётся?

Поправляя причёску, продавщица плутовато поинтересо-
валась:



 
 
 

– А тапочки вам тоже белые?
– Нет! Не дождётесь! Как сказал поэт: «Лет до ста расти

нам без старости!»
Его вдруг понесло по кочкам – стал вовсю куражиться.

Не изменяя причуде своей – чем хуже внутри, тем он лучше
снаружи! – Птаха начал говорить о том, что у него сегодня
очень серьёзная, важная встреча.

– Жизнь, можно сказать, решается. Вот почему я должен
быть одет как царь!

– Свидание, что ли? – поинтересовалась продавщица. –
Угадали. Я сегодня при свечах встречаюсь с одной очарова-
тельною дамой. – Покупатель выбрал кое-что. – А где тут у
вас кабинет?

– Примерочная? А вот сюда, пожалуйста. Он переоделся,
вышел, сияя улыбкой.

– Ну, как вам этот фраер? Хороший лапсердак? – По-мо-
ему, чудесно, – похвалила продавщица.

– А вот здесь? – Покупатель подёргал пиджак. – Складка
смущает.

– Ничего, обомнётся.
– То есть, надо в нём поспать? Или просто выпить, в кра-

пиве поваляться?
Пожимая узкими плечами, продавщица хихикнула. – Ну,

примерьте вот этот костюм.
И опять он скрылся в «кабинете». И опять был чем-то

недоволен, стоя перед зеркалом, разглядывая профиль и ан-



 
 
 

фас. – Что-то не то. Как вам кажется?
– Лично мне так очень даже нравится.
– Да? А если я куплю, вам подарю, вы будете носить? Про-

давщица опять засмеялась.
– Простите, но это – мужской.
– А мало ли теперь таких мамзелей, которые гуляют – как

облако в штанах?! Разве не так? Ну, ладно. Мы отвлеклись.
Дайте-ка, пожалуйста, вон тот ещё.

Перемерив чертову уйму всевозможных костюмов, он за-
ставил продавщицу понервничать. В начале встречи вежли-
вая, сладенько улыбчивая, она под конец еле сдерживалась,
чтоб не нагрубить. Однако Скрипалёв был непреклонен. За
свои, «кровью заработанные», он требовал всё новые и но-
вые фасоны, пока и ему самому не надоела примерка.

– Ладно, остановимся на этом. За неимением лучшего. –
В новой одежде покрутившись около зеркала, Птаха остался
доволен, разглядывая новоиспечённого «царя и бога». – Ну,
как вам? Нравится?

–  Рассчитывайтесь,  – сдержанно попросила продавщи-
ца. – Без проблем! – Он деньги бросил на прилавок. – Сдачу
оставьте себе.

– Ишь ты, барин какой! – Девушка, насупившись, резко
вернула лишние деньги.

– Ну, извини. – Он подмигнул. – Что? Гордая? Как север-
ный орёл?

– Какой ещё орел? – Продавщица губки надула. Посмеи-



 
 
 

ваясь, чудаковатый покупатель устремился к другому отде-
лу.

Орла он не случайно помянул. В противоположном отде-
ле на стене висела картина Константина Васильева, точнее,
репродукция картины «Северный орёл» – суровый парень в
полушубке с топором на плече.

–  Заверните!  – сходу попросил он, поглаживая раму.  –
Давно искал, не мог найти. Это мой старший брат. Из далё-
кой страны Плотогонии.
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Слова имеют странную силу притягательности. Толь-
ко-только он сказал, только помечтал о свидании с очарова-
тельной девушкой, и вот, пожалуйста…

В магазине, уже на выходе, Пашка-Пташка встретил юную
красавицу – неотразимую, элегантную, одетую в синие, плот-
но облегающие джинсы, в белую кофточку с коротким рука-
вом.

Она была метиска. Якутские черты лица и русские чудес-
ным образом перемешались  – и получилось нечто изуми-
тельное.

Кожа на лбу, на щеках и на шее благородно высветли-
лась в результате смешения крови. Глаза, утратив узкий
разрез, очаровательно округлились: угольно-чёрная радуж-
ка на ослепительно белом фоне выглядела особенно при-



 
 
 

влекательной. Волос тоже высветлился, но не очень – вме-
сто «якутской ночной темноты» волос похож на предрассвет-
ную просинь. Скрипалёв, сам себе напоминая восторженно-
го школьника, долго шёл за юною красавицей, делая вид, что
витрины рассматривает. Под разным предлогом вперёд за-
бегал, чтобы лучше её рассмотреть. И чем больше смотрел,
тем сильней ретивое колотилось в груди…

Накрапывал дождь. Солнце в тучах плутало – на асфаль-
те ярко вспыхивала грязь, казавшаяся самородным золотом,
проползали тени.

Спрятавшись под зонтик в виде большого пёстрого цвет-
ка, девушка двинулась куда-то за угол универмага – вызыва-
юще громко цокали миниатюрные кованые каблучки. Потом
толпа народа возникла впереди, и Птаха испугался, что по-
теряет девушку из виду.

Испытывая жаркое волнение, он прибавил шагу, а затем
побежал, подняв над головою «Северного орла», завёрнуто-
го в бумагу. Бесцеремонно толкая кого-то локтями, он изви-
нялся на ходу и, поскальзываясь, едва не падал. Потом оста-
новился возле торговки.

– Цветы! – поторопил. – Быстрей!
– Вам какие? – Все!
– Как это «все»? – ошалела толстая баба, дремавшая под

чёрным зонтом. – Милок! «Все» – это дорого!
– Тётя! – зашипел он. – Ну что ты телишься? Сказано все,

значит все!



 
 
 

Пашка деньги сунул – кругленькую сумму, судя по тому,
как у торговки глаза округлились. Охапка цветов оказалась
такая огромная, что Скрипалёв не смог эту охапку целиком
донести – путь был усеян шипами и розами.

– Прошу прощенья, это вам! – запыхавшись, проговорил
он, преграждая путь незнакомке.

Удивлённо распахнув глаза, девушка улыбнулась. – Мне?
За что?

– За просто так! За то, что вы живёте на этом белом свете.
Она засмеялась, играя миловидными ямочками на щеках.

– Ого! Да ведь я не смогу унести!
– Ничего. Я помогу. Если можно.
– Можно. Только осторожно.
– Вот и прекрасно.
Она понюхала цветы. Покачала головой. – Никогда ещё

так много не дарили. – Люди мелочатся, а я не из таковских!
– А из каковских? – игриво спросила девушка. – Откуда

вы взялись?
– Есть такая страна – Плотогония. – Не слышала. И где

это, интересно?
– Расскажу, но чуть позже. Давайте цветочки пристроим

куда-нибудь, а то они падают в грязь. Жалко всё-таки.
– Хорошо. Сейчас пристроим. – Вас как, простите?
– Лиза. Лизавета.
– Лизабэт? Прекрасно.
За разговором они прошли куда-то в соседний двор.



 
 
 

Лизавета остановилась возле белой легковушки и, достав
ключи, непринуждённо открыла дверцу. Лицо у Скрипалёва
изумлённо вытянулось.

– Вот это да, – пробормотал он, – прямо как в кине…
Оставив охапку цветов на заднем сидении, Пташка потоп-

тался, не зная, что делать дальше.
Лизавета посмотрела на картину, зажатую под мышкой

Скрипалёва.
– Может, вас подвезти?
– О, да! – обрадовался он. – С удовольствием! – Вам куда?
– Да с вами хоть на край земли!
– Бензину, боюсь, не хватит.
– Ну, бензин я беру на себя! – заверил он, усаживаясь ря-

дом с девушкой и робея от такой внезапной близости – пле-
чи их соприкоснулись.

В салоне было чисто и тепло, заиграла приятная музыка,
всё пышнее, всё ароматнее запахло цветами, духами и чем-
то ещё, что сводило с ума.

Несколько секунд они молчали, глядя друг на друга, затем
машина плавно развернулась – навстречу солнцу, выходяще-
му из-за туч. И в голове у Птахи зашумело, загудело от пья-
нящего восторга. И показалось, будто машина не едет – пти-
цей летит над промокшими улицами, над суетою, над прозой
обыденной жизни.

Происходило нечто невероятное – колдовские чары взяли
власть над душой человека. Что-то подобное с ним приклю-



 
 
 

чилось однажды в тайге, в сердцевине страны Плотогонии.
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Осень тогда золотыми нарядами хвасталась по таёжной
глухомани. Залюбовался Пташка  – и заблудился. А меж-
ду тем вечерело. Солнце, огромной красной каплей смолы
сползая с неба, растекалось на камнях далёкого хребта. Ту-
ман теребился пухом и перьями диких гусей. Травы исто-
чали дивный аромат, круживший голову. А где-то вдалеке
за чернолесьем, за погибельным болотом словно бы звучала
торжественная музыка. Скрипалёв понимал, что это не кон-
цертный зал Чайковского – это, скорее всего, западня, устро-
енная то ли русалками, то ли какими-то лесными нимфами.
Понимал, но ничего не мог поделать – шагал и шагал без-
дорожьем, обрывая одежду о сучья. И тогда он вспомнил:
опытные люди говорили, что нужно делать в подобных слу-
чаях, чтобы избавиться от нечистого духа. Нужно снять свою
обувь и стельки перевернуть – для того, чтобы найти обрат-
ную дорогу.

Опуская голову, Скрипалёв посмотрел на блестящие но-
вые туфли и засмеялся. Потом спохватился:

– А чего мы стоим?
– Так я ж не знаю, куда нам ехать. А почему вы смеётесь?

Расскажите, вместе посмеёмся.
– Да вспомнил кое-что… Скажите, Лизабэт, а вы случаем



 
 
 

ни того – вы не русалка?
– Нет. Я воды боюсь. Хотя родилась на реке.
– А может быть, нимфа?
– Тоже нет. А вы это к чему?
– Больно красивая! – признался парень и головой встрях-

нул от восхищения.
Лизавета, польщенная, поправила чёлку, вороным кры-

лом сбивавшуюся на глаза.
– Ну, так что? Куда мы едем? – Вокруг Земного Шара!
Машина какое-то время беспечно кружила по городу.

Притормаживая то там, то здесь, Лизавета показывала здеш-
ние музеи, памятники. Рассказала о том, что до свержения
царизма Якутск был местом политической ссылки  – здесь
побывали декабристы, народники. Пашка-Пташка всё это
прекрасно знал и в другое время заскучал бы. Но теперь,
когда смотрел на розовые губы – самые банальные слова и
цифры воспринимались как откровение. Он согласно качал
головой и поддакивал, приходя в восторг от одного только
вида Якутской ГРЭС, судоремонтного завода, филиала Си-
бирского отделения Академии Наук. Даже якутская лошадь,
повстречавшаяся на зелёных задворках, в неописуемую ра-
дость приводила  – низкорослая, выносливая лошадь, спо-
собная заниматься тебенёвкой – добывать себе корм из-под
снега.

Свернули к набережной, откуда отваливал белосахарный
трёхпалубный теплоход. Посидели, помолчали, наблюдая,



 
 
 

как сахарная глыба растворяется в тумане. И вдруг – почти
одновременно – глубоко вздохнули. Оба отметили это и, по-
смотрев друг на друга, заулыбались.

После причала поехали осматривать околицу. – А вы от-
чаюга! – похвалил Скрипалёв.

– Почему?
– С незнакомцем за город! Не боязно? – С вами – нет.
– Вот как! Странно.
– А что такое?
– Так на мне ж три судимости. Два с половиной побега.
Она засмеялась, дразня зубами – ровными, белыми.
– Неправда.
– Вы уверены? А почему?
–  Ну, человека сразу как-то видно. Он вдохнул полной

грудью.
– Вот! А говорят ещё, в Якутске солнца нет. А вы? Разве

не солнышко? В моем глухом окне.
Она засмеялась.
– Вы говорите как поэт. Стихов не пишите?
– Бог миловал. До последнего времени. А теперь вот, ка-

жется, начну. Хватит быть прозаиком.
И девушка снова смеялась, ощущая в груди щемящее,

жаркое чувство. «Какой хороший! – удивлялась. – Только в
супермена зря играет. А вот когда серьёзно говорит, так про-
сто прелесть. Только что-то в глазах у него… Обреченное
что-то. Или мне показалось?»



 
 
 

Они остановились на берегу реки, на пригорке – далеко
был виден стрежень, трепещущий стальным сверлом. Вый-
дя из машины, полюбовались пейзажами, дальше поехали. И
настолько всё это было изумительно – Пташка не мог пове-
рить счастью своему. Говорил ей что-то, говорил, а сам спуг-
нуть боялся неосторожным словом. – Лизабэт! А вы музыку
любите?

– Очень. – Вот здорово.
– Вы к чему это клоните? Он показал глазами вдаль.
– Может, заедем в общагу? Я гитару возьму.
– В какую общагу?
– А вон там, которая вчера горела. Я гитару спасал первым

делом.
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Дом, где жила она, стоял на окраине города, на берегу спо-
койного заливчика. Сонная вода под берегом туманилась и
нежно розовела от вечерней зари. На ветках деревьев дро-
бинами поблескивали капли недавно промелькнувшего дож-
дика. Дробины те, подрагивая, вытягивались продолговаты-
ми пулями – щёлкали по листьям в тишине, по траве, дыря-
вили мокрый песок. Изредка рыба играла, воду кольцевала,
выплёскиваясь на поверхность. В стороне от заливчика про-
ступал силуэт небольшого округлого острова. Баржа видне-
лась. Лодка. Мачта теплохода, стоявшего за островом, будто



 
 
 

бы воткнулась в облака – игольчатая, серебрецом покрашен-
ная.

Затаив улыбку, Скрипалёв стоял возле окна, любовался
пейзажем.

– Жить бы здесь, не тужить, – вслух подумал.
Лизавета к нему подошла.
– Так в чём же дело? Оставайся и живи. – Да? Вот так вот

запросто?
– А что?
– Ты ж меня совсем не знаешь.
– Ну, почему? Три судимости, два с половиной побега.
Они рассмеялись. В обнимку подошли к столу.
– Мечты сбываются! – прошептал он. – За это стоит вы-

пить.
– Кто бы спорил, а я так нет…
Легкое винцо вскружило голову, и Птаха стал дурачиться.
В спальне на стене висела грозная маска древнего якут-

ского шамана, костюм, пошитый из оленьей шкуры, укра-
шенный бубенцами и разноцветными лентами. Птаха снял
костюм со стенки. Прикинул на себя – потом на Лизавету.

– А пошаманить? – весело спросил. – Слабо?
– Нет проблем. Только надо бы свет погасить.
– А как же я увижу?
– А мы свечки зажжем.
– Ну, давай, шаманка.
Пламя нескольких свечей наполнило комнату бликами,



 
 
 

таинственными тенями. Дымок и аромат каких-то благово-
ний заклубился в воздухе. Лизавета, переодетая в костюм
шамана, стала легкая на ногу, ловкая – изящно взялась при-
плясывать, потешно подпрыгивая и что-то напевая по-якут-
ски. Распущенные волосы звенели серебром – монисто до-
ждём разлеталось, то прикрывая, то обнажая упругую грудь.
Скрипалёв, подливая масла в огонь, петухом ходил вокруг да
около, вьюном вертелся возле «шаманки». Подхватил гитару
и взялся напевать частушки-нескладушки – не похуже того
Бубенчика, учителя музыки, умевшего импровизировать.

Лизавета шаманила так самозабвенно, так сильно потря-
сала гибким телом, что костюм вдруг сорвался – упал под
ноги.

И Пашка-Пташка, обалдев, чуть не упал. Она стояла перед
ним – в чём мама родила.

Потом лежали рядышком, взволнованно дыша и глядя
словно бы сквозь потолок – в небеса, куда взлетели души
их, подкинутые силой несказанной страсти и золотою силою
любви. Лежали и молчали. Словно ждали, когда их души
из поднебесья возвратятся в грешные тела, раскалённые об-
щим огнём, постепенно гаснущим, но всё ещё нервно обжи-
гающим сквозь тонкую, мятую простынь, отдающую запахом
свежего снега и цветочной поляны.

Приходя в себя после «добровольного безумия», Паш-
ка-Пташка маялся необъяснимым чувством – чувством бла-
годарности и чувством какой-то смутной вины. Ему каза-



 
 
 

лось, что он слишком грубо и нетерпеливо, как дикий зверь,
овладел этим хрупким созданием. Но женщина время от вре-
мени так прижималась к нему, что вскоре чувство вины уле-
тучилось. Птаха руки её поцеловал, – смутно пахли бензи-
ном.

Ему хотелось говорить о каких-то высоких материях, что-
бы понравиться ещё больше. А заговорил он о вещах доволь-
но прозаичных.

– Давно машину водишь?
– Давно. Да скоро брошу.
– Зачем? У тебя хорошо получается. Лизавета усмехну-

лась, глядя в потолок. – Сено косить надоело.
– А сено причём здесь?
– Такой у нас порядок. Здесь теперь люднэро сено косят –

только шум стоит.
– Совсем ты меня запутала. – Скрипалёв потёр виски. –

Что такое «люднэро»?
– Это значит люди – в большом количестве.
– Понял. Люди косят сено. А машины причём? Вы их се-

ном кормите?
– Ну, да. Наши власти, мудрецы, знаешь, что придумали?
Обхохочешься. Им нужно план выполнять по сенажу, так

они состряпали приказ: каждый водитель частного транс-
порта должен сено сдать государству.

– Ничего себе! – Скрипалёв приподнялся на локте, чтобы
лучше видеть милое лицо. – А если не сдашь?



 
 
 

– Не получишь бензин.
– Оригинально. – Птаха опустился на подушку. – Хотя всё

правильно.
Теперь Лизавета привстала.
– То есть, как это – правильно? Почему?
Он погладил её волосы, тёмной шалью свисающие на по-

душку.
– А сколько у тебя в хозяйстве лошадей? Под капотом.
– Ну, там… Сто десять, кажется.
– Вот. Их же надо кормить. Хорошо, хоть план по сенажу.

А если бы сказали заготавливать овёс? Представляешь, ка-
кая морока была бы этим вашим… люднэро.

– Ой, правда. – Она зазвонисто расхохоталась, запрокинув
голову. – Вот спасибо, успокоил сердце амазонки!

Опять они – беспамятно и нежно, молча – лежали, рас-
пластавшись в голубой вечерней тишине.

Пхата осторожно руку опустил ей на грудь.
– Никакая ты не амазонка. Знаешь, почему? Настоящие

амазонки отрезали себе одну грудь, чтобы сподручнее стре-
лять из лука.

– Фу, какая мерзость. – Лизавета поморщилась. – Правда,
что ли?

Улыбаясь, он пожал плечами.
– Так гласят легенды и предания. – А ты откуда знаешь?
– А я на днях букварь законспектировал.
Опять они смеялись, глядя друг на друга. Хорошо было,



 
 
 

просто чудесно. И только странная какая-то тревога, тихо
защемившая сердце плотогона, не давала покоя – на подсо-
знательном уровне. Опять ему припомнилась тайга, тёмная
глушь, которой заблудился и неожиданно услышал изуми-
тельную музыку, и чуть не пропал на болотах, куда завела,
заманила нечистая сила – он в этом был уверен.

«Может, стельки поменять да уходить?  – Скрипалёв
усмехнулся.  – Неужели правду говорят, что если стельки
сменять – задом наперёд перевернуть, то найдёшь обратную
дорогу, спрятанную нечистой силой? Сказки? Или нет?»

Улыбаясь этим странным мыслям, Птаха посмотрел за ок-
но – почудился звук летящего лайнера. И невольно вспом-
нилось о родительском доме, о сыне. Да, надо лететь. Что
он делает здесь? Ведь ничего же не выйдёт из этого якутско-
го романа. Разве такой нужен муж Лизавете? Он же отрав-
лен дорогами и уже не сможет остановиться, чтобы спокой-
но жить в каком-нибудь одном, даже самом распрекрасном
доме. Так зачем же пудрить ей мозги?

Надо бы уйти, а силы нет. Ни силы, ни желания. Как то-
гда – в тайге, где он надышался болотным дурманом. Да ведь
как уйдешь-то, если счастлив без ума, без памяти? Он, мо-
жет быть, всю жизнь мечтал об этой встрече, о такой вот об-
жигающей любви, сметающей рассудок, отвергающей всякие
железные доводы: так можно, а так нельзя.

Они молчали. Только свечи в тишине «разговаривали», да
то шепотком фитилей, словно боясь нарушить очарование



 
 
 

редких, волшебных минут, которые, увы, не бесконечны.
Рассудок потихоньку начинал довлеть над чувствами.  –

Лиза, а чей это дом?
Отвечала она неохотно. – Родителей моих.
– А где они?
– В отпуск уехали. – А кто они у тебя?
– Простые советские труженики. Звёзды с небес не хвата-

ют. Он сел, скрестивши ноги под простыней.
– А ты? Чем занимаешься?
– Шаманю понемногу. – Лизавета улыбнулась. – Учусь в

Ленинграде, в институте народов Севера.
– А что там изучают?
– Много чего. Языки, например. Финский, хантыйский,

саамский. Изучают уровень алкоголизации коренных наро-
дов.

– Ну, и каков этот уровень?
– Такой, что наводит на мысль о вымирании.
Он что-то ещё хотел спросить, но только шевельнул губа-

ми улыбчиво, блаженно вздохнул, закрывая глаза – ни гово-
рить, ни думать не хотелось. Он расслабился душой и телом.

Зато Лизавета была не расслаблена. Посмотрела на ша-
манский наряд, так и оставшийся лежать на полу с той мину-
ты, как сорвался с гибкого тела. Лизавета встала, чтобы под-
нять наряд и возвратить на место. По комнате прошлась –
в чём мама родила. Походочка неслышная, будто «пуши-
стая». А фигурка-то, фигурка, ё-моё!.. Пашка-Пташка зуба-



 
 
 

ми скрипнул и, точно от сильного света, прищурился – да-
же слёзы на ресницы навернулись. Господи! Вот красота, так
красота! Аж сердце ломит – кажется, вот-то заклинит в рёб-
рах.

– Знаешь, – сказал он, подстраивая гитару, – есть такая
песня… Народная, что ли? «Сыпал снег буланому под ноги».
Не слышала? Я почему её вспомнил? Там про меня поётся.
Ехал-ехал парень, спешил домой, да так и не доехал.

– Почему?
– Влюбился. – И что дальше?
– Ну и остался у неё на хуторке.
– Да? Я бы с удовольствием послушала.
Никогда ещё Птаха так задушевно не пел – столько неж-

ности было, столько горячего чувства.

Сыпал снег буланому под ноги,
В спину дул попутный ветерок,
Ехал долгожданною дорогой,
Заглянул погреться в хуторок.
Встретила хозяйка молодая,
Как встречает родного семья,
В горницу любезно приглашая,
Ласково смотрела на меня…

Струна неожиданно лопнула. Птаха замер, глядя на сталь-
ную паутинку, свернувшуюся кольцами.

– Видать, не судьба. – Он поднялся, оставляя гитару по-



 
 
 

кое. – А где мой «Северный орёл»? Ты принесла? – Там, на
кухне.

Он зашуршал бумагами, разворачивая картину.
– Слушай, Лиза, Лизабэт! Давай, я подарю тебе этого орла.
На память. Ну, что я с ним буду таскаться? – Зачем же

тогда покупал?
Скрипалёв не ответил. Поставил репродукцию на табурет,

прислонённый к стене.
– Видишь, красавец какой. – Ох, ты! На тебя похож!
– Ну, не знаю, не знаю. Вам из-за печки видней.
– Похож, похож! – развеселившись, настаивала Лизаве-

та. – Если надеть на тебя полушубок, дать в руки топор –
будет настоящий северный орёл!

Порывшись по карманам новенького пиджака, Птаха до-
стал свой билет на самолёт.

– А спички в этом доме есть?
– Найдутся. А зачем тебе? – Билет хочу спалить!
Губы Лизаветы дрогнули. – Ты что? Сдурел? Зачем?
– Сжигаю мосты за собой! – высокопарно провозгласил

он.
– Какие мосты?
– Здесь хочу остаться. – Он развёл руками. – Дождусь тво-

их родителей, скажу, берите меня в примаки, буду сено ко-
сить для машин.

Глаза её медленно, странно померкли.
Задумавшись, Лизавета уставилась куда-то в дальний



 
 
 

угол. – Ты что? – заметил он. – Не рада?
– Рада. Почему?
– Глядя на тебя, не скажешь этого. В чём дело?
Она помедлила.
– Дело в том, что ты меня… ты меня тоже совсем не зна-

ешь.
Голос её прозвучал отчуждённо, казённо.
– Что ты хочешь сказать? – Скрипалёв настороженно по-

смотрел на неё. – Мне кажется, ты чего-то не договариваешь.
– Дай мне водки, Паша.
– Кого? – Он вскинул брови. – Я не понял. Но у нас только

вино.
– Там, в холодильнике.
– Так ты же… Ты сказала, что пьёшь только лёгкое…
– В тяжелую минуту можно и тяжелого хлебнуть. – А что

случилось? Что за минута?
– Не минута, пожалуй. Момент. – Лизавета обняла сама

себя. – Момент истины.
Он медленно поднялся. Рубаху застегнул на груди.  –

Странно говоришь.
Тревога в душе нарастала. «Что-то здесь не то! Не то!»
Взволнованно бродя по комнатам, он стал приглядывать-

ся, как в тайге приглядывался, когда был с карабином на охо-
те. И вскоре не мог не заметить, что квартира эта мало при-
брана, мало ухожена – редко посещали. На кухне размерен-
но постукивали настенные часы – пыльная гирька почти до-



 
 
 

тянулась до пола. Заглянувши в холодильник, Пашка хмык-
нул: примерно так живут холостяки – бутылка водки да хвост
селедки. Холодильник почти пустой, если не считать огры-
зок малосольной нельмы, две-три мёрзлых оленьих печён-
ки и недопитую бутылку водки. Задержавшись у раскрытой
дверцы, Скрипалёв почувствовал недобрый холодок, прони-
кающий не тело – в душу.

Лизавета крикнула: – Ты где пропал?
– Иду…
Он покружил по кухне. За шторку заглянул – увидел сига-

реты. Под лавку посмотрел – запчасти для машины. В ящи-
ках кухонного стола валялись пыжи, пустые металлические
гильзы. Раздавленная брусника на полу показалась каплями
засохшей крови – здесь давно не прибирали.

Птаха вернулся с бутылкой, тихо спросил: – А кто твой
отец? Охотник?

Она вдруг затряслась от мелкого, нервного смеха.
– Да, он большой охотник. До вина, до водки. До молод-

ки…
Скрипалёв, нахмурившись, глядел в упор. – Что это зна-

чит?
Она спохватилась.
– Извини, я шучу. Ты чего такой, Птаха?
– Какой?
– Напрягся весь. Как Ленин на субботнике.
Лизавета, поначалу говорившая культурно, вежливо, как



 
 
 

хорошо воспитанная барышня, понемногу стала забываться,
и в речь её все больше, больше вплетались то пошлости, то
вульгаризмы.

Задумчиво глядя мимо неё, Птаха отметил: – Да и ты че-
го-то напряглась.

Молчание, совсем ещё недавно такое непринуждённое,
становилось тягостным.
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