

The background of the cover is an abstract composition. It features a white background with a fine grid pattern. On the left side, there are three black circles, each surrounded by a grey, starburst-like splash. To the right, there are several thick, red, branching lines that resemble ink splatters or paint strokes. In the lower-left quadrant, there is a red, textured circular shape that looks like a fingerprint. The overall aesthetic is graphic and somewhat somber.

Илья Булгаков

Лонер

Повесть

Илья Булгаков

Ловер

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=26549347

Аннотация

«Ловер» – дебютная повесть Ильи Булгакова, в которой главный герой, 28-летний Алеша Суколов, пытается выяснить, насколько реальна его реальность, как умереть после смерти и в чем смысл жизни. В ходе этой загадочной истории можно узнать, зачем человеку нужен ловер и кто это такой, работает ли правило «Чтобы получить то, чего у тебя никогда не было, сделай то, чего никогда не делал» на практике. Философский детектив, артхаус, пелевинская фантастика? И то, и другое, и третье. (с) Александра Мельникова

Содержание

Ванна, красная гуашь, кастрюля, скотч	4
Таня	7
Разница в одну букву	11
В интернете все неправда	15
Первый поцелуй смерти	18
Уловил мысль	21
Давай вернемся	22
Конец ознакомительного фрагмента.	23

Ванна, красная гуашь, кастрюля, скотч

Суколов прочитал в интернете: «Чтобы получить то, чего тебя никогда не было, сделай то, чего никогда не делал».

«Круто!» – подумал Суколов. Набрал полную ванну воды, вылил в нее два тюбика красной гуаши, сами тюбики положил в кастрюлю, закрыл ее крышкой и примотал крышку скотчем. Затем лег в ванну, а кастрюлю поставил себе на голову. Кастрюля все время соскальзывала, поэтому ее он тоже примотал скотчем. К голове. Пролежав так минут пятнадцать, Суколов заключил, что такого он действительно никогда не делал, снял кастрюлю с головы, отмылся от краски сам и ополоснул ванну. После чего он оделся, закрыл дверь своей квартиры и, положив ключи в передний левый карман штанов, вышел на улицу в предвкушении, что вот теперь-то произойдет что-нибудь интересное.

Суколову было уже двадцать восемь, а ничего интересного в его жизни до сих пор не происходило. Единственное – это когда при регистрации его рождения простую фамилию Соколов записали неправильно. Но это все. Больше ничего необычного. Он всегда точно знал, что будет делать сам, что при этом будут делать другие и что вообще будет.

Например, когда лет в одиннадцать он выходил во двор,

то заранее представлял, как к нему подойдет его друг Борька с мячом и позовет играть в футбол. Они пойдут в соседний двор звать других ребят, как вдруг увидят, что кто-то из них дерется с незнакомым мальчишкой. Дерущихся разнимут какие-то взрослые, и эти двое разойдутся, обзывая друга друга достаточно грязными, но все-таки детскими ругательствами. Затем они всей бандой будут идти на футбольную площадку, шумно обсуждая драку. Диман, заикаясь, будет рассказывать, как тот тип нарывался. Придя на площадку, все внезапно обнаружат, что мяча-то с ними и нет. Вероятно, забыли его где-то во дворе, увлекшись дракой. Побегут наперегонки обратно, но не найдут мяча и там. Борька будет орать, что отец порвет его на тряпки. Все разбредутся искать гадский мяч по разным концам двора, и Суколов, лазая в кустах, вляпается ногой в собачьи какашки. И пойдет домой.

Все это он знал, еще не выйдя из дома. Но все равно выходил. И все именно так и происходило. Поэтому с годами выходить он стал все реже. Благо к тому времени, когда он повзрослел, работать стало можно и через интернет. Теперь же, когда он вышел из подъезда после своих махинаций с кастрюлей и гуашью, его охватило совсем новое чувство. Ощущение, что он абсолютно не представляет, что сейчас будет: куда он пойдет, что увидит, кто встретится у него на пути.

Полностью погруженный в эти мысли, он столкнулся с мужчиной неопределенного возраста, который куда-то спешил и налетел на задумавшегося Суколова. Мужчина про-

бормотал невнятные извинения, поднял оброненную папку и торопливо зашагал прочь. В голове у Суколова отпечата-лась лишь надпись на его футболке – ВЕРМУТ. Сначала он подумал: «Какая глупость – писать слово «вермут» на май-ке». Потом сообразил, что буква «у» написана скорее как английская «У» и что все буквы заглавные. Это ведь вполне может быть и английская аббревиатура.

Суколов решил, что обязательно загулит, есть ли такая аббревиатура, когда вернется домой. Смартфона или планшета, чтобы проверить сразу, у него не было. Все потому, что девяносто девять процентов своего времени он проводил дома. Домашний интернет работал исправно, а в те недолгие минуты, когда он шел от дома до магазина и обратно, еще ни разу не возникало ситуации, чтобы ему понадобилось что-то посмотреть в интернете, с кем-нибудь срочно связаться или воспользоваться каким-то онлайн-сервисом. Но в этот раз таинственный ВЕРМУТ заставил нашего героя всерьез задуматься о том, что может все-таки стоит быть онлайн всегда.

И тут он увидел Таню.

Таня

Таня сидела на лавочке, фотографировала себя и, видимо, тут же куда-то выкладывала свои фото.

Она тоже заметила Суколова и попросила:

– Можешь сфотать меня вот с этими цветочками?

«А гуашь-то с кастрюлей работают», – подумал Суколов. Действительно, такого знакомства с девушкой в его жизни еще не было.

Суколов фотографировал Таню в разных позах и никак не мог остановиться. Тане тоже нравился процесс. Суколов даже слегка замечтался: «А не сбежать ли с ее телефоном?» Во-первых, у него будет много фоток Тани – можно будет распечатать и оклеить ими стены. Во-вторых, он сможет загуглить ВЕРМУТ. И только он уже собрался бежать, как Таня резко перестала позировать, выхватила телефон у него из рук и спросила:

– Как тебя зовут?

– Алеша.

– А фамилия?

– Суколов.

– Соколов? Прикольно. Будешь моим лове́ром?

– Буду твоим кем?

– Лове́ром.

Здесь Алеша решил взять паузу. Секунд двадцать. Доста-

точно, чтобы вспомнить всю свою жизнь, но не настолько много, чтобы Таня посчитала его тормозом и ушла. Хотя... Ничего страшного, даже если бы и ушла. Сбежать с телефоном он все равно уже не успел. Но... Стоп! Эта мысль заняла у него лишних пару секунд, а он обещал уложиться в двадцать. Так вот... Ловером? О чем это? Он не понимал. Новое модное словечко или, наоборот, олдскул? А что, если это проверка? Он скажет: «Да». А она такая: «Ага! И что это значит?»

– Слушай... Да... Я тут вот что... – загундосил Суколов, чувствуя, что время-то уже на исходе.

– Ладно... Пока! – повернулась к нему спиной Таня.

– Постой...

– Пока!

– Кажется, в двадцать секунд не уложился...

– Куда не уложился?

– В двадцать секунд. Я решил, что если подумаю над твоим вопросом двадцать секунд, то ты не заметишь такой паузы, а я успею сочинить адекватный ответ. Но мысли, ты знаешь, они такие: одна цепляется за другую и уводит от темы, как будто котенок с клубком играет. Бабушка отвернулась на мгновение, а он уже так клубок запутал, что распутывать его ей теперь весь вечер.

– Так в этом и смысл жизни этой парочки. Он запутает, она распутает – так и вечерок скоротали. А ты чего? На простой вопрос не мог ответить сразу?

– Не мог.

– Почему?

– Видишь ли... Я не знаю, что это.

– Не знаешь, что такое лове́р?

– Не-а.

– Так бы и сказал. Ты здесь живешь? – Таня показала рукой на подъезд, из которого полчаса назад вышел Суколов.

– Да.

– Один?

– Один.

– Давай зайдем к тебе. Объясню все про лове́ра.

«Наверное, кастрюля была уже лишней, – думал Суколов, параллельно пытаюсь найти правдоподобное объяснение, почему к нему домой заходить не стоит, – Одной ванны с гуашью было бы достаточно. Что-то уж больно стремительно со мной происходит то, чего никогда не было».

Суколов испытывал сильный дискомфорт, когда кто-то, кроме него, входил в его квартиру. Вернее, дискомфорт он испытывал от одной мысли об этом. Что будет на самом деле, он не знал, потому что никто, кроме него, в его квартиру никогда и не входил.

– Ну вот, опять задумался, – ворчала Таня, – Снова в двадцать секунд думаешь улечься? Я тебя, может, огорчу... Не знаю, что там у тебя в голове: либо котенок слишком быстро клубок запутывает, либо бабка очень медленная, пока вспомнит, куда очки положила – в общем, в прошлый раз

ТЫ МИНУТ ПЯТЬ СТОЯЛ ПНЕМ, А ВОВСЕ НЕ ДВАДЦАТЬ СЕКУНД.

– У МЕНЯ НЕТ КЛЮЧЕЙ, – ВСЕ, ЧТО СМОГ ВЫДАВИТЬ ИЗ СЕБЯ
Суколов.

Разница в одну букву

После того как Суколов выпалил первое, что пришло в голову, – про ключи – рука его машинально залезла в передний левый карман штанов и действительно их там не обнаружила.

– Я помню, как закрыл дверь и положил ключи именно в левый карман. Даже задумался на секунду...

– А чего не на двадцать? – не верила Таня.

– Погоди... Задумался: может, стоит положить их в правый? Я ведь так никогда не делал, понимаешь? Хотел рискнуть, но... Точно помню, как опустил их в левый. Теперь их там нет.

Страшное озарение настигло Суколова.

– Ты видела мужика, с которым я столкнулся вон там? Этого, в майке с надписью...

– Вермут? Ага, обратила внимание. Что за глупость писать на майке слово «вермут»? «Джин-тоник» бы еще написал.

– Да не, это не вермут. Это аббревиатура ВЕРМУТ. Английскими буквами. У тебя смартфон с интернетом? Загугли, что это.

– Зачем?

– Я положил ключи в карман. Вышел из подъезда. Налетел на этого парня. Потом сразу подошел к тебе. Ключей нет.

Они могли пропасть только в результате столкновения. Больше никак. Либо тот человек случайно подобрал их вместе со своими вещами, либо он специально все это подстроил, чтобы выкрасть у меня ключи. Надо его найти, а кроме этой надписи на футболке, мы ничего о нем не знаем. Погугули.

– Может, сначала ты дашь мне объяснить, что такое лoвер?

– А как ты это сделаешь? Мы же не сможем зайти ко мне без ключей. Или ты предлагаешь пойти к тебе?

– Нет, если у тебя проблемы с ключами, я здесь все объясню.

– Прямо здесь?

– А что такого? Так... Ты чего там себе нафантазировал?

– Не нафантазировал, а логически предположил. Лoвер. От английского “lover”. Разве нет? Любовник, то есть. Песня еще была... Wanna be my lover? Хочешь быть моим лoвером? То есть любовником. Так ведь?

– Фу-у! Ну конечно, нет. Английский тут совсем ни при чем. «Лoвер» – это от слова «ловить». Твоя фамилия – Соколов. Соображаешь? Соко-лов. Как птице-лов, там, змеелов... Я не знаю, кто еще... Врубаешься или нет? Лов, ловить... Отсюда «лoвер».

– Так-то я не Соко-лов, я Суко-лов. Соколов – это ловец соков. А я ловец сук. В этом принципиальная разница.

– Неважно. Так даже интереснее... Суколов? Seriously? Есть такая фамилия?

– Долгая история.

– Проехали. Главное, что ты – «лов». Значит, сможешь стать моим ловером.

– Да что это такое – «стать ловером»?

– Ловить меня, когда я падаю. У людей с фамилией на «лов» такое предназначение. Смысл жизни. Ловить других людей. А у всех остальных – найти своего ловера, чтобы ловил их в случае чего. И будет у них тогда полный симбиоз, как у той бабки с котенком.

– Как кэтчер ин зе рай?

– Кэтчер ин зе чтой?

– Книга такая. «Над пропастью во ржи» в русском переводе. Но в оригинале там «кэтчер», то есть «ловец». Во ржи.

– Не, не то. Там ловец, а тут ловер. Одна буква, а какая разница!

Кому, как не Суколову, было знать про разницу в одну букву. Но в данной ситуации смысл этой разницы от него упорно ускользал.

– Ловец, ловер... Ты по сути объясни! Что значит ловить другого человека? Вот у меня в универе случай был на дне группы. Перед началом я сказал одной однокурснице: могу сильно напиться, так что ты меня лови. То есть следи, сколько я пью. Как литра три пива выпью, лови – больше пить не давай. Так она за мной всю вечеринку ходила...

– И чем дело кончилось?

– Ну, мы переспали...

Таня хохотала. Суколов был серьезен.

– Так и что, поймала она меня или нет? Или это я ее поймал?

– Все тебя в эту тему клонит. Нет! Ловер – это совсем про другое. Ловить человека, но не так. Не пить ему не давать и не в постель затаскивать. А ловить... Не знаю, как объяснить.

– У меня друг был. Борька Круглов. Вот кого бы обрадовала эта информация. Он все наше с ним детство с мячом футбольным не расставался, вратарем мечтал стать. Мячик ловить, смекаешь? Но у него ничего не получалось. Эх, узнал бы он сейчас, что его призвание – ловить вовсе не мячи, а человек. Так как их ловить-то все-таки, а?

– Это уже твоя задача – разобраться. Я своего ловера нашла. Моя половина дела сделана.

И она ушла.

«Хорошо, что попрыгать не попросила», – подумал Суколов, позвякивая ключами в заднем кармане.

В интернете ни ВЕРМУТ, ни ловера не оказалось.

В интернете все неправда

На следующее утро Суколов задумался вот над чем.

Чтобы произошло то, чего никогда не было, он сделал то, чего никогда не делал. Если он повторит все, что сделал, случится ли с ним то же самое?

Вчера весь вечер он размышлял о Танином предложении и решил, что да, он хочет стать ее ловером. Ведь тогда он наконец-то обретет смысл жизни, которого у него никогда не было, а это – круто. Стоило ей как-то об этом сообщить, но никаких контактов она не дала. Вариант оставался только один – повернуть фокус с ванной, красной гуашью, кастрюлей и скотчем еще раз в надежде, что этот случайно обнаруженный им тайный код снова приведет его к встрече с Таней.

Так он и поступил. Повторив все в точности до мельчайшей детали, Суколов вышел из дома в новый день и даже ключи снова положил именно в левый карман штанов. Сработало! Таня сидела на той же лавочке. Он побежал к ней и опять врезался все в того же незнакомца в майке ВЕРМУТ.

– Как ты домой попал? – участливо спросила Таня.

– Я обманул тебя. Ключи не исчезли. Я переложил их в задний карман.

– Зачем ты мне про это рассказываешь?

– Я передумал. Сегодня я не против, чтобы ты зашла ко мне. А еще я согласен стать твоим ловером.

– Ты помнишь, что это не связано с сексом?

– Конечно. Я все помню. И хочу обрести этот смысл жизни

– научиться быть ловером для тебя.

– С чего вдруг? Что сподвигло?

– Интернет.

Таня не поняла, и Суколов пояснил:

– Я поискал ловера в интернете и не нашел ничего из того, о чем ты говорила.

– И что это значит?

– Что это правда. Про фамилии на «лов», про предназначение ловить – все это правда. Поэтому в интернете про это ничего нет. В интернете все неправда.

– Вот ты уже и продвинулся.

– Как?

– Я вчера здесь обронила мысль. Поэтому вернулась сюда за ней сегодня. А ты ее уже поймал и сейчас мне возвращаешь. Теперь я могу не бояться, что какие-то из моих мыслей пропадут. Ты все поймаешь. Не пропадут мысли – не пропаду и я. Хорошо иметь своего ловера.

– Спасибо. Что будем делать дальше?

– Жить.

– Сходим куда-нибудь? Дашь мне номер телефона?

– Это еще зачем?

– Мы же отныне как бабушка с котенком. Всегда будем вместе. Я буду твоим ловером. А ты моей... Как тебя зовут?

– Тайна.

– Как?

– Таня.

– А ты моей Таней. «Таня и ее ловер». Можно так книгу назвать.

– Длинно. Лучше просто «Ловер». Главный герой-то ты. Ты ищешь смысл жизни. А я просто случайно тебе попалась и подкинула идею стать ловером.

– Не просто ловером, а твоим ловером!

– Вообще не обязательно. Ты можешь одновременно быть ловером и для кого-нибудь еще.

– Я не хочу.

– Это пока. Захочешь еще. Уловил мысль?

Таня собралась уходить.

– Можно я тебя хотя бы в соцсетях найду? – не унимался Алеша. – В друзья добавлю...

– Я сама тебя найду. Мне проще. У тебя такая редкая фамилия.

И она ушла.

Первый поцелуй смерти

Суколов не стал ее останавливать.

На сегодня ему хватило общения с этой девушкой. Даже если Таня не добавит его в друзья, теперь он точно знал последовательность действий, которые приводят к встрече с ней. Если захочет увидеть ее снова – кастрюля с гуашью в его полном распоряжении. Так что он не побежал домой проверять соцсети, а спокойно присел на лавочку, на которой сидела Таня.

Сколько он уже не сидел на этой лавочке? Последний раз, наверное, на первом курсе, больше десяти лет назад. А ведь когда-то, пока он в школе учился, на этой лавочке проходила значительная часть его жизни. Сначала они на ней с Борькой обсуждали футбол, потом девчонок. Потом литературу, музыку, кино. Потом опять девчонок. Потом уже литературу, музыку, кино вместе с девчонками. Кажется, на этой же лавочке они с Борькой и поцеловались в первый раз. Не друг с другом, конечно, а каждый по отдельности, со своей девчонкой. Может даже, это было с одной и той же девчонкой, просто в разное время. Борька точно целовался первым. Но Суколов, наблюдая за их поцелуем, уже тогда знал, когда и с кем он поцелуется впервые сам. А потом, целуясь под одобрительные возгласы Борьки, уже знал, что через пару лет, будучи на первом курсе и проживая в студенческом общежи-

тии, придет сюда посидеть на старой лавочке в одиночестве, и ни Борьки, ни тех девчонок в его жизни уже не будет. Знал он также и то, что никакого сожаления это в нем не вызовет.

Раньше он постоянно размышлял об этой своей особенности – знать заранее, что и как будет происходить. Что это? Ясновидение, доставшееся по наследству от бабки-знахарки? Вроде бы круто: уникальные способности, покажут по телеку, можно разбогатеть. Но нет. Никому про это он так ни разу и не рассказал. И не продемонстрировал. Вовсе не из скромности, кстати. Просто это ясновидение было какое-то ненастоящее, сосредоточенное только на нем самом, на событиях его жизни, и не распространялось достаточно далеко за ее пределы. Ну, к примеру, он не мог заранее предсказать, что самолет, следующий рейсом 573, на котором полетит Вера, – та, с кем он целовался на лавочке, – разобьется. Гуляя с ней тогда по парку, «ясно видел» он всего лишь, что в этот же день через год они уже не будут вместе. Потому особо и не стремился развивать те отношения. С ним же самим никогда ничего особенного не происходило, и применить свой дар было негде. Если бы он хоть раз почувствовал вдруг, что сверху что-то упадет, и отошел бы, а оно действительно упало рядом – вот тогда было бы о чем рассказать всем собравшимся. А так... Предвидел он всегда только всякую фигню: что поступит в универ, что закончит универ, что начнет встречаться с девушкой, что расстанется с девушкой, что купит новые ботинки, что они порвутся и он их выбро-

сит. Кому нужно такое ясновидение?

И тут в его голову совершенно неожиданно пришла мысль: «Задыхаюсь». Странно. Никакой духоты он не чувствовал. Наоборот, воздух был свежий, прохладный. Дышать было приятно, он вдыхал полной грудью, с удовольствием. Откуда эта мысль? Задыхаюсь... Как она вообще связана со всем, о чем он думал до этого? Нет, это была явно не его мысль. Суколов встал с лавочки, еще раз окинул взором старый дворик и поковылял к своему подъезду. Поднявшись на этаж, он сунул руку в левый карман штанов, но ключей там не обнаружил. Неужели ключи снова, но уже сами, без его участия, переложились в другой карман? Нет, на этот раз их не было нигде. Суколов уже собрался возвращаться к лавочке искать ключи, как заметил, что дверь в его квартиру открыта. На полу в коридоре лицом вниз лежала Таня.

Суколов перевернул ее и, убедившись, что она не дышит, вызвал скорую и полицию.

УЛОВИЛ МЫСЛЬ

Через несколько дней Суколов вернулся в свою квартиру.

В полиции его продержали достаточно долго, но все же отпустили за недостатком улик. Таня была задушена. Никаких следов того, что это сделал Алексей Суколов, понятное дело, не было. Наоборот, отпечатки на Таниной шее были совершенно не его. К тому же, соседи видели Алешу сидящим на лавочке в момент убийства. Настоящего же убийцу не видел никто. И ключи от квартиры Суколова так и не нашли. Замок, конечно, пришлось сменить.

Суколов ничего не поведал полиции о последней мысли Тани, которую ему удалось поймать. Теперь уже не было никакого сомнения, что это именно она подумала «Задыхаюсь» перед своей смертью.

«Жаль, – сказал сам себе Суколов, – что вместо этого она не проговорила про себя все особые приметы убийцы».

Давай вернемся

«Глупо, конечно. Но что я теряю?»

Да, Суколов не удержался и проделал трюк с ванной, гуашью и кастрюлей еще раз. Выйдя во двор, он огляделся по сторонам и, как бы невзначай, бросил взгляд на лавочку. О, Боже! Там кто-то был! Суколов резко рванул туда, но тут же осекся. На лавочке сидел мужчина в майке ВЕРМУТ.

– Суколов, ты дурак? – встретил он Алешу так, будто они давно знакомы, – Ты взрослый человек с высшим образованием. Неужели ты всерьез поверил в эту чушь, что кастрюля на голове что-то меняет в твоей жизни?

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.