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Аннотация
«Ловер»  – дебютная повесть Ильи Булгакова, в  которой

главный герой, 28-летний Алеша Суколов, пытается выяснить,
насколько реальна его реальность, как умереть после смерти
и  в  чем смысл жизни. В  ходе этой загадочной истории можно
узнать, зачем человеку нужен ловер и кто это такой, работает ли
правило «Чтобы получить то, чего у тебя никогда не было, сделай
то, чего никогда не делал» на практике. Философский детектив,
артхаус, пелевинская фантастика? И  то, и  другое, и  третье. (c)
Александра Мельникова
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Ванна, красная гуашь,

кастрюля, скотч
 

Суколов прочитал в интернете: «Чтобы получить то, чего
у тебя никогда не было, сделай то, чего никогда не делал».

«Круто!» – подумал Суколов. Набрал полную ванну во-
ды, вылил в нее два тюбика красной гуаши, сами тюбики по-
ложил в кастрюлю, закрыл ее крышкой и примотал крышку
скотчем. Затем лег в ванну, а кастрюлю поставил себе на го-
лову. Кастрюля все время соскальзывала, поэтому ее он то-
же примотал скотчем. К голове. Пролежав так минут пятна-
дцать, Суколов заключил, что такого он действительно ни-
когда не делал, снял кастрюлю с головы, отмылся от краски
сам и ополоснул ванну. После чего он оделся, закрыл дверь
своей квартиры и, положив ключи в передний левый карман
штанов, вышел на улицу в предвкушении, что вот теперь-то
произойдет что-нибудь интересное.

Суколову было уже двадцать восемь, а ничего интересно-
го в его жизни до сих пор не происходило. Единственное –
это когда при регистрации его рождения простую фамилию
Соколов записали неправильно. Но это все. Больше ничего
необычного. Он всегда точно знал, что будет делать сам, что
при этом будут делать другие и что вообще будет.

Например, когда лет в одиннадцать он выходил во двор,



 
 
 

то заранее представлял, как к нему подойдет его друг Борь-
ка с мячом и позовет играть в футбол. Они пойдут в сосед-
ний двор звать других ребят, как вдруг увидят, что кто-то из
них дерется с незнакомым мальчишкой. Дерущихся разни-
мут какие-то взрослые, и эти двое разойдутся, обзывая друг
друга достаточно грязными, но все-таки детскими ругатель-
ствами. Затем они всей бандой будут идти на футбольную
площадку, шумно обсуждая драку. Диман, заикаясь, будет
рассказывать, как тот тип нарывался. Придя на площадку,
все внезапно обнаружат, что мяча-то с ними и нет. Вероят-
но, забыли его где-то во дворе, увлекшись дракой. Побегут
наперегонки обратно, но не найдут мяча и там. Борька будет
орать, что отец порвет его на тряпки. Все разбредутся искать
гадский мяч по разным концам двора, и Суколов, лазая в ку-
стах, вляпается ногой в собачьи какашки. И пойдет домой.

Все это он знал, еще не выйдя из дома. Но все равно вы-
ходил. И все именно так и происходило. Поэтому с годами
выходить он стал все реже. Благо к тому времени, когда он
повзрослел, работать стало можно и через интернет. Теперь
же, когда он вышел из подъезда после своих махинаций с ка-
стрюлей и гуашью, его охватило совсем новое чувство. Ощу-
щение, что он абсолютно не представляет, что сейчас будет:
куда он пойдет, что увидит, кто встретится у него на пути.

Полностью погруженный в эти мысли, он столкнулся с
мужчиной неопределенного возраста, который куда-то спе-
шил и налетел на задумавшегося Суколова. Мужчина про-



 
 
 

бормотал невнятные извинения, поднял оброненную папку
и торопливо зашагал прочь. В голове у Суколова отпечата-
лась лишь надпись на его футболке – BEPMYT. Сначала он
подумал: «Какая глупость – писать слово «вермут» на май-
ке». Потом сообразил, что буква «у» написана скорее как
английская «Y» и что все буквы заглавные. Это ведь вполне
может быть и английская аббревиатура.

Суколов решил, что обязательно загуглит, есть ли такая
аббревиатура, когда вернется домой. Смартфона или план-
шета, чтобы проверить сразу, у него не было. Все потому,
что девяносто девять процентов своего времени он проводил
дома. Домашний интернет работал исправно, а в те недолгие
минуты, когда он шел от дома до магазина и обратно, еще ни
разу не возникало ситуации, чтобы ему понадобилось что-то
посмотреть в интернете, с кем-нибудь срочно связаться или
воспользоваться каким-то онлайн-сервисом. Но в этот раз
таинственный ВЕРМYТ заставил нашего героя всерьез заду-
маться о том, что может все-таки стоит быть онлайн всегда.

И тут он увидел Таню.



 
 
 

 
Таня

 
Таня сидела на лавочке, фотографировала себя и, видимо,

тут же куда-то выкладывала свои фото.
Она тоже заметила Суколова и попросила:
– Можешь сфотать меня вот с этими цветочками?
«А гуашь-то с кастрюлей работают», – подумал Суколов.

Действительно, такого знакомства с девушкой в его жизни
еще не было.

Суколов фотографировал Таню в разных позах и никак
не мог остановиться. Тане тоже нравился процесс. Суколов
даже слегка замечтался: «А не сбежать ли с ее телефоном?»
Во-первых, у него будет много фоток Тани – можно будет
распечатать и оклеить ими стены. Во-вторых, он сможет за-
гуглить ВЕРМYТ. И только он уже собрался бежать, как Та-
ня резко перестала позировать, выхватила телефон у него из
рук и спросила:

– Как тебя зовут?
– Алеша.
– А фамилия?
– Суколов.
– Соколов? Прикольно. Будешь моим ловером?
– Буду твоим кем?
– Ловером.
Здесь Алеша решил взять паузу. Секунд двадцать. Доста-



 
 
 

точно, чтобы вспомнить всю свою жизнь, но не настолько
много, чтобы Таня посчитала его тормозом и ушла. Хотя…
Ничего страшного, даже если бы и ушла. Сбежать с телефо-
ном он все равно уже не успел. Но… Стоп! Эта мысль за-
няла у него лишних пару секунд, а он обещал уложиться в
двадцать. Так вот… Ловером? О чем это? Он не понимал.
Новое модное словечко или, наоборот, олдскул? А что, если
это проверка? Он скажет: «Да». А она такая: «Ага! И что это
значит?»

– Слушай… Да… Я тут вот что… – загундосил Суколов,
чувствуя, что время-то уже на исходе.

– Ладно… Пока! – повернулась к нему спиной Таня.
– Постой…
– Пока!
– Кажется, в двадцать секунд не уложился…
– Куда не уложился?
– В двадцать секунд. Я решил, что если подумаю над тво-

им вопросом двадцать секунд, то ты не заметишь такой пау-
зы, а я успею сочинить адекватный ответ. Но мысли, ты зна-
ешь, они такие: одна цепляется за другую и уводит от темы,
как будто котенок с клубком играет. Бабушка отвернулась на
мгновенье, а он уже так клубок запутал, что распутывать его
ей теперь весь вечер.

– Так в этом и смысл жизни этой парочки. Он запутает,
она распутает – так и вечерок скоротали. А ты чего? На про-
стой вопрос не мог ответить сразу?



 
 
 

– Не мог.
– Почему?
– Видишь ли… Я не знаю, что это.
– Не знаешь, что такое ловер?
– Не-а.
– Так бы и сказал. Ты здесь живешь? – Таня показала ру-

кой на подъезд, из которого полчаса назад вышел Суколов.
– Да.
– Один?
– Один.
– Давай зайдем к тебе. Объясню все про ловера.
«Наверное, кастрюля была уже лишней, – думал Суколов,

параллельно пытаясь найти правдоподобное объяснение, по-
чему к нему домой заходить не стоит, – Одной ванны с гуа-
шью было бы достаточно. Что-то уж больно стремительно со
мной происходит то, чего никогда не было».

Суколов испытывал сильный дискомфорт, когда кто-то,
кроме него, входил в его квартиру. Вернее, дискомфорт он
испытывал от одной мысли об этом. Что будет на самом де-
ле, он не знал, потому что никто, кроме него, в его квартиру
никогда и не входил.

– Ну вот, опять задумался, – ворчала Таня, – Снова в два-
дцать секунд думаешь уложиться? Я тебя, может, огорчу…
Не знаю, что там у тебя в голове: либо котенок слишком
быстро клубок запутывает, либо бабка очень медленная, по-
ка вспомнит, куда очки положила – в общем, в прошлый раз



 
 
 

ты минут пять стоял пнем, а вовсе не двадцать секунд.
– У меня нет ключей, – все, что смог выдавить из себя

Суколов.



 
 
 

 
Разница в одну букву

 
После того как Суколов выпалил первое, что пришло в

голову, – про ключи – рука его машинально залезла в перед-
ний левый карман штанов и действительно их там не обна-
ружила.

– Я помню, как закрыл дверь и положил ключи именно в
левый карман. Даже задумался на секунду…

– А чего не на двадцать? – не верила Таня.
– Погоди… Задумался: может, стоит положить их в пра-

вый? Я ведь так никогда не делал, понимаешь? Хотел риск-
нуть, но… Точно помню, как опустил их в левый. Теперь их
там нет.

Страшное озарение настигло Суколова.
–  Ты видела мужика, с которым я столкнулся вон там?

Этого, в майке с надписью…
– Вермут? Ага, обратила внимание. Что за глупость пи-

сать на майке слово «вермут»? «Джин-тоник» бы еще напи-
сал.

– Да не, это не вермут. Это аббревиатура BEPMYT. Ан-
глийскими буквами. У тебя смартфон с интернетом? Загуг-
ли, что это.

– Зачем?
– Я положил ключи в карман. Вышел из подъезда. Нале-

тел на этого парня. Потом сразу подошел к тебе. Ключей нет.



 
 
 

Они могли пропасть только в результате столкновения. Боль-
ше никак. Либо тот человек случайно подобрал их вместе
со своими вещами, либо он специально все это подстроил,
чтобы выкрасть у меня ключи. Надо его найти, а кроме этой
надписи на футболке, мы ничего о нем не знаем. Погугули.

– Может, сначала ты дашь мне объяснить, что такое ло-
вер?

– А как ты это сделаешь? Мы же не сможем зайти ко мне
без ключей. Или ты предлагаешь пойти к тебе?

– Нет, если у тебя проблемы с ключами, я здесь все объ-
ясню.

– Прям здесь?
– А что такого? Так… Ты чего там себе нафантазировал?
– Не нафантазировал, а логически предположил. Ловер.

От английского “lover”. Разве нет? Любовник, то есть. Песня
еще была… Wanna be my lover? Хочешь быть моим ловером?
То есть любовником. Так ведь?

– Фу-у! Ну конечно, нет. Английский тут совсем ни при
чем. «Ловер» – это от слова «ловить». Твоя фамилия – Со-
колов. Соображаешь? Соко-лов. Как птице-лов, там, змее-
лов… Я не знаю, кто еще… Врубаешься или нет? Лов, ло-
вить… Отсюда «ловер».

– Так-то я не Соко-лов, я Суко-лов. Соколов – это ловец
соков. А я ловец сук. В этом принципиальная разница.

– Неважно. Так даже интереснее… Суколов? Серьезно?
Есть такая фамилия?



 
 
 

– Долгая история.
– Проехали. Главное, что ты – «лов». Значит, сможешь

стать моим ловером.
– Да что это такое – «стать ловером»?
– Ловить меня, когда я падаю. У людей с фамилией на

«лов» такое предназначение. Смысл жизни. Ловить других
людей. А у всех остальных – найти своего ловера, чтобы ло-
вил их в случае чего. И будет у них тогда полный симбиоз,
как у той бабки с котенком.

– Как кэтчер ин зе рай?
– Кэтчер ин зе чтой?
– Книга такая. «Над пропастью во ржи» в русском пере-

воде. Но в оригинале там «кэтчер», то есть «ловец». Во ржи.
– Не, не то. Там ловец, а тут ловер. Одна буква, а какая

разница!
Кому, как не Суколову, было знать про разницу в одну

букву. Но в данной ситуации смысл этой разницы от него
упорно ускользал.

– Ловец, ловер… Ты по сути объясни! Что значит ловить
другого человека? Вот у меня в универе случай был на дне
группы. Перед началом я сказал одной однокурснице: могу
сильно напиться, так что ты меня лови. То есть следи, сколь-
ко я пью. Как литра три пива выпью, лови – больше пить не
давай. Так она за мной всю вечеринку ходила…

– И чем дело кончилось?
– Ну, мы переспали…



 
 
 

Таня хохотала. Суколов был серьезен.
– Так и что, поймала она меня или нет? Или это я ее пой-

мал?
– Все тебя в эту тему клонит. Нет! Ловер – это совсем про

другое. Ловить человека, но не так. Не пить ему не давать
и не в постель затаскивать. А ловить… Не знаю, как объяс-
нить.

– У меня друг был. Борька Круглов. Вот кого бы обрадо-
вала эта информация. Он все наше с ним детство с мячом
футбольным не расставался, вратарем мечтал стать. Мячик
ловить, смекаешь? Но у него ничего не получалось. Эх, узнал
бы он сейчас, что его призвание – ловить вовсе не мячи, а
человеков. Так как их ловить-то все-таки, а?

– Это уже твоя задача – разобраться. Я своего ловера на-
шла. Моя половина дела сделана.

И она ушла.
«Хорошо, что попрыгать не попросила», – подумал Суко-

лов, позвякивая ключами в заднем кармане.
В интернете ни BEPMYT, ни ловера не оказалось.



 
 
 

 
В интернете все неправда

 
На следующее утро Суколов задумался вот над чем.
Чтобы произошло то, чего никогда не было, он сделал то,

чего никогда не делал. Если он повторит все, что сделал, слу-
чится ли с ним то же самое?

Вчера весь вечер он размышлял о Танином предложении
и решил, что да, он хочет стать ее ловером. Ведь тогда он
наконец-то обретет смысл жизни, которого у него никогда
не было, а это – круто. Стоило ей как-то об этом сообщить,
но никаких контактов она не дала. Вариант оставался только
один – провернуть фокус с ванной, красной гуашью, кастрю-
лей и скотчем еще раз в надежде, что этот случайно обнару-
женный им тайный код снова приведет его к встрече с Таней.

Так он и поступил. Повторив все в точности до мельчай-
шей детали, Суколов вышел из дома в новый день и даже
ключи снова положил именно в левый карман штанов. Сра-
ботало! Таня сидела на той же лавочке. Он побежал к ней и
опять врезался все в того же незнакомца в майке BEPMYT.

– Как ты домой попал? – участливо спросила Таня.
– Я обманул тебя. Ключи не исчезли. Я переложил их в

задний карман.
– Зачем ты мне про это рассказываешь?
– Я передумал. Сегодня я не против, чтобы ты зашла ко

мне. А еще я согласен стать твоим ловером.



 
 
 

– Ты помнишь, что это не связано с сексом?
– Конечно. Я все помню. И хочу обрести этот смысл жизни

– научиться быть ловером для тебя.
– С чего вдруг? Что сподвигло?
– Интернет.
Таня не поняла, и Суколов пояснил:
– Я поискал ловера в интернете и не нашел ничего из того,

о чем ты говорила.
– И что это значит?
– Что это правда. Про фамилии на «лов», про предназна-

чение ловить – все это правда. Поэтому в интернете про это
ничего нет. В интернете все неправда.

– Вот ты уже и продвинулся.
– Как?
– Я вчера здесь обронила мысль. Поэтому вернулась сюда

за ней сегодня. А ты ее уже поймал и сейчас мне возвраща-
ешь. Теперь я могу не бояться, что какие-то из моих мыслей
пропадут. Ты все поймаешь. Не пропадут мысли – не пропа-
ду и я. Хорошо иметь своего ловера.

– Спасибо. Что будем делать дальше?
– Жить.
– Сходим куда-нибудь? Дашь мне номер телефона?
– Это еще зачем?
– Мы же отныне как бабушка с котенком. Всегда будем

вместе. Я буду твоим ловером. А ты моей… Как тебя зовут?
– Тайна.



 
 
 

– Как?
– Таня.
– А ты моей Таней. «Таня и ее ловер». Можно так книгу

назвать.
– Длинно. Лучше просто «Ловер». Главный герой-то ты.

Ты ищешь смысл жизни. А я просто случайно тебе попалась
и подкинула идею стать ловером.

– Не просто ловером, а твоим ловером!
– Вовсе не обязательно. Ты можешь одновременно быть

ловером и для кого-нибудь еще.
– Я не хочу.
– Это пока. Захочешь еще. Уловил мысль?
Таня собралась уходить.
– Можно я тебя хотя бы в соцсетях найду? – не унимался

Алеша. – В друзья добавлю…
– Я сама тебя найду. Мне проще. У тебя такая редкая фа-

милия.
И она ушла.



 
 
 

 
Первый поцелуй смерти

 
Суколов не стал ее останавливать.
На сегодня ему хватило общения с этой девушкой. Да-

же если Таня не добавит его в друзья, теперь он точно знал
последовательность действий, которые приводят к встрече с
ней. Если захочет увидеть ее снова – кастрюля с гуашью в его
полном распоряжении. Так что он не побежал домой прове-
рять соцсети, а спокойно присел на лавочку, на которой си-
дела Таня.

Сколько он уже не сидел на этой лавочке? Последний раз,
наверное, на первом курсе, больше десяти лет назад. А ведь
когда-то, пока он в школе учился, на этой лавочке проходила
значительная часть его жизни. Сначала они на ней с Борькой
обсуждали футбол, потом девчонок. Потом литературу, му-
зыку, кино. Потом опять девчонок. Потом уже литературу,
музыку, кино вместе с девчонками. Кажется, на этой же ла-
вочке они с Борькой и поцеловались в первый раз. Не друг
с другом, конечно, а каждый по отдельности, со своей дев-
чонкой. Может даже, это было с одной и той же девчонкой,
просто в разное время. Борька точно целовался первым. Но
Суколов, наблюдая за их поцелуем, уже тогда знал, когда и с
кем он поцелуется впервые сам. А потом, целуясь под одоб-
рительные возгласы Борьки, уже знал, что через пару лет, бу-
дучи на первом курсе и проживая в студенческом общежи-



 
 
 

тии, приедет сюда посидеть на старой лавочке в одиночестве,
и ни Борьки, ни тех девчонок в его жизни уже не будет. Знал
он также и то, что никакого сожаления это в нем не вызовет.

Раньше он постоянно размышлял об этой своей особен-
ности – знать заранее, что и как будет происходить. Что это?
Ясновидение, доставшееся по наследству от бабки-знахар-
ки? Вроде бы круто: уникальные способности, покажут по
телеку, можно разбогатеть. Но нет. Никому про это он так
ни разу и не рассказал. И не продемонстрировал. Вовсе не из
скромности, кстати. Просто это ясновидение было какое-то
ненастоящее, сосредоточенное только на нем самом, на со-
бытиях его жизни, и не распространялось достаточно дале-
ко за ее пределы. Ну, к примеру, он не мог заранее предска-
зать, что самолет, следующий рейсом 573, на котором поле-
тит Вера, – та, с кем он целовался на лавочке, – разобьется.
Гуляя с ней тогда по парку, «ясно видел» он всего лишь, что
в этот же день через год они уже не будут вместе. Потому
особо и не стремился развивать те отношения. С ним же са-
мим никогда ничего особенного не происходило, и приме-
нить свой дар было негде. Если бы он хоть раз почувствовал
вдруг, что сверху что-то упадет, и отошел бы, а оно действи-
тельно упало рядом – вот тогда было бы о чем рассказать
всем собравшимся. А так… Предвидел он всегда только вся-
кую фигню: что поступит в универ, что закончит универ, что
начнет встречаться с девушкой, что расстанется с девушкой,
что купит новые ботинки, что они порвутся и он их выбро-



 
 
 

сит. Кому нужно такое ясновидение?
И тут в его голову совершенно неожиданно пришла

мысль: «Задыхаюсь». Странно. Никакой духоты он не чув-
ствовал. Наоборот, воздух был свежий, прохладный. Дышать
было приятно, он вдыхал полной грудью, с удовольствием.
Откуда эта мысль? Задыхаюсь… Как она вообще связана со
всем, о чем он думал до этого? Нет, это была явно не его
мысль. Суколов встал с лавочки, еще раз окинул взором ста-
рый дворик и поковылял к своему подъезду. Поднявшись на
этаж, он сунул руку в левый карман штанов, но ключей там
не обнаружил. Неужели ключи снова, но уже сами, без его
участия, переложились в другой карман? Нет, на этот раз их
не было нигде. Суколов уже собрался возвращаться к лавоч-
ке искать ключи, как заметил, что дверь в его квартиру при-
открыта. На полу в коридоре лицом вниз лежала Таня.

Суколов перевернул ее и, убедившись, что она не дышит,
вызвал скорую и полицию.



 
 
 

 
Уловил мысль

 
Через несколько дней Суколов вернулся в свою квартиру.
В полиции его продержали достаточно долго, но все же

отпустили за недостатком улик. Таня была задушена. Ника-
ких следов того, что это сделал Алексей Суколов, понятное
дело, не было. Наоборот, отпечатки на Таниной шее были
совершенно не его. К тому же, соседи видели Алешу сидя-
щим на лавочке в момент убийства. Настоящего же убийцу
не видел никто. И ключи от квартиры Суколова так и не на-
шли. Замок, конечно, пришлось сменить.

Суколов ничего не поведал полиции о последней мысли
Тани, которую ему удалось поймать. Теперь уже не было ни-
какого сомнения, что это именно она подумала «Задыхаюсь»
перед своей смертью.

«Жаль, – сказал сам себе Суколов, – что вместо этого она
не проговорила про себя все особые приметы убийцы».



 
 
 

 
Давай вернемся

 
«Глупо, конечно. Но что я теряю?»
Да, Суколов не удержался и проделал трюк с ванной, гуа-

шью и кастрюлей еще раз. Выйдя во двор, он огляделся по
сторонам и, как бы невзначай, бросил взгляд на лавочку. О,
Боже! Там кто-то был! Суколов резко рванул туда, но тут же
осекся. На лавочке сидел мужчина в майке BEPMYT.

– Суколов, ты дурак? – встретил он Алешу так, будто они
давно знакомы, – Ты взрослый человек с высшим образова-
нием. Неужели ты всерьез поверил в эту чушь, что кастрюля
на голове что-то меняет в твоей жизни?
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