


 
 
 

Фредерик  Марриет
Валерия

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=130310
 

Аннотация
«Я поставила в заглавии этой книги имя, данное мне

при крещении. Если читатель не поскучает прочитать ее
до конца, то узнает, чем сделалась я теперь, после жизни,
полной приключений. Я не буду отнимать у него времени,
распространяясь в предисловии, но сейчас же расскажу о
моем рождении и воспитании и познакомлю его с моими
родственниками. Это необходимо: время рождения и родство еще
не так важны; но важно воспитание, потому что оно подготовило
много событий в моей жизни. Многое зависит, однако же, и от
происхождения и во всяком случае упомянуть о нем должно для
полноты картины. Итак, начнем с начала…»
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Фредерик Марриет
Валерия

 
Глава I

 
Я поставила в заглавии этой книги имя, данное мне при

крещении. Если читатель не поскучает прочитать ее до кон-
ца, то узнает, чем сделалась я теперь, после жизни, полной
приключений. Я не буду отнимать у него времени, распро-
страняясь в предисловии, но сейчас же расскажу о моем рож-
дении и воспитании и познакомлю его с моими родственни-
ками. Это необходимо: время рождения и родство еще не
так важны; но важно воспитание, потому что оно подгото-
вило много событий в моей жизни. Многое зависит, однако
же, и от происхождения и во всяком случае упомянуть о нем
должно для полноты картины. Итак, начнем с начала.

Я родилась во Франции. Отец мой происходил от млад-
шей линии старинной дворянской фамилии; он был сын ста-
рого офицера и сам служил офицером в армии Наполеона.
Он был с ним в итальянском походе и, продолжая сопровож-
дать его во всех кампаниях, дослужился до капитана кавале-
рии. Он отличался много раз; получил орден почетного ле-
гиона; император любил его, и все были уверены, что отец
мой быстро пойдет вперед, – как вдруг он сделал сильную



 
 
 

ошибку. Эскадрон его стоял в маленьком городке Цвейбрюк-
кене, на берегу Эрбаха; тут он увидел мать мою, влюбился и
женился. Поступок был извинителен: такой красавицы, как
мать моя, я не видывала; притом, она была отличная музы-
кантша, хорошей фамилии и с приданым довольно значи-
тельным.

Читатель скажет, может быть, что отец мой, женившись,
не сделал вовсе никакой ошибки. Это правда: ошибка состо-
яла не в том, что он женился, а в том, что послушался ма-
тушки и испортил свою карьеру. Он хотел оставить жену до
конца кампании у родителей. Она этого не захотела, и отец
мой исполнил ее желание. Наполеон не препятствовал своим
офицерам жениться, но не любил, чтобы жены их следова-
ли за армией. Вот почему отец мой лишился милости своего
полководца. Мать моя была так хороша собою, что все тот-
час же заметили ее; об этом не замедлил узнать и Наполеон,
и это вооружило его против моего отца.

В первый год после свадьбы родился старший брат мой,
Август; вскоре потом мать моя сделалась опять беременна, и
это обрадовало отца: он был женат уже год и, любуясь красо-
той своей жены, уже рассчитывал, достаточно ли вознаграж-
дает его обладание такою женщиною за потерю командова-
ния бригадой.

Для оправдания моего отца я должна сообщить читателю
подробности, которые, может быть, ему неизвестны. Напо-
леон, как я сказала, не запрещал своим офицерам жениться;



 
 
 

ему нужны были люди для войска, но только для войска: он
не дорожил супругами, доставлявшими ему большею частью
девочек. Но если, напротив того, жена дарила своего мужа
шестью или семью мальчиками, и если он был военный, то
мог быть уверен, что получит пожизненную пенсию. Мать
моя родила сына, и так как известно, что женщина большею
частью продолжает производить детей того пола, с которо-
го начала, то все поздравляли ее с новой беременностью и
предсказывали, что, благодаря ее плодовитости, муж скоро
получит пенсию. Отец мой был того же мнения и надеялся,
что пенсия вознаградит его за потерю бригады. Мать моя с
уверенностью говорила, что родит сына.

Но все предсказания и надежды разрушило мое появле-
ние на свет. Отец мой был огорчен, но перенес это с твердо-
стью мужчины. Мать моя была не только огорчена, но рас-
сержена. Она была женщина вспыльчивая и получила ко мне
какое-то отвращение. С летами это чувство не ослабевало,
а усиливалось, и, как вы увидите, было главною причиной
всех моих несчастий.

Отец мой, находя неудобным возить с собой жену в даль-
ние походы и надеясь, может быть, снова заслужить милость
императора и получить бригаду, предложил матери возвра-
титься с двумя детьми к своим родителям. Маменька реши-
тельно отказалась от этого, но согласилась отослать в Цвей-
брюккен меня и брата моего Августа. Там жили мы в то вре-
мя, когда отец следовал за судьбою императора, а мать за



 
 
 

судьбою своего мужа. Я почти не помню деда и бабушки с
материнской стороны; помню только, что я прожила у них до
семилетнего возраста и потом переселилась с братом в Лю-
невиль, к матери отца моего, которая пожелала заняться на-
шим воспитанием.

Этого желала, как я говорю вам, бабушка, а не дедушка,
бывший тогда еще в живых. Будь его воля, он не призвал бы
нас в Люневиль; он не любил детей. Но бабушка имела свое,
независимое от мужа состояние, и настояла на том, чтобы
мы переехали к ней. Я часто слышала, как дедушка говорил
ей об издержках по случаю нашего у них пребывания, и как
бабушка отвечала: «Eh bien, monsieur Chateauneuf, c'est mon
argent que je dupense» (Ну, так что же, господин Шатонеф,
ведь я на это расходую свои деньги).

Надо описать вам дедушку. Он служил во французской
армии и вышел в отставку с чином майора и орденом почет-
ного легиона. Это был высокий, статный старик, с белыми,
как серебро, волосами. В молодости он слыл, говорят, од-
ним из храбрейших и красивейших офицеров во француз-
ской армии. Он думал только о своем покое; детский шум
сильно беспокоил его, и вот почему он не любил детей. Мы
видели его чрезвычайно редко. Если мне, бывало, случалось
забежать к нему в комнату, он сейчас же грозил мне розгой.

Люневиль прекрасный город в Мертском департаменте.
Замок, или лучше сказать дворец, – великолепное, обшир-
ное здание, в котором жили некогда Лотарингские герцоги;



 
 
 

и потом жил король Станислав, основавший военную школу,
библиотеку и госпиталь. Дворец этот – квадратное здание,
с прекрасным фасадом. Перед ним бьет фонтан. В средине
дворца есть широкая площадь, а за ним обширный сад, со-
держимый в большой чистоте. Одну сторону дворца занима-
ли офицеры полка, стоявшего в Люневиле, другую солдаты;
остальное было назначено для старых отставных офицеров,
получающих пенсию. В этом-то прекрасном здании посели-
лись доживать свою жизнь дедушка и бабушка. За исключе-
нием Тюильри, я не знаю во Франции дворца, который мог
бы сравниться с люневильским. В нем поселилась и я; когда
мне было семь лет, и с этого времени начинается собственно
и моя жизнь.

Я описала вам дедушку и наше жилище. Теперь позвольте
познакомитьвас с бабушкой, моей милой, доброй бабушкой,
которую я так горячо любила при жизни и которой память
уважаю так глубоко, Она была невелика ростом, но в шесть-
десят лет не утратила еще своей красоты и держалась прямо,
как стрела. Ни над кем, кажется, не пролетело время так лег-
ко; волосы ее были черны, как смоль, и ниспадали до самых
колен. Все находили это чрезвычайно замечательным явле-
нием, и она гордилась тем, что у нее нет ни волоска седого.
Она потеряла уже много зубов, но морщин на лице ее не бы-
ло, и для шестидесятилетней старушки она была необыкно-
венно свежа. Не состарилась она и душою – острила и веч-
но шутила. Офицеры, жившие во дворце, не выходили из ее



 
 
 

комнат и предпочитали ее общество обществу молодых жен-
щин. Она страстно любила детей и всегда участвовала в на-
ших играх; но при всей своей живости, она была женщина
нравственная и религиозная. Она прощала леность и шало-
сти; но ложь и нарушение правил чести всегда влекли за со-
бою для меня и моего брата строгое наказание. Она говори-
ла, что честность несовместна с обманом, и что из лжи са-
ми собою возникают все прочие пороки. Правду считала она
основанием всего доброго и благородного; прочие же ветви
воспитания были, по ее мнению, сравнительно неважны и
ничего не значили без любви к истине. Она была права.

Я и брат мой ходили каждый день в школу. Служанка на-
ша, Катерина, отводила меня в школу после завтрака и при-
ходила за мною в четыре часа после обеда. Это было счаст-
ливое время моей жизни. С какою радостью возвращалась
я во дворец и впрыгивала иногда, чтобы испугать бабушку,
прямо к ней в окно! Она и сердилась и смеялась.

Бабушка была, как я заметила, религиозна, но не ханжа.
Главным старанием ее было внушить мне любовь к правде,
и она неутомимо преследовала свою цель. Если я, бывало,
провинюсь, ее огорчал не проступок мой, а мысль, что я, мо-
жет быть, стану отпираться. Для предотвращения лжи она
изобрела престранное средство: она рассказывала, что виде-
ла проступок мой во сне. Она не обвиняла меня никогда, не
уверившись наперед, что я, действительно, виновата, потом
говорила мне поутру: «Валерия, мне сегодня снился сон; ни-



 
 
 

как не могу забыть его. Снится мне, что будто ты забыла свое
обещание, вошла в буфет и съела большой кусок пирога».

При этом она смотрела на меня очень пристально; я, слу-
шая ее, краснела и потупляла глаза, и когда сон был доска-
зан, я лежала у ног ее, припавши лицом к ее коленам. За про-
ступки поважнее я должна была молить Бога о прощении, и
потом меня сажали в тюрьму, то есть запирали на несколько
часов в моей спальне. Катерина служила у бабушки уже дав-
но и пользовалась большими привилегиями; она позволяла
себе высказывать свое мнение и могла ворчать сколько угод-
но, чего и не упускала делать всякий раз, когда меня сажа-
ли под арест. «Бедная малютка – всегда в тюрьме. Это не хо-
рошо, сударыня; выпустите ее». Бабушка отвечала ей очень
спокойно: «Ты добрая женщина, Катерина, только ничего не
смыслишь в воспитании». Иногда, однако же, ей удавалось
выпросить ключ, и тогда меня освобождали раньше назна-
ченного срока.

Заключение в тюрьму было для меня наказанием очень
тяжелым: меня сажали всегда вечером, по возвращении из
школы, и, следовательно, лишали возможности играть. Во
дворце жило много женатых офицеров, и у меня было много
подруг. Девочки ходили в рощу за дворцовым садом соби-
рать цветы и плести гирлянды, которые вешали потом на ве-
ревке, натянутой поперек двора. При наступлении ночи все
выходили из своих квартир с фонарями, танцевали, играли
и веселились до тех пор, пока не наставала пора ложиться



 
 
 

спать. Окна моей спальни выходили на двор, и, сидя в тюрь-
ме, я имела неудовольствие видеть перед собою игры, в ко-
торых мне нельзя было участвовать.

В доказательство верности системы моей бабушки, я рас-
скажу вам один случай. У деда моего было поместье мили за
четыре от Люневиля. Часть его была отдана в наем ферме-
ру, другою он заведовал и жил на получаемые с нее доходы.
С этой фермы получали мы молоко, масло, сыр, фрукты и
всякую всячину. В этой части Франции умеют топить и очи-
щать масло на зиму, не соля его. Оно не портится и очень
приятно на вкус, по крайней мере мне оно очень нравилось.
В буфете стояло банок двадцать этого масла, и его брали из
них поочередно. Я не смела сделать похищения из той бан-
ки, которая стояла на очереди, потому что это сейчас бы за-
метили; я принялась за последнюю и почти опорожнила ее
прежде, нежели бабушка заметила мою проделку. Вслед за
тем ей, по обыкновению, приснился сон. Она начала пере-
считывать все банки: открывает первую – полна; открывает
вторую – полна; третью – полна; и когда очередь еще дале-
ко не дошла до последней, я стояла уже на коленях и доска-
зывала сон бабушки. Я не в силах была выслушать осмотра
всех двадцати банок. С этого времени я, не дожидаясь конца
сновидения, признавалась в моем проступке.

Мне было уже девять лет, когда я провинилась в дру-
гом, более важном деле. Я расскажу вам этот случай ради
оригинальности наказания, которое с пользою может быть



 
 
 

употреблено и вами. Дети офицеров, живших во дворце, то
есть собственно девочки, устраивали иногда в саду празд-
ник, нечто вроде пикника: одни приносили пироги, другие
фрукты, третьи деньги (по несколько су), для покупки кон-
фет или чего вздумается обществу.

Бабушка давала мне на эти случаи всегда фрукты, целую
кучу яблок и груш, привозимых нам с фермы. Однажды од-
на из девочек, постарше меня, сказала мне, что фруктов у
них довольно, а чтобы я принесла денег. Я попросила у ба-
бушки несколько су, но получила отказ. Подруга моя сказа-
ла: «Да ты укради деньги у дедушки». Я не соглашалась, но
она начала надо мною смеяться и довела меня до того, что я
решилась. Давши ей слово, я была в самом неприятном по-
ложении. Я знала, что воровать дурно, а подруга не забыла
внушить мне, как дурно не исполнять своих обещаний. Я не
знала, что мне делать. Целый вечер была я в таком волнении,
что бабушка не знала, что подумать. Я стыдилась нарушить
данное слово и дрожала при мысли о предстоящем поступ-
ке. Наконец я легла в постель, но не спала. Около полуночи
я встала, прокралась потихоньку в комнату дедушки, подо-
шла к его платью, лежавшему на стуле, обшарила карманы
и украла – два су!

Достигши цели, я ушла назад к себе в комнату. Не могу
описать вам, что было со мною, когда я снова легла в по-
стель, во всю ночь не смыкала глаз и на другое утро явилась
бледная, истомленная, трепещущая. Оказалось, что дедуш-



 
 
 

ка подсмотрел, как я воровала деньги, и сказал это бабушке.
Бабушка призвала меня к себе.

– Поди сюда, Валерия, – сказала она. – Мне снился сего-
дня ужасный сон: будто одна девочка прокралась ночью в
комнату своего дедушки…

Я не выдержала, бросилась к ее ногам и воскликнула:
– Да, да! И украла два су!
Я залилась слезами, и целый час не могла ни встать, ни

поднять глаз. Наказание было строгое. Меня замкнули на де-
сять дней: но всего ужаснее было то, что меня призывали
всякий раз, когда кто-нибудь к нам приходил, и бабушка тор-
жественно представляла меня гостям со словами:

– Позвольте представить вам мадмуазель Валерию, кото-
рая сидит взаперти в своей комнате, за то, что украла два су
у дедушки.

Стыда моего нельзя выразить словами. Это повторялось
раз десять на день. Уходя в свою комнату, я заливалась горь-
кими слезами. Наказание было строго, но благотворно. По-
сле этого я скорее согласилась бы вытерпеть пытку, нежели
тронуть чужую вещь. Исцеление было радикальное.

Пять лет пробыла я под надзором бабушки, внушившей
мне горячую любовь к правде. Я могу сказать по совести,
что я была невинна, как агнец, – но скоро все это должно
было измениться. Наполеон был низведен с престола и от-
везен на бесплодную скалу. Во французской армии сделаны
большие перемены. Гусарский полк, в котором служил отец



 
 
 

мой, был распущен, и отца причислили к драгунам, назна-
ченным в Люневиль. Он прибыл туда с матушкой и семью
детьми. Всех нас было у него, следовательно, девять. Впо-
следствии число наше возросло до четырнадцати, – семь сы-
новей и семь дочерей. Будь Наполеон на троне, он непремен-
но дал бы моему отцу пенсию.

Приезд родителей был для меня источником и радости, и
горя. Мне ужасно хотелось увидеть братьев и сестер, и серд-
це мое рвалось к отцу и матери, хотя я их почти не помнила.
Однако же я боялась, что меня отнимут у бабушки, да и сама
она этого не желала. К несчастью, так и случилось. Меня с
братом немедленно взяли домой.

Через неделю полк моего отца получил приказание вы-
ступить в Нант; но я успела уже убедиться в это время, что
участь моя будет горька. Я исполняла в доме должность слу-
жанки и няньки при младших моих братьях; к неописанно-
му моему несчастию, матушка по-прежнему питала ко мне
отвращение, и не проходило почти дня, чтобы она меня не
наказывала.

Мы отправились в Нант; я думала, что не переживу разлу-
ки с бабушкой, горько плакавшей на прощание. Отец охотно
оставил бы меня у нее, и она обещала отказать мне свое име-
ние; но это предложение только пуще разгневало матушку.
Она объявила, что я не останусь в Люневиле, а отец мой ни
в чем ей не противоречил.

Прибыв в Нант, мы расположились в казармах. Я должна



 
 
 

была стлать постели, мыть детей, ходить гулять с младшим из
них и исполнять все, что ни прикажут мне братья или сест-
ры. Гардероб, которым снабдила меня бабушка, был очень
хорош, его у меня взяли и перешили мои платья для детей,
но всего обиднее было для меня то, что сестер учили музы-
ке, танцам и другим искусствам, а мне нельзя было пользо-
ваться уроками, хотя учителя не взяли бы за это ни гроша
лишнего.

Я живо помню, что чувствовала в это время. Я чувство-
вала, что от всей души люблю матушку, люблю ее горячо, но
она все по-прежнему не любила меня.

Любимцем матушки был второй брат мой, Павел; он был
удивительный музыкант: играл на чем угодно, читал самые
трудные ноты с первого разу. Матушка сама была хорошая
музыкантша и полюбила его за это дарование. Ему позволе-
но было приказывать мне, что вздумается. Но за меня засту-
пался Август и порядком отплачивал Павлу. Только это не
помогало.

Следствием такого обращения со мною было то, что оно
уничтожило во мне все, внушенное бабушкой. Страх нака-
зания заставлял меня лгать и обманывать. Даже брат Август
готов был вдаться в этот порок, жалея меня. «Валерия, – го-
варивал он, выбегая ко мне навстречу, когда я возвращалась
домой с прогулки с маленьким братом, – матушка недоволь-
на, ты должна сказать то и то». То и то, разумеется, была
ложь; я лгала неловко, краснела и запиналась; ложь не могла



 
 
 

укрыться, и меня наказывали за то, что иногда и не заслужи-
вало наказания. Поймавши меня во лжи, матушка никогда
не забывала говорить об этом отцу, и мало-помалу он начал
думать, что я заслуживаю такого обращения, что я дурная,
скрытная девочка.

Я была счастлива только уходя из дому. Но это случалось,
когда меня посылали гулять с маленьким братом моим Пье-
ром. Окончив домашние работы, я должна была нести его на
воздух. Если он плакал и капризничал, то прогулка начина-
лась немедленно. Я знала это и щипала его, чтобы заставить
плакать и выйти с ним из дому. Я сделалась жестокою. С ка-
ким негодованием отвергла бы я подобные поступки полгода
тому назад!

Матушка воображала, что обращение ее со мною известно
только домашним, но она ошибалась. Обо мне сожалели все
офицеры и жены их, жившие в казармах.

Жена одного из высших офицеров, также жившего в ка-
зармах, питала ко мне особенное участие. У нее тоже была
дочь Валерия. Уходя из дому, я обыкновенно приходила к
ним, и, видя, как ласкает и обнимает мою тезку мать ее, я
невольно плакала, чувствуя, что лишена этого наслаждения.

– О чем ты плачешь, Валерия?
– О, зачем меня так же не ласкают? Что ясделала?



 
 
 

 
Глава II

 
Несколько дней спустя, я пошла гулять с маленьким Пье-

ром. Я шла погруженная в глубокую думу и перенеслась
мысленно в Люневиль, к моей милой бабушке. Вдруг я по-
скользнулась и упала. Желая удержать Пьера, я сама ушиб-
лась очень больно; но, к несчастью, и он ушибся не легче. Он
заплакал и застонал; я старалась его утешить, но безуспешно.
Часа два проходила я, не смея показаться домой; но наконец
стемнело, и я принуждена была воротиться. Пьер, не умев-
ший еще говорить, продолжал стонать и плакать, и я расска-
зала все, как было. Матушка наказала меня за это.

Я подумала о всех моих страданиях и решилась оставить,
скрепя сердце дом родительский. На рассвете я встала, оде-
лась, вышла поспешно из казарм и отправилась в Люневиль,
отстоявший он Нанта за пятнадцать миль. На половине до-
роги встретился со мною солдат нашего полка, когда-то слу-
живший у нас в доме. Я хотела было пройти возле него неза-
меченной, но он узнал меня. Я просила его не мешать мне
и сказала, что иду к бабушке. Яков сказал, что он не скажет
никому ни слова.

– Но, – прибавил он, – до Люневиля еще далеко, и вы уста-
нете. За деньги вас кто-нибудь довезет.

Он сунул мне в руку монету в пять франков, и мы расста-
лись. Я дошла наконец до фермы моего дедушки, отстояв-



 
 
 

шей, как уже вам известно, за четыре мили от города. Пря-
мо в Люневиль идти я боялась: я знала, что дедушка, пожа-
луй, примет меня не охотно. Я рассказала свою историю же-
не фермера и умоляла ее пойти к бабушке и сказать ей, что
я здесь. Она уложила меня в постель и на другое утро пошла
в Люневиль. Бабушка тотчас же прислала за мною шарабан.
Добрая старушка заплакала, снявши с меня простое синее
платье из бумажной материи. Дедушка был очень недоволен
моим приездом.

– Если ты не хочешь, чтобы я приютила ее у себя в доме, –
сказала она, – то во всяком случае не можешь помешать мне
исполнить мой долг и распоряжаться моими деньгами, как
мне угодно. Я отправлю ее в школу на мой счет.

Как только сшили мне новое платье, меня отвезли в луч-
ший пансион в Люневиле. Вскоре потом приехал мой отец;
его прислала за мною матушка; но бабушка не выдала ме-
ня. Он уехал без меня. Я пробыла в пансионе полтора года,
оправилась, отдохнула и делала быстрые успехи в ученьи.

Но счастью моему не суждено было продлиться. Чувства,
пробужденные во мне худым обращением, затихли, правда,
в эти полтора года, но в пансионе мне было так хорошо, что я
не желала возвратиться домой. По истечении этих восемна-
дцати месяцев полк моего отца получил приказание перейти
в какой-то город, название которого я забыла; но дорога шла
через Люневиль. Матушка перестала с некоторых пор гово-
рить отцу, чтоб он взял меня из пансиона. Дамы в Нанте на-



 
 
 

чали обходиться с нею очень холодно, и она сочла за лучшее
оставить меня в пансионе. Но теперь она опять потребовала
моего возвращения, обещая отцу быть со мною ласковее и
обучать меня наравне с прочими сестрами. Она сказала да-
же бабушке, что сознает свою ошибку и досадует за прошед-
шее. Брат Август, отец мой и бабушка уговорили меня воз-
вратиться домой. Матушка сделалась со мною очень ласко-
ва; я чувствовала потребность любить ее, оставила пансион
и уехала с ними.

Не успели мы поселиться на новом месте, как гнев ма-
тушки разразился надо мною сильнее прежнего. Брат Август
вступался за меня, и в семействе нашем было вечное несо-
гласие. Я познакомилась со многими и проводила в гостях
целые дни. Взыскания матушки заставили меня снова воз-
вратиться в Люневиль. Я не сказала этого никому, даже Ав-
густу. Трудно было выйти из главных ворот дома незамечен-
ною, и узелок возбудил бы подозрение. С другой стороны до-
ма можно было ускользнуть только в решетчатое окно. Мне
было четырнадцать лет, но я была очень тонка. Я попробо-
вала просунуть в решетку голову и убедилась, что могу про-
лезть всем телом. Я схватила мой узелок и поспешила в кон-
тору дилижансов. Дилижанс готов был отойти в Люневиль;
езды туда было больше полудня. Я села в карету. Кондуктор
знал меня и подумал, что все в порядке. Мы уехали.

Со мною сидел какой-то офицер с женою. Они спросили



 
 
 

меня, куда я еду. Я отвечала: к бабушке, в Люневиль. Им по-
казалось странно, что я одна; они начали расспрашивать ме-
ня, и мало-помалу я рассказала им всю свою историю. Дама
изъявила было желание принять меня к себе, но муж ее был
благоразумнее и сказал, что у бабушки мне будет лучше.

Около полудня мы остановились переменить лошадей в
гостинице «Louis d'Or», за четверть мили от Люневиля. Тут
я ушла, ни слова не сказавши кондуктору; но он знал меня
и мою бабушку и не обратил на это внимания. Я ушла пото-
му, что дилижанс высадил бы меня как раз перед домом ба-
бушки, и я непременно встретилась бы с дедушкой, прово-
дившим тут большую часть дня, греясь на солнце. Я боялась
увидеть его прежде бабушки. В городе был у меня дядя, и я
была очень дружна с кузиной Марией, прекрасной, доброй
девушкой. Я решилась пойти к ним и попросить кузину схо-
дить к бабушке. Трудность состояла в том, чтобы добраться
до их дома, не проходя мимо дворца или даже не переходя
через мост. Я решилась идти берегом до тех пор, пока не по-
равняюсь с рощицей позади дворца, и дождаться там отлива.
Я знала, что тут можно перейти вброд.

Дошедши до моста, я села на узелок и просидела на бе-
регу часа три; потом сняла чулки и башмаки, завязала их в
узел, приподняла юбку и перешла реку вброд. На противо-
положном берегу я опять обулась и прошла через рощу к до-
му моего дяди. Его не было дома, и я рассказала свое несча-
стье Марии; она в ту же минуту надела шляпку и пошла к



 
 
 

бабушке. Эту ночь я провела опять в моей прежней спальне
и, отходя ко сну, горячо благодарила Бога.

Дни спокойствия снова для меня настали, но дедушка не
давал бабушке покоя по случаю моего у них пребывания. Од-
нако же я пробыла у них более года и выучилась в это время
плесть кружева и вышивать. Между тем, дядя мой присоеди-
нился к дедушке, и они общими силами напали на бабушку.
Причина была вот какая: когда меня не было здесь, бабушка
часто делала подарки кузине Марии, бесспорно заслуживав-
шей ее любовь; но теперь она издерживала много на меня, и
Мария была как будто забыта.

Это не нравилось дядюшке; он и дедушка начали утвер-
ждать, что теперь мне уже пятнадцать лет, и что они должны
повиноваться воле моего отца, не перестававшего требовать
моего возвращения. Бабушка не знала, что ей делать; они до-
вели ее до того, что, наконец, она согласилась отослать меня
к родителям, переехавшим между тем в Кольмар. Я ничего
об этом не знала. Настал день рождения бабушки. Я вышила
ей превосходное саше и поднесла его вместе с букетом цве-
тов. Бабушка обняла меня, залилась слезами и сказала, что
мы должны расстаться, и что я должна возвратиться к отцу.

– Да, милая Валерия, – продолжала бабушка, – ты должна
уехать завтра. Я не могу препятствовать этому дольше. Силы
мои слабеют. Я старею, очень старею.

Я не старалась изменить ее намерения. Я знала, сколько
терпела она из-за меня, и чувствовала, что в свою очередь



 
 
 

могу снести ради нее все. Я горько плакала. На следующее
утро явился батюшка и обнял меня. Он радовался, что я так
выросла и поправилась. Я простилась с бабушкой и дедуш-
кой, которого после уже не видала, потому что он умер через
три месяца после моего отъезда из Люневиля.

Не взыщите, любезный читатель, что я так много говорю
об этом периоде моей жизни. Вы должны узнать, как была
я воспитана и почему оставила потом родительский дом. В
Кольмаре матушка приняла меня ласково, но это продолжа-
лось недолго.

Однажды, я помню, один из офицеров, не предполагая,
чтоб я могла его слышать, сказал другому:

– Ma foi, elle est jolie, Elle a besoin de deux ans, et elle sera
parfaite, (Она хорошенькая. Ей надо еще два года, и она ста-
нет хоть куда).

Я была тогда еще такой ребенок, что не поняла значения
этих слов.

Зачем мне надо постареть двумя годами? Я думала над
этим выражением так долго, что почти заснула. Вниматель-
ность офицеров и комплименты, которые говорили они на
мой счет отцу, производили на него больше впечатления,
нежели я предполагала. Может быть, он чувствовал, что,
действительно, может мною гордиться… и это располагало
его ко мне. Помню особенно один случай. Предстояла цере-
мония крещения двух новых колоколов. Офицеры сказали
батюшке, что я непременно должна присутствовать на цере-



 
 
 

монии, и, возвратясь домой, он объявил матушке, что наме-
рен взять меня завтра с собой.

– Нельзя, – отвечала она. – У ней нет приличного платья.
– А почему это? – спросил отец мой. – Приготовьте ей к

завтрему платье непременно.
Матушка заметила, что таким приказом нельзя шутить, и

сочла необходимым исполнить его желание.
На другой день я сопровождала отца, который был на це-

ремонии по долгу службы; он стоял в церкви впереди дру-
гих, и я, стоя возле него, видела все как нельзя лучше. Я бы-
ла одета очень хорошо, и отцу моему наговорили множество
комплиментов на мой счет. Начался обряд. Перед церковью
были выстроены войска для наблюдения порядка; процессия
вступила в церковь; епископ шел под балдахином, окружен-
ный духовенством; за ними несли хоругви, и шли дети с се-
ребряными курильницами в руках. Колокола стояли посреди
церкви, покрытые белым покрывалом, украшенные лентами
и гирляндами. Восприемники их были избраны из знатней-
ших жителей города. Орган и военная музыка сменяли друг
друга, пока не началась служба и крещение колоколов. Один
получил имя Эйлалии, другой Люцилии. Церемония была
прекрасная.



 
 
 

 
Глава III

 
В Кольмаре жила старшая сестра моей матери. Я прово-

дила у ней большую часть времени. Когда полк моего отца
получил приказание идти в Париж, она просила, чтобы ме-
ня оставили у нее, но матушка не согласилась и сказала, что
долг матери не позволяет ей удалить дочь от своего надзо-
ра. Между тем, через два часа она сказала отцу, что если бы
сестра захотела взять Клару, мою меньшую сестру, так она
согласилась бы. Дело в том, что тетушка обещала дать мне
хорошее приданое.

Мы прошли Люневиль, и я в последний раз увидела ба-
бушку. Она просила, чтобы меня оставили при ней, и снова
обещала отказать мне все свое имение; но матушка и слы-
шать этого не хотела. Нас было у нее четырнадцать детей;
она легко могла бы обойтись без меня, и это облегчило бы
отца; но она ни за что не хотела со мною расстаться, из че-
го все-таки следует заключить, что она меня любила. Мне
очень хотелось остаться у бабушки. Она много постарела со
смерти дедушки. Но мать моя была неумолима. Мы прибыли
в Париж и поселились в казармах близ бульваров.

У меня никогда не было недостатка в друзьях. Я познако-
милась с женою полковника, назначенного в наш полк в Па-
риже. У нее не было детей. Я поверяла ей свои житейские
неприятности, и она утешала меня.



 
 
 

Это была женщина очень религиозная; бабушка же воспи-
тала меня в тех же правилах, и я понравилась ей за мое бла-
гочестие. У ней была сестра, богатая вдова, жившая на улице
Сент-Оноре: женщина живая, веселая, но едкая, не задумы-
вавшаяся над словами, лишь бы удовлетворить минутному
чувству. Я постоянно встречала ее в доме полковника, и она
пригласила меня к себе. Полковник был начальником моего
отца, и потому желания матушки разорвать связь мою с его
женою оставались тщетны. Я проводила все мое время вне
дома.

Мне остается рассказать только два неприятных случая.
Читатель подумает, может статься, что я и то уже довольно
ему рассказала; но так как это два последние случая, и при-
том особенного рода, то я и прошу его выслушать их. Раз
меня наказали вот за что: один молодой офицер оказывал
мне особенное внимание. Я любила бывать с ним вместе, но
мысль о замужестве вовсе не приходила мне в голову; я бы-
ла еще совершенный ребенок. В одно утро оказалось, что он
сделал предложение моему отцу; отец согласился, не спро-
сив матушки, радуясь, вероятно, случаю пристроить меня.
Когда он поручил ей спросить меня, согласна ли я на этот
союз, она была не в духе. Я отвечала ей:

– Non, maman, je ne veux pas. Il est trop noir. (Нет, мама-
ша, я не хочу. Он слишком черен). Матушка, к моему изум-
лению, была чрезвычайно мною недовольна, что мне стоило
много слез.



 
 
 

Случай этот узнали в казармах, и все взяли мою сторону.
Я отказалась от одной довольно неприятной работы, и меня
опять наказали, это случилось в последний раз, но очень же-
стоко, так что меня почти нельзя было узнать.

Я опять оставила родительский дом и отправилась к пол-
ковнице.

– Что тут с нею делать, сестра? – сказала полковница. –
Посмотрим. Во всяком случае, Валерия, я оставлю вас здесь
на несколько дней, покамест что-нибудь будет решено. Те-
перь уже почти ночь; вы ночуете у меня.

– Я теперь боюсь возвратиться домой.
– Полно, милая Валерия, – сказала полковница успокаи-

вающим голосом.
– Оставь ее мне, – сказала сестра ее. – Я поговорю с нею.

Полковник приехал сейчас домой, и ты должна принять его.
Госпожа Аллар (так звали полковницу) вышла из комна-

ты. Тогда сестра ее сказала мне:
– Друг мой, вы должны непременно возвратиться домой;

но вам не для чего там оставаться: покамест у меня есть свой
уголок, вы не будете без приюта. Только выслушайте меня. Я
желаю услужить вам; но вы должны взвесить все обстоятель-
ства прежде, нежели на что-нибудь решитесь. Я говорю вам,
что могу принять вас к себе. Никто, однако же, не может ру-
чаться за свою жизнь, и если Богу угодно будет отозвать ме-
ня, вы останетесь без приюта. Что вы тогда станете делать?

– Вы очень добры, – отвечала я, – но я решилась; буду ра-



 
 
 

ботать ради насущного хлеба, как могу. Доставьте мне толь-
ко работу, и я буду благословлять вас до конца жизни. – Те-
перь я вижу, как поступок мой был неблагоразумен.

– Я не допущу вас до необходимости работать ради на-
сущного хлеба, пока я жива; но когда умру, вы узнаете, что
значит быть одной на свете.

– Догадываюсь, – сказала я, грустно качая головою.
– Засните теперь, а завтра скажите мне, на что вы реши-

лись.
– Я не смею от стыда возвратиться домой.



 
 
 

 
Глава IV

 
Через час госпожа д'Альбре опять пришла ко мне и заго-

ворила со мною. Но в словах моих не было почти связи, и
это встревожило ее. Между тем полковник приехал домой,
и жена рассказала ему, что случилось. Он вошел ко мне в
комнату, взял свечу, взглянул на меня и сказал:

– О, черт возьми, я не узнал бы ее!
Полковник и жена его вышли. Я между тем пришла в чув-

ство. Госпожа д'Альбре подошла ко мне, наклонилась к мо-
ему лицу и сказала:

– Валерия!
– Что? – отвечала я.
– Успокоились ли вы? Можете ли вы меня выслушать?
– Могу, – отвечала я.
– Так слушайте же, вот мой план: полковник отведет вас

домой; завтра я скажу вам, как вести себя. Завтра вечером вы
убежите из дома; я буду ждать вас на углу улицы с наемной
каретой. Я увезу вас к себе, и никто, даже сестра моя, не
будет знать, где вы. Подумают, что вы пропали, и так как
полк должен выступить недели через две в Лион, то никто
не узнает, что вы еще живы, если только скрыть вас до того
времени.

–  Благодарю вас, благодарю! Вы не знаете, как вы ме-
ня осчастливили, – отвечала я, прижимая руку ее к сердцу,



 
 
 

сильно бившемуся. – Да благословит вас Бог, мадам д'Аль-
бре. О, как я буду за вас молиться! – Теперь, вспоминая этот
дурной поступок, я удивляюсь, как я могла на него решить-
ся при любви моей к батюшке и матушке, хорошо зная, что
все мои бедствия происходили от того, что бедная матушка
была самого вспыльчивого характера.

Мадам д'Альбре заплакала, потом пожелала мне доброй
ночи и ушла. Я старалась заснуть, но не могла. Раз только я
задремала, и мне привиделось, что матушка опять меня на-
казывала. Я вскрикнула, проснулась и уже более не засыпа-
ла. Я встала на рассвете и поспешила взглянуть в зеркало.
Я ужаснулась: так лицо мое опухло. Служанка принесла мне
кофе; я выпила и ждала прихода полковницы.

В первый и единственный раз видела я эту добрую жен-
щину в гневе. Она кликнула с лестницы своего мужа; он во-
шел, посмотрел на меня, не сказал ни слова и удалился. Че-
рез полчаса пришла мадам д'Альбре и дала мне наставления,
которым, по глупости своей, я последовала в точности. Она
принесла мне черный вуаль, предполагая, что у меня нет та-
кого; потом ушла, сказавши, что полковник послал за моим
отцом, и что она желает присутствовать при их свидании.

Отец мой явился, и полковник осыпал его упреками за та-
кое обращение матушки со мною. Потом он послал за мною
мадам д'Альбре. Отец отшатнулся назад при моем появле-
нии и сказал:

– Полковник, вы правы. Я заслуживаю ваши упреки. Пой-



 
 
 

дем, Валерия, бедное дитя мое.
Когда он взял меня за руку и хотел вести из комнаты, ма-

дам д'Альбре сказала полковнику:
–  Любезный Аллар, вы берете на себя большую ответ-

ственность, что позволяете увезти ее домой…
– Да, ma chère. Мосье де Шатонеф, я к вашим услугам.
Я во все это время не произнесла ни слова. Мадам д'Аль-

бре повязала мне черный вуаль и закрыла им лицо мое. Мы
уехали с отцом и полковником домой. Мы вошли в комнату,
где сидела матушка, и отец отдернул с лица моего вуаль.

– Посмотрите, – сказал он строгим голосом, – до чего до-
вела ее ваша запальчивость.

Отец пробыл с четверть часа со мною и утешал меня. Я
слушала и не отвечала. Слезы выступали у меня на глазах.
Он оставил меня и ушел из дому. Во весь этот день я не отве-
чала ни полслова на все то, что говорили мне братья и сест-
ры, приходившие ко мне в комнату. Так научила меня мадам
д'Альбре, да мне и самой не хотелось говорить. Служанки,
принесшие мне обед и уговаривавшие меня съесть что-ни-
будь, не добились от меня никакого ответа, и наконец одна
из них заплакала и сказала:

– Она с ума сошла!
Отец не возвращался к обеду; матушка не выходила из

своей комнаты до вечера. Вечером он возвратился и пошел
к ней. Оставалось полчаса до времени, назначенного мадам
д'Альбре.



 
 
 

Я ждала и слышала наверху горячий спор. Я была одна:
матушка запретила сестрам и братьям входить ко мне в ком-
нату; я закрылась вуалью и спокойно вышла из дому.

Мадам д'Альбре ждала меня с каретой на условленном ме-
сте. Через несколько минут я была уже на новоселье, в ве-
ликолепном жилище мадам д'Альбре. Она провела меня в
маленький кабинет возле ее комнаты, и никто, кроме одной
верной служанки не знал, что я в доме. На следующий день
мадам д'Альбре отправилась в казармы, пробыла весь день
у сестры и вечером зашла ко мне.

– Все вышло так, как мы ожидали, – сказала она, снимая
шляпку. – Вас нигде не находят, и никто не подозревает, что
вы здесь. Сначала подумали, что вы ушли к полковнице, и
отец ваш счел за лучшее подождать до утра. Тут, к удивле-
нию его, оказалось, что к полковнице вы не являлись. Спро-
сили гусара, стоявшего вечером на часах; он отвечал, что ча-
сов в восемь какая-то молодая девушка, которую он принял
за мадмуазель де Шатонеф, вышла из ворот, но что на ней
был тюлевый вуаль, и лица он не видел. Когда отец ваш и
полковник отпустили гусара, сестра заплакала и сказала: «О,
она, верно, бросилась в Сену!» Отец ваш и полковник были
поражены не меньше ее. Я застала их как раз в эту минуту.

– Сестра, – сказала мне мадам Аллар, – Валерия ушла из
казарм.

– Как? Когда? – говорю я. – О, я этого ожидала!
–  Я закрыла лицо платком и притворилась, что плачу.



 
 
 

Только из любви к вам, Валерия, решилась я на этот обман.
Обстоятельства меня оправдывают. Видя мои слезы, они не
могли подозревать, что вы у меня.

Вскоре потом полковник сделал знак вашему отцу, и
они вышли. Нет никакого сомнения, что они отправились в
Morgue, узнать, не оправдались ли их опасения.

– Что это такое, Morgue? – спросила я.
– А вы не знаете? Это маленькое здание на берегу Сены,

куда кладут тела, найденные в реке, чтобы их могли узнать
родственники или знакомые. Ниже моста, в реке, протянута
крепкая большая сеть; в нее попадают тела, унесенные тече-
нием. Впрочем, иные пропадают без вести.

Мадам Аллар поехала в казармы на следующий день.
Все узнали о том, что я пропала без вести. Отец опять

ходил в Morgue; меня искали напрасно.
– Ваша мнимая смерть принесла, по крайней мере, один

хороший плод, – сказала мне мадам д'Альбре, – отец ваш
взял все в свои руки.

– Бедный отец и матушка! – отвечала я со слезами, – Мне
жаль их.

– Конечно, его жаль, – сказала мадам д'Альбре, – но его
мучит больше всего совесть. Эгоизм заглушал в нем состра-
дание, и он принес вас в жертву, лишь бы избавиться от се-
мейной перебранки и шума. Подумайте только, Валерия: ес-
ли вы хотите воротиться домой, то время еще не ушло. Полк
выходит не раньше четверга.



 
 
 

– Я боюсь воротиться домой.
–  Да, и сказать вам правду, эта история выставит вас в

неблагоприятном свете, если вы воротитесь домой. Вы при-
чинили много горя сестре моей и ее мужу. Они примут вас
уже не так радушно, потому что вы играли их чувствами.
После всего, что случилось, вы не можете быть счастливы в
вашем семействе. Отец ваш легко может обойтись и с трина-
дцатью детьми; у него только и состояния, что его шпага. Я
все это обдумала прежде, нежели сделала вам предложение,
и теперь думаю, что вам лучше всего оставаться здесь.

– Отцу моему было бы легче, если бы он знал, что я жива.
– Я и сказала бы ему, если бы это было возможно.
– Вы правы.
– Кажется.
– Да, – отвечала я, – все это правда, а все-таки я не могу не

жалеть о нем. Я последовала вашему совету, но чувств моих
уничтожить не могу.

– Они делают вам честь, и я не порицаю вас за них. Только
не давайте им слишком много воли.

До отбытия полка в Лион оставалось еще три дня. Я бы-
ла в сильной печали. Я воображала себе, как мучится отец;
я готова была бежать в казармы и броситься в объятия роди-
телей… Мадам д'Альбре удержала меня. Теперь мне понят-
ны неосторожность и необдуманность советов ее, но тогда я
была слишком молода и легкомысленна.

– Я принесла вам новости, – сказала мадам д'Альбре воз-



 
 
 

вратясь из казарм, куда ездила провожать сестру. – Брат ваш,
Август, возвратился, но переведен в другой полк, в Брест.

– Отчего? Видели вы его?
– Да; он был у полковника. Он сказал, что не может оста-

ваться в полку после всего случившегося и потому желает
оставить прежний полк.

– А отец?
– Отец предоставил это на его волю. Он чувствует его по-

ложение так же, как и зять мой, давший свое согласие на пе-
ревод вашего брата. Август ужасно о вас сожалеет. Я думаю,
что он поступил хорошо.

– Я не могу о том судить.
– Я поехала домой, когда полк уже выступил и казармы

опустели. Вы знаете: полковник выезжает последний. Теперь
вы свободны; заключение ваше кончилось, и вы можете хо-
дить по всем комнатам. Прежде всего мы должны занять-
ся вашим гардеробом. Я довольно богата; мы распорядимся
этим сейчас же. Позвольте сказать вам однажды навсегда – я
не буду повторять этого на словах, но постараюсь доказать на
деле – считайте меня матерью; взявши вас из родительского
дома, я решилась заменить вам мать. Я люблю вас, потому
что вы достойны любви. Будьте же ко мне доверчивы и лю-
бите меня в свою очередь.

– Благодарю вас, благодарю вас, – отвечала я, заливаясь
слезами и припавши к ней лицом.



 
 
 

 
Глава V

 
Несколько дней я провела спокойно, Мадам д'Альбре су-

етилась по утрам за устройством моего гардероба. Меня ра-
довали и удивляли вкус и богатство выбираемых ею нарядов.

– Это для меня слишком хорошо, – говорила я, рассмат-
ривая вещи одну за другою. – Вспомните, что ведь я дочь
бедного человека.

– Да, была, – отвечала мадам д'Альбре, целуя меня в лоб, –
но дочь бедного человека пропала, а вы теперь protegee гос-
пожи д'Альбре. Я уже сказала знакомым, что жду из Гаско-
ни молодую кузину, которую взяла к себе вместо дочери. Вы
можете называться по-прежнему; в Гаскони нет недостатка
в Шатонефах, и они состояли даже когда-то в родстве с фа-
милией д'Альбре. Я уверена, что если порыться, то можно
доказать, что мы с вами кузины. Как скоро вы оправитесь,
мы поедем на несколько месяцев ко мне в замок, а на зиму
воротимся в Париж. Что, мадам Паон была?

– Да, и сняла с меня мерку для платья. Дайте мне попла-
кать, – я так много благодарна вам!

Мадам д'Альбре обняла меня, и я оросила слезами ее ру-
ку. Через неделю мы поехали в Бретань, в почтовой коляс-
ке мадам д'Альбре. Перед нами ехал курьер. Она не жалела
денег.

Я должна познакомить читателя с нею поближе. Когда ма-



 
 
 

дам д'Альбре предложила мне свое покровительство, я ни-
как не думала, что она знатная особа; сестра ее вышла замуж
за человека средней руки, и во время пребывания ее с му-
жем в Париже мадам д'Альбре старалась, из деликатности,
являться у них запросто; я думала, что она так же, как и они,
принадлежит к среднему сословию. Я ошиблась.

Мадам д'Альбре породнилась своим замужеством с одною
из знатнейших фамилий Франции. Муж ее умер через три
года после свадьбы; детей у них не было, и богатое наслед-
ство его досталось жене; желая, чтобы она опять вышла за-
муж, он утвердил свое имение за ней и ее детьми, а если де-
тей не будет, то за другой ветвью фамилии д'Альбре. Я узна-
ла, что она получает шестьдесят тысяч ливров годового до-
хода, и что, кроме того, у нее есть замок в провинции и отель
на улице Сент-Оноре, которого она занимала, впрочем, толь-
ко часть.

Со смерти ее мужа прошло уже больше десяти лет, но ни
одному из многочисленных ее поклонников не удалось по-
лучить ее руки. Ей было тридцать четыре года; она была еще
очень хороша собой и принята (что, впрочем, само собой ра-
зумеется) в лучшем парижском обществе. Вот кто являлся в
казармы так запросто и принял меня под свое покровитель-
ство.

Я могла бы рассказать многое о счастливых днях, прове-
денных мною в замке. Общество было там бесподобное; ма-
дам д'Альбре рекомендовала меня всем, как свою кузину.



 
 
 

Заметивши, что у меня есть музыкальные способности и хо-
роший голос, она пригласила для меня искусных учителей,
и я, желая доказать ей мою благодарность, трудилась неуто-
мимо и делала такие успехи, что сами учителя изумлялись.
Музыка и вышиванье составляли мое единственное занятие;
каждую вышитую вещь я подносила мадам д'Альбре. Мне
не хотелось в Париж; я с неудовольствием думала о том, что
надо будет уехать из замка.

До переселения моего к мадам д'Альбре я испытывала
только горе и не знала, что значит ласка. Страх был господ-
ствующим моим чувством и придавил во мне и телесное, и
умственное развитие. Теперь меня пригрели любовь и уча-
стие. Похвалы, которых я до сих пор не слышала, ободрили
меня, и дарования мои начали развиваться так быстро, что я
сама себе дивилась. Я не знала своих способностей, не дове-
ряла себе и почти считала себя дурой. Внезапная перемена
обращения оказала на меня самое удивительное влияние. В
несколько месяцев я выросла почти на три дюйма и так рас-
цвела, что, несмотря на всякое отсутствие тщеславия, я не
могла не верить, когда мне говорили, что я очень хороша со-
бой и сделаю впечатление в Париже. Впрочем, это не поро-
дило во мне желания ехать в столицу. Мне было здесь слиш-
ком хорошо, и я не променяла бы дружбы мадам д'Альбре
на лучшего мужа во Франции. Когда гости мадам д'Альбре
заговорят, бывало, о моем будущем замужестве, я постоян-
но отвечала, что не хочу замуж. Я не скрывала, что мне не



 
 
 

хочется на зиму в Париж, и мадам д'Альбре, не желавшая
со мною расстаться так скоро и чувствовавшая, что я по мо-
лодости не могу жить одна, обрадовала меня, сказавши, что
не думает пробыть в Париже долго и что не намерена часто
вывозить меня в общество. Так и было. Мы приехали в Па-
риж; для меня пригласили лучших учителей; но выезжала я
с мадам д'Альбре редко, по утрам, да раза два в театр. Му-
зыка занимала почти все мое время; я пожелала учиться по-
английски, – мне достали учителя.

Между тем я сблизилась с мадам Паон, о которой, кажет-
ся, сказала, что она была первая модистка в Париже. Это слу-
чилось вот как: я шила очень хорошо; у меня было много
вкуса, и я забавлялась в замке, придумывая разные новости,
не для себя, а для мадам д'Альбре. Она не раз была удивле-
на моими выдумками и всегда находила, что они исполнены
с большим вкусом. По приезде в Париж мы, разумеется, от-
правились сейчас к мадам Паон взглянуть на новые моды, и
она заметила мой дар изобретения. Всякий раз, когда мадам
д'Альбре заказывала себе новое платье, меня звали на совет,
и так как мадам Паон была женщина очень благовоспитан-
ная, то мы с нею и сошлись.

Прошло около двух месяцев со времени нашего приезда
в Париж. Мадам Паон заметила однажды мадам д'Альбре,
что так как я учусь по-английски, то мне не мешало бы захо-
дить к ней по утрам для беседы с двумя милыми англичан-
ками-модистками, которых она взяла к себе для объяснения



 
 
 

с английскими покупателями. Она утверждала, что эта прак-
тика будет для меня гораздо полезнее уроков. Мадам д'Аль-
бре согласилась; мне тоже понравилась эта мысль, и три или
четыре утра в неделю проводила я у мадам Паон.

Надо, однако, познакомить вас с заведением мадам Па-
он; иначе вы можете подумать, что protégée знатной дамы
была слишком снисходительна, делая визиты модистке. Ма-
дам Паон была первая модистка в Париже и, как это обык-
новенно случается, в близких отношениях со всеми дамами.
Она шила для двора, и все вменяли себе в особенную честь
заказывать у нее платье. Заведение ее находилось на улице
Сент-Оноре, не помню в чьем великолепном доме; она за-
нимала целый ряд прекрасных комнат, наполненных богаты-
ми, изящными нарядами. В каждой комнате была щегольски
одетая девушка, и все говорило о тонком, художественном
вкусе хозяйки. Через анфиладу комнат проходили в прием-
ную мадам Паон – большой, превосходно убранный салон.
Мужчин в ее магазине не было; только в конторе сидели за
своими столами шесть писцов. Прибавьте к этому, что у ма-
дам Паон были прекрасные манеры, что она была хороша
собою, высокого, величественного роста, богата, держала у
себя многочисленную прислугу и щегольский экипаж, име-
ла загородный дом, куда уезжала каждую субботу после обе-
да, – и вы согласитесь что мадам д'Альбре очень могла поз-
волить мне посещать мадам Паон.

Я часто сообщала ей какую-нибудь новую мысль; она



 
 
 

постоянно со мною соглашалась, тотчас же прилагала эту
мысль к делу и извлекала из нее материальную пользу. Каж-
дая вещь подвергалась моему суждению, и мадам Паон не
раз говорила: «Что за удивительная вышла бы из вас модист-
ка! Но, к несчастью модного света, это невозможно».

Наконец, сезон в Париже почти миновал, и я обрадова-
лась, когда мадам д'Альбре заговорила об отъезде. Я сделала
очень большие успехи в музыке и английском языке. Я вы-
езжала только на маленькие вечера, да и то неохотно. Я до-
вольствовалась обществом мадам д'Альбре и не желала дру-
гого. Я была вполне счастлива, и это можно было прочесть
на моем лице. Я вспоминала о родителях и брате Августе и
строила воздушные замки: мечтала, как предстану я перед
ними совершенно неожиданно, как брошусь им в объятия
и буду умолять разделить со мною мое воображаемое богат-
ство.

Мне было почти восемнадцать лет. Я уже год находилась
под покровительством мадам д'Альбре, и старые вдовы, при-
езжавшие к ней в замок, беспрестанно твердили ей, что по-
ра бы меня пристроить. До известной степени мадам д'Аль-
бре соглашалась с их мнением; но ей не хотелось со мною
расстаться, а я тоже решилась не покидать ее. Я не желала
выйти замуж; я много об этом думала, и известные мне при-
меры замужества были не в моем вкусе. Всякий раз, когда
речь заходила о моем замужестве, я убеждала мадам д'Аль-
бре, по отъезде гостей, не слушать их советов, потому что



 
 
 

решилась остаться в девушках и просила только позволить
мне прожить весь век с нею.

– Верю, Валерия, – отвечала мадам д'Альбре, – но считаю
долгом не позволить вам в этом случае слушаться только ва-
ших чувств. Такая девушка, как вы, создана не для скуки
одинокой жизни. Я не хочу вас торопить, но если кто-нибудь
сделает выгодное предложение, я сочту своим долгом поста-
раться изменить ваши мысли, хотя и не прибегну ни к каким
средствам, кроме убеждения. Я слишком счастлива вашим
обществом и не желаю с вами расстаться; но удерживать вас
против ваших выгод было бы с моей стороны страшным эго-
измом.

– Благодарю Бога, что у меня нет никакого состояния, –
сказала я, – в нынешнем веке никто не предложит руки своей
бедной девушке.

– Это вас не спасет, – отвечала м-м д'Альбре, смеясь, –
многие удовольствуются надеждами на будущее; найдутся,
может быть, такие, которые удовольствуются лично вами,
без всяких прибавлений.

– Едва ли, – сказала я, – вы имеете обо мне слишком вы-
сокое мнение и напрасно думаете, что и другие смотрят на
меня теми же глазами. Скажу только, что если найдется та-
кой бескорыстный искатель моей руки, я поставлю его в мо-
ем мнении выше других мужчин, хотя и не настолько, чтобы
ради его пожелала перемены моего положения.

– Хорошо, увидим, – отвечала мадам д'Альбре. – Экипаж



 
 
 

подан, принесите-ка мне шляпку и шаль.
Через несколько недель после нашего возвращения в за-

мок, некто г. Г**, потомок древней бретанской фамилии,
проживший последние два года в Англии, возвратился к от-
цу своему во Францию и посетил мадам д'Альбре. Она знала
его с детства и приняла его очень радушно. Я должна опи-
сать вам его, потому что он играет не последнюю роль в моей
маленькой драме. Это был мужчина лет тридцати, довольно
худой, но стройный; черты лица приятные, но изнеженные;
приемы очень ловкие, светские; много ума и любезности в
обращении с женщинами. Я никогда еще не видала такого
светского человека. Он пел очень хорошо, играл на несколь-
ких инструментах, рисовал карикатуры, – словом, за что ни
брался, все у него выходило хорошо. Нечего и говорить, что
с такими талантами он, как старинный приятель, был при-
нят в доме мадам д'Альбре очень радушно и каждый день
являлся в замок. Я скоро с ним сблизилась и любила прово-
дить с ним время, – но не больше. Он ухаживал за мадам
д'Альбре столько же, сколько и за мною, и не было никакого
основания предполагать, что он имеет виды на кого-нибудь
из нас. Мадам д'Альбре думала, однако же, не так, потому
что я пела с ним дуэты и разговаривала по-английски. Она и
другие надо мною подсмеивались.

Прошло два месяца, и г. Г** начал как будто ухаживать
больше за мною. Мне самой это показалось. Мадам д'Альбре
в этом не сомневалась и не мешала. Он был наследник бога-



 
 
 

того имения и не имел надобности брать за женою приданое.
Около этого времени одна англичанка, леди Батерст, пу-

тешествовавшая со своей племянницей, девочкой лет четыр-
надцати, приняла приглашение отца г. Г** провести неде-
лю у него в замке, отстоявшем от поместья мадам д'Альбре
миль на пять. Это была очень милая дама, и мы часто с нею
видались.

Через несколько недель после приезда леди я гуляла на
террасе одна. Тут подошел ко мне Г**. Сказавши слова два
о красоте осенних цветов, он продолжал:

– Как различны обычаи двух народов, отделенных друг от
друга всего только несколькими лье воды! Я говорю о фран-
цузах и англичанах. У нас, во Франции, не спрашивают о
чувствах и наклонностях девушки, а обращаются прямо к
родителям, и если они находят партию приличною, так объ-
являют девушке, чтобы она готовилась к перемене образа
жизни. В Англии наоборот: там обращаются к девушке, ста-
раются заслужить ее любовь, и потом уже, уверившись в ее
согласии, просят согласия старших. Что, по-вашему, лучше
и естественнее?

– Я выросла во Франции, мосье Г**, и предпочитаю обы-
чаи Франции; родители и попечители лучше всякого другого
могут судить о выгодах и невыгодах партии, и я думаю, что,
не уверившись наперед в их согласии, не должно отдавать
своего сердца, во избежание неприятностей.

– Да, в некоторых случаях это так, – отвечал он, – но как



 
 
 

не позволять любить до замужества? Да и нам приятно ли
вести к алтарю женщину, которая отдает свою руку, может
быть, без всякого сердечного расположения, и даже, может
быть, с отвращением?

– Не думаю, чтобы родители захотели навязывать дочери
мужа, к которому она чувствует отвращение, – отвечала я, –
любовь, не сильная до замужества, может усилиться после.
Но я не могу да и не желаю высказывать моего мнения об
этом предмете.

– Так как вы со мною не согласны, – возразил он, – то я
боюсь сделать предложение по-английски, то есть, уверить
вас в моей любви и спросить вашего согласия прежде, неже-
ли обращусь к мадам д'Альбре.

– Я отвечу вам откровенно: может быть, вы хорошо сде-
лали, что нарушили наши обычаи; это избавит вас от тру-
да обратиться к мадам д'Альбре. Благодарю вас за честь, но
не могу принять вашего предложения. Теперь вы знаете мои
чувства и, конечно, будете столько великодушны, что не ста-
нете беспокоить мадам д'Альбре.

– Разумеется, – отвечал он оскорбленным голосом, – толь-
ко с условием: обещайте и вы не говорить ей об этом.

– Извольте; я считаю это вашей тайною.
– И позвольте мне надеяться, что это не лишит меня ва-

шей дружбы, и что мы останемся с вами в прежних отноше-
ниях.

– Всегда рада сохранять их с друзьями мадам д'Альбре.



 
 
 

Позвольте пожелать вам доброго утра.
Я ушла к себе в комнату и начала рассуждать о случив-

шемся. Я сердилась на Г** за его смелость, тем более не поз-
волительную, что он знал зависимость мою от мадам д'Аль-
бре, знал, что я не дам согласия без ее ведома. Я не любила
его, – это верно, – хотя и находила удовольствие с ним бесе-
довать. Мне стало жаль, что я обещала не говорить об этом
мадам д'Альбре; но слово было дано, и я решилась сдержать
его.

Я думала, что он мало-помалу от нас отстанет, но ошиб-
лась. Он продолжал посещать нас по-прежнему очень часто
и оказывал то же внимание мне и мадам д'Альбре. Это мне
не понравилось; я начала избегать его, и он естественно бы-
вал чаще с мадам д'Альбре, нежели со мною. Мадам д'Аль-
бре на это досадовала: она уже соединила нас в своем вооб-
ражении и каждый день ждала, что он попросит у нее руки
моей; но мало-помалу, не знаю как и почему, она перестала
на это сердиться и предоставила мне уходить из комнаты и
делать, что угодно, не подвергаясь никаким с ее стороны за-
мечаниям.

Вот в каком положении были дела под конец осени. Ле-
ди Батерст уговорили остаться в Бретани, и мы беспрестан-
но виделись. Она часто приглашала меня приехать к ней на
несколько недель в Англию, и я в шутку отвечала, что при-
еду. Однажды поутру мадам д'Альбре сказала мне:

– Мадам Батерст опять просила меня отпустить вас с нею



 
 
 

в Англию. Если вы не прочь погостить у нее, вместо того,
чтобы ехать в Париж, так я согласна.

– Я обещала ей шутя.
– А леди Батерст думала, что вы говорите серьезно; да и

я тоже: я дала ей слово, что вы поедете с ней. Я думала до-
ставить вам этим случай усовершенствоваться в английском
языке и рассеяться. Советую вам ехать. Это вас займет; ма-
ленькая перемена сделает вам пользу; кроме того, я замечаю,
что внимание мосье Г** вам неприятно, так надо вас от него
избавить.

– Я не могу поступать против вашего желания, – отвечала
я с грустью, потому что сердце не предвещало мне ничего
доброго. – Я еду, но только потому, что вы этого хотите.

– Это будет к лучшему, моя милая Валерия. Я дала за вас
слово, и мне было бы неприятно взять его назад. Согласи-
тесь, душа моя; я напишу к леди Батерст, чтоб она пригото-
вилась принять вас.

– Ваши желания для меня закон, – отвечала я и ушла к
себе в комнату. Тут я бросилась на постель и плакала горько,
сама не зная о чем.

Дней через десять леди Батерст приехала взять меня в за-
мок отца мосье Г**, где я должна была остаться до следу-
ющего утра, то есть до отъезда в Париж. Мне тяжело было
расстаться с мадам д'Альбре; в последние дни она сделалась
ко мне еще ласковее и внимательнее прежнего.

– Бог да благословит вас! – говорила она. – Пишите мне



 
 
 

два раза в неделю; я буду ждать вас с нетерпением.
Я простилась с нею в слезах и проплакала до самого при-

езда в замок отца Г**.
Старик и сын его приняли меня с церемонною вежливо-

стью; последний был в очень хорошем настроении.
– Увы, – говорил он, – какую пустыню оставляете вы за

собою! Ваша страсть к путешествиям убийственна; мы вас
уже не увидим!

Он сказал это с такою иронией, что я не знала, что поду-
мать, и только встревожилась. Чего бы не дала я, чтоб от-
казаться от этой поездки! Но желание мадам д'Альбре бы-
ло для меня законом. Чтоб избавиться от тягостных мыслей,
я пустилась в разговор с Каролиной, племянницей леди Ба-
терст, и так как мы собирались выехать на рассвете, то и
разошлись с вечера рано. На следующее утро мы уехали. В
Париже пробыли мы только день, потом отправились в Бу-
лонь и сели там на корабль.

Был ноябрь. На средине канала нас окружил такой густой
туман, что мы с трудом попали в гавань. Мы поехали в Лон-
дон; туман не поднимался, и когда мы достигли предместий,
он усилился до такой степени, что люди вели лошадей по
улицам, держа в руках факелы. Я слышала, что Англия пе-
чальная страна, и поверила этому. Я спросила леди Батерст:

– Разве здесь никогда не бывает солнца, сударыня?
– Есть, есть, и еще какое прекрасное! – отвечала она, сме-

ясь.



 
 
 

На следующий день мы отправились в поместье леди Ба-
терст провести там святки. Не успели мы отъехать от Лондо-
на трех миль, как туман исчез, солнце просияло, и безлистые
ветви дерев, покрытые инеем, засверкали алмазами. В ту ми-
нуту, когда погода переменилась, и четыре почтовые лошади
мчали нас во всю прыть, Англия показалась мне прекрасною.
В поместье леди Батерст все мне очень понравилось: хорошо
устроенные сады, оранжереи, красота всех мелочей, чистота
дома и мебели; лондонские ковры в комнатах и на лестни-
цах показались мне прекрасною выдумкою. Не понравилось
мне общество, состоявшее, как мне показалось, из скучных
эгоистов. Только Каролина была со мною приветлива, и мы
сидели с ней обыкновенно в маленьком будуаре, где нам ни-
кто не мешал. Тут я занималась музыкой и разговаривала с
Каролиной, по просьбе леди Батерст, то по-французски, то
по-английски ради обоюдной нашей пользы.

Я два раза писала к мадам д'Альбре и на одно письмо по-
лучила ласковый ответ; но она ни слова не упоминала о моем
возвращении, хотя мы условились, что я прогощу в Англии
только недели три или месяц. Недели через две после моего
приезда в Ферфильд, я получила от мадам д'Альбре второе
письмо, такое же ласковое, но огорчившее меня известием,
что она сильно простудилась и страдает грудью. Я отвечала
ей в ту же минуту, просила позволения приехать и ухажи-
вать за ней во время болезни. Целых три недели не было ни-
какого ответа; я была в ужасном волнении и печали, думая,



 
 
 

что мадам д'Альбре не может писать по болезни. Наконец, я
получила от нее письмо. Она писала, что была очень нездо-
рова, и что медики посоветовали ей ехать на зиму в южную
Францию. Она не могла откладывать этой поездки и потому
написала к леди Батерст, что просит ее, если можно, позво-
лить мне прогостить у нее до весны, когда она надеется воз-
вратиться в Париж. Леди Батерст прочла мне это письмо и
сказала, что очень рада видеть меня у себя подольше. Я, ра-
зумеется, поблагодарила ее, но на душе у меня было горько.
Я написала к мадам д'Альбре и высказала ей мои чувства. Но
так как она уже уехала между тем на юг Франции, то письмо
мое, я знала, не могло изменить ее намерения. Я просила ее
только извещать меня о своем здоровье.

Меня утешали, однако же, ласки леди Батерст и Кароли-
ны, моей постоянной собеседницы. Многие посещали леди
Батерст, многие даже жили у нее в доме – но общества не
было. Днем мужчины занимались лошадьми, собаками, ру-
жьями. Вечером мы их тоже почти не видели, потому что
они редко вставали из-за стола раньше того времени, когда я
и Каролина уходили к себе в комнаты. Женщины вели себя
точно как будто друг друга боятся и вечно настороже.

Прошли святки. От мадам д'Альбре не было известий.
Это меня поразило и было источником многих горьких слез.
Я воображала себе, что она умерла вдали от всех близких
людей. Я часто говорила об этом с леди Батерст; она извиня-
ла ее молчание, как умела, но, казалось, не желала распро-



 
 
 

страняться об этом предмете. Наконец, я вспомнила о мадам
Паон и написала к ней, спрашивая, не известно ли ей что-
нибудь о мадам д'Альбре? Я рассказала ей, как попала в Ан-
глию, как мадам д'Альбре заболела, и как беспокоит меня
ее молчание. На другой день после того, как я написала это
письмо, Каролина, сидя со мной в будуаре, сказала:

– Мистрисс Корбет говорила тетушке, что дней десять то-
му назад видела мадам д'Альбре в Париже.

– Не может быть! – отвечала я. – Она в южной Франции.
– Я сама так думала, – продолжала Каролина, – но ми-

стрисс Корбет сказала, что видела ее в Париже, и тетушка в
ту же минуту выслала меня за чем-то из комнаты. Я уверена,
что ей хотелось поговорить с мистрисс Корбет без свидете-
лей.

– Что бы это значило? – сказала я. – Сердце не предвещает
мне ничего доброго. Я несчастна, Каролина!

Я закрыла лицо руками и опустила голову на стол; слезы
потекли из глаз моих.

– Поговорите с тетушкой, – сказала Каролина, стараясь
меня утешить.  – Не плачьте, Валерия, ведь все это может
быть недоразумение.

– Я сейчас же поговорю с леди Батерст, – сказала я, под-
нимая голову. – Это лучше всего.

Я ушла к себе, освежила глаза водою и пошла искать леди
Батерст. Я нашла ее в оранжерее, где она отдавала какие-то
приказания садовнику. Через минуту она взяла меня под ру-



 
 
 

ку, и мы пошли по террасе.
–  Мадам Батерст,  – сказала я,  – Каролина ужасно ме-

ня огорчила, сказавши, что мистрисс Корбет видела мадам
д'Альбре в Париже. Как может это быть?

– Сама не понимаю, – отвечала леди Батерст, – если только
мистрисс Корбет не обозналась.

– А как вы думаете?
– Ничего не знаю; я написала в Париж, чтобы мне разъ-

яснили это непонятное дело. Через несколько дней мы узна-
ем истину; не могу поверить. И если это правда, так мадам
д'Альбре поступила со мною нехорошо: я очень рада видеть
вас у себя, но зачем же было просить меня оставить вас у ме-
ня на зиму, под предлогом поездки на юг Франции, если она
осталась в Париже? Я этого не понимаю, и покамест все это
не подтвердится, ничему не верю. Мистрисс Корбет с ней не
знакома и могла ошибиться.

– Она верно ошиблась, – сказала я. – Только странно, что
я не получаю от мадам д'Альбре известий. Тут что-нибудь
да не ладно.

–  Не будем больше об этом говорить. Через несколько
дней загадка разрешится.

И, действительно, через несколько дней загадка разреши-
лась: я получила от мадам Паон следующее письмо.

«Любезная мадмуазель Шатонеф! Письмо ваше
очень меня удивило. Приготовьтесь узнать
неприятные для вас, я думаю, вести. Мадам д'Альбре



 
 
 

в Париже и вовсе не уезжала в южную Францию.
Увидевшись с нею, я спросила о вас. Она сказала,
что вы в гостях у одной дамы в Англии, что вы
оставили ее, что у вас какая-то manie pour l'Angleterre,
и пожала плечами. Я хотела расспросить ее подробнее,
но она прервала разговор, заговоривши о шелковом
платье. Я увидела, что тут что-то неладно, но не
могла понять, в чем дело. После того я увидела ее
опять недель через пять. Она приезжала ко мне с
господином Г**, известным всему Парижу отчаянным
игроком, человеком дурным, но светским. Впрочем, его
еще лучше знают в Англии, откуда он принужден
был, говорят, уехать вследствие какой-то грязной
карточной истории. Я опять спросила о вас, и на
этот раз мне отвечал господин Г**. Он назвал вас
неблагодарною и прибавил, что имя ваше не должно
быть произносимо в присутствии мадам д'Альбре.

Прекрасное лицо господина Г** приняло при
этих словах ужасное выражение, и я собственными
глазами удостоверилась, что он, действительно,
дурной человек. Мадам д'Альбре заметила на это
только, что впредь будет осторожнее при выборе
компаньонки. Меня поразили эти слова; я думала, что
вы с ней совсем в других отношениях. Недели через две
мадам д'Альбре объявила мне, что выходит замуж
за Г**, и заказала мне подвенечное платье. Загадка
объяснилась; но почему, выходя замуж за Г**, она
лишает вас своего покровительства, и за что Г** на
вас зол, этого я не знаю. Вот все, что мне известно;



 
 
 

мне весьма приятно будет получать от вас известия,
если вы…» и так далее.
«Эмилия Паон, урожденная Мерсе».

Тайна объяснилась. Прочитавши письмо, я упала на софу
и не скоро могла опомниться. Я была одна в моей спальне;
голова у меня кружилась, в глазах было мутно.

Я достала воды и только через полчаса могла прийти в
чувство. Тогда все сделалось для меня ясно, как нельзя яс-
нее. Я поняла двойное ухаживанье Г** за мною и мадам
д'Альбре, его гордый взгляд при моем отказе, его внимание
после того к одной мадам д'Альбре, его желание избавить-
ся от меня, отправивши меня в Англию с леди Батерст. Г**
отомстил и достиг своей цели. Он добрался до богатства ма-
дам д'Альбре, мог спустить его по зеленому сукну и успел
погубить меня в ее мнении. Я поняла, что лишилась всего,
и пришла почти в отчаянье.



 
 
 

 
Глава VI

 
Более часу пролежала я на софе, печально припоминая

прошедшее, думая о настоящем и будущем. В два часа я со-
вершенно переродилась. Я почувствовала самоуверенность;
глаза мои прозрели, и чем больше обсуждала я безнадеж-
ность моего положения, тем больше чувствовала в себе му-
жества. Я упала на софу доверчивой, слабой девушкой, а
встала с нее решительной, благомыслящей женщиной.

Я рассудила, что мадам д'Альбре никогда не простит жен-
щине, обиженной его так, как я. Она уговорила меня разо-
рвать все семейные узы (каковы бы они ни были), поста-
вила меня в полную от себя зависимость и оттолкнула те-
перь самым жестоким образом. Она прибегла к обману, она
чувствовала, что не может оправдать своего поступка. Она
оклеветала меня, обвинила в неблагодарности, чтоб изви-
нить свое собственное поведение. Примирение после этого
было невозможно, и я решилась не принимать от нее ника-
кой помощи. Кроме того, она вышла за Г**, оскорбившегося
моим отказом и, по всей вероятности, увидевшего, что ме-
ня необходимо удалить от мадам д'Альбре, чтобы я не поме-
шала его планам. С этой стороны нечего было ожидать. Что
же я в доме леди Батерст? Гостья! Простившись с нею, мне
негде будет приклонить голову!

Что леди Батерст предложит мне временный приют и не



 
 
 

захочет указать мне двери, в этом я не сомневалась. Что мне
было делать? Я играла и пела хорошо, говорила по-француз-
ски и по-английски, понимала по-итальянски и умела шить и
вышивать. Вот с чем должна я была вступить в свет. Я могла
давать уроки музыки и французского языка, пойти в гувер-
нантки или модистки.

Я вспомнила о мадам Паон, но в то же время вспомнила и
о том почтительном уважении, с которым принимали меня у
нее, как protegee знатной дамы; стать теперь в ее доме наряду
с прочими, казалось мне унизительным, и я решила, что если
нужда заставит меня определиться куда-нибудь в магазин,
так я изберу такой, где меня никто не знает.

После долгого размышления я решила пойти к леди Ба-
терст, объявить ей мое намерение и попросить ее помочь мне
отыскать местечко. Я убрала волосы, оправилась и пошла к
ней. Я застала ее одну, спросила ее, может ли она уделить
мне несколько минут, подала ей письмо мадам Паон и рас-
сказала ей все то, что было ей обо мне неизвестно. Во время
рассказа бодрость моя воскресла, голос мой сделался тверд,
я чувствовала, что я уже не ребенок.

– Я рассказала вам все это потому, леди Батерст, что вы,
конечно, согласитесь, что между мною и мадам д'Альбре все
кончено; если б она даже сделала мне какое-нибудь предло-
жение, я не приму его. Ее поступок поставил меня в самое
ложное положение. Я у вас в гостях в качестве ее знакомой.
Теперь она лишила меня своего покровительства, и я нищая,



 
 
 

которой будущая жизнь зависит от моих личных дарований.
Я говорю вам об этом откровенно, потому что не могу оста-
ваться у вас в гостях. Сделайте одолжение, рекомендуйте ме-
ня куда-нибудь, где бы я могла найти средства к существо-
ванию.

– Любезная Валерия, – отвечала леди Батерст, – сердцу
вашему нанесли сильную рану, и я рада, что вы не упали ду-
хом. Я слышала о замужестве мадам д'Альбре и обмане, к
которому она прибегла, чтоб от вас избавиться. Несколько
дней тому назад я писала к ней, обратила ее внимание на раз-
ногласие между содержанием ее писем и истиною и спроси-
ла, что мне с вами делать? Сегодня я получила от нее ответ.
Она утверждает, что вы жестоко ее обманули; что, притво-
ряясь признательною и любящею, вы чернили и осмеивали
ее за глаза, особенно перед Г**, теперешним ее мужем; что
она вас и простила бы, но Г** решительно не хочет видеть
вас у себя в доме. Она прислала вам билет в пятьсот фран-
ков, чтобы вы могли возвратиться к отцу.

– Значит, догадка моя была справедлива: всему причиною
господин Г**.

– Зачем было ему доверять, Валерия; вы поступили ужас-
но неосторожно и, смею прибавить даже неблагодарно, гово-
ря с ним о мадам д'Альбре в таком тоне.

– И вы этому верите? Если так, то чем скорее мы расста-
немся, тем лучше.

Я рассказала ей об отказе моем господину Г**, описала



 
 
 

ей, что это за человек, и доказала, что он действовал побуж-
даемый корыстью и мщением.

– Верю, Валерия, – отвечала леди Батерст. – Извините, что
я сочла вас способною к неблагодарности. Это объяснение
позволяет мне сделать вам предложение, от которого удер-
живала меня взведенная на вас клевета. Останьтесь покамест
у меня. Вы могли бы быть гувернанткой Каролины, но я же-
лаю лучше, чтобы вы остались у меня в качестве приятель-
ницы. Вы, я знаю, не позволите себе стать в зависимое поло-
жение, не принося пользы. Вы знаете, что по приезде в Лон-
дон я хотела пригласить Каролине гувернантку. Я пригла-
шаю вас, если вы согласны, и вы меня истинно этим одолжи-
те, потому что в вас найду я и познания, и дружбу.

– Благодарю вас за ваше предложение, – отвечала я, вста-
вая и кланяясь, – но позвольте мне об этом подумать. Вы
согласитесь, что это критическая минута в моей жизни, и я
должна постараться не сделать ошибки.

– Разумеется, разумеется, – отвечала леди Батерст. – Вы
правы; об этом надо сперва подумать, а потом уже решить-
ся. Только позвольте вам заметить, что вы со мною ужасно
горды.

– Может быть, и в таком случае прошу вас извинить меня.
Вспомните, что Валерия, ваша вчерашняя гостья, теперь уже
не та.

Я взяла билет в пятьсот франков, лежавший на столе, и
ушла к себе в комнату.



 
 
 

Я была рада остаться наедине; подавленное волнение рас-
слабило как-то все мои члены. Я решилась принять предло-
жение леди Батерст в ту самую минуту, когда оно было сде-
лано, но не хотела показать, что обрадовалась ему, чего она,
вероятно, ожидала. После обмана мадам д'Альбре я не дове-
ряла никому, кроме себя, и думала, что когда во мне не будет
больше надобности, то леди Батерст отпустит меня так же
без церемонии, как и мадам д'Альбре. Я очень хорошо знала,
что могу обучать Каролину, и что леди Батерст не скоро оты-
щет гувернантку, которая так хорошо могла бы преподавать
музыку и пение. С ее стороны не было тут, следовательно,
никакого одолжения, и я решилась отказаться, если условия
покажутся мне невыгодными. У меня были еще деньжонки:
из двадцати золотых, данных мне на дорогу мадам д'Альбре,
я истратила немного. На несколько времени я была обеспе-
чена, если бы не сошлась с леди Батерст.

Поразмысливши обо всем, я написала к мадам Паон; из-
вестила ее о случившемся, сказала, что решилась жить соб-
ственными трудами, и, не зная еще, приму ли предложение
леди Батерст, прошу ее дать мне рекомендательное письмо
к кому-нибудь из знакомых ей французов в Лондоне, где я
совершенно чужая, и где меня легко обмануть, если никто
не поможет мне добрым советом. Потом я написала к мадам
д'Альбре следующее письмо:

«Любезная мадам д'Альбре!
Да, я все-таки приветствую вас этими словами.



 
 
 

Хотя вы и не хотите меня знать, вы все-таки
дороги моему сердцу, может быть еще дороже с тех
пор, как перестали быть моею покровительницею и
второю матерью. Когда несчастье постигает тех,
кого мы любим, когда благодетели наши сами скоро
будут нуждаться в помощи,  – тогда-то и можем
мы доказать им свою любовь и благодарность. Я
не ставлю вам в вину, что вы обмануты низким
лицемером, прикрытым увлекательною маскою; не
порицаю вас за то, что вы поверили ему, будто я
вас чернила. Вас ослепили ваши чувства к нему и его
притворство. Дурно я сделала, что не сказала вам,
что незадолго до моего отъезда он предлагал мне свою
руку, которую я отвергла с негодованием, потому что
он решился сделать это предложение, не спросивши
предварительно вас. Впрочем, я не приняла бы его,
если бы даже вы этого пожелали, потому что все
считают его человеком фальшивым. Я должна бы
была сказать вам об его предложении, но он просил
меня не говорить, и я тогда не знала еще, что он нищий
и игрок и должен был оставить Англию вследствие
одной грязной карточной истории, в чем вы легко
можете удостовериться. Мадам Паон может вам
рассказать все это. Вот в чьи руки вы попали. Глубоко
о вас сожалею! Сердце мое обливается кровью. Через
несколько месяцев вы, вероятно, убедитесь в истине
моих слов. Что я обязана моим несчастьем господину
Г**, это правда. Я лишилась доброй покровительницы
и принуждена теперь жить собственными трудами,



 
 
 

как могу. Все мечты мои о счастье с вами, все желания
доказать вам мою любовь и благодарность исчезли, и я
осталась одна, без крова и защиты. Но я мало думаю
о себе; во всяком случае, я свободна, я не прикована
к такому человеку, как Г**, и думаю только о вас
и ожидающих вас страданиях. Возвращаю вам ваши
пятьсот франков; я  не могу принять их. Вы жена
господина Г**, и я не могу принять ничего от человека,
который уверил вас, что Валерия неблагодарна и
злоязычна. Прощайте; буду молить за вас Бога и
оплакивать ваше несчастие.
Навсегда вам благодарная Валерия де Шатонеф».

Сознаюсь, что письмо это выражало смешанное чувство.
Я действительно сожалела о мадам д'Альбре и прощала ее;
но я желала отомстить г. Г** и потому без пощады наносила
раны ее сердцу. Впрочем, писавши письмо, я не думала об
этом. Я хотела только отомстить и не могла этого сделать, не
выставляя господина Г** в его настоящем свете; а это, разу-
меется, значило раскрыть глаза мадам д'Альбре и пробудить
в ней подозрения. Это было жестоко; я почувствовала это,
перечитывая мое письмо, но не захотела изменить моих вы-
ражений вероятно потому, что простила мадам д'Альбре не
так вполне, как себе воображала. Как бы то ни было, письмо
было запечатано и отослано в тот же день вместе в письмом
к мадам Паон.

Теперь мне оставалось только условиться с леди Батерст,
и я пошла в гостиную, где и нашла ее одну.



 
 
 

– Я обдумала ваше предложение, – сказала я ей. – Мне,
разумеется, стоило это небольшой борьбы, потому что, вы
понимаете, неприятно же превратиться из гостьи в подчи-
ненную. Но желание остаться с людьми, которых я столько
уважаю, и заняться воспитанием молодой девушки, которую
так люблю, склонило меня принять ваше предложение. Поз-
вольте узнать, на каких условиях хотите вы оставить меня у
себя в доме гувернанткой?

– Валерия, это говорит в вас гордость, – возразила леди
Батерст. – Признаюсь вам, я не желала бы заключать с вами
никаких условий; я желала бы, чтобы вы остались у меня как
друг, и располагали моим кошельком, как своим; но так как
вы этого не хотите, то скажу вам, что я надеялась найти гу-
вернантку за сто фунтов стерлингов в год и предлагаю вам
эту сумму.

– Этого с меня более нежели достаточно, – отвечала я. –
Принимаю ваше предложение, если вы хотите взять меня для
испытания на полгода.

– Валерия, вы заставляете меня смеяться и сердиться; но
я вас понимаю: вы испытали жестокий удар. Не будем боль-
ше об этом говорить; условие заключено и останется тайною,
если вы сами ее не разгласите.

– Я нисколько не намерена скрывать этого, леди Батерст;
я не желаю носить маски и быть в глазах ваших друзей не
тем, что я в самом деле. Стыдиться тут нечего, и я ненавижу
обман. Каково бы ни было положение мое в свете, я надеюсь,



 
 
 

что не обесчещу своего имени, и не я одна из благородных,
которых постигло несчастие.

Странно! Я в первый раз в жизни начала гордиться моим
именем. Это произошло, я думаю, оттого, что, потерявши
многое, человек больше дорожит тем, что у него осталось.
Во все время моего знакомства с леди Батерст, она не за-
метила во мне ни малейшего признака гордости. Protégée и
воспитанница мадам д'Альбре, девушка с блестящей будущ-
ностью, я была само смирение; теперь же, подчиненная, со-
стоящая на жалованьи, я сделалась горда, как сам Люцифер.
Леди Батерст заметила это и – я должна отдать ей справед-
ливость – вела себя со мною очень осторожно. Она чувство-
вала ко мне сожаление и обращалась со мною учтивее и да-
же с большим уважением, нежели прежде, когда я была ее
гостьей.

На другой день я объявила Каролине, что приняла на себя
должность ее гувернантки на полгода. Я сказала ей, что те-
перь должна буду надзирать за успешным ходом ее занятий и
что намерена оправдать доверие ее тетки. Каролина, девуш-
ка с кротким, теплым сердцем, отвечала, что будет смотреть
на меня по-прежнему, как на подругу, и из любви ко мне бу-
дет исполнять все мои желания. Она сдержала свое слово.

Читатель согласится, что переход мой из высшего состоя-
ния в низшее совершился как нельзя покойнее и легче. Слу-
ги не знали, что я сделалась гувернанткой, потому что леди
Батерст и Каролина называли меня по-прежнему Валерией и



 
 
 

не изменили своего обращения со мною. Я посвящала много
времени Каролине и сама училась, чтобы лучше обучать ее.
Я повторила все с самого начала; Каролина делала быстрые
успехи в музыке, и можно было ожидать, что через несколь-
ко лет у нее будет прекрасный голос. Зимой мы приехали в
столицу, но я избегала общества, сколько могла, так что леди
Батерст жаловалась на это.

– Валерия, напрасно вы не показываетесь в обществе. Все
удаляются и меня, естественно, осыпают вопросами; спра-
шивают, гувернантка ли вы или что другое?

–  Что ж? Отвечайте им, что гувернантка. Я не люблю
скрытности.

– Да я не могу с этим согласиться; вы не то, что называют
гувернанткой, Валерия. Вы молодая приятельница, которая
живет у меня и учит мою племянницу.

– То есть то, чем должна быть всякая гувернантка, – от-
вечала я.

– Согласна, – возразила леди Батерст, – но если вы посту-
пите к другим, вы увидите, что вообще на гувернантку смот-
рят и поступают с нею иначе. У нас, в Англии, в некоторых
домах я не знаю никого достойнее сожаления гувернантки;
на нее смотрят, как на лицо, которое не довольно хорошо для
гостиной; хозяин и хозяйка дома обходятся с нею свысока и
только терпят ее в своем обществе; слуги думают, что гу-
вернантка не имеет права требовать с них уважения и услуг,
за которые им платят: она, говорят они, получает такое же



 
 
 

жалование, как и мы. Таким образом гувернантке почти вез-
де отказывают в уважении. Она сама несчастна и часто бы-
вает причиною разладицы в доме; слуг всего чаще отпускают
из-за нее. В гостиной она мешает разговору. Она утрачива-
ет веселость и цвет молодости; делается раздражительною от
беспрестанных неприятностей, и жизнь ее проходит скучно,
тяжело. Я говорю вам это откровенно. У меня вы не испыта-
ете этих неприятностей, но переселиться в другой дом, по-
добный описанным мною, будет с вашей стороны риск.

– Я слышала это и прежде, – отвечала я, – но ваше вни-
мание ко мне заставило меня забыть все. Печален будет для
меня тот день, когда я принуждена буду с вами расстаться.

Доложили о приезде гостей, и разговор наш был прерван.
Я уже говорила вам о моем даровании одевать к лицу; я все-
ми силами помогала в этом леди Батерст. Все замечали изя-
щество ее наряда и спрашивали, кто на нее шьет. Она же го-
ворила, что обязана всем мне.

Время летело, и зима приходила к концу. Леди Батерст
рассказала почти всем своим знакомым о перемене моего по-
ложения, прибавляя, что я у нее в доме больше компаньонка,
нежели что-нибудь другое. Это доставило мне их уважение,
и меня часто приглашали на вечера, но я постоянно отказы-
валась, только иногда ездила в оперу и французский театр.

Мадам Паон прислала мне рекомендательное письмо к од-
ному из своих знакомых, мосье Жиронаку, жившему на Лей-
честер-сквере. Он был женат, но детей у него не было. Днем



 
 
 

он давал уроки на флейте, на гитаре и французского язы-
ка, а по вечерам играл вторую скрипку в опере. Жена его,
хорошенькая, живая женщина, учила молодых девиц делать
цветы из воска и чинила по вечерам кружева. Это была пре-
милая чета, проводившая век свой в потешной войне друг с
другом. Я не видывала ничего забавнее их поединков, кон-
чавшихся обыкновенно громким хохотом. Они меня приня-
ли очень радушно и обходились со мною чрезвычайно по-
чтительно, пока короткое знакомство не сделало этого из-
лишним. Дружба наша укрепилась еще более, когда Каро-
лина изъявила желание выучиться делать цветы и сделалась
ученицею мадам Жиронак. В таком положении были мои де-
ла, когда зима миновала, и мы возвратились в загородный
дом.

Время летело. Леди Батерст обходилась со мною очень
ласково, Каролина тоже, и я была счастлива. Я занялась обу-
чением моей воспитанницы очень серьезно и имела удоволь-
ствие слышать, что труды мои не пропадают напрасно. Я ду-
мала остаться при Каролине, пока воспитание ее не будет
вполне окончено, то есть еще года два или три, и, будучи
обеспечена на это время, не думала о будущем, как вдруг од-
но обстоятельство уничтожило все мои расчеты.

Я вам сказала, что Каролина была племянница леди Ба-
терст; она была дочь ее младшей сестры, вышедшей замуж
за молодого человека, не имевшего ни гроша денег и совер-
шенно зависевшего от своего дяди, холостяка. Дядя рассер-



 
 
 

дился за эту женитьбу на племянника и сказал ему, чтобы
он не ожидал от него ничего ни при жизни, ни после смерти.
Сестра леди Батерст и муж ее жили в крайности, пока леди
Батерст не выхлопотала ему места в триста фунтов жалова-
нья при таможне. Они жили этим доходом и подарками ле-
ди Батерст; у них было два сына и дочь; леди Батерст взяла
к себе дочь, Каролину, и обещала устроить ее еще при жиз-
ни или отказать ей значительную сумму после своей смерти.
Леди Батерст была богата и могла ежегодно откладывать для
Каролины деньги, что и делала с тех пор, как взяла ее к себе.

Теперь дядя отца Каролины умер и, несмотря на свои
угрозы, отказал племяннику все свое огромное имение, так
что он стал вдруг богаче самой леди Батерст. Следствием
этого было письмо к леди Батерст, в котором ее извещали об
этом событии и требовали немедленного возвращения Каро-
лины в дом ее родителей. В этом письме – я читала его, по-
тому что леди Батерст, очень этим огорченная, дала мне его
прочесть, сказавши: «Это касается до вас столько же, сколь-
ко до меня и до Каролины», – в этом письме они ни пол-сло-
вом не благодарили ее за ее одолжения; это было холодное
бесчувственное послание, и мне было противно читать его.

– И это вся их благодарность? – сказала я. – Чем больше
живу я на свете, тем больше ненавижу его.

– Это в самом деле очень дурно, – отвечала леди Батерст. –
Каролина прожила со мною так долго, что я смотрю на нее
как на мою дочь, и вот ее отнимают у меня, не обращая ника-



 
 
 

кого внимания на мои чувства. Это жестоко и неблагодарно.
С этими словами она встала и вышла. После я узнала, что

в ответ на это письмо она говорила о воспитании Каролины
у нее в доме, о привычке видеть в ней свою дочь и просила
ее родителей, чтобы они позволили ей возвратиться, пови-
давшись с ними. Она говорила, что жестоко и неблагодарно
с их стороны отнимать у нее Каролину теперь, когда обсто-
ятельства их переменились. Но на это она получила самый
оскорбительный ответ, в котором ее просили составить счет
издержкам на воспитание племянницы, дабы ее немедленно
можно было удовлетворить.

Леди Батерст рассердилась и, конечно, имела на это до-
статочную причину. Она послала за Каролиной, знавшей до
сих пор только, что отец и мать ее получили большое наслед-
ство, отдала ей это письмо вместе с копией своего собствен-
ного и просила прочесть их. Во время чтения она вниматель-
но следила за выражением лица Каролины, как будто желая
узнать, не наследовала ли она неблагодарности родителей.
Но бедная Каролина закрыла лицо руками, бросилась на ко-
лени перед теткой, припала к ее платью и зарыдала. Через
минуту леди Батерст подняла свою племянницу, поцеловала
ее и сказала:

– Я довольна; по крайней мере, моя Каролина не небла-
годарна. Теперь, дитя мое, ты должна исполнить долг твой
– повиноваться родителям. Мы должны расстаться, следова-
тельно, чем скорее это будет сделано, тем лучше. Валерия,



 
 
 

не угодно ли вам позаботиться, чтобы все было готово к отъ-
езду завтра утром.

С этими словами леди Батерст освободилась от Каролины
и вышла из комнаты. В этот день мы не сходились к обеду;
леди Батерст прислала извиниться, сказавши, что слишком
расстроена и не может выйти; мы с Каролиной тоже были не
в духе и остались у себя в комнате. Вечером леди Батерст
позвала меня к себе; я застала ее в постели нездоровою.

– Валерия, – сказала она, – я желаю, чтобы Каролина уеха-
ла завтра пораньше, так, чтобы вы, проводивши ее, возвра-
тились до ночи домой. Я не могу видеть ее завтра и прощусь
с вечера. Приведите ее. Чем скорее это кончится, тем лучше.

Я позвала Каролину. Прощание было горькое. Трудно ре-
шить, кто из нас плакал больше всех. Через полчаса леди Ба-
терст сделала мне знак, чтобы я увела Каролину. Я увела ее
и уложила поскорее в постель. Просидевши у нее до тех пор,
пока она заснула, я сошла вниз, отдала приказание на утро и
ушла к себе. Утомленная тревогой дня, я несколько време-
ни не могла сомкнуть глаз и думала, какие следствия всего
этого будут лично для меня. Я была гувернанткой Каролины
и не могла ожидать, чтобы леди Батерст захотела оставить
меня при себе, после ее отъезда; да я и не согласилась бы
на подобное предложение, потому что в таком случае я со-
вершенно зависела бы от ее щедрости, не искупая ее ника-
кими услугами. Было ясно, что я должна проститься с леди
Батерст и искать себе другого места. Я была уверена, что она



 
 
 

не позволит мне уехать от нее немедленно и даст мне время
приискать себе место. Но идти ли мне в гувернантки после
всего, что говорила мне об этом леди Батерст, или избрать
себе другое занятие, – этого я не могла еще решить. Я кон-
чила мое размышление тем, что решилась предоставить все
на волю Провидения и заснула.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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