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Аннотация
«Иван Иваныч Чуфрин встал рано; ему не лежалось.
Солнце играло на полосатых обоях его кабинета, на

лакированном дереве мягких кресел, на бронзовой крышке
огромной чернильницы, на хрустальной вазе, где в рыжей
воде увядал букет цветов, распространяя кругом травянистый,
болотный аромат, на стёклах гравюр и фотографий, на крашеном
полу; и воздух в широких снопах света, лившихся косо из окон,
завешенных до половины тёмной драпировкой, был нагрет и сиял,
слегка туманный от пыли…»



 
 
 

Иероним Ясинский
Бунт Ивана Иваныча

 
I
 

Иван Иваныч Чуфрин встал рано; ему не лежалось.
Солнце играло на полосатых обоях его кабинета, на ла-

кированном дереве мягких кресел, на бронзовой крышке
огромной чернильницы, на хрустальной вазе, где в рыжей во-
де увядал букет цветов, распространяя кругом травянистый,
болотный аромат, на стёклах гравюр и фотографий, на кра-
шеном полу; и воздух в широких снопах света, лившихся ко-
со из окон, завешенных до половины тёмной драпировкой,
был нагрет и сиял, слегка туманный от пыли.

Иван Иваныч окинул недовольным взглядом обстановку
кабинета и подумал: «Последний раз, слава Богу, дышу этой
мещанской атмосферой».

Подойдя к зеркалу, он разгладил чёрные, шелковистые
усы на своём красивом лице, с тёмными глазами, с белым
лбом и горбатеньким носом, вздохнул и сладостно зевнул,
потянувшись.

Потом он улыбнулся долгой, вдумчивой улыбкой, сел на
диван, откинувши голову, и заломил руки со счастливым и
мечтательным выражением лица.



 
 
 

Он сидел так минут пять, повторяя: «Свободен, свобо-
ден!»

И ему казалось, что до сих пор он был в тюрьме, в цепях,
окружённый каким-то промозглым мраком, а теперь пред
ним раскрыли двери его подземелья, и он видит в перспек-
тиве радужные дали, в дымке которых носятся светлые при-
зраки. Всматриваясь в их черты, он узнаёт себя и её, свою
дорогую Сонечку, и свет, которым они там дышат и живут,
радует его глаз и наполняет его сердце блаженной тоской.

–  Ах, когда б уж скорей выбраться отсюда!  – произнёс
он. – Действительности хочется, настоящей жизни, а не грёз!

Но мечты были назойливы и так приятны, что он не отго-
нял их, и они снова завладевали им, усыпляя его тревогу на
несколько мгновений. Они сами то улетали, то прилетали,
то по одной, то разом, и брови его перестали, наконец, хму-
риться. В сотый раз перебирал он в памяти все обстоятель-
ства знакомства своего с Сонечкой.

 
II
 

Год тому назад, он увидел худенькую барышню, с золо-
тистыми, подрезанными и вьющимися волосами, большими
ясными глазками и выразительным ртом, – на половине сво-
ей жены, Полины Марковны, учившей в местной женской
гимназии музыке. Барышня поклонилась ему как-то бочком,
сделав очень серьёзное лицо, и продолжала начатый разго-



 
 
 

вор. Полина Марковна предложила ей курить, она закурила.
Иван Иваныч повертелся в комнате минут пять, спросил что
ему было надо, и вышел.

За обедом жена сказала ему:
– А заметил?
– Что? – произнёс он, хотя сейчас же понял, что означает

вопрос жены, но почему-то притворился, что не понимает.
– Да вот эту девушку, что была…
– Ах, эту девушку! Нет, почти не заметил, – отвечал он

и вопросительно взглянул на жену, как бы желая сказать вы-
ражением своих глаз, что девушкой он не интересуется, но
узнать, что это за птичка такая – не прочь.

– А это Сонечка Свенцицкая, наш феномен, – сказала же-
на в ответ на его взгляд. – Сейчас она получила аттестат и
заходила проститься. На лето едет в деревню. У неё отец, ка-
жется, порядочный деспот и с известными взглядами, так что
его трудно переделать, но она хочет подкупить его золотой
медалью, чтоб он позволил ей вернуться осенью сюда – уро-
ками заняться… Премилая девочка, иногда бойкая, а иногда
презастенчивая… Впрочем, ей идёт это. Главное, начитана
и хорошо рисует и лепит. У меня есть один рисуночек её,
акварелью, прелесть! Показать?

– Покажи… когда-нибудь! – сказал он равнодушно и даже
хотел зевнуть.

–  После обеда покажу. Прелесть, говорю тебе,  – убеж-
дённо повторила Полина Марковна, и, съев с аппетитом



 
 
 

несколько ложек супу, опять начала приятно улыбаться. – А
заметил, какие у неё глаза? Проницательные и тихие такие…

Ему сделалось неловко. Он усмехнулся.
– Глаз-то уж совсем не заметил, то есть… глаза как глаза, –

произнёс он и стал прилежно есть.
Он лгал, что не заметил глаз Сонечки. В первый раз с тех

пор, как он женился (совсем юношей), сумрак окружавших
его будней осветился на мгновение кротким блеском этих
глаз, и он не мог забыть их ни на секунду. Тревожное чувство
волновало его, ему было и стыдно, и досадно.

Жена сказала:
– Нет, мой душоночек, вижу, ты ужасный нелюдим. По-

милуйте, не заметить такой жемчужинки!
Покончив с супом, она принялась за ножку цыплёнка.
– А ведь, пожалуй, если она вернётся, то выйдет замуж, –

продолжала она. – Лозовский за ней серьёзно ухаживает. Да,
мне кажется, и она к нему неравнодушна. Во всяком случае,
это не будет неожиданностью. Ну, что ж, и Господь с ними,
они – пара. Он тоже умный человек и этакой, хоть и шутник,
но положительный…

Иван Иваныч процедил:
– Д-да…
Со Свенцицкой он не встречался затем около полугода, и

то впечатление, которое она произвела на него, изгладилось,
хотя не совсем, потому что скука его жизни грызла его ча-
ще прежнего, окружающий мрак казался беспросветнее, а в



 
 
 

минуты разлада с женою, выплывало из глубины душевной
сожаление, что он слишком рано закрепостил себя, и что всё
могло бы устроиться иначе, будь он теперь свободен. Он чув-
ствовал себя одиноким, и общество Полины Марковны толь-
ко обостряло это чувство.

Стоял сентябрь. Иван Иваныч не пошёл на службу, а за-
брался в городской сад, густой и большой, разросшийся на
склоне крутого берега.

Высокие вязы и дубы протяжно шумели. В остывающем
воздухе крутились красно-бурые листья и шуршали под но-
гами. Лучи солнца обливали землю нежно-янтарным блес-
ком. Чувствовалось, что лето кончается.

Иван Иваныч шёл, сняв фуражку, скорым шагом. Он него-
довал на жизнь, находил её пошлой. Вот ему теперь двадцать
три года, размышлял он, а уж его жизненная песенка спе-
та. Возврата нет. Он преждевременно постарел, чиновно-со-
лиден, хотя трепещет начальства, и смутился бы, встретив
в этот час, неположенный для прогулок, где-нибудь на по-
вороте аллеи, Павла Кириллыча, управляющего канцеляри-
ей. Сослуживцы завидуют ему, пророчат карьеру, и червь
крапивного честолюбия уже по временам щекочет его. Он
вспомнил, как однажды промечтал всю ночь о месте управ-
ляющего, представлявшемся ему в далёком будущем целью
его служебного усердия. Ему сделалось совестно. Вспомни-
лось также, как в начале его поступления на службу секре-
тарь учил его подавать начальнику газету, и как он стал её



 
 
 

подавать, размеченную синим карандашом, приятно изогнув
стан. И ему опять сделалось совестно.

Деревья всё шумели. Это был тихий, меланхолический
шум. Сверкая, проносилась в воздухе паутина. Пахло осе-
нью.

Иван Иваныч сел на скамейку, влажную кое-где от дождя,
который шёл ночью, и обросшую мхом. Он закурил папиро-
су, глядя вдаль, в чащу деревьев, где местами просвечива-
ло бледно-голубое небо. Неопределённая тоска мучила Чуф-
рина. Правда, в этом тосковании было что-то приятное. Он
готов был бы просидеть так долго, лишь бы не тревожили
его соображения о разных неприятных сторонах его действи-
тельности. Но они поочерёдно занимали его ум и мешали
ему забыться.

Полина Марковна была высокая, грудастая двадцатише-
стилетняя блондинка, со свежим, красивым лицом и боль-
шими, красными, сильными руками. Ему было девятнадцать
лет, когда он встретился с нею на одном сельском вечере в
доме, где жил в качестве домашнего учителя. Тогда он лю-
бил всё американское, и образцом человека был для него де-
ятельный и самостоятельный янки. Он даже о переселении
в Америку подумывал. Полина Марковна так самостоятель-
но хохотала, так красноречиво отстаивала права женщины,
так превосходно играла персидский марш (между прочим),
так смело смотрела на Чуфрина, не скрывая, что любуется
им, так мило болтала с ним в тёмной аллее и так искренно



 
 
 

жаловалась, что ей, пожалуй, придётся просидеть весь век в
девах и ни разу не узнать, в чём заключается счастье взаим-
ной любви, что он тут же влюбился в неё, стал ездить в Ани-
совку и через месяц сделал предложение. Полина Марковна
выслушала его, зардевшись, схватила, в радостном порыве,
за обе щеки пальцами, точно он был маленький мальчик, и
крепко поцеловала его в губы долгим, ноющим поцелуем – с
ним чуть обморок не сделался. Потом повела его к матери и
представила как жениха, на что старуха, критически взгля-
нув на него своим единственным глазом и пожевав губами,
произнесла:

– Жиденек он, Павличка, для тебя. Тебе мужчина нужен
крепкий. А это какой же мужчина? Это – красная девушка.
Но, впрочем, твоё желание такое, и я не вольна идти вопре-
ки. Господь благословит тебя!

Махнув рукой, она потянулась к своей черепаховой таба-
керке, и аудиенция кончилась.

Всё это было чрезвычайно по-американски. Но самое
американское предстояло впереди. Объявив Ивана Иваныча
своим женихом, Полина Маркова стала с этого момента об-
ращаться с ним с какой-то материнской заботливостью. Ве-
чером, она не отпустила его домой, потому что поднялся ту-
ман, и он мог заблудиться в поле, и оставила его ночевать.
Она сама постлала ему постель в зале и долго играла, пока
у него не стали слипаться глаза, и гром его любимого пер-
сидского марша не превратился в грохот какой-то фантасти-



 
 
 

ческой битвы, где Полина Марковна предводительствовала
войсками, вся в пороховом дыму. Заметив, что он засыпа-
ет, она ушла. Но едва он лёг и вторично заснул, как почув-
ствовал, что он не один, что возле него дышит чья-то грудь.
Ему сделалось страшно, ужас стиснул его сердце, он крик-
нул и проснулся. Действительно, на коленях, положив голо-
ву на его подушку, стояла Полина Марковна в ночной блузе
и смотрела на него широкими глазами.

– Тише, глупенький, – прошептала она, улыбаясь. – Зачем
вы кричите и пугаете вашу жену?

Защипнув его щёки сильными пальцами, она опять поце-
ловала его тем долгим ноющим поцелуем.

Он чуть не задохся. Голова его кружилась, но сон прошёл.
Светало. Он протянул руки к Полине Марковне…
Когда утром он возвращался к себе, и золотая рожь вол-

новалась кругом как море, вея на него медовым ароматом,
он горделиво поздравлял себя с победой. Это была его пер-
вая победа. Но в глубине души таилось сознание, что побе-
да эта похожа на поражение, и что, во всяком случае, она и
последняя.

Осенью он женился. Полина Марковна сказала ему после
венца, что он – честный человек, и сконфузила его… Разве
он не по любви женился? Он с недоумением посмотрел на
жену и впервые заметил, что она старовата для него, и что
другой, на его месте, пожалуй, действительно, «хвостом при-
крылся бы».



 
 
 

– Ах, зачем?.. – с тоской спросил он себя теперь.
Он находил, что все последующие четыре года его жиз-

ни с Полиной Марковной неопровержимо доказали только,
что поступил он неразумно, действительно. Куда девалась
его любовь к Полине Марковне? И вообще ко всему амери-
канскому? Не этот ли американизм, – спрашивал он себя, –
был причиною его охлаждения к ней? В самом деле, непри-
ятно, когда у жены сильные руки, и она играет тобою как
мячиком, а главное, щиплет тебя за щёки. От этих щипков у
него случались синяки. Она была самая безукоризненная же-
на, правда; дом держала в порядке и даже в некотором блес-
ке; всегда у неё служили образцовые кухарки; умела принять
гостей и сделать так, чтоб им не было скучно; она была умна
и более или менее начитана, хотя ничего не смыслила в поэ-
зии, но не смыслить в высоком считалось в то время модной
добродетелью, и это не кидалось в глаза; зарабатывала в год
до тысячи рублей и ни гроша не стоила мужу, принеся ещё,
кроме того, в приданое, более двухсот десятин великолеп-
нейшего чернозёма; считалась первой музыкантшей в горо-
де, несколько бездушной, но с замечательной беглостью; во-
обще, чуть ли не во всех отношениях, она стояла целой голо-
вой выше дам, которых знал Иван Иваныч. Наконец, она его
любила слепо, сумасшедшей любовью. Он это знал и думал,
что было бы лучше, если б она так же простыла, как и он.

– Я неблагодарен, гнусно неблагодарен, – говорил он се-
бе, – что плачу ей равнодушием, скрытым, похожим на ка-



 
 
 

кую-то тихую ненависть. Но что же делать, если я не люблю
её? Она для меня так вот противна как служба, на которую
она же меня заставила поступить. Противна и баста!

Он с отвращением припоминал разные мелочи, которые,
накопляясь, воздвигли между ним и Полиной Марковной це-
лую стену. По утрам она долго лежит в постели, в комнате
с закрытыми ставнями, и кричит оттуда нежным голосом,
чтоб он пришёл, – выслушал её сон. И это каждый день, по-
тому что ей всегда снится что-нибудь удивительное! Он по-
винуется и даже притворяется, ласкаясь к жене, а в душе его
кипит досада. Затем Полина Марковна встаёт и прежде все-
го полощет горло, но так громко, что хоть уши затыкай. Всё
это смешные пустяки, но они раздражают его. За чаем она
много ест, и когда он уходит на службу, то, сияющая и крас-
ная от усердной еды, целует его жирными губами, от кото-
рых пахнет ветчиной или сыром. О персидском марше, ко-
торый прежде ему так нравился, он уже и не говорит: этот
марш сделался его истинным мучением, так часто исполняет
его Полина Марковна, – конечно, чтоб восхитить мужа. При-
ветливая со всеми, она холодна и почти жестока с прислу-
гой, для которой, за разные провинности, установила штра-
фы, взыскиваемые с неумолимой аккуратностью при выда-
че жалованья. Иван Иваныч, потихоньку от жены, возвраща-
ет штрафы прислуге под предлогом платы «на чай», но это
всё-таки мало примиряет его с некрасивостью факта. Самое
же неприятное в Полине Марковне – привычка разглаживать



 
 
 

себе пальцами брови, чтоб они лучше лежали. Такую же при-
вычку имела мать Ивана Иваныча, но тогда привычка эта не
казалась ему невыносимой, а теперь его всего коробит. От-
чего это? Он не мог себе объяснить этого. Но, конечно, ду-
мал он, из-за какого-нибудь жеста нельзя же взять да и раз-
любить человека. Нет, тут что-то другое. «Тут всё вместе –
вот что!» – неопределённо решал он.

Случались и ссоры между ними – пока без скандалов, без
крика и брани, но всё-таки тяжёлые. Они расходились по
разным комнатам и молчали. Иван Иваныч тихонько рвал на
себе волосы и проклинал час, когда познакомился с Полиной
Марковной. Грудь его болела от немого гнева и тупого отчая-
ния. Полина Марковна кидалась на постель, лицом в подуш-
ки, или на диван, и плакала, находя, вероятно, что муж мало
её любит, иначе не спорил бы с нею. К обеду или чаю она
выходила с красными глазами и лицом, покрытым багровы-
ми пятнами. Эти ссоры вызывались преимущественно несо-
гласиями в политических вопросах, так как Иван Иваныч не
выносил в близких людях сколько-нибудь консервативных
идей. Чем сильнее втягивался он в чиновничью жизнь, с её
сплетнями, интригами, попойками, послеобеденными сна-
ми, картами и проч., тем ревнивее оберегал он клочки иде-
ала, оставленного ему в наследство ранней молодостью. Его
раздражало, когда неделикатно тревожили эти реликвии, со-
ставлявшие единственное украшение его внутреннего мира.
Губы его дрожали, и он говорил себе со злостью:



 
 
 

«Всё стерплю, Господь с нею; но этого – нет!  – Этого
нельзя!»

Однако же, когда приходило время спать, супруги заклю-
чали мир, и обе стороны оставались довольны, потому что
натянутое положение терзало их, и они рады были выйти из
него. Шаг к примирению делала Полина Марковна, обыкно-
венно за ужином, вдруг подкладывая мужу лакомый кусо-
чек и ласково прося его, чтоб он съел его. Он, радуясь пере-
мене ветра, начинал думать, что не следует ссориться из-за
убеждений, что просто смешно оскорбляться неодинаково-
стью взглядов на вещи, что впредь спорить с женою он не бу-
дет, и протягивал ей руку, улыбаясь, а она отвечала, вся сия-
ющая, чувствительным щипком, от которого он слегка мор-
щился.

«К чему это я всё о ней, да о ней?» – подумал Иван Ива-
ныч, отгоняя от себя назойливый рой воспоминаний, и по-
тускневших от времени, и совершенно свежих, и нетерпели-
во ударил по земле тросточкой, так что влажный песок брыз-
нул.

«Нет, никуда от неё не уйдёшь, нигде не спрячешься!» –
прошептал он с тоской и встал.

Послышались голоса и шорох листьев. Шли с правой сто-
роны. Иван Иваныч тревожно прислушался. Голоса станови-
лись яснее, часто звенел молодой женский смех, мелодично
замирая в тихом шуме, которым осень наполняла желтею-
щий сад, и ему вторил мужской хохот, счастливый и сочный.



 
 
 

Вот показалась, наконец, и сама пара. Иван Иваныч узнал
Лозовского и Свенцицкую.

Лозовский шёл в чёрной пуховой шляпе и походил на кра-
сивого итальянского бандита, такой он был бородатый, чер-
ноглазый, и такая у него была походка – твёрдая и самоуве-
ренная. Свенцицкая расцвела за лето и производила впечат-
ление розы, внезапно распустившейся в этом блекнущем са-
ду. Тиролька с огромными полями и розовыми лентами бро-
сала на её смеющееся и сверкающее молодостью лицо ка-
кую-то горячую тень. Золотые волосы, мягко кудрявясь, па-
дали до плеч и чуть-чуть развевались ветром. Бледно-зелё-
ный бант был прикреплён на груди, и концы его теребила
загорелая ручка с длинными пальцами. Во всей её фигуре,
тонкой и соразмерной, была бездна чего-то милого, какой-то
своеобразной грации, чего-то, что не встречается у других
женщин, что составляет её особенность.

Иван Иваныч смотрел на неё во все глаза, и сердце его
билось как от испуга.

«Вот она, эта девушка», – думал он. «А вот её жених», –
подумал он, ревниво взглянув на Лозовского, и приподнял
фуражку; ему вдруг показалось чрезвычайно важным, узнает
его или нет Свенцицкая.

Лозовский ответил на его поклон по-приятельски, сверк-
нув белыми зубами и бросив ему радостный взгляд. Свен-
цицкая сделала серьёзное лицо и кивнула головой, бочком,
как и в тот раз. А он стоял и улыбался. Он слышал шум её



 
 
 

платья, и ему казалось, что мимо проходит сама весна, су-
щество идеальное, недосягаемое, но всё-таки ведающее, что
на белом свете живёт некто Иван Иваныч Чуфрин.

Когда пара скрылась из виду, и голос девушки совсем стих
в отдалении, Иван Иваныч поднёс платок к лицу. Лоб его го-
рел, ему было жарко. Кругом сад казался пустыней. Природа
засыпала, слабо борясь ещё с дремотою, но уже чувствова-
лось, что зима не за горами. Молодой человек долго с зави-
стью смотрел вслед за исчезнувшею парой.

Целую неделю затем он тосковал самым мучительным об-
разом, просиживал у открытого окна часы и угрюмо молчал,
а в душе его слагались грёзы удивительно яркие, снились зо-
лотые, несбыточные сны, рассказать которых он никому не
мог бы, потому что и слов не достало бы, и стыдно сделалось
бы, как бывает стыдно девушке, впервые открывшей в себе
что-то, что даёт ей право на мечту о милом. Когда же он по-
кидал на время этот никем посторонним незримый, фанта-
стический мир, благодаря службе, или гостям, или Полине
Марковне, то действительность только ярче выделяла пред
ним блеск этого странного мира, такою она казалась тёмною
и пошлою. Но бывали моменты, когда и она загоралась яр-
ким светом точно небо, на котором в ненастье вспыхивают
радуги. Моменты те были встречи со Свенцицкой и разгово-
ры с ней, и иногда длились целые вечера, так как Свенциц-
кая стала бывать у Чуфриных всё чаще и чаще, преимуще-
ственно вместе с Лозовским, вечно радостным и ликующим.



 
 
 

Разговоры велись обо всём – о том, что денег в России мало,
урожаи плохи, мужик голодает, о том, что классицизм вре-
ден (тогда он только что вводился), что Некрасов – великий
поэт, что Фурье – симпатичнейший социолог, что свобода
совести – залог благоденствия народов, что провинциальная
среда заедает. Велись они весьма обыденно, больше общими
местами. Но Ивану Иванычу не было до этого дела. В некото-
рых фразах Сонечки, он узнавал свои фразы, которыми вы-
стреливал шесть лет тому назад, и которые были заимство-
ваны из тогдашних журналов. Он радовался этому и отвечал
такими же фразами, на которые Сонечка только вскидыва-
ла на него глазами, как бы в знак солидарности с ним. А он
напрягал память и опять произносил что-нибудь красивое,
опять выхваченное из какой-нибудь книжки «Современни-
ка» или «Русского слова». Вообще в присутствии Свенциц-
кой он сильно заботился, чтоб произвести хоть небольшой
эффект своей особой, оживал, глаза его горели, и пальцы рук
слегка дрожали, он смеялся (немного ненатуральным сме-
хом), шутил, рассказывал анекдоты, был усиленно ласков с
Лозовским и замечал, что и ходит, и сидит, и говорит иначе,
чем в обыкновенное время – как-то уже чересчур красиво,
точно, помимо его воли, сама его фигура заботится о том,
чтоб быть приятной.

Встречи со Свенцицкой случались где-нибудь на улице
или в низеньких коридорах тускло освещённого театра. Чуф-
рин упразднил послеобеденный сон и взамен сделал привыч-



 
 
 

ку ходить по городу, «без всякой цели, – говорил он себе, –
куда глаза глядят», но при этом всегда внутри него что-то
копошилось неугомонное и непрестанно как бы заявляющее
ему о том, что цель у него есть, и что следует ходить пре-
имущественно вот по таким-то и таким-то улицам. Вот вид-
неется каменный дом купца Переканаева, с дочерьми кото-
рого занимается Сонечка, а вон квартира генеральши Ону-
пренко, чопорной и смешной аристократки, у которой Со-
нечка тоже даёт уроки. Невольно проходил мимо этих пунк-
тов Иван Иваныч по несколько раз и затем с тоскою отходил
прочь, когда ему начинало казаться, что на лицах идущих и
едущих играет вопросительная улыбка – «с какой, – мол, –
это стати господин Чуфрин на этом самом месте вот уже це-
лый час гуляет?» Завидев вдали женскую фигуру, похожую
на фигуру Свенцицкой, он прибавлял шагу и досадовал, ес-
ли ошибался, но зато был безмерно счастлив, когда ошиб-
ки не случалось. Радостный смех вылетал из его груди, и он
произносил: «А, здравствуйте!» таким тоном, как будто не
видался с девушкой сто лет. Он осыпал её разными зауряд-
ными вопросами – о здоровье, уроках, занятиях, искренно
интересуясь всем, что касалось девушки. Она на всё отвеча-
ла и, значит, давала право на дальнейшие вопросы в том же
роде. Разговаривая, они доходили до самого того дома, с зе-
лёным палисадником и тополями, в котором жила Сонечка.
Она толкала калитку и прощалась с ним, повернув к нему
голову. Зимний день догорал; голубоватый снег сверкал ро-



 
 
 

зовыми искорками; небо затягивалось холодными облаками;
мороз лютел. Но Иван Иванычу было тепло, и розы на ще-
ках Сонечки были ему милее настоящих роз. Когда калитка
захлопывалась, улица вдруг пустела. Иван Иваныч, однако,
чувствовал себя некоторое время хорошо. Улыбаясь, шёл он
назад, и ему было приятно видеть на снегу следы ног Сонеч-
ки рядом со следами своих ног.

В театре весь сезон давались плохо обставленные пьесы, и
местную интеллигенцию привлекал своей удивительной иг-
рой только актёр Шарамыкин, замечательный талант, кото-
рому случай не дал возможности прогреметь по всей России,
но который был выше Шумского, по мнению Ивана Иваны-
ча. Сонечка тоже восхищалась Шарамыкиным. Когда явле-
ние его кончалось, и он уходил со сцены, Сонечка покида-
ла ложу и бесшумно и медленно бродила по коридору. Иван
Иваныч знал это, угадывал, как и почему волнуется душа
девушки, сочувствовал ей и рвался поделиться с ней этим
сочувствием. Но, несмотря на обилие слов, готовых слететь
с языка, он не произносил ни звука. Молчание коридора,
на стенах которого, оклеенных атласной бумагой, трепетал
бледный отсвет керосиновых огней, глухо нарушалось на-
пряжёнными голосами актёров и актрис, которые ссорились
на сцене, хохотали, говорили «в сторону» всё в одном и том
же повышенном тоне. Сонечка шла возле Ивана Иваныча в
своём тёмном платье с рукавами, отделанными кружевом,
наклонив русую головку, и не чуждалась его, не стеснялась



 
 
 

его непрошеным сообществом. Сомнения на этот счёт не
могло быть, потому что так тепло не жмут руку, как пожима-
ла Сонечка. А ежели она тоже молчала, то, вероятно, по той
же причине, что и он. Он сознавал это или, лучше сказать,
чувствовал это с каким-то тихим, блаженным ужасом и всё
ждал чего-то…

После одной такой встречи он вернулся домой в странном
восторге. Ничего особенно необычайного не случилось, и не
было сказано ничего, что могло бы радовать, но сердце его
ликовало, и он был так мил и любезен с Полиной Марков-
ной, что та сама стала радоваться и крепко поцеловала его.
Дело в том, что он заметил взгляд Сонечки, горячий и любя-
щий, точно обнимавший его украдкой. Когда глаза их встре-
тились, Сонечка покраснела и сделала почти строгое лицо.
Но уже было поздно. Иван Иваныч крепко пожал ей руку, а
она взглянула на него, опять отвернулась и покраснела ещё
сильнее прежнего, и быстро ушла от него, ответив, однако,
на его рукопожатие также крепко и тепло. С этой минуты
Иван Иваныч вырос в собственных глазах и всю ночь не спал,
повторяя: «Да, и люблю, и любим», а из сумрака на него лас-
ково смотрели чудные глаза девушки – совсем близко…

А Лозовский? Что с ним? Подозревает он что-нибудь или
ничего не подозревает? Чует ли опасность? И если в самом
деле Сонечка дружески расположена к Ивану Иванычу, то
есть, не дружески, а любовно, то как же относится она те-
перь к Лозовскому? Эти вопросы отравляли Ивана Иваны-



 
 
 

ча, несмотря на радость его. Правда, – утешал он себя, – Ло-
зовского стало что-то редко видать, и несомненно у него со
Свенцицкой разладилось. Но тем не менее, надо знать всё
обстоятельно. Может, у него и не было никаких серьёзных
замыслов насчёт Сонечки, и всё сочинила городская молва,
а может, и были, может, даже далеко заходило. Последняя
мысль заставляла Ивана Иваныча с ненавистью думать о Ло-
зовском.

Лозовский как нарочно зашёл к нему на другой день, ко-
гда он сбирался делать послеобеденную прогулку. Иван Ива-
ныч встретил его с маленьким недоумением. «Зачем пожа-
ловал? – подумал он. – Уж не затем ли, чтоб помешать?»
Окинув его подозрительным взглядом, он поспешил улыб-
нуться натянутой улыбкой, которая означала и «милости
просим», и «убирайся к чёрту». Лозовский тряхнул кудрями
и при этом брызнул растаявшим снегом на Ивана Иваныча,
подал ему руку и тоже улыбнулся, сверкнув зубами. Оба ни-
чего не сказали друг другу, так что вышло официально. Од-
нако, когда уселись на диване в гостиной, то разговор завя-
зался. Лозовский начал с критики новой книжки журнала,
где печатался роман, интересовавший всех по художествен-
ному исполнению и по жгучим вопросам, которых касался, а
Иван Иваныч стал спорить с гостем. Спорил он любезно, не
горячась, и думал: «Нет, едва ли он что-нибудь подозрева-
ет», хотя и продолжал себя чувствовать не совсем ловко. Это
чувство упадало по мере того, как росла его любезность, и на



 
 
 

момент исчезло совершенно; но, покончив спор с гостем, он
заметил, что ус у того дрожит от насмешливой улыбки. Чув-
ство неловкости тогда опять возросло у него, и в голове его
мелькнуло, что Лозовский весь этот спор о романе завёл так
себе, вместо предисловия к чему-то, о чём речь будет впере-
ди. Он стал ждать, посматривая на ногти, на давным-давно
примелькавшиеся картинки, висевшие по стенам, и в окно,
откуда виднелся белый как молоко день, и где снег падал,
медлительно и непрерывно, пушистыми хлопьями, задержи-
ваясь на наружной стороне стёкол. «О чём же начнёт он раз-
говаривать теперь?» – спрашивал себя Иван Иваныч и с тос-
кой думал о Сонечке, которая, пожалуй, возвращается уж с
урока, и на её меховом бурнусике, бархатной шляпке, на ро-
зовых от холода щеках и на длинных ресницах прищуренных
глаз белеют и тают вот такие же снежинки. Он нетерпеливо
вздохнул. Лозовский, между тем, зевнул и произнёс, глянув
на Ивана Иваныча немного сверху и искоса, так как затылок
его упирался в спинку дивана, а руки были заложены в кар-
маны брюк, и ему трудно было повернуться:

– Небось, каждый день гуляете?
– Я? – спросил Иван Иваныч с испугом, потому что ска-

занное Лозовским по-видимому совершенно не вязалось с
предыдущим разговором и слишком прямо вело к цели, то
есть укрепляло его сразу в убеждении, что Лозовский по-
дозревает, как он относится к Сонечке.  – Нет, не каждый
день, – сказал он и точно так же, искоса и сверху, посмотрел



 
 
 

на Лозовского.
–  Хорошая погода сегодня!  – начал Лозовский, помол-

чав. – Люблю такую погоду. Вот и герой этого романа любит
этот белый тон, этот серебряный сумрак, располагающий к
мечтам. Иногда я не прочь мечтать сам, хоть и терпеть не
могу мечтать о несбыточном. А вы любите мечтать? Страсть
как любите, и притом о несбыточном. Замечаю по тоске ва-
ших глаз. Да и так слыхивал я от вас сужденьица и упованьи-
ца – ого-го-го! Одним словом, вы недаром фурьерист. Так
вы не каждый день гуляете? А мне казалось, каждый день.

Он снова замолчал. Иван Иваныч нахмурился.
– Видите ли, дружище, вот что я вам скажу, – вдруг начал

Лозовский задушевно и понизив голос. – Мы хоть почти и
ровесники, да я практичнее вас, и поэтому выслушайте ме-
ня. Ради неба, дружище!

Он крепко пожал ему руку и посмотрел в глаза дружеским
взглядом. Лоб Ивана Иваныча разгладился, неловкое чув-
ство пропало на этот раз уже совершенно. Он окончательно
сообразил, к чему клонит Лозовский. «Хочет, чтоб я испо-
ведался ему», – подумал он. Но, расположившись к нему так
благожелательно, он почувствовал в то же время, что надо
быть настороже, и решил всё скрывать и даже прикрыть всё
ложью, приписав встречи с Сонечкой, если станет спраши-
вать о них Лозовский, простому случаю. Поэтому и лицо он
сделал себе такое, что оно, будучи открытым, наперёд уже
говорило, что «нет, брат, шалишь, ничего от меня ты не вы-



 
 
 

тянешь, ибо и вытягивать нечего».
Действительно, Лозовский сначала ничего от него не вы-

тянул. Иван Иваныч кивал головой, пожимал плечами, про-
износил: «ну, нет!», «помилуйте, батенька, что вы», «кля-
нусь вам», «да уверяю же вас», всё с оттенком в высшей
степени убедительной искренности и внутренне недоумевал,
почему так легко ломать ему эту комедию, причём видел, что
положение Лозовского постепенно становится двусмыслен-
ным, и тот уже не знает, как из него выпутаться. Лозовский,
впрочем, не прямо завёл речь о том, влюблён Иван Иваныч
в Сонечку или нет, и если влюблён, то чего от неё ожида-
ет, а издали, намёками, вопросами; но, может, оттого ему и
труднее было покончить с этим разговором солидно и с со-
хранением надлежащего достоинства. Однако же, когда-ни-
будь надо было покончить. Иван Иваныч, быстро давая от-
веты Лозовскому, всё оставался неуязвим, провидя каждый
раз, что означает тот или этот вопрос, и какие произойдут
результаты, если сказать так, а не этак, и в душе восхищался
собою. «Экий я политик, – думал он, – право, и не подозре-
вал!» Он сделался смел, развязен и боек. Наконец, он сказал
со смехом, в котором резко прозвучала заигрывающая нотка:

– Однако, послушайте, Илья Петрович. Вы вот начали с
того, что хотели преподать мне нечто вроде совета – что ж
именно вы мне посоветуете и по какому поводу?

Лозовский смолк, сделал недовольную гримасу, взглянул
на Ивана Иваныча так, как будто хотел сказать: «Мой совет



 
 
 

– отстать от Сонечки», и, взявшись за шапку, застегнул пи-
джак, что Ивану Иванычу показалось знаком, что пора пре-
кратить дружеские излияния и приятельскую беседу. Он по-
жалел, что увлёкся, хотел поправить ошибку и стал удержи-
вать гостя, безо всякого заигрывания, прося его высказаться
до конца. Но Лозовский улыбнулся в бороду, дескать «и из
этого поведения твоего могу я заключить, какие у тебя чув-
ства, а больше хитрить с тобой незачем, лицемер ты этакий»,
и встал, глянув в окно.

–  Потолковали и довольно,  – произнёс он и спросил с
оживлением. – А каков роман-то, а?

Улыбка в бороду и этот вопрос лишили Ивана Иваныча
твёрдости, с какой он вёл весь предыдущий разговор. Вопрос
был двусмысленный. Эти двусмысленности и остроты всегда
позволяли Лозовскому выходить сухим из воды. Иван Ива-
ныч соображал некоторое время, что бы такое ответить; на-
конец, сказал:

– Мне нравится, да…
– Прелесть, что такое! – подхватил Лозовский. – Хотя я

уверен, – продолжал он, идя из гостиной в залу, – что этот его
мечтательный герой кончит какой-нибудь гадостью и заранее
не сочувствую ему… Не правда ли?..

– Я с вами не согласен, Илья Петрович, – сказал Иван Ива-
ныч слегка дрогнувшим голосом. – Герой – хороший чело-
век…

– Уверяю вас, он – просто дрянь, – возразил Лозовский



 
 
 

презрительно и посмотрел на Ивана Иваныча с брезгливым
выражением.

– Мне кажется, – сказал Иван Иваныч, – что дрянь – этот
вот филистер, который фигурирует в романе в качестве дель-
ца и развивателя молодой барышни. Она его не любит, а он
всё-таки лезет к ней со своим законным браком… Дрянь и
даже свинья, – заключил Иван Иваныч убеждённо.
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