


 
 
 

Поля  Другова
Видеть жизнь.

Стихотворения в прозе
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=26535348
ISBN 9785448576263

 

Аннотация
Перед вами книга без конкретных историй. Но в притчах мы

узнаем себя, а стихотворения в прозе раскроют моменты жизни,
мимо которых мы впопыхах пройдем. Книгу можно сравнить
с серией картин, где в качестве кисти – слово.
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Часть 1. Стихотворения в прозе

 
 

1000 мелочей
 

В центре городка Верея «Тысяча мелочей» – магазинчик.
В полвосьмого вечера, в мае, солнце в  аккурат обходит

надпись вдоль кирпичной стены, подсвечивая. Падает по ко-
сой, и тень от треугольника «Уступи дорогу» становится все
длиннее.

Замирание дня сопровождается скрипом двери един-
ственного кабачка в округе.

Солнце не спешит уходить, но уступает место шороху са-
латовых листьев.

Велосипедист с корзинкой проезжает по тихой улице.



 
 
 

 
Про лето

 
Уже отцвела рябина, исчезли одуряющие запахи черему-

хи и  сирени. Лишь один куст, пышно-белый, так странно
смотрится под окном. Он и сам недоумевает, мол, с чего я
тут такой запоздало взялся цвести.

Быстро проскользнула весна  – как девушка, стыдливо
стремящаяся прикрыть обнаженную грудь.

Лето вступает в  свои права. Покамест осматривается.
Примеряет – сразу ли приступить к делу или дать чуть-чуть
подышать не знойным, но свежим воздухом. Оно раскрыва-
ется желтыми кустами акаций, белыми – черноплодки, ро-
зовыми – шиповника. Дурманит запахом тополей – терпким
и сладким одновременно. Забивается в нос пушинками. Ле-
зет в  уши горловым пением голубей, хлопками бьющихся
крыльев, жужжанием мошек и  чирканьем птиц. Удлиняет
дни и выгоняет на улицу. Лето в городе. Плюс двадцать в те-
ни.



 
 
 

 
Про осень

 
Осень наступила на два дня раньше календарного срока.
Дождь распластался по стеклу, выгнулись тела капель, как

оплавившийся жидкий металл.
Кажется, ливень шел уже много лет, и ничего с тех пор нет

на свете, помимо туч. Так медленно прокрадывалась осень
в сердце.



 
 
 

 
Заборонена зона

 
Совершенно пустая улица, только-только после дождя, ис-

парения и туман над землей низко-низко. Воздух, наполнен-
ный травами и озоном, остановка, мимо которой давно не ез-
дил автобус, техпомощь на ста двадцати подняла кучу брызг.

Четырехэтажные домики, открыто окно, на  карнизе,
во  взрезанной пластиковой бутылке, бархатцы и  петуния,
лента тюля покачивается в такт ветру. Глаз, привыкший ло-
вить чужие моменты жизни, выхватывает силуэт телевизора,
а ухо – дуэт итальянцев. Восьмидесятые рядом.

Отзвук поезда, тормозящего у Москвы; мужик с пивным
пузом в майке, старуха с седыми космами, грызущая в ок-
но семечки; собак, облаивающий прохожих… Он поднима-
ет лапу у единственной в районе палатки, его хвост, пуши-
стый и длинный, не выходит из состояния закорючки даже
при приближении чужаков. Хозяева – пара 14-летних под-
ростков – целуются и дурачатся, им весело и без пива, так,
как может быть весело только в их возрасте, ни с чего. Следы
ног и лап смешались в размытой дождем земле, как печати
в неостывшем асфальте.

Бывшее «кафе «Летнее» советского типа давно заросло
плющом, ярко-синие стены в рубчик и черепица да огоро-
женное пространство для столиков – все, что осталось. «За-
боронена зона!» – надо бы повесить над входом.



 
 
 

Монах, вскрывающий карбюратор старенькой «Волги»,
странно диссонирует с окружающим бытием. Впрочем, сего-
дня все странно – в вечер, отмотавший лет двадцать назад
в десяти минутах ходьбы от дома.

Насыпь железной дороги стелется совсем низко, зеленый
глаз светофора, не мигая, глядит; рельсы поют, посвистывая;
птицы им вторят не в унисон. Оранжевый апельсин в розо-
вом ореоле опускается за фабрики и заводы и ленты гараж-
ных кооперативов – еще минуту назад его было можно пой-
мать в ладонь.

Пахнет медом и  желтой смолой тополей. Ты несешь
остывшие пончики в  бумажном пакете, почти те самые  –
из  твоего детства. Поднимаясь по  ступеням со  вросшими
цветами и  травами, в последний раз оглядываешься назад
и  тем  же привычным жестом  – твоих десяти-двенадцати
лет – дергаешь ветку, обрушив ливень из дождевых капель
на сзади идущего.



 
 
 

 
Субботнее

 
Ах, эта смесь вечерне-летнего воздуха! Время ужина  –

семь вечера в  городе, входишь в  комнату с  открытым ок-
ном, и понимаешь: кто-то жарит картошку. Запахи наплыва-
ют и обволакивают, вторгаются в мозг, вызывая давно забы-
тые ассоциации, рисуя картинки счастливой семейной жиз-
ни. Ты думаешь – кто они, эти люди, которые так спокой-
но жарят картошку в субботу вечером? У них все, наверное,
хорошо, они ровно и размеренно счастливы, словно бы по-
делили свой кусок счастья в равных долях на каждый вечер
и день.

Волшебные семь часов! Звук автобуса, отъезжающего
с остановки. Когда-то ты ждал – там, на пригорке, едущих
с работы родители, провожал глазами каждый автобус. Это
так хорошо было – встречать и знать, что после целый вечер
и ужин в семейном кругу.

Запахи детства… Возвращаться домой с  разодранными
коленками… Чувство крайней наполненности чем-то, чему
нет названия. Счастьем, что ли? Возможно, но ты не пони-
мал тогда, что есть счастье, не задумывался об этом. Про-
сто радовался, что снова можно будет пойти гулять, сделав
уроки, ты знал, что впереди еще много-много таких светлых
дней, потому что просто не может быть по-другому. И еще,
с тобой всегда, каждый день было оно – чувство защищен-



 
 
 

ности и уверенности в том, что завтра все будет так же, как
и вчера.

Комната с  открытым окном. Дискотечные ритмы, заиг-
ранные, трогательные, тоже из детства. Колышется занавес-
ка, складки тюля будто волнами передают легкое движение
ветра. Еще три часа, и все поменяется – воздух наполнит-
ся вкусом вечерних цветов, белых, которые специально рас-
крываются по ночам, запах липы будет сводить с ума – они
всегда так одуряюще пахнут, когда цветут! И будет казаться,
что вот оно счастье, которое до краев – рядом совсем, толь-
ко протяни руку, но не дотягиваешься, не дотягиваешься –
и все тут, как ни тянись!



 
 
 

 
Запахи

 
Вы знаете, чем пахнет летний вечер в Москве?
Непрошедшим дождем. Фиолетовыми цветами чертопо-

лоха. Темными листьями, травою и пылью. Асфальтом, то-
полями, жасмином. Скошенным сеном.

Если прольется дождь, все будет совсем по-другому,
вон уже тройка косых линеек пристроилась на стекле; еще
немножко – и острее станут запахи липы, асфальт из разго-
ряченного станет нежным, отдавая тепло, миллиметр за мил-
лиметром паров, поднимающихся на небо.



 
 
 

 
Луна

 
Луна как будто плавает в йогурте. Умывается. Светофо-

ры перемигиваясь друг с другом красным, открывают пеше-
ходный поток. Афиши кричат о пройденном уже фестивале
и призывают голосовать на выборах.

Не  забыть  бы выйти на  своей остановке. Не  встретить-
ся бы, улыбнувшись, взглядом.

И слушать блюз. В одиночестве слушать блюз.



 
 
 

 
Утки

 
На пруду растаял лед, и все постепенно приобретает крас-

ки. Дома, казавшиеся зимой серыми, на самом деле имеют
цвет.

Прилетели чайки и огари. Вылезла мать-и-мачеха на свет
Божий. Дети гоняют на самокатах. У взрослых сезон шаш-
лыков открыт.

Дождливо. Кроны деревьев отражаются на асфальте в лу-
жах. В пасмурную погоду воздух в городе по-иному пахнет.

В такие минуты думаешь, что не может быть иной цели,
кроме бытия – возможности наблюдать природой заложен-
ный цикл жизни.



 
 
 

 
Сумерки

 
Движение становится интенсивнее. В  рестораны подтя-

гивается народ. Зажигаются фонари. В «Бакинском бульва-
ре» показательно жарят гриль. А сидящим на верандах пора
укрываться пледом.

Булочные и лавки еще открыты, но весь хлеб уже разобра-
ли. Нет еще предчувствия конца, как глубоким вечером.

Так же наступают и сумерки нашей жизни.



 
 
 

 
160 секунд

 
Как непривычно-пустынна улица. Золотящийся горизонт

будто подслащен лучами солнца. Пахнет подогретый ас-
фальт. Пешеходы скопились на перекрестке.

Сто шестьдесят секунд. Что за время них можно увидеть?
И что почувствовать?

Запах сигарет идущего впереди тебя человека. Ветер,
треплящий юбки у проходящей девушки; велосипедист, про-
ехавший в сторону заходящего солнца. Дядечка в костюме
с портфелем, стоящий на остановке; мотоциклист, свернув-
ший на красный свет – у него потрепаное лицо, редкая бо-
рода и какая-то усталость в глазах; рабочий люд, выходящий
из бизнес-центра.

Коротко стриженая брюнетка за рулем красного ситрое-
на, похожая на воробышка – только и ждет, как бы мигнуть
повортником на зеленый. Длинноволосый молодой человек
ест мороженое…

Кончится обратный отсчет. Разбегутся все по делам. Сей-
час. Как только переключится сигнал светофора.

Через сто шестьдесят секунд.



 
 
 

 
Предвесеннее

 
Солнце падает на тюльпаны, подсвечивая нежные краски;

согревает коленки, оно уже совсем теплое, это солнце.
Воздух пахнет жареным миндалем с  дымком, у  выхода

из метро – коробки с букетиками мимоз, продавщица – жен-
щина средних лет в  тулупе, всхрюкивающая красным за-
мерзшим носом. Ветер, весенний ветер, срывает капюшон,
сносит, сбивает с ног. Голуби парой клюют что-то на оста-
новке.

Продуктовая ярмарка у цирка уже сворачивается: шесть
часов. На асфальте лишь каркасы да тенты желто-синих па-
латок.

Солнце полосами в окно трамвая, такое яркое, что засло-
няешь глаза рукой. На подходе у перекрестка вечная пробка
из идущих в «первый гуманитарный» или еще куда.

Многоэтажки на горизонте как ведра, заполненные водой.
Не зашипело ли еще солнце, в них опускаясь?

Навстречу школьники с рюкзаками – с продленки что ли?
Некий мужичонка доедает посреди дороги банан.

Нераспроданные воздушные шарики рвутся ввысь.



 
 
 

 
Облепиха

 
В офисном туалете пахнет облепиховым маслом. Интерес-

но, кто здесь что себе мазал? Или, может, это духи такие?
Рецепторы среагировали мгновенно. И я вспомнила, что

память бывает разная.
Моя ароматическо-цветовая память вернула меня в пять

лет, нарисовав оранжевые кружочки ягод перед глазами.
Сразу стало тепло.
Мамины руки. Детство. Порезав палец, с ревом несешься

в комнату…
– Что ты, маленький? Порезался? Дай подую! Сейчас я

поцелую бо-бо – все пройдет! Ну-ка, где у нас облепиха?
Оранжевый теплый запах расходится из комнаты по кори-

дору. Палец, будто бы, действительно, не болит. Ощущение
покоя и безопасности. Волшебница мама! Волшебная обле-
пиха!



 
 
 

 
Город

 
Этот город, где никому нет друг до друга дела, где почти

разучились ходить пешком. Город, где все бегут, словно по-
винуясь своим инстинктам, мало когда осознанно.

Город гаджетов, технологий и узких стен. Город, в кото-
ром люди почти уже разучились друг друга слышать.

Город, где овладеваешь искусством увернуться от локтя
задевшего тебя ближнего или просто не стоять на пути,

Он живет, просыпаясь, по каким-то своим законам. И, ес-
ли встать пораньше, можно почувствовать его музыку, услы-
шать аромат распускающихся деревьев, понять, чем он жи-
вет, наконец.

А  живет он велосипедами, припаркованными небрежно
возле обочин, салонами красоты, цветов и подарков, звоном
монастырских колоколов, гудками автомобилей, асфальтом,
красно-зелеными сигналами светофоров, водителями, пе-
шеходами, мойщицами стекол, дворниками и поливалками
улиц. Они делают утро лучше, привнося в него что-то с дет-
ства – всего лишь веру.

В то, что завтра все так же будет.



 
 
 

 
Вечер ландышей

 
Тверская, по обычаю, многолюдна. Вечер, будни. Столпо-

творение.
Характерные углы перехода, войдя в который, долго бу-

дешь петлять. И выйдешь все равно не туда. Но в одно и то же
место, все время.

Вечер ландышей. Их аромат не следует шлейфом, он бе-
жит впереди тебя, навевая образы Парижа и тонконогих де-
вушек.

И тем страннее видеть эти беззащитные колокольчики вы-
ставленные на продажу в пластиковой грязной таре, собран-
ными в куцые букетики наспех.

Но сегодня не время, чтобы самой покупать цветы.
Дома изумительно цветет мандарин.



 
 
 

 
Осеннее-августовское

 
Осень зашла в город, не постучавшись. И сразу все заси-

нила тучами – несмотря на то, что было не «ее» время.
Отметилась на  брусчатой мостовой, разбросала листья.

Мазками желтого прошлась по худым деревьям. Контраста
ради раздвинула облака штрихом – чтоб люди сказали: «Доб-
рая!». Но не сдержала колючий дождь.

Пространство для дыхания будто сузилось. Горожане,
ежась, надели куртки:

– Яблочный спас, говорят, сегодня!
– Да ну их, эти яблоки, куда столько?
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