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Аннотация
Автор книги, известный австрийский писатель Франц

Верфель, рассказывает о жизненном и творческом пути великого
итальянского композитора, освещая факты биографии Верди,
малоизвестные современному читателю. В романе раскрывается
противостояние творчества Верди и Рихарда Вагнера. В музыке
Верди Верфель видел высшее воплощение гуманистических
идеалов. И чем больше вслушиваешься в произведения великого
итальянского мастера, тем больше ощущаешь их связь с
народными истоками. Эту «антеевскую» силу вердиевской
музыки Верфель особенно ярко передал в великолепной сцене
венецианского карнавала, бесспорно, принадлежащей к числу
лучших страниц его романа.
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Франц Верфель
Верди. Роман оперы

 
От автора

 
План этой книги был намечен еще двенадцать лет тому

назад. Но написание ее все отодвигалось. Колебания худож-
ника действовали парализующе: колебания, какие неизбеж-
но возникают при создании исторического повествования.
Оно развертывается в двух плоскостях – поэтической и исто-
рической, в вымышленном мире и в мире исследуемой дей-
ствительности. Уже отсюда легко возникает дисгармония.

Эта дисгармония тем резче, чем ближе к нам время дей-
ствия повествования. А уж когда изображается вчерашний
день, который слишком многие пережили сами, читатель бы-
вает вдвойне щепетилен, – и беда, если автору изменяет чув-
ство правды.

Но труднее всего устранить дисгармонию, когда создается
роман, посвященный человеку искусства. При изображении
людей, углубленных в себя, прославленных гениев, при изоб-
ражении творческих процессов легко сбиться на фальшь, ги-
перболу, фразу. Здесь писатели немало погрешили.

Но никогда не следует бояться опасностей чисто эстети-
ческого порядка. Нужно только доказать на деле, что их нет.



 
 
 

Причина долгого промедления лежит много глубже. Она в
самом герое повествования.

Человек, который всегда боялся публики, называл газеты
бичом своей эпохи, объявил беззаконием посмертное печа-
тание писем; который (по словам Россини) потерял в Пари-
же все шансы на успех, потому что гнушался наносить визи-
ты; который жил в своей усадьбе, как в неприступной крепо-
сти, – такому человеку выступить героем романа! Разве не
стал бы он всеми силами от этого отбиваться?

Любовь, воодушевление, неизменная страсть к его музы-
ке, одержимость ею, углубление в его творчество, жизнь, че-
ловеческую личность  – все это в конце концов победило.
Правда, он сдался лишь на известных условиях. Как в ста-
рых книгах предисловие взывает к снисходительности чита-
теля, так в этой работе приходилось просить снисхождения у
строгого героя, который не потерпел бы и ничтожного пося-
гательства на свою правду. Однако и точнейший биографи-
ческий материал, все факты и противоречия, толкования и
анализы еще не составляют этой правды.

Мы должны добыть ее из всего этого, – да, создать ее спер-
ва, более чистую, подлинную правду, правду мифа, сказание
о человеке.

Маэстро сам высказывается за нее, когда в одном своем
письме приводит тайну искусства к следующей великолеп-
ной формуле: «Отражать правду, может быть, и хорошо, но
лучше, куда как лучше, правду создавать…»



 
 
 

Брейтенштейн, Ф. В., лето 1923 г.



 
 
 

 
Глава первая

Концерт в театре Ла Фениче
 

Лунное таинственное марево волшебно теплого сочельни-
ка, стелясь по воде, проникало в портал театра Ла Фениче и
озаряло мрачный вход в длинный коридор, который вел пря-
мо к ярко освещенному фойе; у окрашенной в медную ярь
стены, недвижные в черноте канала, поодаль от лестницы и
свай выстроились вдоль набережной несколько гондол.

Гребцов, которые вообразили было, что им удастся послу-
шать оперу, и прокрались вслед за господами в надежде на-
сладиться пением через щелку или даже с бесплатных сто-
ячих мест, постигло разочарование. Оркестр (все музыкан-
ты в черных парадных костюмах) исполнял нескончаемую,
громко-скучную музыку. И музыка эта шумела ради десят-
ка-другого слушателей. Неужели сейчас, в декабре месяце, в
пору stagione,1 нельзя было исполнить что-нибудь получше!

Гондольеры давно уже сидели в одной из таверн на Кам-
по дель Театро. Время от времени кто-нибудь из них вста-
вал посмотреть, не кончилась ли эта канитель. Впрочем, по
части музыки они не остались внакладе. У открытой двери
соседнего кабачка примостился инвалид в порыжелом мун-
дире давно забытого покроя и зажал в коленях маленькую

1 Театральный сезон (итал.).



 
 
 

виолончель на высоком шипу. Жалобно пела под его смыч-
ком о горькой своей судьбе средневековая гамба, неведомым
путем забредшая в современность. В таверне, где смеялись и
спорили ожидавшие, подвизались два уличных певца: маль-
чишка с мандолиной и слепая старуха с пустыми страшными
глазницами и пронзительно звонким тенором. Прибавьте к
этому, что почти все прохожие, пересекая площадь, напева-
ли обрывки какого-либо мотива, мурлыкали, насвистывали,
что из хлопавших дверей то и дело вырывались наружу ме-
лодические крики, зовы, смех и что каждые четверть часа со
всех колоколен обрушивался в эту ночь на Венецию благо-
говейно взволнованный звон.

Над главным порталом большого блистательного театра,
где красуется лазурно-золотой эмблемой поющий лебедь,
пламенел газ в двух огромных матовых шарах. Золотая ре-
шетка у входа была не заперта. Перед ней не дежурил сегодня
человек в золотых галунах, и даже продавцы либретто, ко-
торые обычно в продолжение всего спектакля своим неисто-
вым «Libri dell' opera! Libri dell' opera!»2 оглушали стоявший
напротив невозмутимый собор, сегодня отсутствовали.

На широких мраморных ступенях, ведущих из большого
фойе к ложам, играли отсветы открытых, горевших в чашах
или за решетками огней.

Преувеличенно резкая тень покрыла обе ниши, где стояли
свидетели былых времен: в правой – белая печь в стиле ам-

2 Брошюры с текстом оперы, либретто (итал.).



 
 
 

пир, в левой – громадная презрительно-насмешливая голова
Джоаккино Россини, «воздвигнутая иждивением общества»
в 1869 году.

Две сверхэлегантные дамы в кружевных мантильях на за-
витых головах – точно собрались на торжественную папскую
мессу – смущенно и нерешительно вошли в пустое фойе. Как
спокойно входили они обычно в это здание к концу перво-
го акта, потому что опоздание считается у знати хорошим
тоном. Но сегодня они встревоженно и торопливо пошепта-
лись, оттесняя друг дружку от зеркала, подправили локон,
припудрили щечку, повертели боками и наконец, никем не
задерживаемые, подобрав длинные юбки, взбежали по лест-
нице и скрылись в ложах бенуара.

Теперь торжественно освещенное фойе и вовсе опустело,
и буфет в глубине стоял без надзора, хотя там можно было
видеть стройный ряд бокалов с шампанским и блюда с за-
кусками – все явно не на продажу. Отчетливо слышалось в
глубокой тишине гудение газовых фонарей. Только время от
времени сквозь плотную обивку прорывалось tutti оркестра:
одиночные угрюмые аккорды, – как бывает, когда неслыш-
ный разговор в соседней комнате, вдруг переходит в спор и
перемежается запальчивыми дерзкими словами.

Зато длинный коридор, ведущий от вестибюля к Каналь
ла Фениче, освещали только три керосиновые лампы над за-
пасными входами. Темный, тянулся он вдоль исполинско-
го корпуса зрительного зала и сцены, который, казалось, ви-



 
 
 

сел подобно морскому паруснику в доке. Две лесенки ве-
ли к входным дверям с круглыми оконцами, откуда лучом
летнего дня глядел в темноту зеленовато-желтый празднич-
ный свет. В щели можно было также разглядеть конструкцию
подполья сцены, где при свете подслеповатого фонарика по-
жарный предался своей апатической профессиональной гру-
сти.

В полумраке коридора гулкими шагами прохаживался
старый человек в темно-зеленой ливрее театрального служа-
щего. У него была седая раздвоенная борода а-ля Франц-
Иосиф, нарочно изобретенная для того, чтоб она не прикры-
вала на груди ордена и всякие знаки отличия. Такая борода
была здесь не в редкость среди стариков, ибо рассказ наш
относится к 1882 году и со времени освобождения Венеции
и объединения Италии протекло лет десять с небольшим.

Старик возбужденно и угрюмо разговаривал сам с собой.
Казалось, он был недоволен своею сегодняшней службой.
Шумно шагая взад и вперед, он точно решил повысить про-
тестом собственное значение, показать людям в зале, что он
на посту, и в затаенной злобе всячески мешать игре. Вдруг
он поднял голову; его сутулая фигура стала внушительной,
и с важной медлительностью полицейского, направляющего-
ся к месту происшествия, он двинулся навстречу господину,
который спокойно шел по коридору.

– Нельзя сегодня! Ingresso3 воспрещается! Здесь частное
3 Вход (итал.).



 
 
 

празднество.
Остановленный таким порядком господин был в тем-

но-коричневом пальто и держал в руке черную широкопо-
лую шляпу. Он спокойно остановился перед ливреей и под-
нял на ее носителя спокойные, очень синие, чуть влажные
глаза, взгляд которых как будто вернулся из блужданий в
далях. Эти смелые, рассеянно-мечтательные глаза затенял
сильно выпуклый лоб, и выражали они не досаду, а легкое
удивление, что кто-то отважился задержать его. Несмотря на
нестриженую короткую бороду, почти сплошь серебряную,
на мягкие, юношески густые волосы – они красивыми завит-
ками падали на большое, пластичное и все-таки жадно рас-
крытое ухо, – несмотря на то, что эти волосы добела посере-
ли, никому не пришло бы в голову сказать, что перед нами
старик.

Этому противоречил в меру высокий, экономно, как кор-
пус скрипки, сложенный стан, изящный, дышавший под пла-
тьем той спокойной непринужденностью, которая в десять
раз убедительней говорила о молодости, чем могло бы ее до-
казать нарочитое напряжение. Большой горбатый обгорелый
нос, сложная система складок и складочек вокруг глаз, поми-
нутно щурившихся даже в темноте – словно бы на вообража-
емое слепящее солнце, – придавали лицу то улыбку крестья-
нина, который в широком зареве заката озирает свою паш-
ню, то дерзкий взор отважного корсара, который смотрит со
своего утеса в морскую даль; но чаще всего – спокойствие



 
 
 

знатного человека, преодолевшего все сомнения и проник-
шегося издавна сознанием своего достоинства.

Боги с их атрибутом вечной молодости не всегда изобра-
жались юношами – чаще мужами зрелых лет: Юпитер, Неп-
тун, Вулкан! Так и на этом лице старость была лишь прекрас-
но преобразившейся формой божественной юности и вне-
временности.

Господин, рассеянно посмотрев на служителя долгим и
медленным взглядом, приготовился двинуться дальше.

Тот повторил строже:
– Вход воспрещен! В театре празднество!
Тонкие морщинки вокруг глаз господина заиграли драз-

нящей усмешкой.
– Вот как! Значит, мне придется повернуть назад, Дарио?
Старик с австрийской бородой осекся, ахнул, его как мол-

нией ударило, он выкатил красные глаза и начал сам себя
бить по щекам:

–  Осел я! Болван я! Скотина! Он меня узнал, а я его
нет. Ох, синьор маэстро!.. Что ж это со мной?… Сердце
так и колотится!.. Вы нисколечко не изменились, а я вас не
узнал… Вы нас почтили! Вот неожиданность!.. Клянусь Вак-
хом! Давно вы нам не оказывали этой чести, синьор маэст-
ро!.. Погодите: в последний раз вы нас почтили в шестидеся-
том году… Нет, в пятьдесят девятом, в последний стаджоне
перед войной… У меня с перепугу помутилось в голове…
Может, еще раньше, когда вы ставили тут «Бокканегру»…



 
 
 

Много вещей играли тут с тех пор, синьор маэстро, много
новых вещей! Но все они никуда не годятся! Между нами
говоря, синьор маэстро!

– Я рад, что вы по-прежнему при театре, Дарио!
– Ветеран, бедный ветеран!
Дарио, наэлектризованный, стал в позу:
– Я тут работал еще при постановке «Эрнани»… Вот это

красота, это музыка! «Si ridesti il leon di Castiglia…»4 Это
музыка! Это красота! Я знаю все наизусть… И меня… ме-
ня, такого знатока, они на старости лет сослали сюда, вниз,
и поставили помощником билетера… Сорок лет служил я
там – наверху, пел в хоре, статистом выступал, работал осве-
тителем, механиком, при занавесе… Вы меня узнали, синьор
маэстро, вы меня узнали!.. Все господа маэстро знают ме-
ня… Вы нам всегда щедро давали на чай. А за удачную гро-
зу в «Риголетто», бывало, приплачивали особо. Ах, ужас ка-
кой!.. Вы нас почтили! Да разве здесь вам стоять! Вам долж-
ны устроить прием… Побегу к секретарю!

– Ни в коем случае! – Верди схватил Дарио за рукав. – Ни
слова никому, что я тут был. Я провел в Венеции один день и
ночью еду домой… Мне просто пришла фантазия заглянуть
в ваш старый театр…

– Понимаю! Молчу! Инкогнито! Прибыл в гости король!
– А что там такое? – Маэстро легким кивком головы ука-

зал на зрительный зал. Он отлично знал, что там происходит,
4 «Если б кастильский лев воспрянул…» (итал.).



 
 
 

тем неприятнее было ему задать этот вопрос.
– Там? Немца чествуют!
– Какого немца?
– Да того самого, у которого сегодня день рождения. Или

день рождения у его жены… А может быть, они ради святого
праздника закатили такую музыку…

Дарио с явной неохотой говорил на эту тему. Он вдруг
покосился на свои убогие, разношенные сапоги; маэстро по-
чувствовал неловкость.

– Как зовут немца?
– Вагнер. Арриго, или Рикардо, или Федериго… что-то в

этом роде. Играют его sinfonia. Он сам отбивает такт: Sinfonia
длится битый час, а за нею никакой оперы. Вообще этот Ва-
гнер – путаная голова и сущий дьявол. Про него рассказыва-
ют всякое!

– Что же про него рассказывают?
–  Он хочет отменить в театре антракты. Вы подумайте

только, синьор маэстро! Слушай подряд три, четыре, а то
и пять актов, ни встань, ни повернись, слова не скажи, ни
разу не чихни – целую опера-балло! Что это за глупость, я
вас спрашиваю? Кому это надо? Прослушал человек один
акт в свое удовольствие, а там хочется ему поразмяться, по-
курить, публику посмотреть, разговор завязать, посудить о
певцах… Так нет же, нельзя… хотят запретить, как уже за-
претили «бисы».

– В этом все его злодеяния?



 
 
 

– Ох? Слышал я и кое-что похуже! В одной своей вещи
этот еретик вытаскивает на сцену святое причастие. Такое
ведь кощунство! Да и разве это для сцены?

Маэстро, казалось, давно перестал слушать. Взгляд его
снова блуждал где-то вдали. Только после некоторой паузы
он спросил совсем равнодушно, как будто хотел по какой-то
причине затянуть разговор:

– А что, по-вашему, «для сцены», Дарио?
Дарио замялся, потом осмелел и, широко взмахнув рукою,

воскликнул:
– Хорошая ария! Такая ария, чтобы каждого пронимала.

Опера с хорошими ариями…
В это мгновение финальный с-dur'ный аккорд торже-

ственно оборвал музыку на самом высоком крещендо разбу-
шевавшихся литавр. После короткого всеобщего молчания,
какое обычно наступает сразу под впечатлением такого рода
музыки, разразились рукоплескания, затем прорвались дол-
го сдерживаемые выкрики «эввива!». Юные музыканты, по
большей части ученики лицея Бенедетто Марчелло, чество-
вали композитора. Дарио пробормотал огорченно:

– Я должен теперь прислуживать там, у буфета. Моя обя-
занность, ничего не поделаешь! Уж вы меня извините!

Сухоньким стариковским шажком он засеменил к фойе.
Однако на ходу этот театральный уникум еще раз обернулся
с простодушным и спесивым видом:

– Синьор маэстро! Подождите меня тут. Они там недолго



 
 
 

проканителятся. Я мигом к вам назад.
Верди сам удивился, что слова служителя почему-то его

сковали. Он еще успел бы пройти весь длинный пустой ко-
ридор и вернуться на свою гондолу. Но в странном смятении
ему самому непонятных чувств, среди которых любопытство
занимало последнее место, он остался, даже сделал несколь-
ко шагов вперед, к фойе.

При этом им все более овладевало тяжелое, мучительное
чувство, наследие трудной молодости и в детстве еще испы-
танных унижений, которые не могла изгладить вся его по-
следующая жизнь, все неслыханные триумфы, блистатель-
ные победы пред лицом Европы. То было чувство, будто он
незваный, непрошеный вторгся в чуждый и замкнутый круг.
Болезненная робость, горький стыд – в шестьдесят девять
лет.

Между тем праздничное общество, состоявшее преиму-
щественно из молодых музыкантов лицея Марчелло, навод-
нив фойе черными фраками и сюртуками, потянулось к бу-
фету. Под шумное хлопанье пробок и быстрые стаккато ита-
льянской болтовни слышались широкие звуки немецкого
языка с приглушенной, на неполном выдохе, вокализацией.
Эти звуки становились все более связными, и наконец мож-
но было расслышать тосты, поминутно заглушаемые звоном
стаканов и возгласами «ура!».

С безошибочной силой памяти, присущей очень энергич-
ным людям, маэстро узнал несколько лиц, мимолетно знако-



 
 
 

мых ему с прежних времен. Вот граф Бонн – директор Вене-
цианской консерватории, аристократ от искусства, который
теперь со всею бесполезной суетливостью устроителя носит-
ся по залу; далее кларнетист Каваллини – некогда концерт-
ный корифей, сошедший ныне на скромные роли оркестран-
та и преподавателя; и наконец, ведущий музыкальный кри-
тик «Персеверанцы» – Филиппо Филиппи.

Господин Филиппи, не так давно извивавшийся в лести,
чтобы получить от Джузеппе Верди чуть ироническое пись-
мо, был из тех музыкальных критиков, которые не отлича-
ются ни писательским, ни музыкальным дарованием, но так
ловко шагают в ногу с временем, перепархивая от одного на-
правления к другому и тонко спекулируя на бирже моды, что
достигают все большего влияния и, пройдя долгий искус са-
моунижения и бесстыдства, утверждаются в конце концов на
своем почетном троне.

Маэстро искал, где бы спрятаться, – он узнал теперь еще
и Листа, – но вместо того чтоб уйти поскорей из театра (от-
ступление не было еще отрезано), быстро взбежал по ступе-
ням и стал у двери в зрительный зал. Здесь, на возвышении
и в темноте, он чувствовал себя надежно укрытым.

Il cerchio5 закончился. Вот уже пробежали мимо Верди
вниз по коридору проворные мальчишки, торопясь подать
гондолы. За ними следом прошли дети Вагнера, двое под-
ростков, поводя вокруг зачарованными глазами, блестевши-

5 Здесь: чествование в узком кругу (итал.).



 
 
 

ми от непривычного возбуждения и оттого, что им разреше-
но было не спать в этот поздний час. Детей сопровождал их
дедушка – аббат, который в разговоре с ними полукокетли-
во, полунаставительно растягивал слова.

Появился и сам великий человек, а за его спиной тесни-
лась толпа. Вагнер накинул поверх фрака светлое пальто и
держал в руке цилиндр. Череп, поросший белым пушком,
и непомерно выпуклый лоб мерцали, будто освещенные из-
нутри волшебным светом. Маленькое тело выпрямилось под
напором внутренней страсти, беспокойно рвавшейся нару-
жу в жажде выразить себя. Он говорил по-немецки громко
и экспансивно, утрируя дифтонги и смягчение гласных; он
поучал, разъяснял, шутил, первый приветствуя свои остроты
безудержным заразительным смехом. Никто, казалось, не за-
мечал, как дребезжал и подрагивал земной сосуд этой мощ-
ной жизненной силы – бедная перегруженная машина. Толь-
ко идущая рядом жена нервно следила за ним, старалась его
успокоить, унять его речь, поторопить его шаг, поскорей из-
бавить его от свиты.

Молодые люди, к которым Вагнер обращал свои слова и
жесты, были вне себя. Глазами одержимых пустынников, ра-
зинутыми ртами пьяниц, свистящим дыханием фанатиков
пили они слова, непонятные им, – нет, не слова: пили звуки,
пили жизнь другого человека, – жизнь, которая своею пол-
нотой, своею скрытой силой, казалось, в десять раз превос-
ходила всякую другую жизнь.



 
 
 

Маэстро Верди спокойно стоял в тени, на возвышении, в
нише дверей. Когда опьяненная толпа надвинулась ближе,
его пронзила мысль, что, несмотря на неистовую бурю лико-
ваний, в которой прошел он через жизнь, на факельные ше-
ствия, которые ему устраивали, на поклонение, которым его
окружал народ – действительно народ, – вся эта дань востор-
га воздавалась, в сущности, не ему, не творцу мелодий, но
самим мелодиям. Имя его – пять букв, пламенных знаков
возвышения Италии – обратилось в символ. Но личность за
этим именем, за этим творчеством оставалась в тени, жила в
неизвестности по ту сторону своих дел и побед. А тот, дру-
гой, что сейчас остановился в четырех шагах от него, что-
бы начать новую речь, – его творчество еще горит беспокой-
ством, вносит разлад в среду людей, с глумливым презре-
нием похитило у него, у Верди, немало друзей, выводит из
равновесия самые спокойные души, нависло над духовным
миром исполинским облаком, которое одно лишь источает
краски, тени, свет… Но видя эту фигуру в толпе, маэстро
остро почувствовал еще нечто: здесь не творчество, здесь –
человек!

Как у подлинного узурпатора, у корсиканца, здесь лич-
ность и ее творение – одно. Лишь себя самого он увекове-
чивает ежечасно, и нет человека столь ничтожного, чтоб он
пренебрег отметить его огненным своим клеймом; ступил на
камень, и камень – его вассал. Дело его связано с ним нераз-
рывно, слава его – он сам, и доколе он может излучать в даль



 
 
 

времен свою горячую жизнь, до той поры он бессмертен.
Вагнер остановился прямо у ниши, где прятался маэст-

ро. Кто-то заговорил по-французски, и композитор поспе-
шил ответить также по-французски. Подбирая слова, он по-
вернул голову вбок и заметил человека наверху, в тени.

Верди сразу преобразился. Светлая кротость, озарившая
на старости его лицо, отступила: в нише стоял угрюмый и
замкнутый человек, каким был он в молодые годы. Очень
синие, глубоко посаженные глаза стали холодными. Взгляды
обоих скрестились. И это мгновение стало событием.

Драмы созвездий протекают в веках, драмы человеческой
истории – в часах, днях, годах. Но событий душевной жизни
не измерить ни временем, ни рассудком.

Взгляд Вагнера встретил незнакомое и очень чужое ли-
цо, над которым ему не дано было власти, – лицо человека,
который замкнулся в себе и не улыбался ему льстиво, как
улыбались все другие. Встретил взор, упоенный гордостью
и неприступным одиночеством, неутомимую силу, которая
в нем не нуждалась, которая действовала и утверждала себя
без затаенного властолюбия.

Взгляд Верди встретил сперва вопрошающие, изумлен-
ные и даже встревоженные глаза. Но смущение тотчас ис-
чезло, и снова загорелся в них присущий им огонь: домога-
тельство любви, воля к обольщению, что-то почти по-жен-
ски властное, вечная неугомонность, немой самоупоенный
призыв: «Будь моим!»



 
 
 

Общество скрылось в темном портале. Была слышна пе-
ребранка гребцов.

Маэстро все еще неподвижно стоял на месте. Лицо его бы-
ло снова добрым и спокойным – лицо его зрелых лет. Мед-
ленно угасал отблеск обольщения на этих милых чертах.

Подошел Дарио. Он был сам не свой:
– О синьор маэстро! Я бы должен объявить, что вы ока-

зали нам честь прийти сюда, возвестить бы должен… Я до-
пустил оплошность. Теперь меня рассчитают, прогонят ме-
ня за проступок по службе. Ведь вы – лицо государственной
важности! Стало быть, меня могут даже засадить в тюрьму.
Мадонна! Нам тут случалось принимать членов королевско-
го дома. Тогда все шло по регламенту и, знаете, совсем как
в прежнее время, когда жаловали к нам августейшие чле-
ны императорской фамилии, распроклятые эрцгерцоги. Все
было расписано: ты стой здесь, ты – там! И когда приезжал
к нам император Наполеон, тот самый, которого велел при-
стрелить какой-то немец – не то Радецкий, не то Бисмарк, –
так и при нем то же самое… Синьор маэстро, не позвать ли
мне все-таки секретаря?

– Не мелите вздор, Дарио! Молчите – и все! – В руку бол-
туна проскользнула монета.

Неестественно яркий месяц властвовал над Венецией. Ту-
маны, мягко сверкая, стлались по каналам, где не видно бы-
ло больше барок и гондол. Замерла в воздухе последняя вол-
на колокольного звона. Искаженные, застыли белым оскалом



 
 
 

трупов каменные маски у Врат Падения.
Положив перед собой английский ручной саквояж, маэст-

ро сидел на мягком сиденье гондолы – в этой «трясине без-
волия», как он всегда называл ее в мыслях. Мир малых кана-
лов был мертв. Не вступит человек на крытые подъемы мо-
стов, не шевельнется тень под фонарями низких портиков.
Только изредка гребец при повороте за угол кинет вдаль с
высокого носа гондолы свой древний оклик, оскорбляя бе-
локурую аристократку – городскую выродившуюся ночь.

Такт за тактом человек погружал в воду весло, но каза-
лось, это была не вода, а нечто более сложное, подобие че-
ловека. Еле заметно акцентируя, лодка скользила вперед по-
ка не иссякала сила толчка. Потом снова взмах весла, и сно-
ва толчок: длинная нота, короткая нота, длинная, короткая.
Это движение было родоначальником всех баркарол. «Вене-
цианский счет на шесть восьмых» – так окрестил его одна-
жды Верди в ту пору, когда работал здесь над «Риголетто».

Сегодня от этого ритма ему становилось не по себе. Он
не любит воду. Он боится морских переездов. По случайно-
сти ли он едва не утонул недавно в маленьком пруду своей
усадьбы Сант-Агата? Вода – это бездна. Непроглядная без-
дна, она лежит вне его власти. Все хроматическое должно
только служить ему, но не овладевать им.

Душевное беспокойство, мучившее его много лет, в это
мгновение перешло в тревогу. В своем пристрастии к чисто-
те отношений он старается дать себе отчет в этих последних



 
 
 

трех днях. Ритм гребли с его тихой, возбуждающей нерав-
номерностью направлял ход мыслей: «Двадцать первого я
выехал из Генуи… Пеппина была недовольна. Отсюда раз-
молвка. Понятно! Она не любит отпускать меня в поездки
одного. Мне шестьдесят девять лет… Так ли важны были
эти дела в Милане?… В Генуе мне казалось, что очень важ-
ны… Кое-какие пункты в договоре на новое издание „Бок-
канегры“, постановка „Дона Карлоса” в Вене!.. В конце кон-
цов Рикорди мог бы и сам приехать ко мне. Но время от вре-
мени не мешает нагрянуть к издателю лично… Ведь это же
сплошной бесконтрольный грабеж!.. Еще бы!.. Даже у бух-
галтеров при моем появлении взгляд становится лукаво-рас-
терянным. А Бой-то? Его „Отелло“ недурен. Его „Отелло“
превосходен!.. Но что за дикая мысль! Я больше не буду пи-
сать. Если к шестидесяти годам я выдохся, природа должна
сойти с ума, чтобы я мог на семидесятом сочинить хоть че-
тыре такта. Придется праздно доживать свой век… А если я
напишу и поставлю новую оперу? Публика примет ее снис-
ходительно, даст ей дорогу из почтения к „маститому компо-
зитору из Сант-Агаты“ и к репертуару шарманок… Важные
критики по всей Европе будут писать все то же, что они пи-
шут обо мне после „Дона Карлоса“: я, оказывается, посред-
ственный эпигон Вагнера; я подслащиваю его гармонию; си-
люсь перевести его возвышенную полифонию на простецкий
язык своей буссетанской музы…

Ах, не надо, не надо!..“



 
 
 

Подобно реву хищника в пустыне, оклик гондольера по-
тряс глухую ночь. Маэстро ощупал свой саквояж: «Лир» –
мое проклятье! Правда, я стал здоровее. Я давно справился
с хронической ангиной, которая меня преследовала в моло-
дости. Я взбегаю через две ступеньки на пятый этаж, и серд-
це бьется ровнее, чем двадцать лет тому назад. Но эта чув-
ствительность – несомненно следствие возраста. А то с чего
бы недавно, перечитывая после бесконечного перерыва свои
«Nabucco» и «Battaglia di Legnano»,6 я несколько раз запла-
кал?… Старье! Там нет на каждой фразе перемены счета,
нет бекаров, запрещенных квинт, вычурных модуляций, «пе-
реченья» и прочей модной мишуры. Но зато в этом старье
есть какая-то… какая-то мощь! Для меня, ни для кого боль-
ше! Баста!.. Да и эта моя поездка в Венецию тоже ведь одна
сентиментальность. Разве раньше я так разволновался бы?
… Рикорди рассказывает мне, что старый Винья при смер-
ти. И ох как сжалось у меня сердце! Я в тоске увидел пред
собой Венецию пятьдесят первого – пятьдесят третьего го-
да. Винья! Вот был человек! Товарищ, искатель, исследова-
тель! до трех часов утра мы с ним, бывало, ходим по ули-
цам, поочередно провожая друг друга!.. Такой ведем разго-
вор, что головы горят… А Галло? Наш добрый Галло, шут-
ник и циник, истый венецианец, грубый и благодушный, по-
следний импресарио славной и нечестивой школы Барбайи
и Мерелли, которого не сохранит – увы! – ни один музей.

6 Оперы Верди – «Навуходоносор» и «Битва при Леньяно».



 
 
 

И вот, всегда тяжелый на подъем, я сажусь в поезд и мчусь
сюда… Но когда сам становишься стар, лучше не навещать
обиталище смерти! Лежит на кровати бедный ссохшийся че-
ловечек. Держишь липкую руку… Почитаемый врач сам се-
бе не в силах помочь!.. Вот так и через тебя перешагнет со-
временная наука! И через тебя!..»

В мозгу маэстро вдруг пронеслось мучительное подозре-
ние: «Действительно ли я приехал в Венецию только ради
больного друга? Больше ничто не тянуло меня сюда? Или я
сам себя обманываю?»

Гондола скользит мимо Сант Анджело в Большой канал.
Туман отступил, разогнан; шеренгу дворцов, колышась, оса-
ждает бесформенная серебристо-чешуйчатая гладь. Впере-
ди, совсем близко – камень долетел бы, – устало покачива-
ются три гондолы. В них Вагнер со своей компанией возвра-
щается домой из Ла Фениче; не простые наемные лодки, как
та, в которой едет маэстро, – очень аристократические гон-
долы, в каждой по два гребца.

Иностранцы молчат. Мертвая тишина, вопреки всякому
правдоподобию, проглатывает даже слабые всплески весла.
Гондола Верди поравнялась с маленькой флотилией. Но,
словно по велению хитрой судьбы, гребец не стал ее обго-
нять, а тихо пустил свою лодку на небольшом расстоянии,
вровень со средней из трех чужих гондол. Вагнер сидит сле-
ва, подле жены. Его голова с выступающим лбом, похожая в
ведьмовской игре лунного света на эмбрион, откинута назад,



 
 
 

и глаза закрыты. Могучая внутренняя жизнь, от которой эта
голова вибрировала, как машина под чрезмерным напряже-
нием, любовь и ненависть в каждой черте, воля к овладению
и покорению – всего этого больше нет. Может быть, чело-
век поддался великому утомлению, сну, усыпляющему рит-
му гребли, опасному действию лунного света? Спит он, бодр-
ствует? Или дремлет, наслаждаясь волшебным часом Вене-
ции?

Маэстро, напряженно всматриваясь в лицо немца, при-
поднялся на своем сиденье.

Так вот он каков – тот, чье имя, чье влияние, чье суще-
ствование, чья тысячеликая тень преследует его почти два-
дцать лет. Взгляды их не скрестятся, теперь можно нагля-
деться досыта. Два десятилетия, где бы ни прочел он хоть
слово о своем искусстве, рядом, названное или неназванное,
неизменно возникало имя Вагнера и гасило его собственное
имя. И не только публика, даже друзья – близкие, ближай-
шие – в затаенной досаде изменили свое отношение к нему.
И тут ему вспомнился талантливый Анджело Мариани – ка-
кую глубокую, подлинную боль причинил ему этот человек.

С насмешкой нарушил дирижер свое слово, цинично, точ-
но имел дело с какой-нибудь бездарью. Он отказался вести
премьеру «Аиды». А почему? Потому, что это его больше
не интересовало. Его честолюбие простиралось дальше: он
хотел поставить «Лоэнгрина», даже «Тристана». И не один
только Мариани оказался Иудой-предателем. В каждом суж-



 
 
 

дении, в каждой похвале, в каждом поздравлении, в каж-
дом изъявлении восторга, даже когда его превозносили до
небес, Верди чувствовал каплю яда; в переписке, в друже-
ских беседах, в робком перешептывании прохожих, когда
его узнавали на улицах Генуи, Милана, Пармы, в том покро-
вительственно-почетном приеме, какой недавно оказал ему
Париж, – во всем ощущал он скрытое оскорбительное снис-
хождение; во всем – даже в отношении к нему жены. Но как
это назвать? Не охлаждение, не отсутствие любви и не пре-
небрежение – нет… Что-то неуловимое. А все-таки в каждой
интонации изощренному уху композитора слышалось: «Ты
великий мастер! Ты слава Италии! Ты памятник! Но и хва-
тит! Опера выросла из пеленок, миновала эпоха рыцарей на
сцене, красивых мелодий и театральных неистовств. Ты жил,
пожиная лавры. Будь доволен и тем!»

Да, именно так! Немецкий педантизм высказал о нем, об
итальянской мелодраме свое предвзятое, подлое мнение, и
оно победило во всем мире, утвердилось не только в Пари-
же, но и здесь, в его родной стране, завоевало молодежь и
лучшую часть общества.

Ах, этот горький осадок на дне души не был чем-то сует-
ным, не был обидой или завистью! На упоительном пиру сла-
вы ему, Верди, досталась львиная доля. С него достаточно,
он сыт по горло, он больше ничего не хочет получать. Но он
хотел бы давать и давать, он еще должен отдать самого себя.

И не может!



 
 
 

Десять лет, десять лет в том возрасте, когда каждая се-
кунда – подарок судьбы, он отбросил впустую. Десять лет
прожил в праздности – бесполезным, жалким. Десять лет он
мертв. Просто мертв? Нет, убит! Его убил он – этот дремлю-
щий, ничего не подозревающий враг!

В гневном порыве маэстро встал со скамьи. Недвижно
мерцал исполинский череп Вагнера. Жена тревожно всмат-
ривалась вдаль. Стоя так – во весь рост и в чудовищном, все
изменяющем свете месяца, видя, как борт соседней гондо-
лы почти касается борта его собственной, Верди подумал:
«Так близко, что можно рукой схватить». Но в его смятен-
ном мозгу, в котором глухо бродили еще понятия «смерть» и
«убийство», слова перепутались. Маэстро почудилось, буд-
то он мысленно оговорился: «Так близко, что можно убить!»
Изумленный и пристыженный, он упал на скамью.

Нет, в нем не было ненависти. Он смотрел, как прекрас-
ным, чистым видением беспомощно проплывает мимо Ва-
гнер. Враг, супостат, противник в той борьбе, что длилась
сотни бессонных ночей, стал для него дороже всех на свете.
До сих пор он избегал встречи с противником лицом к лицу.
Когда его ревностные приверженцы приносили ему на по-
смеяние вагнеровские партитуры и аранжировки он их бег-
ло просматривал, перелистывал и, в смутном страхе перед
самим собой, откладывал в сторону. Он знал только «Лоэн-
грина» – слышал его как-то в венской придворной опере. Но
тогда его беспокойство обернулось химерой. Он вышел из



 
 
 

театра равным противнику, если не более сильным. Мои ме-
лодии, сказал он себе, чище, мои ансамбли вдохновенней.
Неподкупный судья, он чувствовал тогда: «Это хорошо, а то
плохо, это место слишком растянуто, то пустовато». Может
быть, весь его страх напрасен и другие шедевры Вагнера во-
все не уничтожают его, Верди? Верно ли все то, что ему да-
вали понять разные спесивцы, – будто немец презирает его
оперы, его стиль? Не может разве гениальный художник по-
стичь правду другого народа?

А полчаса назад, когда в полутьме театрального коридора
скрестились два чуждых взора, разве не увидел он в глазах
Вагнера огненную вспышку, не прочел в них высшего при-
знания, призыва, ищущего наперекор всей розни, наперекор
случайным различиям рождения, национальности, воспита-
ния, – призыва: «Приди ко мне!..»

«Я – Верди, ты – Вагнер!» – тихо произнес про себя ма-
эстро эти слова; и едва прозвучали они в мозгу, как сам со-
бой разрешился тот – прежний вопрос!

«Не ради Виньи, не ради умирающего друга приехал я в
Венецию – нет! Я приехал сюда, чтобы видеть Вагнера, что-
бы встретиться с ним. Бог весть зачем! Мы оба стары. Роди-
лись в одном году. Он движет всем, он властвует… Я робок и
нем, все тот же застенчивый мужичок из деревушки Ле Рон-
коле. Да, вот она правда!»

Резко и четко, как слишком ярко освещенная кулиса, при-
слоненная к стене, встал фасад Палаццо Вендрамин. Три



 
 
 

гондолы причалили.
Равнодушно, не замечая их, четвертая поплыла дальше.
Минуту спустя маэстро спросил у гондольера, который

час.
– Четверть одиннадцатого, сударь, даже немного больше.

Нам к вокзалу?
– Мой поезд отходит только в половине третьего.
– А! Скорый на Милан?
– Поворачивайте назад, проедем в Сан Поло!
Приезжий назвал адрес.
Гребец повернул лодку. Пассажир укрыл колени дорож-

ным пледом. Необычно мягкая декабрьская ночь теперь ды-
шала морозом.



 
 
 

 
Глава вторая

Столетний и его коллекция
 
 
I
 

Человек, отворивший дверь, поднял к лицу маэстро фо-
нарь. Это был сам сенатор.

Он узнал друга, весь его облик выразил радушие. Молча
отставил он сперва фонарь, потом обнял гостя.

– Боги не лгут, мой Верди! Мне снилось этой ночью, что
я тебя увижу.

Эти простые слова – искренние, несмотря на свой антич-
ный строй, – обдав маэстро волною любви, смутили его.

Панцирь стыдливости и одиночества, стесняя все его дви-
жения, делал его беспомощным перед всяким откровенным
проявлением чувства; раскрывать себя было для него пыт-
кой.

Стиснув зубы, до боли задерживая дыхание, стремитель-
но выбегал он, бывало (как часто!), к рампе после финала
премьеры, когда публику уже никак нельзя было унять, ко-
гда директор театра, выкатив глаза, рвал на себе волосы и
жалобно молил его не вредить успеху, а певцы в исступле-
нии выталкивали его вперед. И затем так же стремительно



 
 
 

убегал.
Той же мукой было для него всякое обнажение души. Од-

на певица могла похвалиться, что после заключительного ак-
корда в знаменитой сцене «Макбета» видела слезы на глазах
маэстро. Но он ей этого не прощал всю жизнь.

И не только ему самому было почти невозможно пре-
одолеть свою природную сдержанность – его пугало, когда
другой открывал перед ним душу. Впрочем, неприязненные
чувства – вражду, гнев, ненависть – он переносил легко; лю-
бовь и доброта вызывали в нем глубокий стыд. В слове была
смерть.

Его не понимали, порицали за холодность, черствость, вы-
сокомерие десятки лет!

Верди долю жал руку сенатору, потом, прикрывая смуще-
ние свойственным ему чуть насмешливым юмором, он ска-
зал с несколько деланным спокойствием:

– Ну вот! Раз ты упорно игнорируешь мои приглашения и
показываешь свою злую физиономию раз в десять лет, я сам
сюда нагрянул, друг.



 
 
 

 
II

 
Сенатор – так мы будем его называть, хоть он уже мно-

го лет сложил с себя пожалованный королевским правитель-
ством сан, – бы лиз тех, чье имя весьма почиталось в эпоху
Рисорджименто. Сын человека, который только по милости-
вой прихоти Франца-Иосифа Первого и инквизитора Анто-
нио Сальвотти избежал эшафота, он с тридцать пятого года –
с двадцать третьего года своей жизни – активно участвовал
в революции на всех ее этапах.

Слабость к идеалистическим утопиям не оставляла его
всю жизнь. Сперва приверженец религиозного мечтателя
Джоберти, он стал затем ревностным последователем Мад-
зини, который был старше его только на восемь лет, и в нем –
уже неизменно – видел своего любимого учителя. На сторо-
не Мадзини и Гарибальди он сражался у ворот освобожден-
ного Рима против поповского ставленника – французского
генерала Удино, которому была поставлена задача восстано-
вить в Латеране Пия, трусливо сбежавшего в Гаэту.

Упоительные дни Римской республики остались для него
великой порой его жизни. Позже он оказался в числе тех
немногих, кто добровольно разделял в Англии изгнание с
великим социологом и патриотом.

Если сенатор и не стоял в ряду первых славнейших во-
ждей и героев «Молодой Италии» (для крупного политиче-



 
 
 

ского деятеля он обладал слишком мягкой, лирической на-
турой), то все же он был ближайшим другом великих; более
того – был вдохновителем, человеком инициативы, которого
очень ценили в совете заговорщиков.

Впрочем, ореол великой эпопеи озарил в конце концов и
его имя. На революционной декларации Венеции оно стояло
непосредственно под именами Манина и Энрико Козенцы.
А двадцать лет спустя премьер-министры, особенно Ланца,
напрасно старались завербовать его в свои кабинеты.

После успешного объединения Италии он был призван
в Сенат Третьего Рима. Один год он оставался сенатором,
почитая это патриотическим долгом. Но потом, после уста-
новления королевской власти, его, как и других революцио-
неров-демократов, постигло большое разочарование; в пла-
менной надежде прошли они через юношескую бурю века,
чтобы вместе с ним пережить его дряхлый, изнеженный за-
кат. После краткого упоения победой, которое лишь на одно
мгновение заглушило горький голос правды, республиканец
и мадзинист сложил с себя сенаторское звание, пожалован-
ное савойцем.

Прямым толчком к этому поступку послужила смерть его
героя и учителя, который в том же году, не примирившись с
создавшимся порядком, умер в Пизе.

Ни одно историческое поколение современность не осу-
дила так несправедливо, как поколение наших дедов, кото-
рым выпало родиться в первом или втором десятилетии про-



 
 
 

шлого века. Их чистая идея свободы, их душевная просто-
та, их здоровая страсть к борьбе, их отвага, стремление к
независимости как личности, так и общества в целом – все
это принижается сейчас ругательной политической кличкой:
«либерализм». Дух романтики одержал победу над духом со-
рок восьмого года. Дух романтики, приверженец всех свя-
щенных союзов, служитель всяких сомнительных авторите-
тов, этот дух безумия  – поскольку безумие является бег-
ством от действительности,  – этот демон неудовлетворен-
ных и поэтому выспренних душ, этот Нарцисс, склонивший-
ся над бездной, которая дразнит его сладострастной щекот-
кой, этот бог запутанности и мракобесия, идол умерщвлен-
ной плоти, запретных соблазнов, ханжеского позерства и из-
вращенной похоти, толкающей к насилию, – злой дух Роман-
тики, повсесветно несущий террор, эта чума Европы, побе-
дил самую жизненную молодость, чтобы властвовать по сей
день.

Сенатор, друг Верди, воплощал в себе поколение 1848 го-
да. Высокий, грузный, с водянисто-голубыми глазами навы-
кате, с явной склонностью к зобу, с большим апоплексиче-
ски багровым лицом, обрамленным львиной гривой и ко-
роткой бородой, он, едва появившись, сразу заполнял сво-
ей шумной фигурой любую комнату и тотчас живою силой
притяжения привлекал к себе общество. Прибавьте к этому
низкий полнозвучный голос, влагающий мелодию в каждую
фразу, и нутряной смех, сводящий на нет всякое возраже-



 
 
 

ние.
Сенатор, будучи ровесником маэстро, следил за его ро-

стом с ненасытной маниакальной страстью к музыке. В годы
первых успехов Верди, со времен «Набукко» – оперы, кото-
рая своею мелодичностью, возвышенной и задушевной, вы-
рвала итальянскую публику из слащавой рутины, – со времен
«Набукко» сенатор не пропускал ни одной премьеры друга.
И всегда почти он задерживался в городе, где ставилась опе-
ра, на третье и на четвертое представление, как бы спешно
ни отзывали его дела. И часто эти поездки – в дилижансах,
по дурным почтовым дорогам, при хитроумных придирках
австрийской, римской, неаполитанской полиции – являлись
истинной жертвой этой музыке, которая сильнее всякой дру-
гой опьяняла его кипучую натуру.

В доме графини Маффеи гостям нередко рассказывали
анекдот о том, как при постановке «Корсара» в Триесте сам
композитор, вопреки договору, не явился на премьеру, но
сенатор прибыл вовремя.

Музыка Верди славилась тем, что она завладевала даже
безнадежно немузыкальными людьми. В пример приводил-
ся обычно случай с Кавуром: рассудочный человек, мастер
сложной интриги, лишенный всякой музыкальности, Кавур
в 1859 году, получив известие, что замысел его увенчался
успехом, распахнул окно на кишащую народом площадь и,
не находя слов от волнения, надтреснутым голосом хрипло



 
 
 

и фальшиво запел стретту из «Il Trovatore».7

Самого сенатора никак нельзя было назвать немузыкаль-
ным. Для любителя и для итальянца той эпохи он даже об-
ладал незаурядным музыкальным образованием. В прекрас-
ном стремлении постигнуть разумом внятное сердцу, он за-
нимался, правда один только год, теорией музыки у Ангеле-
зи, большого знатока контрапункта. Он прилежно помогал
Мадзини в задуманном им обширном труде о музыке. По-
пав на несколько месяцев в Германию, он слушал превосход-
ные оркестры ее столичных городов, знакомясь с северной
симфонической музыкой. Кроме тою, он сам играл на рояле,
флейте и гобое.

Он знал музыку и умел разбираться в разнообразии ее
воздействия.

Французская музыка ему претила, предлагалась ли она
ему в комической опере или в произведениях Тома, Гуно,
Массне. Он питал неприязнь прямолинейного страстного че-
ловека к изящному, сладкому и обольстительному, к так на-
зываемому «грациозо».

Немецкая музыка нового века тягостно действовала на
него. Она его наполняла неизбывным томлением; порой она
дарила краткое и грустное блаженство, но тотчас вновь под-
падала под власть мрачного рока, которого не отвратят ни
слезы, ни сопротивление.

Сенатор сказал как-то Верди:
7 «Трубадур» (итал.).



 
 
 

– Германия совсем не холодна и не сурова. Но там всегда
идет дождь.

И Верди невольно вспомнил, как еще молодым человеком
он стоял однажды в отчаянии на Вайдендаммерском мосту,
окутанный серостью, в море серой бесконтрастности, безна-
дежно погрязнув в полифонии серых полутонов, серого шу-
ма, среди раздраженных и серых людей. Он тогда едва сам
не поддался этой подлой серой меланхолии.

В том же разговоре – это было в начале франко-прусской
войны – сенатор спросил друга, как он смотрит на Девятую
симфонию Бетховена.

У Верди засверкали глаза.
– Видишь ли, – ответил он, – есть боги, которым и строп-

тивый должен приносить жертвы. Здесь ничто не поможет.
Я, однако, сумел сохранить ясную голову. Три первые части
хороши. Последняя часть – провал, пустое, бесчувственное
нагромождение звуков. Эгоист – теоретически – «обнима-
ет миллионы».8 Когда они начинают петь, эти сверхцивили-
зо-ванные, они показывают себя варварами. – Но, помолчав,
добавил: – Всему виною камерная музыка.

Но музыкой, которая захватывает, берет за живое, прони-
кает в самое сердце – cor cordium (как выражался он в своем
пристрастии к классике), – была для сенатора музыка друга,

8 Гениальный финал Девятой симфонии, которому здесь дана такая несправед-
ливая оценка, написан для хора, солистов и оркестра на текст «Оды к радости»
Ф. Шиллера («Обнимитесь, миллионы…»).



 
 
 

товарища юных лет.
Одной из многих неисследованных тайн в жизни поколе-

ний является то, что наш язык (то есть весь мир чувствова-
ний и мыслей, нервных ощущений и подсознательного, все-
го, что рвется выявить себя через язык) непосредственнее и
чище всех понимают родившиеся под одними с нами звез-
дами. Вся смертность искусства, человеческого самовыраже-
ния, заключена в этой тайне поколений, равно как и его бес-
смертие, – потому что вновь и вновь поколения рождаются
под сходным расположением звезд.

Мелодии Верди действовали на сенатора, как горный
ключ на изнывающего от жажды путника. Когда они зву-
чали, его затылок, и без того сангвинический, краснел еще
сильнее, глаза расширялись, загорались диким весельем, рот
раскрывался, дыхание, следуя коротким тактам аккомпане-
мента в басу, шло возбужденными толчками, тело напряга-
лось каждым мускулом и накопляло энергию, готовое к элек-
трическому разряду. Степень и род напряжения, естествен-
но, соответствовали характеру исполняемого номера. Ада-
жио, анданте, ларго, лирически-певучие вводные кантабиле
к арии или вокальному ансамблю приносили покой и сча-
стье. Но когда темп нарастал и мелодия через раскат корот-
ких трагических выкриков или через цепь внезапных полно-
звучных аккордов бурно переходила от аллегро аджитато к
престиссимо,9 – тогда грудь сенатора до отказа наполнялась

9 Музыкальные обозначения самых быстрых темпов.



 
 
 

дыханием, как наполняется паром котел, и вдохновенная си-
ла потрясала все его существо, ища выхода в возгласе, в пе-
нии, в бездумном ритмическом раскачивании торса.

Но и после такого мгновенного внешнего воздействия
каждая вновь воспринятая мелодия продолжала жить как
некое внутреннее переживание, которое не оформляется в
сознании и которое душа извечно носит с собою в своем
странствии в мирах. Но эти мелодии не только восстанавли-
вали жизненную силу, они возрождали и нравственно. Когда
бы ни вспоминались они сенатору – за работой ли в его ка-
бинете, на людях ли (в те времена, когда ему еще приходи-
лось вести переговоры, произносить речи), – тотчас у него
являлось чувство, будто стал он лучше, стал роднее людям.

Целительная сила исходила от них. Однажды в жестокой
лихорадке сенатор сам себя вылечил тем, что час за часом
мысленно пел про себя эти бурные мелодии. Он блаженно
заснул, и во время сна болезнь от него отступила.

В те часы всего настойчивее вызывал он вердиевские ка-
балетты10 и стретты – те осмеянные «симметрические пери-
оды», которые так наивно смотрят на музыканта с нотной
страницы, в действительности же проносятся ураганом над
толпой в скрытом или откровенном унисоне.

Отстаивая как-то в споре эти кабалетты и всю музыку ран-
него Верди, сенатор высказал такое суждение: «От экспира-
ции (выдоха) зависит больше, чем от инспирации (вдоха)».

10 Небольшие арии (итал.).



 
 
 

Так говорила та благородная, обращенная к реальному
миру молодежь, которая, если бы ее не раздавили, повела бы
Европу к совсем иной судьбе, чем победоносная романтика,
от ядовитых плодов которой мы корчимся в судорогах и се-
годня.



 
 
 

 
III

 
Два друга все еще стояли в узком подъезде венецианско-

го дома. Обоими владела стесненность, как бывает часто у
близких друзей, когда они долго не виделись, но все время
много друг о друге думали. Более откровенный, сенатор пер-
вый стряхнул с себя скованность.

– Право, это замечательно, Верди! Сижу я с сыновьями
наверху за столом. Мы, как всегда, рассуждаем и спорим.
Что еще прикажете делать отцу с сыновьями, когда те вели-
кодушно подарят ему вечер?! (Ох, ты счастливец!) Вопро-
сы культуры, вопросы искусства… Под старость становишь-
ся болтуном и домоседом. В споре мне захотелось вдруг по
какому-то поводу ввернуть твое имя. Но я этого не сделал.
Почему? Потому что в эту минуту мне вспомнилось, что но-
чью я видел тебя во сне. И тут раздается звонок – прямо как
в пьесе. Итало хочет пойти отворить. Я его удерживаю. И
пока я отыскиваю ключ, беру фонарь, схожу по лестнице, я
твердо знаю, что это ты стоишь у дверей.

– Кому и быть, как не мне! В одиннадцатом часу! Но ты
успеешь выспаться. Я ночным поездом еду обратно в Милан.

На лице сенатора выразился горький упрек. Маэстро по-
чувствовал, что должен оправдаться.

–  Я провел здесь, в Венеции, друг мой, всего лишь
несколько часов – приехал на один день. Навестил несчаст-



 
 
 

ного Винью. Одна из тех безотчетных причуд, которым я, к
сожалению, часто поддаюсь последнее время.

Сенатор потащил Верди за собой.
– Идет! Используем хоть тот час, которым ты располага-

ешь! Но как это необычайно!
Поднявшись по лестнице, они очутились в темной перед-

ней, которая доказывала, что очень многие венецианские до-
ма только кажутся тесными и ветхими. За облупленными и
обшарпанными фасадами часто скрываются огромные пыш-
ные залы, и нам чудится, когда мы в них вступаем, что в этом
городе чувство пространства изменило нам. Гостиная оказа-
лась просторной и высокой комнатой и смотрела четырьмя
огромными окнами на тихий и чистый канал.

В убранстве комнаты полностью отсутствовала безвкус-
ная пышность, присущая почти всем домам венецианских
патрициев, на ней не было отпечатка музейности, который
создается тем, что вся мебель, люстры, зеркала унаследо-
ваны новым временем от великого венецианского прошло-
го. Но ветер минувших времен не освежит вас в этих скле-
пах; При всем своем пристрастии к гуманизму, сенатор нена-
видел всяческую антикварность; и Венецию, поскольку она
представлялась ему огромным амбаром, где скоплен урожай
с нивы многих веков, он тоже не любил. Однако в злобе на
Рим и Милан он предпочел обосноваться в своем родном
провинциальном городе.

– Смотри, – сказал он другу, – у меня ты не найдешь пра-



 
 
 

дедовской рухляди. По мне, она хлам для старьевщиков, и
только. Проклятое время! Бесплодная молодежь! Сочиняют
стихи а-ля Гораций, драмы а-ля Софокл, пишут картины а-
ля чинквеченто,11 делают политику а-ля Византия… а-ля…
алля-алля, великий аллах! Сплошной снобизм, дорогой мой!

И правда, в этой благородной старинной зале все, каза-
лось, выражало протест ее исконному стилю. Так, в вели-
колепном мраморном камине, доказавшем свою непрактич-
ность, стояла раскаленная чугунная печурка, а сверху на дос-
ке, перед красивым своеобразным зеркалом, горела кероси-
новая лампа самого обыденного образца.

У окна примостился рояль, заваленный кипами нот. Ши-
рокую стену напротив заняла библиотека  – фаланги книг,
которые жались друг к другу, натрудившиеся, потрепанные.
Перед стеллажами стояла лестница, на двух столах лежали
фолианты. Несмотря на неприязнь ко всему антикварному,
классическая филология была любимым занятием сенатора.

Когда друзья вошли в комнату, из-за массивного стола,
стоявшего посередине, встали два молодых человека – сы-
новья сенатора: Итало и Ренцо.

Итало – высокий, очень тонкий, в безукоризненно сшитом
фраке; на красивом аристократическом лице ироническая
улыбка, к которой так охотно прибегают все неуверенные в
себе честолюбцы. Ренцо, названный так в честь героя поэ-

11 Стиль позднего итальянского Ренессанса («пятисотых годов», то есть XVI
века).



 
 
 

мы Манцони, вялый увалень, придерживал на коротком но-
су сломанные очки в облезлой никелированной оправе. Этот
двадцатилетний юноша, чье рождение стоило жизни его ма-
тери, подражал в одежде русским и немецким революционе-
рам, которые в те времена искали убежища в Швейцарии.
Год назад в Риме он стал учеником историка-материалиста
Лабриолы. Теперь он приехал на зимние каникулы к отцу.

Юноши, узнав гостя, бюсты которого неизменно украша-
ли спальню их отца, стояли навытяжку, как солдаты. В при-
сутствии знаменитого или значительного человека молодых
людей, в их еще несломленном честолюбии, охватывает тще-
славное волнение. Почти эротическое стремление показать
себя (блеснуть перед незримой женщиной) пробуждается в
их сердце при виде того, кто уже всего достиг.

–  Мои сыновья!  – Сенатор представил их несколько
брюзгливым тоном.

Итало и Ренцо невольно склонились в глубоком поклоне,
когда маэстро протянул им руку.

Верди и сам, не только его слава, производил очень силь-
ное впечатление на всех, кто знакомился с ним. Но он не об-
вораживал, не привлекал, а скорее внушал какую-то робость,
и долго-долго молва несправедливо называла это холодом.
Дальнозоркие синие глаза под нависшим лбом, в которых,
как это часто говорится о голосе чувствовался металл, у мно-
гих вызывали беспокойное сомнение: правильно ли я себя
веду?



 
 
 

Сыновей сенатора, как видно, смутило то же чувство, по-
тому что оба они отвели глаза. Но, точно усиленное жаждой
реванша, на их еще ребяческих лицах появилось вскоре пер-
воначальное выражение; у Ренцо – подчеркнуто равнодуш-
ной решимости, у Итало – иронической учтивости, чуть пре-
увеличенной от нетерпения и высокомерия.

Сели вчетвером за стол. Сенатор, согретый глубокой ра-
достью, был полон удовлетворения и гордости. Сейчас он
был бы способен на добрый порыв, на подвиг и дерзание, ес-
ли б его пыл не гасило сдержанное обращение друга, созна-
ние, что его любовь не встретит столь же сильного отклика.

Мальчик-слуга стоял в дверях; откровенное любопытство
отражалось на его лице.

– Санто! Подай мое санто!
Когда заветное темно-золотистое санто засверкало в хру-

стальных бокалах, сенатор начал очень обстоятельно расска-
зывать об этом вине, производившемся в его имении: о при-
вивке винограда, об уходе за ним, о выдерживании вина. Эта
тема оживила и маэстро, и он в свою очередь рассказал, как
посадил у себя в Сант-Агате бордоскую лозу, как при каж-
дой своей поездке во Францию норовил тут и там выведать
что-нибудь о способах изготовления красных вин; и как те-
перь он мог наконец похвалиться, что держит в своем погре-
бе вино, которое ничуть не уступает лучшему бордо и, не в
пример итальянским винам, только выигрывает с годами.

Во время этого разговора оба старика отнюдь не произво-



 
 
 

дили впечатления гурманов, а скорей напоминали двух за-
житочных крестьян: сидят вечерком после базарного дня в
кабачке захолустного города, беседуют о купле-продаже, о
погоде и урожае.

– Постой, ты ведь куришь!
Сенатор нервно пошарил в поисках ключа, бросился к

ящику и методично отпер его. Он нагромоздил перед Верди
гору коробок с гаванскими сигарами. Тогда и в лице маэстро
зажглось на миг нечто вроде жадности. Они перебирали и
нюхали сигары всех марок: «Генри Клей», «Упман», «Бокк»,
«Роджер», «Карваяль» – длинные узловатые сигары, потол-
ще и потоньше, тупо обрезанные и заостренные, с широки-
ми и узкими колечками, сигары в свинцовой обертке.

Мужественный, чисто растительный запах американского
табака. Распространился вокруг. Сенатор особенно расхва-
ливал один сорт, присланный ему в подарок офицером, ко-
торый некогда состоял на службе в южных штатах. Друзья
закурили две большие сигары в зеленых крапинках. Насы-
щенный гармонией благоуханный дым поднялся к темному
потолку.

– Эх вы, с вашими глупыми папиросами, – со вздохом ска-
зал сенатор сыновьям, точно сокрушаясь о женственности
нового поколения.

– Я не курю, отец, – поучительным тоном сообщил Ренцо,
который к тому же и не пил.

Маэстро смерил взглядом молодых людей, потом обра-



 
 
 

тился к отцу и сыновьям:
– Мне очень жаль, господа, если я помешал вашей бесе-

де…
– Вздор! Я этим не хотел сказать ничего другого.
Бросив свое восклицание, непонятное и необоснованное,

сенатор отер лоб, взмокший от слишком сосредоточенного
возбуждения.

Верди вопросительно посмотрел на него.
–  Вздор, и только! Ты меня знаешь! Видит бог, я не

laudator temporis acti.12 Но мы стоим уже на вершине горы
и показываем нашим детям обетованную землю. Да! Благо-
дарю покорно! Они снова спустятся вниз по другому скло-
ну. Один мой знакомый, некто Паллавичино, отослал Вик-
тору-Эммануилу, сыну предателя, свой (правда, всего лишь
позолоченный) орден Аннунциаты. И это сделал старик! А
что нынешняя молодежь?! К чему были все наши порывы,
заряженные динамитом слова и дела? Чтобы шайка пошлых
льстецов и карьеристов, вымазав рыла во вчерашнем навозе,
искала позавчерашние зерна? Дорогой мой Верди!.. – Сена-
тор жадно глотнул в одышке воздуха. – Верди, мне теперь ду-
мается, что мы с нашей патриотической моралью, с нашими
идеалами были пустые болтуны, а современные заправилы,
чего ни коснись, гораздо лучше во всем разбираются. Они
же реалисты…

Застыдившись, что сделал промах и что выразился неяс-
12 Тот, кто славит былое время (лат.).



 
 
 

но, сенатор стукнул по столу кулаком и повторил брезгливо:
– Реалисты!
Как будто этим безобидным словом весьма растяжимого

смысла пригвоздил врагов к доске.
Ренцо посмотрел на отца взглядом человека, который

умеет признать крупицу истины в чужом мнении, даже если
оно высказано неполноценными некомпетентным противни-
ком. Итало сорвал свою досаду, незаметно отвесив сенатору
дерзкий поклон.

Верди с тихой улыбкой неодобрения повернулся к другу,
как бы показывая, что справедливость для него важнее все-
го.

– Эх, старина! Конечно, среди нас больше было фразеров,
позеров и горлодеров, чем честных людей. Но и честные все
же были. Почему же сегодня окажется иначе, чем было вче-
ра, чем бывало всегда?

Итало с изысканной вежливостью кивнув в сторону Вер-
ди, робко произнес:

– Благодарю вас, синьор маэстро: папина филиппика была
направлена прежде всего против меня.

Как часто бывает с добродушными людьми, сенатор бо-
лезненно почувствовал, что допустил несправедливость. Но,
сам страдая, он заговорил еще возбужденней, еще туманней
и обидней:

– Ты тоже хорош! – Он не глядел на сына. – Тебе что…
Испанский претендент милостиво принимает тебя в своем



 
 
 

дворце, вся эта милая компания  – Мочениго, Морозини,
Альбрицци, Бальби, Колальто – находит тебя очарователь-
ным… Это для тебя предел мечтаний!

Итало обладал неоценимой способностью становиться в
гневе спокойным, – преимущество людей, которым никогда
не изменяет сознание своей обаятельности. И теперь он су-
мел сказать вполне учтиво, без тени раздражения:

– Папа, чем же это общество хуже всякого другого?…
Но, смущенный присутствием маэстро, он покраснел и

смолк. Теперь и Ренцо вмешался в разговор:
– Ведь мы вели отвлеченную беседу, отец; к чему же лич-

ные выпады?
Верди без слов дал понять, что и он в данном случае пред-

почитает отвлеченную беседу. Ренцо стал в позу:
– Обсуждался вопрос: можно ли мыслить искусство в пре-

делах человеческого общества вне какой-либо цели… Нет,
цель – не то слово… смысла… задачи…

Юный теоретик смутился, начал запинаться:
– Является ли слушатель… входит ли слушатель в драма-

тическое или музыкальное произведение составною частью,
столь же необходимой, как сама эта драма, эта музыка? Или
же произведение искусства живет независимой жизнью…

Сенатор, вскочив со стула, перебил:
– А я вам говорю, у искусства одна-единственная цель –

воодушевлять и возвышать людей. Все прочее не искусство,
а экскременты больного честолюбия.



 
 
 

Итало и Ренцо с одинаковой иронической снисходитель-
ностью относились к своему запальчивому отцу. С просто-
ватой самонадеянностью мальчика, только месяц назад овла-
девшего ученой терминологией, Ренцо, дав сенатору догово-
рить, продолжал наставительно:

– Лично я стою на той точке зрения, что ни одну часть
сложного социально-экономического организма нельзя рас-
сматривать как нечто независимое. «Если ты хочешь понять,
что такое часовая стрелка, загляни в механизм часов», – го-
ворит пословица.

– Опять ты со своими Лабриолой и Марксом! – Сенатор
снова сел. – Маэстро! Здесь ты один можешь быть судьей.

Верди хуже черта ненавидел такого рода «разговоры об
искусстве». И все же в бесчисленных морщинках вокруг его
глаз снова заиграла пленительная улыбка:

Не знаю, способен ли я правильно судить, – ведь я уже
Давно не создаю того, что называется «произведениями ис-
кусства». Но как агроном, как сельский хозяин, я, коль угод-
но, могу сказать, что все растущее, хоть оно и растет без-
условно только ради самого себя, в конце концов становится
кормом.

– А цветы, маэстро?
Итало вполне логично ввернул свое возражение. Однако

сенатора задела дерзость его правоты. Его опять подстегнуло
осадить своего первенца.

– Цветы, цветы! Хорошенький цветок твой Вагнер!



 
 
 

Имя было названо. И на мгновение, хотя исходила она, ко-
нечно, не от маэстро и не от сенатора, ни тем более от его ни-
чего не подозревавших сыновей, установилась торжествен-
ная напряженность. Сенатор, который сегодня, как это часто
с ним бывало в часы душевного волнения, пытаясь испра-
вить оплошность, делал за промахом промах.

– Итало, знаешь ли, играет на скрипке. Он сегодня участ-
вовал в симфоническом оркестре молодежи, исполнявшем
Вагнера. Кстати сказать, он понимает толк в рекламе, этот
бог современной музыки! Выйдешь ты в полдень на Пьяц-
цу13 прогуляться на солнышке и выпить вермута у Флориани
или Квадри и со всех сторон слышишь в публике: Вагнер да
Вагнер! Н-да!

Итало точно подменили. Самодовольная улыбка исчезла,
уступив место тому экстазу, который в фойе театра Ла Фе-
ниче горел на лицах молодежи, обступившей немецкого ма-
стера. Положив руку на сердце, юноша обратился к гостю:

– Вы, конечно, знаете Рихарда Вагнера, синьор маэстро?
– Нет, я его не знаю. У меня очень мало знакомых.
– Жаль, жаль!
В глазах молодого человека секунду медлило раздумье.
– Но его музыку, эту бессмертную музыку, должны же вы

знать и любить?
Сенатор расхохотался.
Верди стал холоден как лед и, точно считая молодого че-

13 Площадь (итал.). (Здесь имеется в виду площадь перед собором св. Марка.)



 
 
 

ловека слишком ничтожным, повернулся к неприсутствую-
щему в комнате лицу и к нему отнес свой ответ:

– Из музыки Вагнера я знаю «Тайгейзера» и «Лоэнгри-
на», а более поздние его произведения – только по отрыв-
кам. Мы – итальянцы. Принцип нашей музыки в корне отли-
чен от немецкого. Немецкая музыка покоится на так назы-
ваемых темперированных инструментах, как рояль и орган,
на отвлеченных, пожалуй, только лишь теоретически суще-
ствующих нотах. А наша, итальянская, – на свободно лью-
щемся голосе, на пении, на вокальности. Мы должны знать,
кто мы родом.

Эти слова, как ни тихо и спокойно были они сказаны, зву-
чали так определенно, так явно подводили итог долгой борь-
бе и терзаниям, сомнениям и победам, что они, как слова
властителя, падали слишком веско для обыкновенной ком-
наты и вызывали замешательство.

Сенатор обрадовался, когда вошел мальчик-слуга и доло-
жил: – Господин маркиз только что изволили вернуться из
театра.

– Господин маркиз каждый вечер изволит возвращаться
из театра. А где сегодня был спектакль?

– В театре Россини!
Слуга не уходил. Хозяин удивленно посмотрел на него.
– В чем же дело?
– Господин маркиз просят о них доложить.
– Вот как! Великая, редкая честь! Ренцо, иди! То есть… –



 
 
 

Сенатор посмотрел на Верди. – То есть… если только ты ни-
чего не имеешь против…

Маэстро взглянул на часы.
– Что за маркиз?
– Наш домохозяин. Старый болван. Гритти!
– Гритти? Гритти?! Как! Знаменитый столетний старец?
Да, ему за сто. Утешительно для нас с тобой, мой Верди.
–  J га живая легенда, эта сказка восемнадцатого века –

твой домохозяин?
– Да, он владелец этого дома, владел им еще в те годы,

когда тут был театр. Шестьдесят пять лет тому назад он велел
его перестроить.

– Гритти! Гритти! Тот самый, который с тысяча семьсот
девяностого года – или, может быть, черт его знает, с тысяча
шестьсот девяностого – каждый вечер ходит в театр! При-
зрак…

– Он-то на даты не поскупится.
– Я познакомился с ним… – маэстро подумал секунду, – в

Петербурге. Лет двадцать пять тому назад. Каждый вечер он
сидел в ложе Мариинского театра. Он был в то время пап-
ским ambasciatore.14 Преклонный возраст, по-видимому, ни-
сколько не смущал его. Борода и волосы были у него черные,
и даже с лиловым отливом.

– Он, верно, узнал, что ты здесь, и хочет показать тебе
свою сокровищницу. Она весьма своеобразна.

14 Посол (итал.).



 
 
 

Снаружи донесся звонкий, небрежно протяжный голос,
характерный для светских людей, когда они учтиво-безза-
стенчивой манерой говорить отводят все возражения, преж-
ние и будущие. Вместе с тем этот голос пользовался совсем
особенным языком: он был как будто итальянским, однако в
произношении и оборотах носил черты того смешанного, на-
рочито беспочвенного жаргона, того волапюка, какой усвои-
ли себе дипломаты, дабы отмежеваться от прочего мира.

Голос, несомненно, обладал властностью, – недаром все
глаза устремились на дверь, когда она медленно отворилась
и впустила из черноты привидение, за коим выступали раз-
резвившийся Ренцо и седовласый, невозмутимо важный ла-
кей.

В очень новом, очень модном фраке, в белоснежной, ту-
го накрахмаленной манишке – ни складочкой, ни тенью, ни
вмятинкой она не выдавала своевольной жизни кряхтевше-
го под нею тела, – в долгоносых парижских лакированных
ботинках, надетых, казалось, не на ноги, а на колодки, за-
двигался по комнате в освещенном кругу автомат гран-се-
ньора. С правого плеча на безжизненном ремне свешивался
футляр с биноклем. Одна рука, в белой лайковой перчатке,
опиралась на удивительно старомодную трость с набалдаш-
ником слоновой кости. Только от другой руки, без перчатки,
еще, казалось, исходила жизнь, – потому что эта рука откро-
венно производила впечатление мертвенности. На три чет-
верти прикрытая съехавшей круглой манжеткой, она висе-



 
 
 

ла, словно иссохший почернелый трупик какого-то зверька.
Череп, на котором давно не росло ни волоска, ни пушинки,
был совершенно гладок и если не блестел, как зеркало, то
все же производил такое впечатление, точно его разгладили
утюгом.

В чертах лица было что-то равнодушное, нереальное, ле-
жащее по ту сторону старости и молодости, бытия и небы-
тия, что-то вовсе не существующее. Губ не было; в подвиж-
ном отверстии рта белел неестественный оскал зубов. Мощ-
ная громада носа выступала вперед и от середины, точно
перешибленная, кренилась набок под тупым углом. Толь-
ко в птичьем глазу, без бровей, без век, с красной каем-
кой, еще бродила жизнь лихорадящего животного. Высох-
шая шея имела в обхвате едва ли больше двадцати восьми
сантиметров. Как бурые чешуйчатые наросты, нависали одна
над другой складки дряблой кожи. При каждом вздохе вы-
двигался до смешного большой кадык. Как механик по дви-
жениям поршня следит за жизнью машины, так можно было
по исправной работе кадыка наблюдать жизнь этого призра-
ка.

Глаза маркиза уже привыкли к свету. Не останавливая
взгляда ни на ком из присутствующих, он отменно изящ-
ным движением поднес ко рту обе руки – ту, что в перчат-
ке, и маленький голый трупик – и кокетливо поцеловал боль-
шие пальцы. Этим жестом мода Венского конгресса выража-
ла восхищение.



 
 
 

Потом призрак слегка наклонил свою гладкую голову, и
звонкий голос, принадлежавший, казалось, совсем не ему,
произнес:

– Я почитаю за счастье эту встречу с великим артистом.



 
 
 

 
IV

 
Андреа Джеминиано Мария Арканджело Леоне Гритти

был  – или называл себя  – потомком небезызвестного до-
жа того же имени, который в начале шестнадцатого века
имел перед Венецией некоторые заслуги в области музыки,
скульптуры и зодчества. Этот правитель, чьей гробницей в
Сан Франческо делла Винья и поныне может любоваться
ревностный турист, если дерзнет преступить заповеди Беде-
кера, призвал к себе на службу Сансовино, создателя «Лест-
ницы Гигантов», и поручил ему постройку Библиотеки, Лод-
жетты и еще нескольких замечательных зданий. Далее у Фе-
тиса,15 Геварга16 и других знатоков музыки можно прочитать,
что тот же дож покровительствовал основателю венециан-
ской музыкальной школы Андриано Вильярте, 17 творцу зна-
менитых «Вечерен» для Сан Марко! О сложных многого-
лосных композициях этого мастера, о его мотетах, мадрига-
лах, фроттолах, о его антифонах, о его «симфониях с эхом»
пущено было современниками прекрасное слово – «aurum

15 Фетис – бельгийский композитор и теоретик музыки; автор «Всеобщей ис-
тории музыки».

16  Геварт  – теоретик музыки и композиции; его труд «Nouveau traité
d'Instrumentation» переведен на русский язык П. И. Чайковским.

17 Адриано Вильярте – итальянское произношение имени Адриана Виллаэрта,
фламандского композитора XVI века; в 1527–1562 гг. он руководил капеллой
венецианского собора св. Марка.



 
 
 

potabile» («золото, которое можно пить»).
На оного дожа, родоначальника и покровителя музыки,

охотно ссылался маркиз Гритти, когда заходил разговор о его
собственной музыкальности. Но что в его родословной зна-
чилось имя знаменитой поэтессы Корнелии Гритти, урож-
денной Барбаро, он умалчивал. Этого требовало его сослов-
ное презрение к литературе.

Свое рождение маркиз относил к 1778 году, так что сей-
час ему должно рыло быть сто четыре года. Однако же – о
бездна суеты, о неисповедимые пути человеческого четолю-
бия! – маркиз представлялся старшим, чем был. На самом
деле он родился в 1781 году, и, значит, сейчас ему шел сто
второй год.

Из всех своих страстей Гритти сохранил только две, и од-
на из них – страсть быть старым и становиться все старше.

Не то чтобы жизнь еще как-то интересовала его и была
для него ценна – нет, но каждый день, каждый новый день
сам по себе означал славу.

Давно освободившись от пут сложных человеческих взаи-
моотношений, от цепей какой бы то ни было судьбы, не имея
ни родных, ни друзей, ни детей, непостижимо одинокий в
мире, где все его моложе, он видел в жизни лишь спортив-
ную задачу и в страстной жажде достижений ставил во славу
себе самому (под воображаемые рукоплескания неведомых
зрителей) ежедневно новый рекорд.

Как художник, как изобретатель, завершивший великий



 
 
 

замысел, он надменно проходил по улицам, ибо достиг сто-
летнего возраста. Каждая прогулка доставляла ему удовле-
творение, и ни за что не променял бы он это удовлетворение
на радость юноши, окрыленного робким приветом возлюб-
ленной.

Каждый полдень, ровно в двенадцать, маркиз появлялся
на Пьяцце в сопровождении семидесятипятилетнего камер-
динера, который, воплощая безнадежную дряхлость, дол-
жен был оттенять твердость его собственной гордой поступи.
Обычно он трижды обходил огромную площадь и останав-
ливался здесь и там, принимая почести, которые неоспори-
мо подобали его гению, оттягавшему у закона природы еще
один день.

И когда с подрумяненных губ прекрасной княгини А.
и еще более прекрасной графини Б. срывались лестные вос-
клицания: «Ах, ему дашь лет пятьдесят!» – «Ну что вы –
тридцать!»  – он чувствовал себя, как жокей на ристали-
ще, подхлестываемый в затылок криками неистовый толпы:
«Гип! Гип!»

С бесконечным высокомерием смотрел он тогда на эти об-
реченные разрушению женские лица, на плохо скрытую под
кремами дряблость кожи, на утраченную свежесть и буднич-
ное увядание матрон. Женщина была для него уже не жен-
щиной, а жалким существом, которое борется без таланта и
счастья. Заурядная, как все, что слишком подчинено зако-
нам природы, женщина боролась за молодость. А он, высоко



 
 
 

вознесенный на пьедестал избранничества, – он боролся за
старость.

Бывали мгновения, когда эта борьба, или, верней, высо-
комерие победы, принимала демонические формы.

В день его мнимой столетней годовщины синдикат горо-
да Венеции устроил в Зале Бонапарта большое празднество.
Оно должно было доставить юбиляру случай завещать свое
колоссальное, уже по закону прогрессии изрядно возросшее
состояние благотворительным учреждениям города. Вечер
закончился неимоверным скандалом.

Ужин подходил к концу, общество в благодушно припод-
нятом настроении. Вдруг вскакивает один молодой человек,
безвестный офицер, поздравляет Гритти и в задорной речи
предлагает ему дать ответный банкет синдикату и всем при-
сутствующим в свою сто десятую годовщину.

Маркиз встает и с полной серьезностью, без тени юмора
или тихой покорности, произносит приглашение на это про-
ектируемое празднество, как будто не допуская мысли, что
через десять лет оно может и не состояться!

Слова столетнего звучат так уверенно, так высокомерно и
кощунственно, что внезапно наступает тишина. Оскорблен-
ный кардинал и патриарх Венеции, сосед по столу верного
католика Гритти, наклоняется к нему и вполголоса делает
ему внушение по поводу его недопустимо неприличной ре-
чи.

И тут старика взорвало: при всем своем условном благоче-



 
 
 

стии он не переносит, чтобы его долголетие почиталось ми-
лостью божьей, а не собственной его заслугой. Как нож, про-
резают воздух его слова:

– Иду на пари с этим молодым господином и ставлю все
свое имущество против тысячи франков, что пятого января
1891 года я буду угощать всех вас на банкете в моем доме,
поскольку вам будет угодно или же возможно принять мое
приглашение!

Тогда большая часть гостей, в том числе патриарх и по-
чтеннейшие граждане, не прощаясь, покинули зал, где Грит-
ти остался с толпою приверженцев, продолжавших чество-
вать его с удвоенным, с удесятеренным пылом.

Правда, назавтра набожный маркиз исповедался и пока-
ялся. Пари тем не менее осталось в силе. Оно не принес-
ло ему ущерба. Бойкот со стороны официальных кругов при
первом же удобном случае был снят, ибо несомненно явство-
вало, что особа столетнего священна и стоит вне законов так-
та и приличия.

Как же, однако, возросло восхищение его приверженцев,
как укрепился престиж старика, когда молодой человек,
принявший пари, год спустя, в ночь на пятое января, скон-
чался от какого-то острого заболевания. В последующие дни
Гритти каждый час показывался на площадях и улицах по-
бедителем не только земных, но и высших сил, и в народе
многие, завидев его, спешили перекреститься.

Эта неслыханная воля победить в конечном счете природу



 
 
 

составляла самую важную пружину его жизни; и он безоши-
бочно, как искушенный мастер, знал, что надо делать, что-
бы тело благодаря крайней экономии сил не изнашивалось.
Его механизм надо понимать и щадить, как щадят тончай-
ший и драгоценнейший инструмент. Самое главное – соблю-
дать мудро продуманный минимум питания, чтобы не пере-
гружать работой невосстановимый аппарат восстановления
вещества и крови, – даже почти не пользоваться им. Далее,
с тонким чутьем поддерживать равновесие между покоем и
движением. Мышление, даже простая смена представлений,
было под запретом, ибо маркизу казалось, что мышление,
как и переваривание физической пищи, есть процесс распа-
да, родственный смерти.

Но каждый вечер, неизменно между восемью и девятью, в
этом механизме вступала в действие другая, обратная сила,
контрмина, и тогда обнаруживалось – в этом случае, как и
в каждом другом, – что в мире ничто живущее не избежало
раздвоения между богом и дьяволом. Маркиз в глубине ду-
ши со всей серьезностью решил прожить двести лет и боль-
ше. Коль скоро смерть, пока не постигла нас самих, познает-
ся только по чужому опыту, то почему бы маркизу Гритти не
льстить себя надеждой, что с ним будет иначе, чем с другими
людьми? Истинный дворянин не склоняется ни перед чем,
тем паче перед заключением по аналогии. Никто, во всяком
случае, не станет отрицать безмерного величия его замысла.
И в те минуты, когда старик позволял себе роскошь само-



 
 
 

любования, величайшие властители мира – от Ганнибала до
Наполеона – исчезали перед ним, как перед гордой верши-
ной жалкие пригорки.

Над всеми движениями своего существа имел он власть,
кроме одного – того, что властно захватывало его между во-
семью и девятью часами вечера. Тут он подчинялся стрем-
лению делать то, что делал ежедневно, с тех пор как ему ис-
полнилось двадцать лет: неукоснительно вновь и вновь про-
водить вечер в театре.

Была минута, когда он колебался: не следует ли ему на-
сторожиться против этой потребности, не помешает ли она
его намерению прожить двести лет? Но взяло верх другое,
более мудрое соображение, а именно, что победа над старой
привычкой потребует большей затраты жизненных сил, чем
решение ее сохранить. И он так устроил свою жизнь, что это
его стремление не встречало помех, а веселье, когда оно при-
менялось с должной осторожностью, можно было в жизнен-
ном балансе заносить в актив.

Когда кончался в Венеции театральный сезон, Гритти уез-
жал куда-нибудь, где гастролировала та или другая труппа
(как почетному клиенту, директора и антрепренеры заранее
присылали ему программы своих постановок). И он убедил-
ся даже, что в умеренной дозе езда по железной дороге дей-
ствовала на него благотворно. Итак, не смущаясь расстояни-
ем, маркиз проводил лето и осень в таких шикарных местах,
как Сан Себастьян, Остенден, Монте-Карло, Висбаден и Па-



 
 
 

риж, но непременно только там, где имелся оперный театр.
Этот обычай каждый вечер просиживать в ложе, являв-

шийся сперва приятной привычкой, отвечавшей его наклон-
ностям и положению в обществе, а потом превратившийся в
таинственное «должен!», хорошо знакомое невропатологам,
простирался только на оперу…

Маркиз посетил театр двадцать девять тысяч триста во-
семьдесят семь раз, прослушал девятьсот семьдесят одно
произведение, но только семь из них были драмами или ко-
медиями.

Можно сказать, что Гритти знал почти все оперные теат-
ры в Европе, потому что он, как дипломат, объездил нема-
ло стран. Он состоял на службе многих итальянских госу-
дарств. Как и положено человеку, который не обладает ни-
какими личными качествами и выдвинулся только благода-
ря высокому рождению, он постепенно поднимался от атта-
ше до секретаря и до советника посольства, до полномочно-
го посланника и, наконец, до посла. Начал службу в Модене;
затем, когда Наполеон Первый, которого он лично знал, по-
ложил ей конец, упразднив самое государство Модену, ка-
рьера сотрудника кабинетов по иностранным делам Пармы,
Тосканы, Неаполя завела его через столицы германских кня-
жеств в Париж и в Испанию, чтоб окончиться в петербург-
ском представительстве Римской Курии.

Политическая история не запомнила имени маркиза
Гритти. Служба была для него лишь необходимым заняти-



 
 
 

ем, подобавшим человеку его ранга. Бесконечно далека от
него была теперь суматоха, то кипучая, то косная, посоль-
ских дворцов в Дрездене, Ганновере, Париже, Мадриде, Пе-
тербурге.

Незабываемы были только те двадцать девять тысяч ве-
черов, когда он, гордясь своей изысканной одеждой и благо-
родной осанкой, вступал во все эти красно-золотые театры.
Он ненасытно упивался возбуждающими звуками, когда ор-
кестр в животворных квинтах и нетерпеливых диссонансах
настраивает инструменты, а в ложах, наперекор всем модам
века, сверкают в волнах света обнаженные женские плечи.
Незабываемый, дышал через все времена запах пыли из-за
кулис, где стоишь среди этих накрашенных, костюмирован-
ных, чуждых существ, как путешественник среди туземцев.
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