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Аннотация
Книга Павла Евдокимова, представителя “второй волны”

русского зарубежного православного богословия, профессора
Свято-Сергиевского богословского института в Париже, впервые
опубликованная в 1964  г. на французском языке,  –
прекрасное введение в аскетическую и мистическую традицию
Православия. Рассматривая этапы (“возрасты”) духовной жизни
каждого человека в свете этапов духовного возрастания всего
человечества и, особенно, проблем современности, обращаясь
к наследию великих духовных течений христианства Византии,
Сирии, Египта и России, автор пытается наметить и предложить
современному человеку некий духовный метод – аскезу,



 
 
 

которая была бы одновременно традиционна и созвучна нашему
времени. Книга обращена к широкому кругу читателей, как
интересующихся духовной традицией древнего и современного
христианства, так и желающих утвердиться в своем духовном
пути.
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Предисловие

Оливье Клеман
 

ЭТАПЫ ДУХОВНОЙ ЖИЗНИ – возможно, самое важ-
ное произведение Павла Евдокимова, наиболее способное сво-
ей напряженностью по-настоящему взволновать ищущего
читателя, повернуть к Богу сомневающееся сердце. Евдоки-
мов достигает здесь вершины мастерства. В свете поисков
и тревог современного Запада он показывает самое устой-
чивое и плодотворное в православной духовности, можно
сказать, самую ее суть. Он понимает Запад как ненасы-
тимый поиск, как дающее иллюзию посвящения сошествие
во ад: и именно там он показывает Христа – победителя
ада, Его животворящий “кенозис”, Его жизнь, возникающую
из смерти. Основная тема книги предстает таким обра-
зом как проблема реального, преобразующего духовного опы-
та в современном христианстве, как призыв распять и вос-
кресить желание, дабы оно стало “онтологической нежно-
стью”. И если в наше время в восточных странах христиан-
ство было открыто отвергнуто, то на Западе ему испод-
воль угрожают подчас весьма утонченная редукция и широ-
кое распространение атеизма. Действительно, для многих
людей и даже, увы, членов Церкви, христианство сводит-
ся к верованию, все более и более приспособленному к совре-



 
 
 

менной ментальности (деизм снисходительного Бога и гума-
низм Христа), к которому прибавляется главным образом
социальная этика, поскольку необходимо “оправдать” инди-
видуума.

Однако великой православной традиции – патристики,
паламизма и Добротолюбия – традиции более сдержанной,
более последовательной и менее психологизированной, неже-
ли западная мистика, известна духовность одновременно
церковная и личная, “онтологическая”, способная объеди-
нить и просветить всего человека, включая его тело и окру-
жение. Цель Евдокимова – показать, как мы можем здесь
и сейчас насытиться этой духовностью, на первый взгляд
такой же далекой и неприступной, как утесы Афона… Ду-
ховная жизнь состоит из “этапов", согласно предназначе-
нию не только отдельного человека, но и всего человече-
ства1. Будучи укоренен в Предании, Евдокимов ищет в нем
разрешения проблем нашего времени и делает это в совре-
менных понятиях. В целом, речь идет о том, чтобы най-
ти и преодолеть в принципиально евангельской перспекти-
ве, в познании-любви, данном для общения, а не для обла-
дания (или слияния), то, что столь многие запутавшие-
ся западные люди – и среди них столь многие христиане –

1 По-французски книга называется Les Âges de la vie spirituelle. Слово Âge может
означать как определенный возраст в жизни человека, так и историческую эпоху,
век. Русское “возраст”, которым обычно переводят это слово, не передает того
диапазона, на котором и основано заглавие книги. Поэтому мы переводим его
нейтральным словом “этап”. – Прим. пер.



 
 
 

ищут в йоге, дзен-буддизме или “трансцендентальной ме-
дитации", рискуя утратить чувство личности, или в кос-
мической магии “новых правых", рискуя утратить чувство
трансцендентности, т. е. подлинную человеческую свободу.
Речь идет об обретении Церкви как таинства и как тайны.

В этой книге сходятся три основных темы. Во-пер-
вых, чтобы изгнать “стражей при дверях", не допускающих
стольких людей доброй воли до Бога, Бога Живого, Евдоки-
мов предлагает ответ на процесс, возбужденный современ-
ным атеизмом против Всемогущего, где Он обвиняется во
всем мировом зле (и уж конечно за то время, что прошло
с момента смерти Евдокимова, общество “потребления и
любезности", как называет его Доменак, значительно раз-
вилось; ему, кажется, более свойственно безразличие, чем
атеизм, но нажмите слегка на такого “безразличного", и из
него посыплются все те же старые атеистические дово-
ды, читай – антитеистические, которые, перестав быть –
по крайней мере в наших странах – принадлежностью ин-
теллигенции, стали достоянием масс). В согласии с неко-
торыми греческими отцами и русскими религиозными фи-
лософами Павел Евдокимов обращает особое внимание на
то, что в самом творческом акте уже заключен определен-
ный риск для Творца (это “Агнец, закланный от начала ми-
ра" из Апокалипсиса, прочитанного русской духовностъю).
Он подчеркивает ту немощь, в которой совершается всемо-



 
 
 

гущество, поскольку оно творит свободу. Бог становится
уязвим вплоть до Креста. Предваряя и завершая в чисто
богословской перспективе основную интуицию Рене Жира-
ра, Евдокимов показывает в искуплении не жертвоприноше-
ние Сына Отцу, но воскрешение человечества из его траги-
ческого состояния победоносным “кенозисом” Великой суб-
боты, в котором изменяется смысл самой смерти. Вновь
появляется “агапический” аргумент Достоевского, доказа-
тельство бытия Божия бесконечным существованием люб-
ви, сокрытой в человеке, доказательство Бога через челове-
ка, который есть не что иное, как стремление к Нему. “Ты
– Тот, Кого любит сердце мое”, – любил повторять П. Ев-
докимов вслед за одним из каппадокийских отцов…

Во-вторых, Евдокимов развивает в рамках обширной во-
сточной аскетической традиции концепцию греха и, соот-
ветственно, спасения, которая многим покажется новой,  –
настолько морализм и “терроризм”, а затем антиморализм
и психоанализ исказили эти понятия. Грех предстает как
нарушение богочеловеческого и человеческого единства (в са-
мом человеке и между людьми). Грех разделяет и замыка-
ет в адском одиночестве; св. Макарию принадлежит образ
осужденных, связанных спинами, так что они никогда не
могут увидеть друг друга, обрести отвечающие друг другу
во взаимной ответственности лица. Грех, говорит Евдоки-
мов, это также та “болезнь духа”, о которой говорилось на
VI Вселенском соборе, болезнь, которая разлагает душу и



 
 
 

через нее – тело: распятый собственными противоречиями,
грешный человек ненавистен сам себе, он трепещет от тос-
ки небытия по “кратким вечностям наслаждения”, и грех,
предоставляя простор для действия темных сил, отравля-
ет человеческие отношения и саму космическую атмосфе-
ру. В этой перспективе спасение во Христе через “стяжание
Духа Святого” предстает как новый способ существования,
позволяющий божественным энергиям проникнуть все че-
ловеческое существо, как преодоление самого себя, в кото-
ром человек одновременно рассредоточивается – по отно-
шению к эгоистическому индивидууму и соединяется – в при-
частии святыням и общении святых. Это действительно
новое рождение, долгое выздоровление (которое для многих
простирается за пределы смерти, в ожидание Парусии), ле-
чение, в котором благодать Страстей позволяет нам пре-
образовать наши идолопоклоннические страсти в страсть
к Богу и ближнему… Церковные “таинства", глубоко вошед-
шие в “метод"’ Добротолюбия, делают человека, как за св.
Исааком Сириным повторяет Евдокимов, чувствительным
к Воскресению и тем самым способным “реализовать" (в ан-
глийском смысле слова) собственное воскресение в Воскрес-
шем. Человек на пути исцеления, тот, кто не впадает в
отчаяние, но припадает к ногам Христа, присутствующе-
го даже в самых непроницаемых глубинах его внутреннего
ада, постепенно становится человеком не просто регуляр-
но участвующим в богослужении, но “литургическим чело-



 
 
 

веком", священником мира в алтаре своего сердца. Свидетель
истинной жизни, он умеет принимать без осуждения, ему
порой присуще освобождающее чувство отцовства, а ино-
гда ему удается озарить культуру или общество настоя-
щей поэзией спасения.

Средоточием книги является попытка наметить некий
духовный метод – аскезу, которая была бы одновременно
традиционна и созвучна нашему времени. В основном речь
идет вовсе не о том – и здесь вполне раскрывается смысл за-
главия книги, – чтобы повторять подвиги отшельничества
и борьбы, определяющие всю силу первоначального монаше-
ства. В отношении разлагающейся языческой души, имма-
нентной религиозности ближневосточного синкретизма –
космической магии, отцы пустыни осуществили своего рода
глобальный экзорцизм, и значение его сохранится навсегда.
Отныне должно идти скорее по пути преображения, неже-
ли отвержения. Кроме того, Евдокимов показывает, что из-
менился сам онтологический тип: традиционная аскеза ра-
ботала на мощной жизненной силе, присущей обществам
безмолвия и медлительности, и в отношении примитивных и
грубых проявлений греха. Дерево уже существовало, его надо
было лишь подрезать. Сегодня скорее существует необходи-
мость его защитить, укрепить, вернуть ему двойную уко-
рененность – в земле и на небе. Поскольку техническая циви-
лизация больших городов, постоянно обновляющихся изоб-



 
 
 

ражений и звуков отрезает человека от жизненно необходи-
мого, основного, требуется сперва пересоздать, умиротво-
рить, углубить жизнь и не просто порвать с космосом, пе-
реполненным энергиями и магией, но и возобновить, как со-
ветовал Габриэль Марсель, “орфический" брачный договор
с божественным творением, вновь обрести “любовь к жиз-
ни" и очарование бытия. Сегодня аскеза должна также учи-
тывать более хрупкое, сложное и рассеянное состояние че-
ловека, грех, ставший более чем когда-либо распадом ду-
ши, искушением небытием, скукой и отчаянием (за кото-
рым неизбежно следует падение в пароксизм). Эти бездны
(и эти пошлости) первым раскрыл Достоевский, он пока-
зал, что отныне они являются парадоксальным местом
присутствия Христа: Того Христа, Который не поучает,
но в тишине безмолвия излучает любовь, красоту, свобо-
ду. Евдокимов прилагает к этим прозрениям Достоевско-
го всю русскую религиозную философию, раскрывает смысл
слова “целомудрие" не как преимущественно сексуальное воз-
держание (брак также может быть “целомудрен"), но как
целостность души, как собирание всего человеческого суще-
ства благодатью, как движение со Христом и в Нем, “от
двойственности к единству" – так называется работа Рене
Жирара, посвященная великому русскому писателю.

Описывая преобладающий ныне человеческий тип, Евдо-
кимов особо отмечает возбуждение, переутомление, нерв-
ное истощение. Медицина продлевает жизнь, но в то же вре-



 
 
 

мя ослабляет сопротивляемость страданию и нужде. В та-
ких условиях человеку не требуется долористская аскеза,
она лишь разрушила бы его. “Умерщвление плоти должно
стать освобождением от всякой необходимости в допинге:
скорости, шуме, раздражителях… Аскеза скорее… дисци-
плина спокойствия и тишины, периодических и регулярных, в
которых человек обретает способность остановиться для
молитвы и созерцания даже в сердце всех шумов мира, и осо-
бенно – ощущать присутствие других…"

Так, человек призван уже сейчас вкусить Царство, ибо
вечность во Христе начинается уже в мире сем. Он предчув-
ствует, пусть мимолетно, словно огонь касается глубин его
сердца (до тех пор, пока сердце не станет огнем), – тиши-
ну, мир, ласку божественного присутствия. И Павел Евдо-
кимов цитирует Евагрия, дабы представить нам образ ду-
ховного человека:

Он отделен от всего и со всем соединен;
Бесстрастный и преисполненный чувствительности,
Оба́женный, он считает себя сором мира.
Более всего он счастлив,
Божественно счастлив…

Истинных пророков называет История. В “Братьях Ка-
рамазовых" старец Зосима посылает послушника Алешу в
мир. Павел Евдокимов, всегда несший на себе печать судьбы
Алеши, пишет “Этапы духовной жизни" и разрабатывает



 
 
 

тему “внутреннего монашества"’. Сегодня мы узнаем, что в
России постоянно возрастающее число молодых людей, ра-
ботая на предприятиях и оставаясь в миру, живут монаше-
ской жизнью в целомудрии, самоуглубленности, неустанной
молитве. Для различения с монашеством установленным,
“черным", это движение именуют “белым монашеством".
“Думаю, это явление беспрецедентно как по численности,
так и по реальному значению",  – говорит свидетель2. Чер-
ный – цвет долга, белый – преображения. “Этапы духовной
жизни" могли бы стать уставом “белого монашества".

Оливье Клеман

2 О. Виталий Боровой. Свидетельство в Русской церкви //SOP. 1979. Sept.-okt.
№ 41. P. 18.



 
 
 

 
Введение

 

Сквозь все шумы мира, если мы умеем слушать, нас во-
прошает Смысл вещей. Более чем когда-либо человеческое
существование несет в себе требование неопровержимой
ясности, ставит единственный серьезный вопрос, который
можно адресовать любому человеку. За рамками какой бы то
ни было катехизической или проповеднической литературы,



 
 
 

на уровне сознания, свободного от всякой предвзятости, ве-
рующий человек XX века призван сказать: что есть Бог? А
атеист – т. е. тот, кто отрицает, – определить объект своего
отрицания.

Вопрос захватывающий, и если ответ долго не приходит,
тишина действует освежающе. Этот вопрос помогает рас-
крыться и самому человеку, это способ сказать ему: кто ты?

Тот, кто скажет: Бог – Творец, Провидение, Спаситель, –
воспроизводит страницы учебника или свидетельствует о
спекуляции, о диалектической дистанции между собой и Бо-
гом. Бог в таком случае не есть Все, страстно и спонтанно
уловленное в непосредственной данности Его откровения.
Один из самых суровых аскетов, прп. Иоанн Лествичник го-
ворил, что Бога надо любить так, как жених любит неве-
сту3. Влюбленный, страстно увлеченный кем-то, сказал бы:
“Да в этом все!.. Это – моя жизнь!.. Только это и есть!.. Все
остальное ничего не стоит, просто не существует!” У св. Гри-
гория Нисского на пределе восхищения вырывается лишь:
“Ты, Которого любит сердце мое…”4

Атеизм отказывается лишь от идеологии, от системы, от
спекуляции, которая чаще всего вводит человека в заблуж-
дение, но никогда – от божественной реальности, которая от-
крывается лишь верой.

Святоотеческая традиция отвергает какое бы то ни было

3 Прп. Иоанн Лествичник. Лествица XXX, 5.
4 PG 44, 801 A.



 
 
 

определение Бога, ибо Бог превыше всякого человеческого
слова: “Понятия создают идолов Бога, одно лишь восхище-
ние что-то улавливает”, – признается св. Григорий5. Для от-
цов слово “Бог” стоит в звательном падеже, оно есть обра-
щение к Несказанному.

С человеком сложностей не меньше, что некогда уже за-
ставило Феофила Антиохийского сказать: “Покажи мне тво-
его человека, и я покажу тебе моего Бога”6. Божественная
тайна отражается в зеркале человеческого. Апостол Петр го-
ворит о homo cordis absconditus, “сокровенном сердца чело-
веке” (1Петр 3:4). Deus absconditus, Бог таинственный, со-
кровенный, создал Своего визави, Своего alter ego: homo
absconditus, человека таинственного.

Источники духовной жизни начинают струиться на “па-
житях сердечных”7, в этом пространстве свободы, и именно
тогда, когда там встречаются два таинственных существа –
Бог и человек.

“Самое великое, что бывает между Богом и человеческим
сердцем, – это любить и быть любимым”, – утверждают ве-
ликие подвижники 8.

“Невозможно увидеть Бога и остаться в живых” (Исх
33:20). Для отцов это библейское предостережение означа-

5 PG 44, 377 B; 1028 D.
6 PG 6, 1025 B
7 Прп. Макарий. Духовные беседы.
8 Каллист. PG 147, 860 B.



 
 
 

ет: невозможно увидеть Бога светом нашего разума, нико-
гда нельзя дать определение Богу, ибо всякое определение
есть ограничение. И однако “Он ближе к нам, чем мы са-
ми”. На такой глубине Его удивительной близости Бог обра-
щает Свое Лицо к человеку и говорит ему: “Я Святой” (Ос
11:9). Из Своих Имен Он выбирает именно то, которое бо-
лее всего скрывает Его. Он даже “Трисвятой”: “Свят, свят,
свят”, – взывают ангелы в победной песне, выявляя таким
образом ни с чем не сравнимый, совершенно уникальный ха-
рактер божественной Святости. Премудрость, могущество,
даже любовь могут обрести в чем-то сходство и подобие, свя-
тость же, напротив, не имеет аналогов в этом мире, не мо-
жет быть ни соизмерена, ни сравнена с чем-либо в мире сем.
Перед неопалимой купиной, лицом к пожирающему огню Tu
solus Sanctus, Ты един Свят (Откр 15:4), все человеческое
лишь “прах и пепел”. Поэтому, когда святость Бога являет-
ся, эта агофания вызывает в человеке mysterium tremendum,
священный трепет, необоримое чувство “совсем иного"9. Это
отнюдь не страх перед неизвестным, но мистический ужас,
весьма характерный и сопутствующий всякому проявлению
“нуминозного”10: “Ужас Мой пошлю пред тобою”, – говорит
Бог (Исх 23:27); или еще: “Сними обувь твою с ног твоих;

9 См. R. Otto. Le Sacre. Paris, 1929. P. 22.
10 Динамическое существование или действие, вызванное непроизвольным ак-

том воли. Этот термин ввел Рудольф Отто, впоследствии его использовал Юнг
и др. – Прим. ред.



 
 
 

ибо место, на котором ты стоишь, есть земля святая” (Исх
3:5).

Ограничив таким образом непреодолимые бездны, Бог
тотчас открывает их таинственную согласованность: “Без-
дна бездну призывает” (Пс 41:8) и “как в воде лицо – к ли-
цу” (Притч 27:19). Бог Человеколюбец трансцендирует соб-
ственную трансцендентность к человеку, выводит его из его
небытия и призывает в свою очередь трансцендировать его
имманентность к Святому. Человек может это, ибо боже-
ственный Святой пожелал принять его образ. Более того,
“муж скорбей” являет “мужа желаний”: вечный Магнит, при-
тягивающий всякую любовь и проникающий в нас, дабы мы
могли возродиться в Нем. Он говорит всякой душе: “Поло-
жи Меня, как печать, на сердце твое, как перстень, на руку
твою: ибо крепка, как смерть, любовь… пламя ее как пламя
пожирающего огня Яхве” (Песн 8:6).

Поэтому в Писании говорится: “Святы будьте, ибо свят
Я” (Лев 19:2); когда апостол Петр хочет определить цель хри-
стианской жизни, он ведет речь об участии в святости Бога
(2 Петр 1:4; ср. Евр 12:10); так же и апостол Павел, говоря
с христианами, обращается к “святым” Рима или Коринфа.
Так же ли и сегодня обратился бы апостол к “святым” Пари-
жа или Лондона, и узнал ли бы себя в этом современный ве-
рующий?

Как только речь заходит о святости, включается психоло-
гическая блокировка. Вспоминаются гиганты прошлого, от-



 
 
 

шельники и столпники: одни – погребенные в пещерах, дру-
гие – вознесенные на столпах; в конце концов, эти “просвет-
ленные”, “равные ангелам”, кажутся уже не от мира сего.
Святость представляется отжившей, она принадлежит про-
шлому, ставшему чуждым, неприемлемым для прерывистых
форм, синкопированного ритма современной жизни. Сего-
дня столпник не вызывает даже любопытства, но только во-
прос: для чего все это? Святой – это вроде йога, а то и гру-
бее – больной, неадекватный, и в любом случае – существо
бесполезное.

Мир десакрализуется на наших глазах, не встречая ни-
какого сопротивления. Раньше священное было знамением,
созданным из материи мира сего и отсылающим к “совсем
иному”, выражающим это “совсем иное”, свидетельствую-
щим этим знамением о его присутствии. Но разве это “со-
всем иное” что-нибудь говорит сегодняшнему человеку? Для
него трансцендентное ничего уже не трансцендирует, оно
утратило всякую связь с действительностью, оно не суще-
ствует – это факт. И сколь симптоматично здесь частое по-
явление такой формы атеизма как атеизм нормальный и ор-
ганичным. Далекий от того, чтобы казаться неврозом циви-
лизации, он кажется скорее выражением некоторого здоро-
вья, психическим состоянием, лишенным всякого метафи-
зического беспокойства, всецело занятым жизнью мира се-
го, утратившим чувствительность к религиозному. Подоб-
ная “профанность”, этакий улыбающийся и лишенный ил-



 
 
 

люзий скептицизм ничего не побеждает, но и не ставит бо-
лее ни одного вопроса о Боге. Сегодня быть умным – значит
все понимать и ни во что не верить.

В лучшем случае такая позиция вежливо убирает святость
в кладовую, подальше от мира людей, что означает, что ду-
ховная жизнь совершенно не интересует современного че-
ловека; он расценивает ее как предмет бесполезный, лишь
обременяющий его, место которому на чердаке истории.

Но это не все: даже, и может быть особенно, в тепереш-
ней конформистской среде религиозное вызывает в искрен-
ней душе неизменный рефлекс скуки. Это скука обрядов и
служб на архаичном языке, скука наивных песнопений, при-
зывная радость которых звучит впустую, скука символики,
дезориентирующей своей непроницаемостью, ключ к кото-
рой кажется безвозвратно утерянным.

Это также мир клириков в черных одеждах, тоскливых
интегристов или прогрессистов в грубых башмаках, честных
или смешных; это, кроме того, благочестивый стиль пра-
вил и требований, действительно тяжеловесный. Существует
также и посредственность “благочестивых”, принимающих
себя всерьез, навязывающих свою ментальность, состоящую
из душеспасительных разговоров и проповедей, пустые фор-
мулы которых растекаются посреди всеобщей инфляции
слов… Одомашненная, приспособленная к обществу, демо-
кратизированная религиозная жизнь порождает явления са-
мые непривлекательные. Ее интеллектуальное содержание



 
 
 

очень неглубоко, на упрощенном уровне устаревших учеб-
ников, полных недалеких идей и неприемлемой апологети-
ки. В мировом масштабе это огромное социальное препят-
ствие, способствующее враждебным или безразличным к ре-
лигии господствующим идеологиям. Однако перед лицом
Откровения речь идет не только о человеке, и чудо присуще-
го человеку здравого смысла проявляется постоянно. В све-
те серьезного анализа быстро становится ясно, что, сближен-
ные присущей им недостаточностью, метафизической ску-
достью их видения друг друга, устаревшая религиозность и
прогрессивная безрелигиозность оказываются сведенными
на нет в замкнувшейся в самой себе имманентности.



 
 
 

 
Часть первая

Встреча
 

 
I. Атеизм

 
Своим широким распространением атеизм утверждает

себя и добивается всеобщего признания. Он более не явля-
ется привилегией просвещенного меньшинства, но выража-
ет единую норму для всех слоев общества. Цивилизация со-



 
 
 

знательно построила себя на отказе от Бога, точнее, на отри-
цании всякой зависимости от потустороннего. Действитель-
но, наука не нуждается в гипотезе существования Бога. С
другой стороны, с точки зрения нравственности, Бог либо не
всесилен, поскольку не упраздняет зла, либо, если Он не же-
лает это зло упразднить, – Он не есть любовь.

Построенный на отрицании, атеизм не имеет никакого
собственного метафизического содержания, никакой кон-
структивной философии. Последовательно исповедуемый
атеизм остается редкостью, его господствующая демокра-
тичная форма – это атеизм практический, бесхребетный,
но удобный. Философский же спор имеет место лишь a
posteriori, чтобы найти ему оправдание и подтвердить его
положения. Его доказательства никогда не бывают действи-
тельно рациональны и таковыми просто не могут быть, они
оборвались бы на полуслове, поскольку все они эмпириче-
ского порядка, преимущественно утилитарные и прагмати-
ческие. Это объясняет тот факт, что на этом уровне данная
проблема просто перестает интересовать человека: ему, оза-
боченному скорее вопросами политическими и экономиче-
скими, такая вещь, как религиозные верования, ничего бо-
лее не говорит. Подобное отношение усиливается недовери-
ем к философам, часто справедливым, поскольку они пре-
дают свою социальную функцию, отрекаясь от нее уходом в
скептицизм.

Апостол Павел хорошо понимал, что делал, когда сосре-



 
 
 

доточил свою проповедь на том, что неизбежно вызывало
отчаянное сопротивление рационального ума. Воплощение
всегда будет безумием и соблазном для человеческой мысли,
которая в своей радикально-исторической критике демифо-
логизирует и различает исторического Иисуса и Христа дог-
матического вероучения. Архаическое состояние учености
в прошлые века делает всякого современного ученого недо-
верчивым и мало склонным принимать во внимание так на-
зываемое “откровение”. В отправной точке подразумеваемо-
го события не находят никакой достоверности, да и в любом
случае правда, сокрытая в веках, неприемлема для совре-
менного актуализма. Приходится выбирать между подлин-
ными фактами и текстами, явно происходящими от мифа.
То, что Бог помещается во времени и доверяет Свою истину
горстке темных учеников и ненадежной передаче несколь-
ких текстов, написанных двадцать веков назад, – непости-
жимо и даже оскорбительно. Жизнь Иисуса представляет-
ся лишь набором занимательных историй без какой-либо га-
рантии объективности. Как может случайный факт, едва за-
меченный историками, достичь сердца рядового человека в
ХХ веке? Как может событие, когда-то совершившееся во
времени и пространстве, претендовать на вечную ценность,
авторитет Бога и универсальную силу спасения для всяко-
го человека? В этом есть что-то крайне несообразное11, да-

11 Человек, объявляющий себя Богом, – соблазн для евреев; Бог, ставший чело-
веком, – безумие для эллинов. Ветхий завет знал Бога, но он закрыт для идеи Бо-



 
 
 

же невыносимое для критического разума. Конечно, чело-
век Иисус вполне мог существовать в Палестине; неприемле-
мым представляется не столько Его обожествление ученика-
ми, сколько само вочеловечивание Бога.  Нравственный иде-
ал, философскую концепцию еще можно в крайнем случае
назвать божественными, но философ оспорит диалог между
человеком и Богочеловеком и опровергнет Бога, принявше-
го человеческий облик и говорившего как простой человек.
Так истощается авторитет апостольского свидетельства, а с
тем и авторитет Слова: из-за недостатка слушающих оно бо-
лее чем когда-либо – глас вопиющего в исторической пусты-
не. Как некогда афинские мудрецы, рядовой человек отстра-
няется от всякого разговора: “Поговорим об этом в другой
раз”12.

Необходимо быть очень внимательным к этой реальной
трудности и ясно представлять себе, чего требует от нас вера
и каковы причины этого требования. К сожалению, верую-
щие и неверующие совершенно игнорируют друг друга, друг
друга не понимают, относятся к различным антропологиче-
ским типам. Так, уже для св. Григория Нисского человек,
который не движим Духом Святым, представляет какой-то
особый человеческий вид.

Верующие простодушно выдвигают в качестве аргумен-

га страждущего; эллинские мистерии знали образ бога страждущего, но не знали
Бога. Новозаветное откровение включает и то, и другое.

12 “Мы послушаем тебя об этом еще раз” (Деян 17:32).



 
 
 

тов боязнь Страшного Суда или метафизическую тревогу пе-
ред лицом смерти; однако на современном этапе эволюции
воскресение мертвых и вся классическая религиозная про-
блематика даже не задевают сознания обычного атеиста, вы-
рождение продвинулось столь далеко, что даже в подсозна-
нии от них не осталось никаких следов. Мы присутствуем
при глубокой мутации самой основы человеческого суще-
ства.

Важно это понимать, ведь только наличие реальной духов-
ной жизни и дел святости, возвышающихся над аморфной
толпой, – вот что всегда будет острой занозой для атеизма,
претендующего на систематичность, нравственность и все-
общность. Рано или поздно становятся невозможны как вза-
имное игнорирование живой веры и воинствующего атеиз-
ма, так и их мирное сосуществование. Наступает момент, ко-
гда они резко противопоставляются и исключают друг друга.
Действительно, уже существует ясный и очевидно действен-
ный подход к проблеме веры: прямая конфронтация, кото-
рая ставит атеизм под вопрос и не допускает с его стороны
никакого мошенничества, никаких уверток, никакого “спа-
сительного неведения”.

Атеизм объясняется тем простым фактом, что Бог не всем
необходим и не для всех Его существование является непо-
средственной очевидностью. В сознании масс религиозная
вера сводится к эксплуатации, отчуждению или компенса-
ции, но стоит перешагнуть через эту чересчур примитивную



 
 
 

демагогию – что очень несложно, – как критика упрется в
трудность уже настоящую. Речь не идет о людях безразлич-
ных, не они нас в данном случае интересуют, самое порази-
тельное – это как раз существование атеизма сознательного,
сама таковая возможность. Как же можно быть атеистом?

Своим отрицательным “а” слово “атеизм” отрицает “те-
изм”, отрицает Бога. Настоящая проблема в том, чтобы по-
казать, как же он может сделать это, и прежде всего уточ-
нить, что же именно он отрицает. Как атеизм научно опреде-
ляет “комплекс Бога”, прежде чем отрицать его? – вот в чем
вопрос. Выясняется, что это всего-навсего отрицание некое-
го школьного богословия, антропоморфной и человеческой
концепции Бога, что нисколько не выходит за рамки чело-
веческого и никак не затрагивает Бога Самого по Себе. С
другой стороны, с философской точки зрения невозможно
что-либо отрицать, не утверждая иного. Что же конкретно
утверждают на месте Бога, отрицая Его? Если это протоплаз-
ма, уже чреватая своими будущими пророками, то надо при-
знать, что подобная гипотеза еще более проблематична, чем
совершенно простая и честная идея Бога-Творца.

Отрицать и не считаться – это совершенно различные пу-
ти рассуждения. Агностик ничего не утверждает и не счита-
ется. Отрицать же можно либо доказанные ошибки, либо ве-
щи очевидно невозможные. Так, атеизм настаивает, что Бог
очевидно невозможен. Однако наука прививает нам край-
нюю осторожность в гипотетических суждениях, и особенно



 
 
 

в оценках чего-либо как невозможного. Граница между воз-
можным и невозможным перемещается постоянно, так что
уже неизвестно, где же ей быть, и что, если завтрашняя на-
ука покажет, что атеизм есть невозможный обман, бессиль-
ное невежество, пережиток сциентистского обскурантизма,
худший, нежели пресловутая “темнота” средневековья? 13

Разумеется, подобное изменение умов – дело не сего-
дняшнего дня, однако острая нехватка достаточно последо-
вательной и конструктивной атеистической философии уже
обязывает академический атеизм в его новых формах занять
позицию вообще по ту сторону проблемы Бога. Атеизм воз-
никает уже не в конце рассуждения, но в его начале. Это
необоснованный, упрощенный, докритический постулат, за-
являющий, что существование Бога больше не является фи-
лософской проблемой14.

Упрощенный подобным образом атеизм, проникая в мас-
сы, исходит уже не из философских умов и лишается всякой
мыслительной разработки. Незаметно он отождествляет се-
бя с исторической ситуацией, становится в ряду политиче-
ских и экономических условий. Он оспаривает и присваива-
ет себе все усилия в борьбе с голодом, войной, несправед-

13 Имеется в виду, что в западной традиции средние века называются “темны-
ми” (ср. напр. англ. “dark ages”). – Прим. ред.

14 Термин “атеизм” “соответствует скорее религиозной полемике, нежели фи-
лософской дискуссии, из которой он вскоре исчезнет” (Voc.phil. / De Lalande. P.
88). В неопозитивизме не существует никакого знания, соответствующего слову
“Бог”, метафизические проблемы тут вообще лишены смысла.



 
 
 

ливостью и делает все это тем более легко, что официаль-
ная религия, связанная с отжившим строем, разделяет судь-
бу последнего и просто убирается с дороги.

В конечном счете оспаривается не Сам по Себе Бог:
“Оставим небеса священникам и воробьям”, – говорил Гей-
не; но именно присутствие Его в мире, укорененность в Нем
человеческого существа – вот что настойчиво отрицается.
Это отрицание облегчается и Самим Богом, Который пока-
зывает, но не доказывает Себя. Если же исходить из опыта, то
очевидно, что человек может обрести человека, может даже
пострадать за него, не вмешивая в это богов; поэтому, хотя
бы по видимости, чем больше человек – человек, тем менее
он религиозен и тем более он может чувствовать себя един-
ственным творцом своей судьбы и хозяином Истории.

В конце концов атеизм уже не представляется эпифено-
меном, случайным побочным продуктом состояния челове-
ка, но становится сущностным, как, например, в марксист-
ской доктрине.

Коммунизм существует лишь в перспективе интегрально-
го гуманизма: ведь, согласно его предпосылкам, человек –
единственная реальность Истории. Он носит в себе прин-
цип своего собственного генезиса – творение человека че-
ловеком. Историю образуют диалектические отношения, от-
ношения воспроизводства человека и превращения природы
в человеческую природу. Человек, следовательно, лишь та-



 
 
 

ков, каким произвел себя. От “иметь” (неполнота обладания)
он переходит к “быть” (полнота онтологическая), овладева-
ет всем своим бытием, сам себя творит. Уникальный “чело-
веческий разум” направлен на человека, пробуждает влече-
ние одного человека к другому. В кульминационный момент
его сознания свобода дешифруется и утверждается как “осо-
знанная необходимость” творения собственной сущности,
восхождения к человеку социальному, целостному и универ-
сальному.

Важно понимать, что воинствующий атеизм является
именно пред-коммунистическим, так как он строго ограни-
чен собственными положениями. Отрицание Бога, доказа-
тельства Его несуществования, философское истолкование
противоречий, присущих религиозности, составляют лишь
предварительную часть диалектического развития, перед ли-
цом практики все это неизбежно становится сферой абстрак-
ции. Человек эпохи воинствующего атеизма, даже исповеду-
ющий его наилучшим образом, является еще человеком аб-
страктным, поскольку критика, даже марксистская, – опера-
ция чисто интеллектуальная.

В момент же радикального уничтожения всех форм от-
чуждения автоматически, без каких-либо серьезных усилий
исчезнет и отчуждение религиозное. Абсолютный гуманизм
действительно атеистичен, таково реальное положение ве-
щей.

В итоге исторической эволюции не останется места для



 
 
 

воинствующего и критического атеизма, поскольку по дости-
жении им своей цели – telos’a15 – религиозный вопрос суще-
ствования Бога даже не встанет и, в то же время, теоретиче-
ский и абстрактный атеизм отживет свой век и минет окон-
чательно. Религия, теизм и атеизм разделят одну судьбу, ста-
нут музейными залами. Действительно, в золотом веке акт
индивидуального сознания был бы общеродовым и самодо-
статочным, в нем весь закон рода оказался бы сконцентри-
рованным и полностью присутствующим, вплоть до того, что
вопрос о первом предке отпал бы сам собой. Всякий вопрос
об истоках заставлет выйти из опыта, возвращает в минув-
шее рефлективное состояние мысли, вновь ставит человека
и материю под вопрос и тем самым лишает полноты их су-
ществование, что равносильно признанию их не-существен-
ности. Однако коммунизм – не философский постулат, но
акт, завершающий историю. Социалистический человек, его
пришествие – вот его единственное доказательство; будучи
неопровержимым, оно окажется более чем доказательством
– откровением! Поэтому коммунизм начинается после ате-
изма, он praxis, трансформация мира. Решительное практи-
ческое опровержение in actu раз и навсегда знаменует собой
начало новой эры.

Отрицание Бога сделало возможным утверждение челове-

15 Telos по-гречески одновременно означает и “цель”, и “конец”, т. е. достиже-
ние цели воинствующим атеизмом означает и завершение его собственного су-
ществования. – Прим. ред.



 
 
 

ка; единожды осуществившись, оно избавляет от необходи-
мости что-либо отрицать или пропагандировать. Психологи-
ческое состояние социалистического человека делает ненуж-
ным спекулятивный атеизм отрицания, и круг замыкается на
человеке, который есть все, на его абсолютизированной, обо-
жествленной сущности. На этом уровне – совсем как Бог,
Который не задает вопросов о Себе Самом, – тотальный че-
ловек не сможет более задавать вопросов о собственной ре-
альности.

Такой метод – что сразу заметно – является упрощен-
ным, дофилософским. Невидимое трансцендентное объяв-
ляется несуществующим, но не непосредственно, а с точки
зрения материи, поскольку оно уменьшает реальность мате-
риального, его самодостаточность, ускользает от конструк-
тивной объективности сознания. Важно также, что однажды
занявший определенные позиции интегральный коммунизм,
упразднив критический атеизм, устранил бы и сами условия,
дающие к нему доступ, т. е. уничтожил бы всякую возмож-
ность проверить собственные основания. Критический ате-
изм есть всего лишь постулат некой истины, которая его же и
уничтожает навсегда. Своим заключительным действием он
ликвидирует условия собственной актуализации.

Получается, что до пришествия тотального человека от-
рицание существования Бога, будучи сугубо прагматичным,
оказывается недостаточным, после же такового пришествия
оно вообще перестает существовать, т.  е. ни в том, ни в



 
 
 

другом случае оно не работает как отрицание в собствен-
ном смысле слова. Право и факт располагаются в различных
плоскостях, разрыв между ними не дает возможности со-
слаться одному на другое. Такой острый недостаток диалек-
тической связи делает всю марксистскую атеистическую до-
казательность крайне хрупкой, бессвязной и неустойчивой
перед серьезным философским исследованием.

Таким образом, действенный атеизм – уже более чем ате-
изм, это нечто совсем другое, поскольку он располагается
по ту сторону собственно атеизма и его проблематики. Он
возможен только для будущего человека, следовательно, его
еще нет и не будет до наступления коммунизма, а для неком-
муниста он тем более неприемлем. Это чистый фетишизм
материи, выводящей из своих глубин человека-бога. Такой
взгляд хорошо объясняет, почему в России в современной
ситуации остается известное место как для церкви, так и
для ядовитой критики религии: для пред-коммунистическо-
го периода это закономерно. Мы присутствуем при безна-
дежной борьбе, из которой критический атеизм может вы-
браться только путем запланированной им фантастической
фабрикации грядущего мифа.

Насколько марксизм силен политически и экономически,
настолько он скуден философски. Понятие материи в марк-
сизме не имеет ничего общего с понятием материи в совре-
менной физике. Когда Маркс не без некоторого лиризма го-
ворит, что разум есть “круговорот материи”, он извлекает



 
 
 

на свет покрытый пылью романтизм. Очевидная интеллекту-
альная регрессия низводит марксизм до уровня весьма арха-
ичного панкосмического монизма. Действительно, он пред-
ставляет собой философию, в которой всеобщность материи
объясняется через эманацию. Социалистический коллектив
– единственная конкретная форма организованного суще-
ствования; все, что отходит от этой “генеральной линии”,
обозначающей контуры социалистической плеромы, – инди-
видуальность, например, или личность, желающая отделить-
ся, или, что еще хуже, противопоставиться, – ересь и, следо-
вательно, только абстракция. Бог препятствует всякой тота-
лизации, Он не может стать одним из элементов этой систе-
мы, и поэтому также оказывается абстракцией par excellence.

Полнота марксизма исключает существование Бога, но
претендует на обладание всеми божественными атрибутами.
Здесь, в марксизме, парадоксальным образом узнается онто-
логический аргумент: в предельном состоянии, в состоянии
обожествленной протоплазмы, совершенство и существова-
ние совпадают.

Этот всеохватывающий характер марксизма делает из
него некую ложную религию. Маркс создал миф о коллек-
тивном пролетариате-мессии, единственном классе, свобод-
ном от первородного греха эксплуатации; своими страдани-
ями этот избранный народ искупает и спасает человечество
и ведет его к обетованной земле царства.

Материя достигает вершины в непогрешимом сознании



 
 
 

Карла Маркса. Его доктрина – истина непреложная и уни-
версальная, она актуальна как для земли, так и для бес-
численных миров вселенной – материя повсюду одинакова.
Невозможно, однако, ответить на вопрос, который ставит
марксистская метаморфоза: каким образом материя эволю-
ционирует в сознание, как она становится способной ощу-
щать самое себя и осознавать себя сверхматерией? Какой же
она была, та удивительная обезьяна, и что делалось у нее в
голове и в ее душе, когда она впервые открыла, что она – че-
ловек? 16 Здесь “большее выходит из меньшего”, следствие
содержит “что-то”, “неизвестно что”, что не имеет следов в
предпосылках, а это свойство чуда. Почему-то материя, на-
деленная “самодвижением”, причину которого никто не мо-
жет выяснить, неумолимо направляется не к абсурду, но к
логосу сверхматерии.

В порыве самокритики современный коммунизм призна-
ет, что пренебрег самим человеком, его одиночеством

– таков излюбленный сюжет современных советских ро-
манов. Но, как точно сказал один великий математик, Уайт-
хед, “Бог – это то, что человек делает из своего одиноче-
ства…” и медленно, но верно этого человека потрясает за-
хватывающая мысль: противопоставить себя кому-либо

– значит отдать должное его существованию…
16 Можно предположить, что люди, утверждающие, что человек произошел от

обезьяны, – действительно происходят от нее, а те, что заявляют себя рожденны-
ми от Отца Небесного, являются детьми Божьими. Можно также предположить,
что в самой низкой точке своего падения человек породил обезьяну.



 
 
 

В свете серьезного анализа диалектический материализм
оказывается антидиалектическим, реакционным и несовре-
менным, поскольку разрешает проблему Бога, так и не по-
ставив ее должным образом, разрешает ее против человека,
против фундаментальной данности его существа. Это фруст-
рация и отчуждение наоборот. Бог оказывается лишенным
человеческого, развоплощенным. Можно спросить себя: что
же человек получает взамен и что будет, когда, перевернув
фейербаховскую схему, Бог обретет сознание этой своей ли-
шенности и решительно присвоит Себе все человеческое –
totus Christus, – и это и будет Судом?

“Дайте человеку этот мир, и потребность в ином отпа-
дет”, – гласит демагогическое требование, используемое ате-
истом, чтобы распоряжаться этим миром. Практика, подме-
няя собой истину, делает акцент на эффективности и про-
дуктивности в технических секторах, что объясняет их быст-
рые успехи, всегда возможные, но всегда временные, держа-
щиеся на “паузах” Истории и на балансе ее неудач.

В советской России Церковь полностью принимает нау-
ку и технику, заявляя, что существование Бога и атеистиче-
ская мистика не являются вопросами научными. Она возво-
дит в принцип полное согласие религии и науки и принима-
ет без возражений обобществление собственности, заботу о
ближнем и мир на земле, поскольку это соответствует еван-
гельской истине. Подобное поведение обезоруживает и дез-



 
 
 

организует критический атеизм, у которого не находится бо-
лее подходящих аргументов. Иерархи спокойно ссылаются
на историю, говоря: “Несмотря на ошибки и поражения хри-
стиан, христианство существует и будет существовать все-
гда, потому что вечность работает на нас, на человека и на
время”.

Довольно распространенную форму методологического
атеизма представляет сциентизм. Его всеупрощающее ви-
дение опасно тем, что может сделать душу стерильной от
всякого религиозного плодородия. Современный человек
столь постоянно подвергается этой опасности, вытекающей
из культурного и технического контекста его жизни, что по-
степенно оказывается в ее власти, причем бессознательно, –
ведь она буквально разлита в воздухе.

Действительно, сектантская, полунаучная ментальность
сциентизма равномерно размазана по страницам популяр-
ной печати. Сциентизм закрыт для любой идеи, угрожающей
его превзойти, для всякой трансцендентности и пытается, не
вмешивая никаких богов, дать исчерпывающую картину ми-
ра своими методами: образуется вселенная, по мере ее рас-
ширения в ней начинает робко развиваться жизнь, и человек
– это “существо в становлении”. Все может быть объяснено
исходя из начальных данных, и все существующее есть не
более чем частичное исполнение возможностей, присущих
вещам. Проникая в секреты природы, человек отнюдь не до-



 
 
 

казывает, что Бога не существует, но просто перестает испы-
тывать в Нем потребность.

Однако несмотря на кажущийся оптимизм, сегодня сци-
ентизм уже обжег себе крылья, так как очень быстро дошел
до собственных пределов. Он более не догматичен и не обе-
щает людям никаких “благ”. Показав себя не имеющим ни
власти разрешить конфликты, ни силы утешить в страдании
или сказать “встань и ходи”, он потерял всю свою привле-
кательность, так как вместо истины предлагает лишь праг-
матичные и сиюминутные решения, на краткий миг гипно-
тизируя толпу блеском технических возможностей. Подоб-
но ученику чародея, он сам оказался во власти этих пресло-
вутых “возможностей, присущих вещам”. Он отнюдь не хо-
зяин будущего, и ему знаком страх перед неизвестностью.
Однако с таким деформированным и ограниченным созна-
нием трудно понять, почему хирург не обнаруживает ника-
ких следов души или спутник не сталкивается с ангелами,
ведь то, что душа и ангелы по природе своей суть невиди-
мые духовные реальности, в этом случае просто не приходит
на ум. Может ли существо, живущее в трех измерениях, от-
рицать существование сферы, которая их превосходит и ко-
торая действительно является сферой “возможностей, при-
сущих вещам”? Дерзновенный ум математиков, к счастью,
свободен от такой ограниченности.

Причинное видение представляет внутреннее содержание
бытия перенесенным на его внешность и, таким образом, не



 
 
 

признает нередуцируемую новизну духовного делания. Од-
нако даже марксистская диалектика превосходит упрощен-
ную причинность и показывает взаимную зависимость чело-
веческого сознания и истории: в ней одно действует на дру-
гое, и реакции здесь никогда не бывают пассивными. К это-
му видению присоединяется глубинный психоанализ, пока-
зывающий, что биопсихологическое есть не только продукт
действующих факторов, но реакция и творческое выраже-
ние человека: наряду с причинностью существует все же и
внутренний динамизм, конечная цель, искомая разумом, со-
знательная и духовная направленность. Ко всякому “чем”
добавляется “для”, ко всякому утверждению типа “это есть
то-то” добавляется: “это есть то-то и более того”: так, статуя
– лишь мрамор, но еще – гармония и красота; человеческое
существо – лишь биохимический процесс, но также – дух
и дитя Божие, т. е. к причине всегда присоединяется моти-
вация. Причинное видение объясняет человека как продукт
био-психо-социологических структур, но эти элементы все-
гда амбивалентны, они не только объясняют, но и выража-
ют человека, говорят о стремлениях и замыслах, превосхо-
дящих его и трансцендирующих сциентистский подход.

Сегодняшняя наука уже не сводит высшее к низшему, но
признает ступенчатые структуры, уровни, различные планы.
Когда же феноменология склоняется к утверждению непре-
рывности всех этих планов, смешанных и сводимых один к



 
 
 

другому, когда она утверждает “это то-то и только оно”, то
выходит за рамки описательного метода и переходит уже к
онтологии чистой случайности и закрытого в своей завер-
шенности мира. Радикальное же различие порядков в паска-
левском смысле слова17

17 “Из всех тел, взятых вместе, нельзя выдавить малейшей мысли: это невоз-
можно и принадлежит к другому порядку. Из всех тел и всех умов нельзя из-
влечь малейшего движения истинной Любви: это невозможно и другого порядка
– сверхъестественного” (Цит. по: Арсеньев Н. О жизни преизбыточествующей.
Брюссель, 1966. С. 241–242). – Прим. пер.
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