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Аннотация
Революции не происходят неожиданно, империи не гибнут

ни с того ни с сего. Главный урок, который мы можем
вынести из революции 1917 года,  – понимание того, почему
император и его окружение в обстановке, которая требовала
кардинальных внутренних реформ, не только на эти реформы
не решились, но, наоборот, всеми силами пытались повернуть
развитие страны вспять, усиливая опору на «традиционные
ценности», православие и армию.

Глава за главой, через живые истории людей, Михаил Зыгарь
показывает, как империя неуклонно движется к катастрофе и
почему ничто не может ее спасти.

Главный герой этой книги  – российское гражданское
общество. Оно зарождается в первые годы ХХ века, развивается
на глазах у читателя и на его же глазах исчезает вскоре после 1917
года. Узнавая хронику событий столетней давности, читатель



 
 
 

может понять, что происходит сегодня, и попробовать заглянуть
в будущее.

Отзывы
Книга Михаила Зыгаря необыкновенно увлекательна,

оторваться от нее невозможно. Важнейший момент в истории
России становится понятным благодаря тому, что люди,
творившие эту историю, показаны совершенно живыми; порой
хотелось в голос говорить им: «Нет, не надо, это ошибка, вы
губите Россию!»

Не могу вспомнить ни одной книги  – ни российского, ни
зарубежного автора,  – которая бы столь полно, точно и
мощно представила читателю суть ключевого исторического
события. Тем, кто стремится понять, почему произошло то,
что произошло, чтение этой книги обязательно.

Владимир Познер

Это именно такое изложение истории, которое лично
мне больше всего нравится: безэмоционально-беспартийное,
взвешенное, аналитическое  – и при этом не скучное. Довольно
редкое сочетание.

Борис Акунин

Странно, что такая книга не была написана раньше.
Спокойное, внятное, но при этом крайне увлекательное
изложение того, что случилось 100 лет назад. Эту книгу
надо читать сегодня, потому что написана она для человека,
живущего в 2017 году, и апеллирует к нашим нынешним



 
 
 

представлениям о том, как крутятся механизмы власти, как
делается история страны и как ее можно потерять.

Фёкла Толстая

В замечательной работе Михаила Зыгаря очень подробно
рассказывается, как Россия катилась к своему краху, какие
ошибки и преступления (часто с предпочтением силы уму)
делали этот крах неизбежным. Творцам сегодняшней истории
хорошо бы почитать, подумать, извлечь урок.

Владимир Войнович
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Предисловие

 
Я не историк, а журналист. И эту книгу я писал по всем

правилам журналистики: как если бы все герои были живы
и я мог взять у них интервью. Примерно так же, как преды-
дущую мою книгу «Вся кремлевская рать».

К счастью, большинство моих героев рассказали свои ис-
тории – они оставили подробные дневники, письма и воспо-
минания, а также показания на допросах (список источни-
ков – в конце книги). К сожалению, многие из них врали
(особенно в мемуарах), но большинство врали искренне, не
сомневаясь в том, что говорят правду.

Увидеть Россию начала XX века глазами людей того вре-
мени – такова моя главная цель. Когда я начал писать книгу,
у меня не было готового ответа на вопрос, почему погибла
Российская империя. У меня не было теории, которую я хо-
тел бы доказать читателю и ради которой подбирал бы фак-
ты. Наоборот, мне потребовалось много труда, чтобы очи-
стить картинку от предубеждений, наслоений, стереотипов,
которые оставили за собой десятки профессиональных исто-
риков. Уверенных в том, что революции в России были еди-
ным и необратимым процессом.

Мои герои ничего про это не знают. Каждый из них живет
своей жизнью, даже не подозревая, что спустя много лет его
сочтут песчинкой или, наоборот, движущим механизмом в



 
 
 

историческом процессе.
Я начинаю книгу на рубеже XIX и XX веков. Это очень

интересное время. Многие молодые столичные интеллектуа-
лы – поколение нулевых – еще аполитичны, они очень отли-
чаются от поколения старых диссидентов. Они считают по-
литику чем-то вчерашним, неинтересным и немодным. Но
политика резко вторгается в их жизнь, власти вмешивают-
ся в свободу творчества, запрещая и закрывая все, что их
не устраивает. Так постепенно начинаются первые в россий-
ской истории массовые митинги протеста – и то, как их по-
давляют, привлекает к ним все больше внимания. В течение
нескольких лет в России возникает гражданское общество –
активное, требовательное и сознательное.

Российские интеллектуалы возмущены расстрелом де-
монстрации рабочих 9 января 1905 года – после этого про-
тестные настроения растут так быстро, что, кажется, их уже
ничем не сдержать. Креативный класс требует всеобщих вы-
боров, создания парламента, свободы слова, равенства пе-
ред законом – и уверен, что добьется своего. Эйфория про-
должается почти год: сначала власти будто бы удовлетворя-
ют часть требований, а потом нарушают почти все свои обе-
щания. Вчерашний оптимизм в обществе сменяется тяже-
лым разочарованием. В России «закручивают гайки», мно-
гие считают, что пора валить.

Этот период  – между 1905 и 1914 годами  – одни со-
временники видят самым благополучным временем Россий-



 
 
 

ской империи, «тучным» десятилетием, а другие – мрачны-
ми годами репрессий, фальсификаций на выборах, ручного
управления судами. Большое влияние в России приобретают
религиозные радикалы и мракобесы, требующие сурово на-
казывать деятелей культуры, оскорбляющих представителей
власти или чувства верующих. Многие интеллектуалы эми-
грируют – и уже в Европе продолжают бесконечно обсуждать
судьбы родины. Здесь же живут представители царской се-
мьи и двора, шокируя европейцев показным богатством.

Эта беззаботная для одних и безнадежная для других
жизнь заканчивается внезапно: с началом Мировой войны,
которой никто не ждет. Даже не сама война становится для
России трагедией – а то, что государство, армия чиновников
и бюрократов, не в состоянии с ней справиться. Все первые
успехи на фронте заканчиваются из-за коррупции и неком-
петентности.

Постфактум история всегда выглядит очень логично. Зад-
ним числом прослеживается замысел, разоблачается заго-
вор, видна злая или добрая воля. Но если пытаться прожи-
вать историю шаг за шагом, день за днем, вместе с ее участ-
никами, стройные концепции рассыпаются. Ничто не выгля-
дит предрешенным. Все герои все время ошибаются. Никто
не может предугадать будущее даже на пару дней вперед. Ни-
кто не может спланировать даже собственную жизнь – по-
тому что обстоятельства все время меняются, а от тебя как
будто ничего не зависит.



 
 
 

Восстанавливая картину мира и логику действий своих ге-
роев, я не старался написать полную историю Российского
государства с 1901 по 1917 год. Мне кажется, российская ис-
тория и так зациклена на государстве, точнее даже, на Госу-
даре. Мы привыкли видеть нашу историю как совокупность
биографий вождей – и за этим стройным рядом царей, ген-
секов и президентов совершенно не видно общества. Что хо-
тели люди? Чего боялись? Что они делали и планировали?
Все это для меня важнее, чем решения обитателей Царско-
го Села или Кремля. Эта книга – попытка написать биогра-
фию российского общества. Изучить, к чему оно стремилось
и почему под его напором империя должна была умереть.

В качестве главных героев я выбрал самых ярких пред-
ставителей общества, лидеров общественного мнения – не
только политиков, но и писателей, журналистов, художни-
ков, проповедников.

Эта книга – вовсе не академический труд. Я старался ис-
пользовать язык, который кажется современным в России
начала XXI века, – ради того, чтобы читателям было проще и
понятнее. К примеру, сто лет назад должность, которая сей-
час называется «замминистра», именовалась «товарищ ми-
нистра», тогда как слово «заместитель» имело совсем дру-
гой смысл – «преемник». Зная подобные тонкости, я все же
намеренно стараюсь не путать читателя и не перегружать его
неважными архаичными подробностями.

В интересах читателя я позволяю себе использовать не



 
 
 

только современную лексику, но и современные географи-
ческие названия. При этом, отступая от сложившейся тра-
диции, я называю героев так, как они называли сами себя
и друг друга, а не так, как принято называть их в историче-
ской литературе. Например, человек, которого обычно назы-
вают Евно Азеф, представлялся Евгением, а великого князя
Александра Михайловича в кругу семьи звали Сандро, и так
же он подписывал свои письма.

С той же целью – говорить с читателем на понятном язы-
ке – я представил современные эквиваленты для всех денеж-
ных сумм. Важно оговориться, что эти расчеты не претенду-
ют на точность экономического исследования, а лишь при-
званы показать примерный порядок цифр.

Эта книга – результат усилий огромного количества лю-
дей. В первую очередь это мои друзья и коллеги, которые
работают вместе со мной в креативной студии «Свобод-
ная история». За два года нам удалось создать Проект1917
(project1917.ru) – уникальную базу дневников, писем, воспо-
минаний, статей, написанных людьми в 1917 году. Все эти
материалы структурированы как соцсеть или текстовый се-
риал, онлайн-драма, которая позволяет каждый день смот-
реть внутрь 1917 года и видеть мир глазами его обитателей.

Эта книга не была бы написана без редакторского руко-
водства Карена Шаиняна, без упорной работы редактора Ан-
ны Шур, без помощи Павла Красовицкого, который провел
колоссальную исследовательскую работу в архивах, а также



 
 
 

без организаторских способностей Веры Макаренко. Я хо-
чу поблагодарить Алексея Ильина и издательство «Альпи-
на Паблишер» за терпение и профессионализм. Я бесконеч-
но признателен Александру Коляндру, Евгению Алексееву,
Михаилу Черномордикову и Георгию Макаренко за помощь.
В написании этой книги мне очень помогли профессиональ-
ные советы замечательных историков Кирилла Соловьева,
Алексея Кузнецова и Бориса Колоницкого.

Еще я хочу выразить поддержку Кириллу Серебреннико-
ву, современником и другом которого мне посчастливилось
быть. Я очень не хотел бы, чтобы этот выдающийся режиссер
повторил судьбу кого-либо из героев моей книги.

Наконец, я хочу посвятить эту книгу своей дочери Лизе.
Надеюсь, что она будет интересна ей и ее поколению. И они
смогут избежать всех ошибок, которые совершили мы и на-
ши предшественники сто лет назад.

Михаил Зыгарь



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1

В которой Лев Толстой становится
символом борьбы с режимом и
главным идеологом оппозиции

 
 

Новый век
 

24  февраля 1901 года газета «Церковные ведомости»,
официальный печатный орган РПЦ, публикует текст «Опре-
деления Святейшего Синода о графе Льве Толстом», в кото-
ром говорится об «отпадении» от церкви самого известного
писателя России.

Петербургское общество негодует. «Телеграфу, кажется,
приходится в первый раз еще со времени своего существова-
ния передавать такое известие, – иронизирует приятель Тол-
стого, журналист и писатель Владимир Короленко. – "Отлу-
чение1 от церкви", передаваемое по телеграфной проволо-
ке, – парадокс, изготовленный историей к началу XX века».
Православная церковь больше ста лет ни с кем так не посту-

1 С формальной точки зрения в «Определении» Синода слово «отлучение» не
употреблялось. Однако все современники Толстого восприняли решение церкви
именно так.



 
 
 

пала, при том что ХIX век в России вовсе не был таким уж
тихим и благочестивым временем. А тут вдруг решилась.

На следующий день, 25 февраля, текст из «Церковных ве-
домостей» перепечатывают все газеты, и о своем отлучении
узнает Лев Толстой. Он в Москве, в своей усадьбе в Хамов-
никах. Граф, по словам его жены Софьи Андреевны, подав-
лен, вся семья в растерянности: чего теперь ждать?

К этому моменту 72-летний Толстой уже много лет живет
даже не вне закона, а выше закона. Его книги запрещены, за
их печать и распространение людей ссылают и сажают. Из-
гнан из России Владимир Чертков – любимый ученик, изда-
тель и верный помощник писателя. Однако самого Толстого
пока никто не трогал.

Русская православная церковь не отделена от государства,
а значит, отпадение от веры – это уголовное преступление.
За это могут и должны наказывать по законам светским:
например, тюремным заключением. В последние двадцать
лет то и дело появлялись слухи, что Толстого собираются
отправить в Суздальский монастырь, действующую тюрь-
му для религиозных преступников, в которой сидят, напри-
мер, иерархи старообрядческой церкви. Станет ли «Опреде-
ление» Синода началом настоящих репрессий против писа-
теля – неизвестно.

Прежде считалось, что Толстому покровительствует сам
император Александр III, с детства любивший читать его
произведения. Но император умер еще семь лет назад, в



 
 
 

1894 году. Зато жив его бывший учитель, многолетний идео-
лог империи Константин Петрович Победоносцев, ровесник
Толстого (даже на год старше) и его заклятый враг. Новому
императору Николаю II Победоносцев годится в дедушки –
и имеет на него влияние, поскольку был и его учителем.

Многие при дворе считают, что отлучение – это личная
месть Победоносцева. «Прочитал сейчас указ Синода о Тол-
стом. Что за глупость. Что за удовлетворение личного мще-
ния. Ведь ясно, что это дело рук Победоносцева и что это
он мстит Толстому…» – пишет юрисконсульт кабинета им-
ператора Лебедев.

Граф Толстой, узнав о постановлении Синода, отправля-
ется в Москву. В городе беспорядки. Они не связаны с отлу-
чением: студенческие волнения в Москве и Петербурге на-
чались еще в 1899 году, когда ректор Петербургского уни-
верситета приказал исключать самых политически активных
студентов (отчисленных студентов потом призывали в ар-
мию). Второй год подряд в двух столицах то и дело вспыхи-
вает университетская война. Толстой доезжает до Лубянки и
натыкается на потасовку студентов с полицией. Новость об
отлучении уже облетела город, писателя сразу узнают, и мо-
лодежь устраивает ему овацию.

Но аплодисментами дело не ограничивается. «Вот дьявол
в образе человека», – кричат Толстому на Лубянской пло-
щади. «Настроение толпы было столь двойственно, что если
некоторые и выражали свою симпатию Толстому, то другие



 
 
 

не скрывали своей вражды и ненависти. Толстой поспешил
сесть на извозчика и уехал» – так описывает этот день мос-
ковский жандарм Александр Спиридович. «Если бы толпа
была иначе составлена, очень может быть, что меня бы из-
били», – вспоминает Толстой.

Дома графа ждут письма от незнакомцев. Открыв
несколько наугад, он понимает: это начало травли. «Теперь
ты предан анафеме и пойдешь после смерти в вечное муче-
ние и издохнешь как собака… старый черт, проклят будь!»
«Если правительство не уберет тебя, мы сами заставим те-
бя замолчать». «Чтобы уничтожить прохвоста тебя, у меня
найдутся средства…» «Признаки такого же озлобления по-
сле постановления Синода я замечаю и при встречах с неко-
торыми людьми», – пишет Толстой.

Наряду с проклятьями приходят и слова поддержки, но к
ним Толстой привык и в дневнике не цитирует.

Министерство внутренних дел запрещает любые публика-
ции на тему отлучения Толстого – и наступает тишина, по-
рождающая массу слухов. Владимир Чертков в Англии бук-
вально сходит с ума, прослышав, что Толстой якобы аре-
стован, – и забрасывает его телеграммами. Софья Андреев-
на пишет письмо петербургскому митрополиту Антонию –
именно его подпись стоит первой под «Определением». Тол-
стой продолжает читать все приходящие ему письма – а еще
внимательно следит за последними новостями о студенче-
ских беспорядках.



 
 
 

Победоносцев называет все разговоры об отлучении «ту-
чей озлобления», поднятой ненавистной ему интеллигенци-
ей. Крайне недоволен происходящим вокруг Толстого Нико-
лай II – царь не любит скандалов. Он вызывает старого Побе-
доносцева и раздраженно спрашивает, почему никто не об-
судил с ним решение об отлучении Толстого. Обер-проку-
рор Синода (фактически «министр церкви») Победоносцев
улыбается: как же, приходил, докладывал, показывал проект
«Определения». Просто император прослушал.

Победоносцев, воспитавший двух императоров, не самого
высокого мнения о Николае II. Он нередко вспоминает, что в
юности государь усердно ковырял в носу, когда ему пытались
рассказать, как функционирует государство.



 
 
 

 
Старый пророк

 
К моменту отлучения от церкви положение Льва Толсто-

го в России удивительно. Ему 72 года, он один из самых из-
вестных людей в стране – и последние двадцать лет враждует
с властью.

«Оппозиционная деятельность» писателя начинается с
духовного переворота в 1880 году. «Православие отца кон-
чилось неожиданно, – вспоминает сын Толстого Илья. – Был
пост. В то время для отца и желающих поститься готовился
постный обед, для маленьких же детей и гувернанток и учи-
телей подавалось мясное. Лакей только что обнес блюда, по-
ставил блюдо с оставшимися на нем мясными котлетами на
маленький стол и пошел вниз за чем-то еще. Вдруг отец об-
ращается ко мне (я всегда сидел с ним рядом) и, показывая
на блюдо, говорит:

– Илюша, подай-ка мне эти котлеты. Нет, не забыл, я боль-
ше не буду поститься, и, пожалуйста, для меня постного
больше не заказывай.

К ужасу всех, он ел и похваливал. Видя такое отношение
отца, скоро и мы охладели к постам, и наше молитвенное
настроение сменилось полным религиозным безразличием».

Эти съеденные в пост котлеты по влиянию на мировую
культуру можно сравнить разве что с табличками, которые
Мартин Лютер в 1517 году якобы прибил к дверям Виттен-



 
 
 

бергской церкви. С отрицания поста Лев Толстой начал соб-
ственную реформацию христианства.

Толстой, еще в 1870-м начавший изучать древнегрече-
ский, меньше чем за два года, в 1880–1881 годах пишет соб-
ственную версию Нового Завета: «Соединение и перевод че-
тырех Евангелий». По сути это психологический роман о
юноше Иисусе, который, конечно, не сын Бога, – просто Ма-
рия родила его не от своего мужа Иосифа, а «неизвестно от
кого». Это не секрет для самого героя, но причина глубо-
кой внутренней драмы. Все разговоры Иисуса с дьяволом –
это внутренние диалоги, спор героя с самим собой. Толстой
исключает из текста все чудеса, поскольку не верит в них,
а заканчивает свое Евангелие смертью Иисуса на кресте –
ни о каком воскрешении речи нет. Христос для Толстого –
обычный человек, но при этом учитель, философ, мораль-
ный ориентир. Главный завет Христа, по версии Толстого,
состоит в любви к людям, умении прощать и отказе от наси-
лия, а вовсе не в церковных обрядах.

Толстой отрицает церковь как таковую и все ее ритуалы,
поскольку считает, что они лишь разъединяют многочислен-
ных христиан всего мира. Себя он видит создателем универ-
сального христианства, освобожденного от примесей. Любо-
пытно, что в своем Евангелии слово «фарисеи» Толстой ме-
няет на «православные».

Толстой прекрасно понимает, что «Соединение и перевод
четырех Евангелий» не может быть опубликовано в России –



 
 
 

эту книгу печатают в Швейцарии. В России она выйдет в
1906 году, да и то не полностью. После перевода Евангелий
Толстой пишет «Исповедь», позже статью «В чем моя ве-
ра?» и другие религиозные труды. Духовный переворот пол-
ностью меняет его жизнь и приводит к разладу с женой: Со-
фья Андреевна не принимает новую религию Толстого, пе-
рестает быть его творческим напарником. С этого момента
«духовным партнером» писателя и главным пропагандистом
его идей становится Владимир Чертков. Взаимная ревность
и ненависть между Чертковым и Софьей Толстой начинает-
ся в 1880-е – и будет продолжаться всю жизнь.

Меняется отношение Толстого и к творчеству, положению
и успеху. Авторские права на все произведения, напечатан-
ные до 1881 года, он передает семье, а все, что написано по-
сле, объявляет общим достоянием, за которое ему не нужно
платить гонораров. Произведения, созданные до «переворо-
та», в том числе «Войну и мир» и «Анну Каренину», он счи-
тает менее значимыми. Много лет спустя в ответ на восхи-
щение гостя Ясной Поляны его романами Толстой скажет:
«Это всё равно что к Эдисону кто-нибудь пришёл и сказал
бы: "Я очень уважаю вас за то, что вы хорошо танцуете ма-
зурку"». Только свои религиозные труды граф считает до-
стойными внимания.

И именно религиозные труды делают его подпольным пи-
сателем – печатать Толстого в России больше нельзя. Тем не
менее его учение распространяется. Все чаще призывники



 
 
 

отказываются от службы в армии, объясняя, что они после-
дователи Толстого и насилие противоречит их религиозным
убеждениям. Число толстовцев растет год от года, несмотря
на то что они вне закона.



 
 
 

 
Неотвратимая казнь

 
1  марта 1881 года в Петербурге группа молодых людей

из организации «Народная воля» убивает императора Алек-
сандра II. Бомбу в царя бросает 25-летний поляк Игнатий
Гриневицкий. Но руководит терактом 27-летняя дочь быв-
шего губернатора Петербурга Софья Перовская – это она ма-
шет белым платком, подавая сигнал убийце.

Смерть императора шокирует петербургскую элиту. На
тот момент многие уверены, что Россия находится в двух
шагах от принятия конституции. Еще за два месяца до убий-
ства, в январе 1881 года, министр внутренних дел Михаил
Лорис-Меликов пишет и приносит императору «всеподдан-
нейший доклад» с изложением плана политических реформ.
Через несколько десятилетий историки его назовут «консти-
туция Лорис-Меликова». Проект предусматривает реформу
Госсовета, фактически превращение его в подобие парла-
мента, Александр II его одобряет, а утром 1 марта – за час до
смерти – сообщает Лорис-Меликову, что через четыре дня
документ будет принят Советом министров. Сын императо-
ра, будущий Александр III, конечно, знает об этих планах,
так как участвует во всех обсуждениях.

Внезапная смерть царя все меняет. Все в растерянности,
и, кажется, только Победоносцев точно знает, что делать. Он
срочно пишет письмо новому императору, своему бывшему



 
 
 

ученику. «Час страшный и время не терпит. Или теперь спа-
сать Россию и Себя, или никогда. Если будут Вам петь преж-
ние песни сирены о том, что надо успокоиться, надо продол-
жать в либеральном направлении, надобно уступать так на-
зываемому общественному мнению, – о, ради Бога, не верь-
те, Ваше Величество, не слушайте. Не оставляйте графа Ло-
рис-Меликова. Я не верю ему. Он фокусник и может ещё иг-
рать в двойную игру. Если Вы отдадите Себя в руки ему, он
приведёт Вас и Россию к погибели. Он умел только прово-
дить либеральные проекты и вёл игру внутренней интриги.
Но в смысле государственном он сам не знает, чего хочет…
И он – не патриот русский». В последней фразе Победонос-
цев, конечно, намекает на то, что Лорис-Меликов – армянин.

На совещании 8 марта Победоносцев произносит еще
более страстную речь против либеральных реформ  – его
противники ошеломлены напором. Вскоре после этого Ло-
рис-Меликова увольняют. «Слава Богу, этот преступный шаг
к Конституции не был сделан, и весь этот фантастический
проект был отвергнут в Совете министров весьма незначи-
тельным большинством», – с удовлетворением пишет Алек-
сандр III.

Лев Толстой поражен убийством императора. Он в Ясной
Поляне, почти в тысяче километров от Петербурга. Новость
о теракте в столице доходит туда только 3 марта. Толстой ни-
чего не знает о том, какие интриги плетутся при дворе, но
предвидит казнь цареубийц. Она кажется ему преступлени-



 
 
 

ем против сути христианства. И он пишет два письма: одно –
Александру III, а второе – Победоносцеву, с просьбой пере-
дать первое. Пишет он их мучительно, почти целую неделю,
и отправляет только 15 марта. В это время его терзают ноч-
ные кошмары: ему снится, что это он, а не Александр III каз-
нит террористов.

В письме Толстой хочет объяснить императору, что казнь
не только противоречит принципам христианства, но и не
является эффективным способом борьбы с терроризмом:
«Не простите, казните преступников, вы сделаете то, что из
числа сотен вы вырвете 3-х, 4-х, и зло родит зло, и на место
3-х, 4-х вырастут 30, 40».

Победоносцев, конечно, царю этого письма не показыва-
ет. Такой соперник для него слишком опасен. Учитель Алек-
сандра III знает то, чего не знает сам Толстой, – новый им-
ператор очень любит писателя, вырос на его произведени-
ях, зачитывался «Севастопольскими рассказами» в детстве,
обожает «Войну и мир».

Победоносцев пишет императору сам: «Уже распростра-
няется между русскими людьми страх, что могут предста-
вить Вашему Величеству извращенные мысли и убедить Вас
к помилованию преступников. Может ли это случиться? Нет,
нет, и тысячу раз нет… Я русский человек, живу посреди
русских и знаю, что чувствует народ и чего требует. В эту
минуту все жаждут возмездия»2.

2 Крайне распространенное явление – российские чиновники и в XXI веке уве-



 
 
 

Александр III успокаивает Победоносцева: «Будьте по-
койны, с подобными предложениями ко мне не посмеют
прийти никто и что все шестеро будут повешены, за это я
ручаюсь».

Однако император ошибается. Друг Толстого Федор
Страхов, который и привез письмо писателя Победоносцеву,
предпринимает еще одну попытку выполнить просьбу Тол-
стого – передает копию письма младшему брату царя, 23-
летнему великому князю Сергею. И тот, в свою очередь, при-
носит письмо императору.

Удивительно, что через два десятилетия история повто-
рится, но уже с другим концом. Сам великий князь Сергей
будет убит террористами ровно так же, как и его отец Алек-
сандр II. Жена Сергея, Елизавета, последует совету Толсто-
го: она пойдет в камеру к убийце и будет просить помило-
вать его.

Однако в 1881-м ходатайства Толстого и младшего брата
императора оказываются бесполезными. Александр III отве-
чает, что, если бы покушение было на него самого, он мог бы
помиловать, но убийц отца не имеет права простить. 3 апре-
ля пятерых убийц Александра II вешают.

Шестой осужденной, Гесе Гельфман, предоставляют от-
срочку, поскольку она беременна. Она становится мировой

рены, что они знают, чего именно хочет народ, и могут говорить от его имени.
Этой уверенности им добавляют соцопросы – например, используемые в адми-
нистрации президента так называемые закрытые опросы ФСО.



 
 
 

знаменитостью – письма Александру III с просьбой поща-
дить Гесю пишут со всего мира, в ее поддержку выступает,
например, Виктор Гюго3. Но вскоре после родов она все рав-
но умирает, не получив достаточной медицинской помощи.

«Победоносцев ужасен. Дай Бог, чтобы он не отвечал мне
и чтобы мне не было искушения выразить ему мой ужас и от-
вращение перед ним», – пишет Толстой в апреле 1881 года,
не зная, что цареубийцы уже казнены. А Победоносцев дей-
ствительно медлит и три месяца тянет с ответом Толстому.

Зато 30 апреля он пишет свою «антиконституцию», ма-
нифест о незыблемости самодержавия. Так могла бы назы-
ваться половина всех законов, когда-либо принятых в Рос-
сии: «О призыве всех верных подданных к служению ве-
рою и правдою Его Императорскому Величеству и Государ-
ству, к искоренению гнусной крамолы, к утверждению веры
и нравственности, доброму воспитанию детей, к истребле-
нию неправды и хищения, к водворению порядка и правды
в действии учреждений России».

Суть документа проста: больше никаких либеральных ре-
форм, никакой конституции, никакого парламента, никакой
представительной власти.

В своем отчете императору Победоносцев признает, что
«в среде здешнего чиновничества манифест встречен уны-

3 Участие мировой общественности в судьбе российских борцов с режимом
станет долгой традицией. Освободить или смягчить приговор заключенным за-
падные политические и культурные деятели будут просить и в советские, и в
постсоветские годы. Один из последних примеров – дело Pussy Riot.



 
 
 

нием и каким-то раздражением», зато «все здравые и про-
стые люди несказанно радуются». Впрочем, это фирменный
стиль Победоносцева – он всегда уверяет, что точно знает
мнение народа и говорит от имени истинно русских людей.
На самом деле его манифест становится предметом шуток –
он входит в фольклор благодаря фразе «…а на Нас возло-
жить Священный долг Самодержавного Правления». За это
его зовут «ананасным».



 
 
 

 
Настоящий Каренин

 
Начинается эпоха Победоносцева, которая продлится

больше двух десятилетий.

В те годы дальние, глухие,
В сердцах царили сон и мгла:
Победоносцев над Россией
Простер совиные крыла,
И не было ни дня, ни ночи
А только – тень огромных крыл;
Он дивным кругом очертил
Россию, заглянув ей в очи
Стеклянным взором колдуна.

Это через тридцать лет напишет про Победоносцева
Александр Блок.

Только в июне 1881 года Победоносцев отвечает на мар-
товское письмо Толстого: «Прочитав письмо Ваше, я увидел,
что Ваша вера одна, а моя и церковная другая, и что наш
Христос – не Ваш Христос. – Своего я знаю мужем силы и
истины, исцеляющим расслабленных, а в Вашем показались
мне черты расслабленного, который сам требует исцеления.
Вот почему я по своей вере и не мог исполнить Ваше пору-
чение».

Победоносцев и Толстой ни разу в жизни не встречались.



 
 
 

Но у «министра церкви» есть основания ненавидеть писате-
ля. В этот момент, в 1881 году, петербургская обществен-
ность все еще зачитывается последним романом Толстого
«Анна Каренина» (он был опубликован всего три года на-
зад). Читатели пытаются найти прототипов. В Константине
Левине ясно угадывается сам писатель. Кто же Каренин? Вы-
сокопоставленный чиновник (влиятельный, но без титула),
чья жена неверна и эта измена общеизвестна. «Победонос-
цев!» – так думают все. Тем более жена Победоносцева Ека-
терина младше мужа на 21 год, и, говорят, у нее роман на сто-
роне. Больше того, после выхода книги она начинает подра-
жать Карениной в манере одеваться. Впрочем, возможно, все
параллели между Победоносцевым и Карениным – это свет-
ская сплетня, по крайней мере, сам Толстой этого не под-
тверждал.



 
 
 

 
Великая ложь

 
К концу правления Александра II почти ни у кого в Пе-

тербурге не было ни малейших сомнений в том, что движе-
ние к конституционной монархии неизбежно, что перемены
уже необратимы. Но индивидуальное усилие Победоносцева
смогло все развернуть. Наиболее полно идеология Победо-
носцева выражена в его статье «Великая ложь нашего време-
ни», написанной в 1884 году. Это он о демократии.

«Одно из самых лживых политических начал есть начало
народовластия… идея, что всякая власть исходит от народа
и имеет основание в воле народной. Отсюда истекает теория
парламентаризма, которая до сих пор вводит в заблуждение
массу так называемой интеллигенции – и проникла, к несча-
стию, в русские безумные головы».

Победоносцев вовсе не считает, что у России особый
путь и демократическое развитие не подходит именно ей.
Он убежден, что демократия во всем мире уже обнаружи-
ла свою несостоятельность: «Больно и горько думать, что в
земле Русской были и есть люди, мечтающие о водворении
этой лжи у нас; что профессора наши еще проповедуют сво-
им юным слушателям о представительном правлении, как
об идеале государственного учреждения; что наши газеты и
журналы твердят о нем в передовых статьях и фельетонах,
под знаменем правового порядка; твердят, не давая себе тру-



 
 
 

да вглядеться ближе, без предубеждения, в действие парла-
ментской машины. Но уже и там, где она издавна действует,
ослабевает вера в нее; еще славит ее либеральная интелли-
генция, но народ стонет под гнетом этой машины и распозна-
ет скрытую в ней ложь. Едва ли дождемся мы, но дети наши
и внуки несомненно дождутся свержения этого идола 4, ко-
торому современный разум продолжает еще в самообольще-
нии поклоняться».

Петербургское дворянство смеется над Победоносцевым,
его презрительно обзывают «поповичем». Эта неприязнь
взаимна: Победоносцев считает, что главная проблема стра-
ны заключается в образовании: самая неблагонадежная и
нелояльная часть населения  – это интеллигенция, то есть
студенты, профессора и даже чиновники. Система знаний,
которые они получают, не способствует развитию верно-
сти императору. Другое дело – церковно-приходские школы.
Образование должно ограничиваться грамотой и Законом
Божьим, считает Победоносцев. И создание сети подобных
церковно-приходских школ становится делом его жизни.

4 Слова Победоносцева поразительно точно совпадают с российской телевизи-
онной пропагандой начала XXI века, утверждающей, что демократии не суще-
ствует, западные страны ее только имитируют: во всем мире выборы подтасовы-
вают, политиков и суды коррумпируют, полиция жестоко подавляет демонстра-
ции и никаких демократических ценностей не существует. В это верят многие
россияне и, весьма вероятно, большинство российских чиновников.



 
 
 

 
Высокий покровитель

 
Несмотря на вражду с «министром церкви», «Определе-

ние» Синода и запрет на публикацию произведений, самого
Толстого по-прежнему не трогают. Такая ситуация невероят-
но злит писателя: все вокруг него под ударом, а он как будто
в вакууме. В 1890 году Толстой разговаривает с религиозным
философом Константином Леонтьевым, своим убежденным
противником. «Жаль, Лев Николаевич, что у меня мало фа-
натизма, – сердится Леонтьев. – А надо бы написать в Пе-
тербург, где у меня есть связи, чтобы вас сослали в Томск и
чтобы не позволили ни графине, ни дочерям вашим даже и
посещать вас, и чтобы денег вам высылали мало. А то вы по-
ложительно вредны». «Голубчик, Константин Николаевич! –
отвечает писатель. – Напишите, ради бога, чтоб меня сосла-
ли. Это моя мечта. Я делаю все возможное, чтобы компро-
метировать себя в глазах правительства, и все сходит мне с
рук. Прошу вас, напишите».

От репрессий Толстого оберегает Александр III, который,
с одной стороны, ценит его творчество, а с другой – резон-
но полагает, что мученичество лишь поспособствует распро-
странению толстовства. Но популярность писателя продол-
жает расти – в том числе благодаря его общественной дея-
тельности. В 1891 году в Центральной России и Поволжье
начинается голод. Толстой едет в Рязанскую губернию, от-



 
 
 

крывает там сеть бесплатных столовых, собирает огромные
средства в помощь голодающим. Во время одной из поездок
он узнает, что на железнодорожной станции местный свя-
щенник выступает перед голодающими крестьянами и уго-
варивает их не брать ничего у Толстого, потому что он ан-
тихрист. Поначалу крестьяне действительно отказываются:
«Иди, иди, матушка, со своим хлебом, не надо нам антихри-
стова подаяния», – вспоминает дочь Толстого Татьяна слова
голодающих. Но затем все же принимают помощь.



 
 
 

 
Бессмысленные мечтания

 
В 1894 году покровитель Толстого Александр III умирает,

не дожив до 50. Его преемнику Николаю II 26 лет, он не ин-
тересуется ни политикой, ни престарелым Толстым, ни его
ровесником Победоносцевым, который раздражает и пугает
молодого императора. Впрочем, главный тезис Победонос-
цева Николаю близок, он тоже уверен, что власть царя – от
Бога, а всякая конституция – от дьявола.

Правление Николая II начинается со скандала. В начале
1895 года он принимает делегации от разных губерний. Во
время встречи представители Тверской губернии в своем по-
здравлении говорят о необходимости увеличить роль обще-
ства в управлении государством. В своей ответной речи им-
ператор называет их просьбу неожиданно резко: «бессмыс-
ленными мечтаниями».

Выражение «бессмысленные мечтания» немедленно ста-
новится крылатым. В высшем обществе обсуждают, как и
почему молодой царь позволил себе такую неаккуратную
формулировку. Известная петербургская светская дама ге-
неральша Богданович записывает в дневнике популярный в
столице юмористический стишок:

И нахмурив очи строгие,
Чтоб скорее зло пресечь,



 
 
 

Корифеям демагогии
Царь сказал такую речь:
«За благие пожелания
я вас всех благодарю.
Но бессмысленны мечтания
власть урезать мне, царю!
Вы о вольностях все грезите,
Как Дантон или Марат,
И с суконным рылом лезете
Sans façons, в зеркальный ряд.
Или вы воображаете
(в самом деле – как умно),
Что собою представляете
Вы парламента зерно.
Далеко зерну до колоса,
Не пришла еще пора.
Дам пока вам право голоса
Лишь для возгласа "ура!"».

Столичная молодежь относится к словам императора без
улыбки. Сын пермского губернатора, недавний выпускник
Петербургского университета, а теперь популярный публи-
цист Петр Струве пишет «Открытое письмо к Николаю II».
Письмо распространяется в виде листовок и, конечно, без
подписи автора. «До сих пор Вы были никому неизвестны, со
вчерашнего дня Вы стали определенной величиной, относи-
тельно которой нет больше места "бессмысленным мечтани-
ям". Вас обманули, Вас запугали представители той именно



 
 
 

придворной бюрократической стены, с самодержавием кото-
рой никогда не примирится ни один русский человек».

25-летний Петр Струве пишет 26-летнему Николаю о том,
что интеллигенция наивно полагала, что царь и бюрокра-
тия – разные силы, а услышав про «бессмысленные мечта-
ния», поняла, что это одно и то же: «Если самодержавие на
словах и на деле отожествляет себя со всемогуществом бю-
рократии, если оно возможно только при совершенной без-
гласности общества… – дело его проиграно, – оно само се-
бе роет могилу и, рано или поздно, – падет под напором жи-
вых общественных сил… Ваша речь в одних вызвала чув-
ство обиды и удрученности…; у других – она обострит реши-
мость бороться с ненавистным строем всякими средствами.
Вы первый начали борьбу, и борьба не заставит себя ждать».

Не меньше Струве словами императора возмущен граф
Толстой, хоть и не обещает императору немедленной рево-
люции. Он пишет статью «Бессмысленные мечтания» – по-
жалуй, наиболее полное изложение своей политической по-
зиции; статью очень резкую и оскорбительную для молодого
императора:

«Необдуманный, дерзкий, мальчишеский поступок моло-
дого царя стал совершившимся фактом; общество, все рус-
ское общество проглотило оскорбление, и оскорбивший по-
лучил право думать (если он и не думает, то чувствует), что
общество этого самого и стоит, что так и надо с ним обра-
щаться, и теперь он может попробовать еще высшую меру



 
 
 

дерзости и оскорбления и унижения общества».
Осуждая «нахальство молодого барчука», Толстой пере-

ходит к выводу, что монархия как таковая опасна для Рос-
сии:

«Ни один разумный человек не сядет в экипаж, если не
знает, что кучер умеет править, и в поезд железной дороги,
если машинист не умеет ездить, а только сын кучера или ма-
шиниста, который когда-то, по мнению некоторых, умел ез-
дить; и тем менее не поедет в море на пароходе с капита-
ном, права которого на управление кораблем состоят толь-
ко в том, что он  – внучатный племянник человека, кото-
рый когда-то управлял кораблем. Ни один разумный чело-
век не вверит себя и свою семью в руки таких кучеров, ма-
шинистов, капитанов, а все мы живем в государстве, которое
управляется, и неограниченно, такими сыновьями и внучат-
ными племянниками не только не хороших правителей, но
на деле показавших свою неспособность к управлению лю-
дей».

От монархии Толстой переходит к критике чиновниче-
ства:

«В последнее время люди эти до такой степени у нас в
России пали в нравственном и умственном значении, что
если они прямо не воруют, как воровали те, которых обли-
чили и прогнали,  – они даже не умеют притвориться, что
преследуют какие-нибудь общие государственные интересы,
они только стараются как можно дольше получать свои жало-



 
 
 

ванья, квартирные, разъездные. Так что управляет государ-
ством не самодержавная власть – какое-то особенное, свя-
щенное лицо, мудрое, неподкупное, почитаемое народом, –
а управляет в действительности стая жадных, пронырливых,
безнравственных чиновников, пристроившихся к молодому,
ничего не понимающему и не могущему понимать молодо-
му мальчику, которому наговорили, что он может прекрасно
управлять сам один».

В завершение статьи Толстой прямо называет Победонос-
цева, который, по его мнению, является символом режима,
«одуряет и развращает» народ. Это новый вызов государ-
ству; Толстой будто бы нарочно старается уязвить власть – и
добиться наказания.

В 1897 году в России проходит перепись населения, и
несколько тысяч человек называют себя толстовцами. Уче-
ние объявлено вредной сектой. Борьбу с ней возглавляет сам
всесильный «министр церкви» Победоносцев.



 
 
 

 
Великое переселение

 
В первые годы правления Николая II Толстой начинает

еще одну мощнейшую общественную кампанию – в защиту
духоборов. Это христианская секта, очень близкая ему идей-
но: они отвергают обрядовую часть православия и любое на-
силие. В 1895 году духоборы, живущие недалеко от Тбилиси
(тогда – Тифлис), протестуя против принудительного призы-
ва в армию, собирают в кучу все имеющееся в местной об-
щине оружие и сжигают. После этого репрессии против ду-
хоборов только усиливаются: их сажают в тюрьмы, отдают в
дисциплинарные батальоны, ссылают.

Толстой и Чертков вступаются за духоборов, и вскоре о
них начинает писать вся мировая пресса. И тогда у Толстого
возникает идея вывезти духоборов туда, где их не будут пре-
следовать. Рассматриваются разные варианты: Китай, Кипр,
Гавайи.

Он начинает сбор денег и ради этого даже пересматривает
собственное решение отказаться от гонораров. Специально
побыстрее дописывает «Воскресение», чтобы все деньги от
публикации романа отдать на помощь духоборам.

Правозащитная деятельность самого Толстого остается
безнаказанной, но Черткову грозит ссылка в Сибирь. Благо-
даря связям удается сменить приговор на высылку за грани-
цу, и в 1897 году Чертков отправляется в Англию. Публи-



 
 
 

цист, свободно владеющий английским, становится рупором
Толстого в западном мире. И именно в Лондоне Чертков на-
ходит способ помочь духоборам. Новоявленный политэми-
грант приходит к другому выходцу из России – князю Пет-
ру Кропоткину; тот живет в эмиграции уже больше 20 лет,
с 1876 года. Знаменитый ученый-географ, открывший такое
явление, как ледниковый период, и одновременно классик
мирового анархизма берется помочь духоборам. Кропоткин
не раз ездил в научные экспедиции в Канаду (и пришел к вы-
воду, что эта территория геологически родственна Сибири).
Туда он и предлагает переправить духоборов.

Историческое переселение начинается в 1898 году. Боль-
ше восьми тысяч человек в Батумском порту садятся на за-
фрахтованные Толстым корабли и отправляются в Квебек и
Галифакс. К 1900 году колоссальная операция по спасению
духоборов от репрессий заканчивается. Толстой демонстри-
рует, что он в состоянии жить в государстве и быть практи-
чески независимым от него.

Кстати, в романе «Воскресение» Толстой наносит еще
один удар по Победоносцеву. Это уже не отдаленное сход-
ство, как в случае с Карениным,  – здесь есть персонаж, в
котором Победоносцев угадывается безошибочно. Это абсо-
лютное зло, «министр церкви» Топоров.

«Топоров… относился к поддерживаемой им религии
так, как относится куровод к падали, которою он кормит сво-
их кур: падаль очень неприятна, но куры любят и едят ее, и



 
 
 

потому их надо кормить падалью».
Цензура, конечно, всю девятую главу, где содержится этот

фрагмент, к печати не допускает. Но все заинтересованные
лица, включая Победоносцева, читают полную версию.



 
 
 

 
Не молиться

 
Толстой раздражает и власть, и церковь. Но никто не ре-

шается на резкие шаги  – и так продолжается до тех пор,
пока он не начинает тяжело болеть. В 1899 году в газетах
появляются рассуждения о том, что писатель может скоро
умереть. Высшие чины Святейшего Синода совещаются: как
поступать с Толстым, когда он умрет? Один из церковных
иерархов, архиепископ Харьковский, даже пишет проект по-
становления об отлучении Толстого от церкви. В 1900 году
митрополит Киевский рассылает секретное письмо, запре-
щающее всем священникам страны поминать Толстого. Но
писатель выздоравливает. Зато скоропостижно умирает сам
киевский митрополит.

Петербургский митрополит Антоний, несмотря на свою
репутацию либерала, решает вопрос с Толстым закрыть. Раз
уж принято тайное решение об отлучении Толстого – надо
сделать его публичным. Он собирается просто обнародовать
секретный циркуляр, но сперва решает утвердить его у го-
сударственного куратора церкви – Победоносцева. Тот пе-
реписывает текст и ужесточает его. Именно этот, отредак-
тированный Победоносцевым, текст и попадает в «Церков-
ные ведомости»5. Он подписан семью иерархами: Антонием

5 Спустя сто лет Русская православная церковь тоже абсолютно несамостоя-
тельна: несмотря на формальное отделение церкви от государства, она, по сути,



 
 
 

и еще шестью митрополитами. Подписи «церковного мини-
стра» там нет.

По пунктам перечисляются все претензии к Толстому:
проповедует свержение всех догматов православной Церкви,
отрицает божественность Христа, непорочное зачатие, вос-
крешение, загробную жизнь, Страшный суд и все таинства
Церкви. Следовательно, Толстой «сознательно и намеренно
отторг себя сам от всякого общения с Церковью», поэтому
церковь не считает его своим членом, пока он не раскается.
Заканчивается документ короткой молитвой за Толстого, с
просьбой к Богу вразумить его.

функционирует как государственное ведомство, подконтрольное администрации
президента.



 
 
 

 
Убийца в окне

 
8 марта 1901 года, всего через две недели после «отлуче-

ния» Толстого, обер-прокурор Синода Победоносцев сидит
у окна в кабинете своего казенного особняка. Окна выходят
на Литейный. Победоносцев, как обычно, работает допозд-
на, и его нетрудно заметить с улицы. Поздним вечером к ок-
ну подходит 25-летний Николай Лаговской, мелкий провин-
циальный чиновник, статистик из Самарской земской упра-
вы. Он достает револьвер и шесть раз стреляет в Победонос-
цева.

Первые пять пуль попадают в потолок, шестой выстрел да-
ет осечку – Лаговской промахивается. Начинается шум, вы-
бегают дворники, террорист пытается бежать, но его хвата-
ют.

Столичная полиция встает на уши, тем более что за неде-
лю до этого убит министр народного просвещения Николай
Боголепов. Это первое громкое покушение за двадцать лет;
со смерти Боголепова и покушения на Победоносцева в Рос-
сии начинается эпидемия политических убийств.

По всей стране устраивают молебны за здравие Победо-
носцева. Не везде, однако, они проходят гладко: в Рязани,
например, местные студенты устраивают скандал в момент
службы «за здравие инквизитора». 74-летний Победонос-
цев – наверное, самый ненавистный чиновник в России, са-



 
 
 

мый главный враг всех оппозиционеров: и студентов-рево-
люционеров, и петербургской интеллигенции. Лаговской на
допросе говорит, что хотел «истребить его, как главного ви-
новника всяких стеснений, мешающих прогрессу и свобо-
де», а главной виной Победоносцева считает «распростра-
нение в народе суеверия и невежества посредством церков-
но-приходских школ».

Лаговского приговаривают к шести годам каторги, он не
доживет до освобождения, умрет в Сибири. Победоносцев
переживет его, на него будут еще несколько раз покушаться.



 
 
 

 
Казанская битва

 
Через неделю после отлучения Толстого, 4 марта 1901

года, на площади около Казанского собора толпятся люди.
Здесь не только студенты, но и столичные знаменитости,
например два молодых писателя-социалиста. Они – полная
противоположность друг другу. Один – молодой человек из
хорошей семьи, сын пермского губернатора Петр Струве,
второй – юноша из низов, Алексей Пешков, подписывающий
свои произведения псевдонимом Максим Горький. Струве
профессионально занимается политикой в стране, где нет
политики. Это он писал анонимное «Открытое письмо Ни-
колаю II» шесть лет назад. А за год до этого он с едино-
мышленниками, среди которых Владимир Ульянов, создал
первую в стране социалистическую газету «Искра». Горький
еще не читал «Искру», еще не знаком ни со Струве, ни с дру-
гими ее основателями. Зато он уже написал несколько рас-
сказов, принесших ему огромную популярность среди моло-
дежи. Но пока не переехал в столицу – живет в Нижнем Нов-
городе. Струве 31 год, Горькому – 32, он ровесник царя Ни-
колая II.

Митинг у Казанского собора – это, наверное, первая мас-
совая политическая манифестация в истории России. Отли-
чие от всех предыдущих студенческих волнений принципи-
альное: это не студенты борются за свои права, а представи-



 
 
 

тели самых разных сословий выходят, чтобы заступиться за
студентов. Собравшиеся требуют отменить «временные пра-
вила», позволяющие любого политически активного студен-
та отчислить и призвать в армию.

«Мы на площади; шумно оживленная, нервно возбужден-
ная толпа – и ни одного полицейского, – вспоминал позже
студент математического факультета Разумник Иванов, ко-
торому в этот момент 22 года. – Полиция, пешая и конная,
вместе с отрядами казаков, до поры до времени запрятана во
дворах прилегающих с площади домов. Ждем сигнала. Уда-
рила полуденная пушка – и началось… В середине площади,
в густой толпе молодежи, развернулся красный флаг – и в ту
же минуту распахнулись ворота домов на Казанской улице и
Екатерининском канале, отряды казаков врезались в толпу,
работая наотмашь нагайками. Вопли боли и ярости, кровь,
стоны раненых; крики негодования зрителей, которых пешая
и конная полиция, разгоняя, избивала на тротуарах».

В избиваемой толпе не только молодежь, но и столичная
элита. Горький вспоминает, что многие офицеры отказыва-
ются подчиняться градоначальнику Клейгельсу, который ко-
мандует разгоном, некоторые даже вступают в бой с казака-
ми.

«Одного из этих офицеров я видел в момент, когда он
прорвался сквозь цепь жандармов. Он весь был облит кро-
вью, а лицо у него было буквально изувечено нагайками, –
вспоминает Горький в письме другу Антону Чехову. – Дру-



 
 
 

гой кричит: "Они не имеют права бить нас, мы публика!" Во
все время свалки офицерство вытаскивало женщин из-под
лошадей, вырывало арестованных из рук полиции и вообще
держалось прекрасно».

Струве приходит в исступление, вспоминает подруга его
жены, участница митинга Ариадна Тыркова: «Это черт знает
что такое! Как они смели? Как они смеют меня – меня! – по
ногам колотить нагайкой!» – кричит он, завидев знакомых.
Мы все были возбуждены, но, слушая его нелепый, несклад-
ный, несколько раз повторенный выкрик – меня! Меня! – я
чуть не рассмеялась».

Негодование Струве и других свидетелей понятно: в на-
чале ХХ века российские полицейские еще не бьют людей –
даже арестованных, а дворян тем более. Это запрещено за-
коном: телесные наказания применимы только к одному со-
словию, крестьянам, составляющим, впрочем, 80 % населе-
ния.

Главным героем митинга у Казанского собора становит-
ся князь Леонид Вяземский, бывший астраханский губерна-
тор и член Государственного совета. Когда начинается изби-
ение, он подбегает к столичному градоначальнику Клейгель-
су и кричит на него, что это превышение полномочий и нуж-
но немедленно прекратить зверство. Тот не реагирует.

Студент Иванов вспоминает, что митингующие разгром-
лены, избиты, оттеснены к ступеням Казанского собора, ку-
да они и вваливаются всей толпой, поддерживая раненых; их



 
 
 

складывают на мраморные скамьи около гробницы Кутузо-
ва. «В соборе заканчивалось воскресное богослужение, пре-
рванное нашим появлением, шумом и криками, – вспомина-
ет Иванов. – Из алтаря появился командированный священ-
ником дьякон:

– Звери вы или люди? Врываетесь, безбожники, во храм,
где идет божественное служение, фуражек не снимаете, бес-
чинствуете… Устыдитесь!

– Отец дьякон, не мы бесчинствуем, а полиция, – взгля-
ните на окровавленных и раненых; нас загнали в собор, мы
не доброю волей сюда вошли…»

После чего в собор входит полицейский полковник и за-
являет, что у митингующих есть полчаса на то, чтобы разой-
тись и тем доказать, что они люди законопослушные. «Не
для того мы шли на демонстрацию, чтобы доказать свою
гражданскую благонамеренность!» – вспоминает Иванов. За
полчаса из собора уводят раненых, а остальных (500–600
мужчин и около сотни женщин) арестовывают.

Горький пишет Чехову, что, по официальным данным,
убито четыре человека, избито 62 мужчины и 34 женщины,
полицейских, жандармов и казаков ранено 54. «Я вовеки не
забуду этой битвы! Дрались – дико, зверски, как та, так и
другая сторона. Женщин хватали за волосы и хлестали на-
гайками, одной моей знакомой курсистке набили спину, как
подушку, досиня, другой проломили голову, еще одной вы-
били глаз. Но хотя рыло и в крови, а еще неизвестно, чья



 
 
 

взяла», – вспоминает писатель.
Струве арестован и сослан в Тверь, Горький избежал аре-

ста. Князь Вяземский отправлен в свое имение. Многие
участники митинга попадают в тюрьму, но, по воспоминани-
ям Ариадны Тырковой, столичная молодежь не очень боит-
ся заключения: «Мы твердо знали, что в русских тюрьмах не
пытают. Никто и мысли не допускал, что в наш просвещен-
ный век в Петербурге заключенных могут подвергать сред-
невековым мучениям. В тюрьму вошли без страха. Ну, по-
дрались немного с казаками на площади, показали прави-
тельству, что умеем протестовать против насилия. Посидим
в кутузке, велика беда»6.

6 Удивительный контраст с началом XXI века – через сто с лишним лет после
описанных событий побои и пытки в российских тюрьмах никого не шокируют.
Они не воспринимаются как средневековая дикость, власти не пытаются с ни-
ми бороться, попытки единичных представителей гражданского общества что-
то изменить в российской карательной системе пока безуспешны. В обществе су-
ществует негласный консенсус, что жестокое обращение с арестованными и за-
ключенными – это норма и неизбежное зло.



 
 
 

 
Два царя

 
Толстой, находящийся в Москве, поражен произошед-

шим. Спустя несколько дней после разгона митинга он пи-
шет письмо «Царю и его помощникам» – самый важный свой
публицистический текст со времен «Бессмысленных меч-
таний», в котором излагает предложение политических ре-
форм, состоящее из трех пунктов.

Во-первых, «уравнять крестьян во всех их правах с други-
ми гражданами» (в частности, «уничтожить бессмысленное
позорное телесное наказание»). Во-вторых, реформировать
правоохранительные органы, поскольку нынешнее всевла-
стие полиции поощряет «доносы, шпионство, грубое наси-
лие», «не применять развращающую людей, противную хри-
стианскому духу русского народа и не признанную до этого в
нашем законодательстве смертную казнь, составляющую ве-
личайшее, запрещенное богом и совестью человека преступ-
ление». «В-третьих – уничтожить все преграды к образова-
нию, воспитанию и преподаванию».

Это письмо Толстой сначала отправляет в Лондон Черт-
кову, посоветоваться. Тот вносит стилистические правки и
советует требовать еще и свободы слова и печати. Толстой
принимает все рекомендации, но про свободу слова писать
отказывается. По его словам, он нарочно не упомянул о ней –
простому народу это требование будет непонятно, большин-



 
 
 

ство населения под ним не подпишется.
Толстой отправляет письмо в Петербург. Его, естествен-

но, нигде не публикуют, и прислушиваться к его требовани-
ям никто не собирается. Однако столичная интеллигенция,
конечно, письмо читает – оно распространяется подпольно,
как и остальные запрещенные произведения графа, опубли-
кованные Чертковым за границей.

Алексей Суворин, издатель провластной газеты «Новое
время», прочитав письмо Толстого, пишет в дневнике: «Два
царя у нас: Николай Второй и Лев Толстой. Кто из них силь-
нее? Николай II ничего не может сделать с Толстым, не мо-
жет поколебать его трон, тогда как Толстой несомненно ко-
леблет трон Николая и его династии. Его проклинают, Синод
имеет против него свое определение. Толстой отвечает, от-
вет расходится в рукописях и заграничных газетах. Попро-
буй кто тронуть Толстого. Весь мир закричит, и наша ад-
министрация поджимает хвост. Герцен громил из Лондона.
Толстой громит в Лондоне из Ясной Поляны и Москвы, гро-
мит в России при помощи литографий, которые продаются
по 20 коп. Новое время настает, и оно себя покажет. …Хоть
умереть с этим убеждением, что произвол подточен и совсем
не надо бури, чтоб он повалился. Обыкновенный ветер его
повалит».

Из-за отлучения Толстой снова входит в моду. Москов-
ский жандарм Спиридович с недоумением вспоминает, что
до этого проблем из-за Толстого у московской полиции ни-



 
 
 

когда не было: «Не разрекламируй в то время Толстого Свя-
тейший Синод, Толстой, как учитель жизни, продолжал бы
оставаться спокойно в стороне и в тени» – так полагает жан-
дармский офицер, работа которого – бороться с толстовца-
ми.



 
 
 

 
Война и мир искусства

 
Утром 15 марта 1901 года 28-летний Сергей Дягилев от-

крывает газету и из рубрики «Правительственные новости»
узнает о собственном увольнении из дирекции император-
ских театров «без прошения и пенсии по третьему пунк-
ту». Это самая страшная формулировка, которую может себе
представить российский чиновник, позорное изгнание с вол-
чьим билетом. Дягилев не верит своим глазам, ведь он счи-
тал, что на его стороне сам император и масса других вли-
ятельных людей. А теперь все разрушено одним росчерком
пера его упрямого начальника.

До этого утра Дягилев числился главным редактором сра-
зу двух модных столичных журналов. Один из них – эстет-
ский «Мир искусства» – он придумал сам и издавал на день-
ги миллиардера Саввы Мамонтова и других спонсоров. Вто-
рой – государственное, официозное издание «Ежегодник им-
ператорских театров». Известность в столице Дягилев полу-
чил, конечно, благодаря первому.

Еще в 1898 году 26-летний выпускник юрфака Дягилев
вместе с другом-однокурсником Александром Бенуа нашел
деньги на выпуск журнала о современном искусстве. Два
молодых юриста планировали бросить вызов традиционно-
му российскому культурному сообществу. Творчество пере-
движников, живых классиков конца XIX века, казалось им



 
 
 

скучным и устаревшим. Дягилев и Бенуа совершенно не ин-
тересовались ни политикой, ни социальной проблематикой.
Они хотели нового, модного и провокационного искусства –
как на Западе – и собирались делать журнал именно об этом.
В мае 1898 года Дягилев и его спонсор Мамонтов вместе
дают программное интервью. «Журнал должен совершить в
нашем артистическом мире переворот почти такой же, как
и в публике, кормившейся до сих пор остатками надоевших
уже Европе течений», – нагло говорит будущий редактор.

В редакцию «Мира искусства» входят также двоюродный
брат и любовник Дягилева 26-летний Дима Философов и 35-
летний художник Леон Бакст. Одновременно Дягилев орга-
низует выставки прогрессивных художников: Бенуа, Бакста,
Михаила Врубеля, Константина Сомова.

И выставки, и первый же номер журнала старшее поко-
ление деятелей культуры считает оскорбительными. Правда,
обижаются не все, главный художник страны, Илья Репин,
наоборот, относится к молодежи с симпатией и даже обеща-
ет присылать статьи в «Мир искусства». Но, например, клас-
сик-пейзажист Василий Поленов просто вне себя. От име-
ни разгневанных стариков выступает Владимир Стасов, са-
мый влиятельный художественный критик страны, близкий
друг и Льва Толстого, и покойного Федора Достоевского. Он
негодует, что молодое поколение столь несознательно и бес-
смысленно (никакого социально-политического содержания
в их работах действительно нет). «Оргия беспутства и безу-



 
 
 

мия», «декадентские нелепости и безобразия» – так Стасов
описывает все, что делает «Мир искусства», а Дягилева на-
зывает «декадентским старостой».

Возмущение стариков увеличивает интерес к Дягилеву и
его команде, но отпугивает спонсоров. Деньги заканчивают-
ся. Помощь приходит откуда не ждали. Валентин Серов, ху-
дожник, казалось бы, не дягилевского круга, решает спасти
молодых провокаторов и их журнал. В свои 35 Серов – са-
мый востребованный портретист страны и самый популяр-
ный при дворе художник. Весной 1900 года он пишет порт-
рет Николая II и во время работы рассказывает императо-
ру о проблемах Дягилева. «Я в финансах ничего не пони-
маю», – наивно замечает Серов. «И я тоже», – поддакива-
ет император. И распоряжается выделить «Миру искусства»
пятнадцать тысяч рублей7.

Поддержка царя неожиданно превращает Дягилева из
скандалиста-маргинала в признанного новатора. Почуяв, что
«Мир искусства» набирает вес, чиновники от культуры ста-
новятся внимательнее к Дягилеву и уже осенью его назнача-
ют на важный пост: чиновником по особым поручениям при
дирекции императорских театров. В его обязанности входит
выпускать ежегодный журнал, и он превращает официозный
альманах в роскошный художественный буклет.

Карьера Дягилева складывается блестяще. Он придумы-
вает себе новые неожиданные проекты, решает сам в каче-

7 Примерно равно 11 865 000 рублей (на 2017 год).



 
 
 

стве режиссера поставить балет – «Сильвию» Лео Делиба.
Директор императорских театров Сергей Волконский дает
добро, но все же очень боится, что на него накинется «куль-
турная общественность», поэтому в пресс-релизе пишет, что
постановщиком нового балета будет он сам, а о Дягилеве не
упоминает.

Амбициозный Дягилев уступать не собирается. Считая,
что пользуется покровительством самого императора, он со-
общает начальству, что, если его не назначат официально, он
и балетом заниматься не будет, и новый ежегодник редакти-
ровать откажется. Философов, Бакст и Бенуа поддерживают
Дягилева и обещают уйти вместе с ним. Молодежь уверена
в собственной неуязвимости, ведь один из великих князей,
симпатизирующих Дягилеву, постоянно ходатайствует о нем
лично императору, да и Николай II якобы говорит, что «Дя-
гилеву незачем уходить». Однако Волконский и его сторон-
ники оказываются настойчивее, чем переменчивый импера-
тор, и в итоге о собственном увольнении Дягилев узнает из
газеты.



 
 
 

 
«Церковь на троих»

 
В Чистый четверг 29 марта 1901 года ровно в полночь су-

пруги Зинаида Гиппиус и Дмитрий Мережковский, извест-
ные петербургские журналисты и литераторы, запирают две-
ри своей квартиры и начинают двигать мебель. Они мол-
ча все выносят из гостиной, оставив там только стол и сту-
лья. Стол накрывают новой белой скатертью, ставят на него
три трехсвечника, кладут длинный тонкий нож, соль, хлеб,
цветы и виноград. Заранее куплены церковная чаша, свечи,
красный атлас, золотая тесьма – все это лежит наготове в со-
седней комнате.

Закончив приготовления, Мережковский умывается, на-
девает чистое белье, а Гиппиус вместо платья облачается в
новую белую сорочку. Они расходятся по своим комнатам и
ложатся спать. Но в двадцать минут второго к ним приходит
гость. Это Дима Философов.

Мережковский, Гиппиус и Философов собираются вокруг
стола. «Спросим себя в последний раз, может быть, лучше
не надо?» – говорит Мережковский. После этого они втроем
надевают кресты и начинают странный ритуал: целуют друг
другу руки, зажигают свечи, читают молитву, режут хлеб и
опускают его в чашу с вином. Пьют вино по очереди. Этим
обрядом они создают новую церковь – «церковь на троих».
Сами они называют ее «Церковью Третьего завета».



 
 
 

Молодые провинциалы Мережковский и Гиппиус пере-
ехали в столицу еще в 1889 году и довольно быстро просла-
вились своей публицистикой. Они – представители нового
поколения интеллигенции, которое демонстративно не ин-
тересуется политикой. В этом их бунт против старшего по-
коления.

«Старики», чья молодость и зрелость пришлась на рефор-
мы Александра II, то есть 1860-е и 1870-е годы, читают и пи-
шут бесконечные тексты о политике, обсуждают правитель-
ство, цензуру, печать и, конечно, делят всех на «рукопожат-
ных» и «нерукопожатных». Так, столичная либеральная ин-
теллигенция этого поколения знает, что можно ходить в го-
сти, скажем, к поэту Плещееву, который хоть и беден, но
прогрессивен. А вот к поэту Майкову приходить неприлич-
но, потому что он государственник и мракобес. Появляться
у поэта Полонского и вовсе за гранью допустимого, ведь он
работает цензором.

На этом фоне поколение 90-х держится крайне аполитич-
но. Многие приехали в столицу из провинции и не собира-
ются сразу распределяться по лагерям. Зинаида Гиппиус пи-
шет, что журналист должен выбрать, в какой мешок залезть:
на одном мешке написано «либералы», а на втором – «кон-
серваторы». Но сама Гиппиус демонстративно плюет на все
«мешки» и условности. Они с Мережковским нарочно ходят
и к Плещееву, и к Майкову, и даже к Полонскому, чтобы
продемонстрировать окружающим отсутствие политических



 
 
 

предрассудков.
Однажды в очередных «нерукопожатных» гостях Гиппиус

замечает, что ее внимательно изучает какой-то незнакомый
старик. Только после его ухода она спрашивает у хозяина,
кто был тот странный человек. Оказывается, что это сам По-
бедоносцев.

Увлечения Гиппиус и ее мужа сильно контрастируют с
тем, чем принято заниматься в столичном обществе. Их пре-
льщают мистические и сексуальные эксперименты. Мереж-
ковский называет это «философией пола» – и, когда заво-
дит романы на стороне, объясняет жене, что таким образом
изучает свои религиозные чувства («Плотское влечение он
оправдывает мыслями о святости пола и о святой плоти», –
вспоминает Гиппиус). У Гиппиус и Мережковского край-
не свободные отношения. Она часто влюбляется (причем не
только в мужчин) и свои влюбленности тоже воспринимает
как часть религии.

Гиппиус – секс-символ нового поколения петербуржцев.
Она ходит в мужском костюме, любит эпатировать общество
высказываниями вроде «люблю себя, как Бога».

В ходе своих экспериментов Гиппиус вступает в секту
хлыстов  – подпольное мистическое христианское течение,
преследуемое церковью. Собрания хлыстов проходят по но-
чам (иногда в банях), во время богослужений верующие за-
нимаются самобичеванием, кружатся в танце и входят в со-
стояние транса, подобно дервишам. По слухам, хлысты от-



 
 
 

вергают брак и практикуют групповой секс, за что и под-
вергаются гонениям. Все это только разжигает любопытство
Гиппиус, она даже входит в «думу»  – руководящий орган
столичной хлыстовской общины.

В 1899 году Дмитрий Мережковский придумывает, что
они с женой должны создать свою собственную «внутрен-
нюю» церковь  – потому что обычная не соответствует их
представлениям о Боге. Так появляется замысел «Церкви
Третьего завета» или «Плоти и Крови», которая могла бы
удовлетворить людей их круга, ответить на их вопросы. К
этому обсуждению Гиппиус и Мережковский привлекают
всех своих друзей: в первую очередь таких же самоуверен-
ных экспериментаторов, как и они сами, издателей журнала
«Мир искусства» – Сергея Дягилева и его друзей.

Из всей компании мистическими поисками Мережков-
ских всерьез увлекается только Дима Философов. Сначала
они просто собираются и разговаривают «про пол» – то есть
про секс, возводя его в мистическую философию. «И всё тут
смешалось, стало смешным и ужасным, и нельзя уж было по-
нять, где грех», – вспоминает Гиппиус. Трудно разобраться,
кто в этой троице как к кому относится. Гиппиус, очевидно,
влечет к Философову (в дневниках она это отрицает), гомо-
сексуала Философова – скорее к Мережковскому. «У меня
нет любви к вам, лично к вам, и даже нет желания любви», –
говорит Философов Зинаиде. «И мысленно: "Напрасно ты в
меня влюблена"», – добавляет она.



 
 
 

Завершая ритуал, под утро трое целуют друг друга кре-
стообразно: в лоб, в уста и глаза. Троебратство создано. Све-
тает. Философов уходит, и Гиппиус говорит мужу: «Почти
сделан первый шаг на пути, возврата с которого нет, оста-
новка на котором – гибель».



 
 
 

 
Хипстеры XX века

 
8  октября 1901 года к Победоносцеву приходит группа

молодых людей. Молодыми они, конечно, кажутся Победо-
носцеву – им всем за 30, они ровесники царя. Сами визи-
теры считают себя известными журналистами, но в присут-
ствии серого кардинала Российской империи теряются. Са-
мому старшему из них уже 45 лет, это Василий Розанов, фи-
лософ и публицист. Самому младшему – Философову – 29.
Но говорит в основном 35-летний Дмитрий Мережковский.

Цель их визита состоит в том, чтобы добиться разреше-
ния на публичные дебаты между столичной интеллектуаль-
ной элитой и духовенством. Цель на первый взгляд наивная:
в стране действует церковная цензура, обсуждение религиоз-
ных вопросов под запретом, ни одна книга Толстого о рели-
гии не опубликована легально. И вдруг молодые люди при-
ходят к главному душителю свобод, чтобы просить о снятии
установленного им же запрета. Главного идеолога цензуры
они просят ввести точечную свободу слова и свободу собра-
ний. И Победоносцев их не прогоняет.

Эти молодые люди видят Победоносцева совсем не так,
как старшее поколение российской интеллигенции. Для них
это вовсе не средневековый инквизитор, который полгода
назад отлучил от церкви Толстого. Да и к старику Толсто-
му эта модная молодежь особенного пиетета не испытывает.



 
 
 

Мережковский как раз публикует в «Мире искусства» у Дя-
гилева статью «Л. Толстой и Достоевский», в которой про-
тивопоставляет земное начало, «человеческую правду» Тол-
стого духовному началу, «Божеской правде» Достоевского.
Самому автору, конечно, намного ближе Достоевский.

Победоносцев ничего не знает про эту компанию. Он вряд
ли читал статьи Мережковского, точно не слышал про их с
женой сексуально-мистические эксперименты. Скорее все-
го, Победоносцев не знает и о романах из цикла «Христос
и Антихрист» Мережковского, в которых автор подходит к
тому, что Христос – это и есть Антихрист.

Старый «министр церкви» неожиданно добр. Он отправ-
ляет молодежь к митрополиту Антонию – пусть тот и реша-
ет. Вся компания едет в Александро-Невскую лавру: после
согласия Победоносцева уговорить либерального митропо-
лита оказывается совсем не сложно. Публичные дискуссии о
религии разрешены.

Идея принадлежит Зинаиде Гиппиус. В сентябре 1901 го-
да, через несколько месяцев после создания «церкви на тро-
их», Зинаида и Дмитрий гуляют в лесу около своей летней
дачи под Лугой, обсуждают скорое возвращение в столицу.
«Что ты думаешь делать эту зиму? Продолжать эти наши бе-
седы?» – спрашивает она. Мережковский кивает.

Под «беседами» Гиппиус имеет в виду еженедельные со-
брания столичной богемы в их квартире на Литейном, 24,
в доме Мурузи. К Мережковским приходят известные мо-



 
 
 

лодые журналисты и литераторы. А каждую среду вся ком-
пания, включая Мережковских, сидит у Дягилева, в редак-
ции журнала «Мир искусства», которая располагается пря-
мо в его огромной квартире. Квартиры Дягилева и Мереж-
ковских – это два главных адреса актуального Петербурга,
там собираются самые интересные люди, ведутся самые ин-
тересные разговоры об искусстве, литературе, религии – обо
всём, кроме политики.

Сергей Дягилев и его друзья интересуются искусством,
Дмитрий Мережковский – религией и философией, но они
бунтуют вместе – не против властей, а против старшего по-
коления, против скучного социального пафоса, против ста-
ромодной публицистики. В центре их внимания – они сами.

Но Гиппиус сложившийся формат домашних посиделок
разонравился. «Разве ты не видишь, – говорит она мужу, –
что все эти беседы ни к чему нас не ведут? Говорим о том
же, с теми же людьми, у которых у каждого своя жизнь, и
никакого общения у нас не происходит. То есть внутреннего,
настоящего общения. Не думаешь ли ты, что нам лучше на-
чать какое-нибудь реальное дело в сторону, но пошире, чтоб
были… ну, чиновники, деньги, дамы, чтобы разные люди со-
шлись, которые никогда не сходились и не сходятся».



 
 
 

 
За железный занавес

 
«Мир духовенства был для нас новый, неведомый мир, –

вспоминает Зинаида Гиппиус. – Мы смеялись: ведь Невский
у Николаевского [Московского] вокзала разделен железным
занавесом. Что там, за ним, на пути к Лавре? Не знаем: terra
Incognita».

Единственный человек в их богемной компании, кто зна-
ком не понаслышке с духовенством, это Василий Розанов –
тоже известный журналист и критик, хоть и человек немно-
го не их круга. Он не любит большие сборища и никогда не
говорит на публике. Зато в более камерной обстановке даже
с незнакомым собеседником немедленно начинает общать-
ся близко и тесно, подчеркнуто интимно. Розанов почти все-
гда юродствует, иронизирует, провоцирует и троллит собе-
седника и читателя. Он не считает зазорным писать гадости
о знакомых и, что особенно экстравагантно для того време-
ни, писать очень откровенные и нелицеприятные вещи о се-
бе самом. Розанов не стесняется внутренних противоречий
в своих рассуждениях, часто отстаивает противоположные
точки зрения. «Нравственность? Даже не знал никогда, как
это слово пишется».

Отчасти одиозность Розанова объясняется его личной
драмой. Он был женат на Аполлинарии Сусловой, бывшей
любовнице его кумира, Федора Достоевского. Суслова силь-



 
 
 

но его старше и обладает деспотичным характером. Все семь
лет совместной жизни она терроризировала и била Розано-
ва, а потом бросила, не дав официального развода. Со своей
новой женой и матерью его пятерых детей Розанов вынужден
жить гражданским браком.

Розанов – не светский персонаж, живет довольно бедно,
даже став известным журналистом, все равно вынужден под-
рабатывать чиновником в контрольном ведомстве – а в про-
межутках писать свои бесконечные статьи во все журналы
подряд, даже в «нерукопожатные» («Детишкам на молочиш-
ко» – так, извиняясь, говорит Розанов о своем журналист-
ском творчестве).

Для Мережковских Розанов ценен тем, что к нему в гости
заходят не только богемные литераторы, но и священники.
Именно у него дома, по словам Гиппиус, «понемногу наме-
тилась дорожка за плотный занавес».

Мережковские рекламируют свою затею как «сближение
интеллигенции с церковью». От самого Розанова все приго-
товления держат в строжайшем секрете, чтобы не пробол-
тался. У него же они знакомятся с Василием Скворцовым,
помощником Победоносцева и главным редактором церков-
ного журнала «Миссионерское обозрение». Скворцов гото-
вит «министра церкви» к визиту журналистов и уговарива-
ет не отказывать им с порога. При помощи новых звездных
знакомых сам Скворцов хочет попасть в высшее общество
и превратить свое «Миссионерское обозрение» в настоящий



 
 
 

«журнал».
Итак, разрешение получено. Первое заседание происхо-

дит 29 ноября 1901 года в малом зале Географического
общества. В самом помещении стоит огромная статуя, по-
даренная обществу после недавней экспедиции. Но, чтобы
она не смущала участников, ее заматывают тканью. Зинаида
Гиппиус по очертаниям предполагает, что это статуя Будды –
и именно так называет ее во всех своих воспоминаниях. Но
она ошибается. Любопытный Александр Бенуа решает про-
верить, кто же немой свидетель дебатов, – и обнаруживает,
что это «вовсе не Будда, а страшный монгольский шайтан, с
рогами, клыками, весь мохнатый и огромного роста».

Председателем собраний назначают надежного человека,
ректора духовной академии епископа Сергия (Страгородско-
го). Спустя 42 года, во время Великой Отечественной войны,
он станет «сталинским» патриархом Московским и всея Ру-
си. Но в 1901 году епископу всего 34, он представитель то-
го же поколения, что и Мережковский с Гиппиус, хотя фак-
тически представляет вождя из прошлого века, Константина
Победоносцева.

Участвуют почти все крупнейшие иерархи тогдашней
РПЦ. Собрания производят интеллектуальную революцию:
впервые культурная элита страны получает возможность
дискутировать с представителями власти, хоть и не государ-
ственной, но церковной. Формально собрания не считают-
ся публичными мероприятиями, то есть не требуют надзора



 
 
 

полиции: участвовать в них могут обладатели членского би-
лета. Но на самом деле учредители, то есть Мережковские и
компания, раздают членские билеты всем желающим.

Представители либерального мейнстрима относятся к со-
браниям с некоторым осуждением, вспоминает Гиппиус, по-
скольку все, что связано с религией, кажется им отсталым
и реакционным. Молодые эстеты и идеалисты из «Мира ис-
кусства» со своим отказом от политики их раздражают.



 
 
 

 
Плохой монах

 
Мережковский с единомышленниками – не единственные

молодые просители, которые приходят к Победоносцеву.
Еще летом 1898 года в кабинете «министра церкви» появ-
ляется отчаявшийся священник из Полтавы, который очень
хочет поступить в Петербургскую Духовную академию – ту
самую, которую возглавляет будущий патриарх епископ Сер-
гий. У священника на руках неудовлетворительный аттестат,
который ему выдали после окончания семинарии. С таким
документом можно работать в глубинке, но не более того.

Проситель понимает, что без личного разрешения Побе-
доносцева путь к дальнейшему образованию ему заказан. Он
долго ждет «министра церкви» в пустом кабинете.

«Что вам угодно? – внезапно раздался сзади меня голос, –
вспоминает священник. – Я оглянулся и увидел "великого
инквизитора", подкравшегося ко мне через потайную дверь,
замаскированную занавескою. Он был среднего роста, то-
щий, слегка сгорбленный и одет в черный сюртук.

– Кто ваш отец? Вы женаты? Есть у вас дети? – Вопросы
сыпались на меня, причем голос его звучал резко и сухо. Я
ответил, что у меня двое детей.

– А, – воскликнул он, – мне это не нравится; какой из вас
будет монах, когда у вас дети? Плохой монах, я ничего не
могу для вас сделать, – сказал он и быстро отошел от меня».



 
 
 

Молодой священник шокирован резкостью Победоносце-
ва, но начинает кричать ему вслед: «Вы должны меня выслу-
шать, это для меня вопрос жизни. Единственное, что мне те-
перь остается – это затеряться в науке, чтобы научиться по-
могать народу. Я не могу примириться с отказом».

В голосе просителя звучит такое отчаяние, что Победо-
носцев почему-то останавливается. Меняет гнев на милость
и начинает подробно расспрашивать его:

– Напомните, как вас зовут?
– Георгий Гапон.
Победоносцев, конечно, уже слышал о Гапоне и навел

справки перед его приходом. Гапон – пламенный толстовец,
и именно в этом причина всех его проблем. И Победоносцев
знает это.

Непригодный аттестат полтавской семинарии был у Га-
пона вовсе не потому, что он плохо учился, наоборот, он
был лучшим учеником, просто слишком дерзким. Еще ко-
гда Гапону было 15 лет, один из его преподавателей в пол-
тавском духовном училище, видный толстовец и даже друг
графа, Иван Трегубов, дал ему почитать религиозные труды
Толстого. Эти книги оказали мощное воздействие на юно-
шу. «В первый раз мне стало ясно, что суть религии не во
внешних формах, а в духе, не в обрядностях, а в любви к
ближнему», – вспоминает Гапон. Он так увлеченно погру-
зился в толстовство, что передумал становиться священни-
ком. Когда его предупредили, что вот-вот лишат стипендии,



 
 
 

он сам демонстративно от нее отказался и стал зарабатывать
на жизнь частными уроками.

После окончания семинарии Гапон собрался жениться, и
будущая жена убедила его, что можно быть священником и
не изменяя своим принципам. «Доктор, – говорила она, – ле-
чит тело, а священник укрепляет душу… в последнем люди
нуждаются гораздо больше, чем в первом». В итоге Гапон со-
единил в себе и то и другое, став священником-толстовцем.
Почти пять лет он служил в сельской кладбищенской церк-
ви в Полтавской губернии и стал популярен настолько, что к
нему приходила паства из соседних приходов. Но в 1898 го-
ду его жена умерла, и Гапон решил начать новую жизнь. Он
оставил маленьких детей родителям и поехал в Петербург,
к самому Победоносцеву, просить, чтобы его, в виде исклю-
чения, приняли в академию.

Все соприкосновения с церковным истеблишментом Га-
пона ужасают. В Троице-Сергиевой лавре, куда он заезжает
по дороге в Петербург, он наталкивается на свиту московско-
го митрополита, состоящую из «жирных монахов», которые
обмениваются шутками во время церковной службы. «Их
лицемерие в доме проповедника правды св. Сергия наполня-
ло меня негодованием, и я ушел, не дождавшись конца все-
нощной и не преклонив колени перед мощами, так как счи-
тал богохульством сделать это на глазах этих фарисеев», –
вспоминает Гапон.

В Петербурге, прежде чем попасть к Победоносцеву, Га-



 
 
 

пон идет к его заместителю Саблеру. «Мы знаем о вашем
плохом поведении в семинарии, – такими словами встречает
Гапона заместитель Победоносцева, – мы знаем, какие идеи
вы в то время имели. Но епископ написал мне, что вы со-
вершенно изменились с тех пор, как стали священником, и
оставили все ваши глупые понятия. Да, да, мы вас примем,
и мы надеемся, что вы будете думать только о том, как бы
сделаться верным слугой церкви, и будете работать исклю-
чительно для нее». Гапон кивает. Он решает скрыть от цер-
ковных чиновников свои истинные взгляды. И его принима-
ют в столичную академию.

Однако уже через год Гапон полностью разочаровывает-
ся в учебе. Его мечта никак не реализуется: он ходит на
встречи священников с рабочими столичных окраин и ви-
дит, что проповеди, как правило, ограничиваются рассказа-
ми о Страшном суде. Он выдвигает свои идеи, но церковное
начальство против. У него начинается депрессия, а еще вра-
чи подозревают туберкулез, и Гапон едет лечиться в Крым.
Но селится не в глуши, а в монастыре около Ялты, одного из
самых роскошных городов империи. На тот момент Ялта –
это центр российской светской жизни; в Ливадийском двор-
це находится летняя резиденция императора, и весь двор на
лето приезжает отдыхать сюда. «Рядом с роскошными дома-
ми, в которых царили богатство и величие, в городе были
тысячи несчастных существ – голодных, холодных и беспри-
ютных. И действительно, город поражает человека впечат-



 
 
 

лительного контрастом между роскошными дворцами цен-
тра и ужасными лачугами предместий» – так пишет Гапон.
При этом сам он интересуется дворцами не меньше, чем ла-
чугами, завязывая знакомства и с бедняками, и с отдыхаю-
щей богемой. Ближе всего он сходится с Василием Вереща-
гиным, на тот момент самым известным в мире русским ху-
дожником.

Верещагин в зените своей славы, и, в отличие от большин-
ства своих коллег, он очень политизирован. Столетие спустя
он наверняка стал бы фоторепортером – основной специали-
зацией Верещагина были путешествия в горячие точки. Он
ездит по местам боевых действий и запечатлевает увиденное
на холстах. Его антивоенные картины выставляются по все-
му миру. При этом на родине его обвиняют в отсутствии пат-
риотизма и сочувствии к врагу.

Когда Верещагину было 32 и он открыл свою первую вы-
ставку в Петербурге, будущий император Александр III ска-
зал о нем так: «Его тенденциозность противна национально-
му самолюбию, и можно по ней заключить одно: или Вере-
щагин скотина, или совершенно помешанный человек». Ле-
том 1899-го Верещагину уже 57, и он относится к Гапону по-
отечески.

«Я ясно вижу, что и вы пережили какую-то драму, и хо-
чу вам сказать, что я об этом думаю. Сбросьте рясу! – убеж-
дает художник священника во время одной из совместных
прогулок. – Не надо ее! В свете так много работы, требую-



 
 
 

щей затраты всей нашей энергии». К совету звезды Гапон не
прислушивается, рясу не сбрасывает и, отдохнув, в октябре
1899 года возвращается в Петербург. Верещагин отправля-
ется путешествовать: сначала на Филиппины, потом в США
и на Кубу, через четыре года – в Японию.



 
 
 

 
Приготовление к переходу

 
В августе 1901 года, через полгода после отлучения, Тол-

стой начинает серьезно болеть. Семья вновь боится, что зи-
мы он уже не переживет. Его решено отправить в Крым –
в надежде, что тамошний климат поможет писателю попра-
виться.

Графиня Панина, поклонница творчества Толстого, сдает
ему свою дачу в Гаспре, которая с одной стороны граничит с
крымским поместьем самых богатых людей в России, князей
Юсуповых, а с другой – с Ай-Тодором, имением друга дет-
ства императора, великого князя Александра (родственники
зовут его Сандро). Чуть поодаль – Ливадия, летняя резиден-
ция императора. Отлученный от церкви изгой едет с семьей
отдыхать на самый элитарный курорт империи.

Толстой едет на поезде. По дороге, когда поезд останав-
ливается в Харькове, на вокзале ему устраивают овацию. Во-
обще, аплодисменты в честь Толстого – традиция этого го-
да. На «отлучение» Толстого от церкви столичная публика
реагирует тем, что его поклонники собираются в картинной
галерее перед его портретом работы Ильи Репина – и устра-
ивают шумную овацию. Сразу после этого портрет снимают,
а выставку закрывают.

О переезде Толстого в Крым пишет короткую заметку
«Петербургская газета» – министр внутренних дел Дмитрий



 
 
 

Сипягин запрещает розничную продажу этого номера. Изда-
тель Алексей Суворин пишет в дневнике, что министр оби-
делся на Толстого за то, что тот упомянул его в «Письме ца-
рю и его помощникам». «Сипягин зол на характеристику,
сделанную Толстым, и преследует газеты, которые смеют го-
ворить о нем. Глупый министр», – пишет в личном дневнике
Суворин, крайне лояльный к власти издатель популярней-
шей газеты «Новое время».

Молодому писателю Максиму Горькому не так везет, как
графу Толстому. Еще в апреле его судят за статью о «Казан-
ской битве» – и приговаривают к ссылке в уездный город
Нижегородской губернии (то есть недалеко от родного дома,
но подальше от больших скоплений народа). Горький пишет
апелляцию с просьбой разрешить ему отбыть ссылку в Кры-
му, поскольку у него туберкулез. И ему разрешают, но с ого-
воркой, что нельзя жить в Ялте, на виду у столичной элиты.
Именно в Ялте в это время живет Антон Чехов, а в Гаспре се-
лится Толстой. Горький выбирает себе домик под Алупкой,
по соседству с Толстым и неподалеку от летних резиденций
великих князей.

В Крыму здоровье Толстого продолжает ухудшаться. Ему
ставят диагноз «малярия» – смертельно опасное на тот мо-
мент заболевание. Толстому уже 73 года. Он уверен, что вот-
вот умрет, и называет свое состояние «приготовлением к пе-
реходу»: не встает, страдает от лихорадки. Проститься с ве-
ликим писателем съезжаются все, кто только осмеливается.



 
 
 

12 сентября к Толстому приезжает Антон Чехов. Потом
по-соседски заезжает и великий князь Николай Михайло-
вич, двоюродный дядя царя, которому, как и Чехову, всего
42 года. У него, историка и писателя, репутация самого про-
свещенного члена царской семьи. Толстой все время недо-
умевает, чего от него хочет царский родственник. Потом,
когда Толстому становится лучше, Чехов привозит с собой
Максима Горького. Толстого навещает еще один классик, 48-
летний Владимир Короленко, главный российский репортер.

Толстой старше Чехова на 32 года, а Горького – и вовсе на
40. Он считает их лучшими молодыми писателями России,
относится к ним тепло и покровительственно. «Рад, что и
Горький, и Чехов мне приятны, особенно первый», – запи-
сывает Толстой после их визита 29 ноября.

Насчет «перехода» Толстой ошибается: болезнь отступа-
ет. Три великих русских писателя проводят зиму 1901–1902
года вместе. Горький в этот момент пишет «На дне», пьесу,
которая принесет ему мировую славу. Чехов уже придумал
свою последнюю пьесу «Вишневый сад» и начинает работу
над ней (она продлится три года). Толстой медленно допи-
сывает «Хаджи-Мурата».



 
 
 

 
Два писателя, две актрисы

 
Чехов и Горький оба больны туберкулезом, поэтому уже

несколько лет подряд они стараются проводить в Крыму как
можно больше времени. Здесь же Чехов переживает теат-
ральные провалы своих пьес: «Чайка», поставленная в Пе-
тербурге в 1896 году, была освистана публикой – драматург
уехал в Крым и даже думать не хотел о новой постановке.

Впрочем, два года спустя приятель Чехова режиссер Вла-
димир Немирович уговаривает его согласиться на постанов-
ку пьесы в Москве. Писатель хорошо знает новый театр, ко-
торый затевают Немирович и его партнер Константин Алек-
сеев (выступающий на сцене под псевдонимом Станислав-
ский), и соглашается. К тому же Чехову очень нравится
30-летняя артистка Ольга Книппер, которая должна играть
главную роль в новой постановке. «Я бы женился на ней, ес-
ли бы жил в Москве», – как бы шутит Чехов.

Постановка «Чайки» в Художественном театре становит-
ся триумфом, а Ольга Книппер – главной звездой театраль-
ной Москвы. В 1900 году театр специально приезжает на га-
строли в Крым, чтобы показать спектакль не выезжающе-
му отсюда Чехову. Писатель очень доволен «Чайкой», они
с Горьким ходят и на остальные спектакли. После постанов-
ки «Гедды Габлер» Ибсена Чехов и Горький идут за кулисы,
чтобы познакомиться с исполнительницей главной роли Ма-



 
 
 

рией Андреевой.
«Черт знает! Черт знает, как вы великолепно играете», –

очень смущается при виде актрисы молодой, но уже очень
модный писатель Горький и со всей силы трясет ее руку. «А
я смотрю на него с глубоким волнением, ужасно обрадован-
ная, что ему понравилось, и странно мне, что он чертыха-
ется, странен его костюм, высокие сапоги, разлетайка, длин-
ные прямые волосы, странно, что у него грубые черты лица,
рыжеватые усы. Не таким я его себе представляла, – вспо-
минает Андреева. – И вдруг из-за длинных ресниц глянули
голубые глаза, губы сложились в обаятельную детскую улыб-
ку, показалось мне его лицо красивее красивого, и радостно
екнуло сердце. Нет! Он именно такой, как надо, чтобы он
был, – слава богу!»

После этого знакомства они начинают чаще встречаться.
В следующий раз Горький приходит к Андреевой со своим
другом, 27-летним оперным певцом Федором Шаляпиным –
они собирают деньги на духоборов, чтобы помочь Толстому
отправить преследуемую секту в Канаду.

Чехов, в свою очередь, все чаще встречается с Ольгой
Книппер. В 1901 году они женятся – и проводят медовый ме-
сяц в туберкулезном санатории в Башкирии. Впрочем, вско-
ре супруги разъезжаются: он большую часть времени прово-
дит в Ялте, она – в Москве, работая в театре.

Толстой к молодежи относится тепло, снисходительно, но
критически. Про «Чайку», например, говорит: «Нагорожено



 
 
 

чего-то, а для чего оно, неизвестно. А Европа кричит "пре-
восходно". Чехов самый талантливый из всех, но "Чайка"
очень плоха». Когда Горький читает ему первые сцены из
пьесы «На дне», тот слушает внимательно, а потом спраши-
вает: «Зачем вы пишете это?»

Чехов и Горький буквально трепещут перед Толстым. Че-
хов всегда подолгу и очень тщательно подбирает одежду, ко-
гда едет к своему кумиру. «Вы только подумайте, – говорит
он Горькому, – ведь это он написал: "Анна чувствовала, что
ее глаза светятся в темноте"».

Атеист Горький почти обожествляет Толстого: «Он похож
на бога, не на Саваофа или олимпийца, а на этакого русско-
го бога, который "сидит на кленовом престоле под золотой
липой. И хотя не очень величествен, но, может быть, хитрей
всех других богов. Я, не верующий в Бога, смотрю на него
почему-то очень осторожно, немножко боязливо, смотрю и
думаю: "Этот человек – богоподобен!"»

Горькому кажется, что по воле Толстого могут расступать-
ся волны в море. А еще он вспоминает, как однажды Тол-
стой едет по дороге в Гаспру и обнаруживает, что дорога пе-
рекрыта: прямо посреди нее стоят трое великих князей, дя-
ди императора: Сандро, Георгий и Петр. Толстой «уставился
на Романовых строгим, требующим взглядом», рассказывает
Горький, Романовы отворачиваются, но конь одного из них,
помявшись на месте, отходит немного в сторону, пропуская
Толстого. «Узнали, дураки, – говорит граф. – Лошадь поня-



 
 
 

ла, что надо уступить дорогу Толстому».



 
 
 

 
«Левочка умирает»

 
В январе 1902 года, после долгой прогулки в холодный

ветреный день, Толстой простужается. У него начинается
воспаление легких. Толстой торопится писать, но здоровье
не позволяет.

26 января Софья Андреевна пишет в дневнике: «Мой Ле-
вочка умирает». 27 января газеты пишут об «опасной, ка-
жется, безнадежной болезни» Толстого. Находящийся в Пе-
тербурге Суворин отмечает в дневнике, что все кругом го-
ворят только о здоровье Толстого. Он отправляет телеграм-
му Чехову: как здоровье Льва Николаевича? Тот отвечает:
«Воспаление легких, положение опасное, но есть надежда».
И только после этого знакомый объясняет Суворину, что ему
случайно повезло получить весточку из Крыма: вся корре-
спонденция с упоминанием Толстого изымается, о нем, по
приказу МВД, нельзя писать не только в газетах, но и в пись-
мах и телеграммах.

Кроме того, вспоминает Суворин, выпущено несколько
приказов на случай смерти Толстого: некрологи и статьи о
его творчестве печатать можно, но упоминать его отлучение
от церкви запрещено. Также министерство требует, «чтобы
во всех известиях и статьях о гр. Толстом была соблюдае-
ма необходимая объективность и осторожность». Родствен-
ники в панике. Рукописи и письма на случай обыска после



 
 
 

смерти Толстого собраны в чемодан и переданы на хранение
Горькому. Начинаются переговоры о приобретении земли в
Крыму для погребения Толстого без ведома властей.

У умирающего Толстого свой замысел – написать «поли-
тическое завещание», письмо императору Николаю II. Он
вспоминает про навещавшего его великого князя Николая
Михайловича и отправляет ему телеграмму с вопросом: го-
тов ли выступить посредником между Толстым и Никола-
ем II? Князь сразу соглашается. Буквально из последних сил
Толстой заканчивает письмо императору. Это уже не поли-
тическое послание, скорее поучение старца молодому чело-
веку, послание из прошлого века нынешнему.

«Любезный брат! – пишет граф. – Такое обращение я счел
наиболее уместным потому, что обращаюсь к вам в этом
письме не столько как к царю, сколько как к человеку – бра-
ту. Кроме того еще и потому, что пишу вам как бы с того
света, находясь в ожидании близкой смерти… Вас, вероят-
но, приводит в заблуждение о любви народа к самодержавию
и его представителю – царю, то, что везде при встречах вас
в Москве и других городах толпы народа с криками "ура"
бегут за вами. Не верьте тому, чтобы это было выражени-
ем преданности вам, – это толпа любопытных, которая побе-
жит точно так же за всяким непривычным зрелищем. Часто
же эти люди, которых вы принимаете за выразителей народ-
ной любви к вам, суть не что иное, как полицией собранная
и подстроенная толпа, долженствующая изображать предан-



 
 
 

ный вам народ, как это, например, было с вашим дедом в
Харькове, когда собор был полон народа, но весь народ со-
стоял из переодетых городовых. Если бы вы могли, так же
как я, походить во время царского проезда по линии кре-
стьян, расставленных позади войск, вдоль всей железной до-
роги, и послушать, что говорят эти крестьяне: старосты, сот-
ские, десятские, сгоняемые с соседних деревень и на холоду
и в слякоти без вознаграждения с своим хлебом по нескольку
дней дожидающиеся проезда, вы бы услыхали от самых на-
стоящих представителей народа, простых крестьян, сплошь
по всей линии речи, совершенно несогласные с любовью к
самодержавию и его представителю».

Впрочем, ясно, что быть услышанным у Толстого нет ни-
какой возможности – воспитанный Победоносцевым импе-
ратор свято верит в самодержавие.

«Самодержавие есть форма правления отжившая, – пи-
шет Толстой, – могущая соответствовать требованиям наро-
да где-нибудь в центральной Африке, отделенной от всего
мира, но не требованиям русского народа, который все бо-
лее и более просвещается общим всему миру просвещением.
И потому поддерживать эту форму правления и связанное
с нею православие можно только, как это и делается теперь,
посредством всякого насилия: усиленной охраны, админи-
стративных ссылок, казней, религиозных гонений, запреще-
ния книг, газет, извращения воспитания и вообще всякого
рода дурных и жестоких дел».



 
 
 

Дальше он переходит к теме ликвидации частной соб-
ственности на землю. «В наше время земельная собствен-
ность есть столь же вопиющая и очевидная несправедли-
вость, какою было крепостное право 50 лет тому назад. Ду-
маю, что уничтожение ее поставит русский народ на высокую
степень независимости, благоденствия и довольства. Думаю
тоже, что эта мера, несомненно, уничтожит все то социали-
стическое и революционное раздражение».

31 января 1902 года Суворин узнает, что министр внут-
ренних дел запретил выставлять портреты Толстого. «Со-
всем не надо 50 лет, чтоб Толстой дождался памятника, а
Сипягин позорного клейма на свой идиотский лоб, – возму-
щается в своем дневнике Суворин. – Неужели этот господин
с кем-нибудь советуется и ему поддакивают в его глупых рас-
поряжениях?»

Следом идут другие указания: как быть с вероятными по-
хоронами Толстого. Процессии и шествия запретить, поме-
стить гроб в грузовой вагон, затянутый черным сукном и пе-
ревезти в Ясную Поляну.

Но Толстой вновь выздоравливает. Смерть отступает – но
никакого ответа от царя Толстой так никогда и не получит.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2

В которой Сергей Витте не может
удержать Россию от вторжения

в Китай и захвата Пекина
 
 

«Русь» или рубль
 

Зима 1895 года, утро, Петербург. Министру финансов
Сергею Витте приносят свежеотчеканенные золотые моне-
ты. Он разглядывает их и очень доволен. Витте сам приду-
мал название для новой российской валюты – «русь».

В России к этому моменту одновременно ходят золотые
рубли и ассигнации, то есть бумажные деньги. Ассигнации
не обеспечены золотом, потому что бюджет не сбалансиро-
ван и требует больше денег, чем есть в казне. За импорт-
ные товары приходится платить золотом, а вот на внутрен-
нем рынке расчеты производятся в ассигнациях. Поэтому зо-
лотой рубль стоит 4 франка, а бумажный – в полтора раза
дешевле. Россия быстро развивается, но ее рост сдерживают
дорогие кредиты. Внутренних денег не хватает, а приток ка-
питала из стран с дешевым кредитом (Франции, Британии,
Бельгии) сдерживает неконвертируемость и неустойчивость



 
 
 

бумажного рубля. Франция, главный партнер и союзник Рос-
сии, предлагает присоединиться к биметаллической систе-
ме (к валютному союзу стран, использующих золото и се-
ребро). Но Витте хочет взять пример с Британии, США и
Германии, использующих золотой стандарт. Он девальвиру-
ет рубль, уравнивая бумажный и золотой, «чтобы жизнь бы-
ла подешевле». Реформа выгодна и промышленникам, ко-
торые покупают станки за границей, и государству, которое
выплачивает проценты по кредитам.

Полюбовавшись новыми монетами, он думает о том, что
противодействие реформе будет очень серьезным. У него
нет сторонников среди чиновников  – все члены Государ-
ственного совета по разным причинам критикуют план Вит-
те. Против все землевладельцы, продающие сельхозтовары
за границу, – им текущий курс выгоден. Не понравится его
идея и важнейшим внешним партнерам и кредиторам Рос-
сии – французам.

Витте едет в Париж, чтобы обсудить свои планы с фран-
цузскими министрами и с Альфонсом Ротшильдом, главой
финансовой империи. Ротшильд настроен в отношении пла-
нов Витте критически. Он считает переход на золото оши-
бочным и советует Витте обеспечить новую валюту сереб-
ром. Но Витте не доверяет серебру, уверен, что оно скоро
обесценится и перестанет считаться благородным металлом.
Французский премьер-министр Жюль Мелин тоже против,
он даже пишет письмо русскому царю, чтобы тот переубедил



 
 
 

Витте, но министр финансов твердо стоит на своем.
«Против этой реформы была почти вся мыслящая Рос-

сия, – вспоминает Витте. – Во-первых, по невежеству в этом
деле, во-вторых, по привычке, и в-третьих, по личному, хо-
тя и мнимому интересу некоторых классов населения. Та-
ким образом, мне приходилось идти против общего течения
в России, как бы желавшего не нарушать то положение, ко-
торое существовало».

Когда Витте понимает, что придуманная им реформа мо-
жет просто не состояться, он решает поступиться малым
и отказаться от названия «русь». Пусть будет рубль, как и
раньше, тогда все пройдет максимально незаметно для насе-
ления: решено девальвировать рубль, но оставить название
прежним.

Одного императора убедить проще, чем целый Государ-
ственный совет, и Витте идет на хитрость: просит Нико-
лая II лично утвердить денежную реформу. Николай делает
это: авторитет Витте в экономических вопросах очень велик,
ведь он  – любимый министр Александра III, доставшийся
новому императору по наследству. К тому же Витте очень
уважает Мария Федоровна, мать Николая II. 15 января 1897
года император подписывает указ о чеканке нового золотого
рубля. «В сущности, я имел за себя только одну силу, но си-
лу, которая сильнее всех остальных, это – доверие Импера-
тора», – вспоминает Витте.

Сам Витте в начале правления Николая II тоже обладает



 
 
 

некоторым влиянием. Во второй половине XIX века Россия
тесно связала себя с мировыми финансовыми рынками, по-
этому вес министра, добывающего для страны деньги, суще-
ственно вырос. Один из его коллег говорит: «Витте нас всех
презирает, потому что знает, что всякого из нас может ку-
пить».

Предшественники Витте много занимали за рубежом. По-
сле унизительного поражения в Крымской войне российские
власти осознали, что империя отстает от европейских сосе-
дей и ей срочно нужны деньги для модернизации экономи-
ки. Финансировать модернизацию России согласились сна-
чала немецкие, а потом французские банкиры. Император
Александр III немцев не любил, зато очень симпатизировал
французам. Встречая французскую эскадру в Кронштадте в
1891 году, он с непокрытой головой слушал революционный
гимн «Марсельезу», за исполнение которого в России вооб-
ще-то сажали. Деньги совершили чудо.

Именно Александр III назначил Витте министром финан-
сов. И тот оказался еще большим прагматиком, чем его пред-
шественники. В будущем многие (в том числе Николай II)
станут называть Витте хамелеоном. Впрочем, политические
взгляды Сергея Витте действительно сильно изменились за
30 лет политической карьеры.



 
 
 

 
Хамелеон

 
Убийство Александра II стало для молодого провинциа-

ла Сергея Витте переломной точкой. В марте 1881 года Вит-
те еще не перешел на госслужбу, он работает одним из ру-
ководителей частной корпорации, управляющей железными
дорогами на юго-западе империи (территория современной
Украины). Но смерть императора все меняет: молодой ка-
рьерист Витте едет в Петербург, горя идеей создать тайное
общество, которое будет защищать монархию и уничтожать
противников режима. Витте не единственный, кто хочет бо-
роться с нигилистами их методами: так возникает «Святая
дружина», секретная организация самых верных слуг царя,
поставившая своей целью уничтожать противников режима.

Александр III знает о существовании организации и выде-
ляет на нее немалые деньги из бюджета. «Святая дружина»
существует всего два года и никаких результатов не прино-
сит, кроме того, что ее активисты попадаются на глаза царю.
Самую блистательную карьеру из всех дружинников делает
железнодорожник Витте.

В 1889 году он переходит в минфин, а в 1892 году стано-
вится министром путей сообщения. Именно Витте начинает
строить Транссиб – и в ту пору он имеет репутацию упорного
почвенника и славянофила. Люди из консервативного окру-
жения Александра III, которые лоббируют назначение Вит-



 
 
 

те, надеются, что он тоже будет приверженцем консерватив-
ной политики. Однако, очутившись в кресле министра фи-
нансов, Витте начинает брать на Западе даже больше, чем
его предшественники, и вкладывать эти деньги в промыш-
ленную модернизацию. Он открывает страну для иностран-
ного капитала.

Российская экономика начинает активно развиваться, де-
нег много, и Витте придумывает создать нечто вроде стаб-
фонда – отложить часть доходов на черный день, например
на случай войны.

«Вопрос о том, что я держал значительную свободную на-
личность, служил предметом постоянной критики, – вспо-
минает Витте.  – Многие, в особенности газеты, находили,
что это неправильная система и что лучше эту свободную на-
личность употреблять на производительные цели; говорили,
что нигде такой системы накопления наличности не суще-
ствует, причем ссылались, обыкновенно, на страны с впол-
не благоустроенными финансами – на Францию, Англию и
даже Германию. Я эти мнения никогда не разделял и нахо-
жу, конечно, и теперь, что Российская Империя имеет такие
особенности, что держать свободную наличность в несколь-
ко сот миллионов рублей8 не только всегда полезно, но часто
и необходимо».

Еще одна реформа, придуманная министром финансов, –
введение госмонополии на торговлю водкой. И у этой ре-

8 Примерно равно нескольким сотням миллиардов рублей (на 2017 год).



 
 
 

формы тоже очень мало сторонников. Водочное лобби пы-
тается сопротивляться, предупреждая, например, брата ца-
ря, великого князя Владимира, что в столице могут про-
изойти волнения. Но Витте убеждает великого князя и царя,
что волнений не будет. «В России необходимо проводить ре-
формы быстро и спешно, иначе они большей частью не уда-
ются и затормаживаются», – вспоминает Витте и, действи-
тельно, оказывается прав – никаких волнений в столице нет.
Но в Москве введение госмонополии удается отсрочить. По
словам издателя Суворина, брат императора, великий князь
Сергей, берет у столичных торговцев взятку в два миллио-
на рублей9, чтобы оттянуть введение питейной монополии.
И Витте, и император знают об этом, уверен Суворин.

Начинавший политическую карьеру в «Святой дружине»
Сергей Витте со временем становится более либеральным.
Но не во всем. Например, хорошо осведомленный в прави-
тельственных делах Суворин утверждает, что именно Вит-
те был одним из вдохновителей репрессий против студентов
1899–1901 годов: будто бы даже старик Победоносцев воз-
ражал против таких жестких мер: «Нет, Сергей Юльевич, так
нельзя».

В своих воспоминаниях Витте выставляет себя главным
либералом страны. Впрочем, он и правда им станет, но поз-
же – в 1905 году ему придется написать первую российскую
конституцию. Но пока он просто опытный бюрократ, кото-

9 Примерно равно 1 582 000 000 рублей (на 2017 год).



 
 
 

рый колеблется вместе с пожеланиями императора.



 
 
 

 
Золотая молодежь

 
Благодаря экономическому подъему, во второй половине

XIX века разрастается купеческое сословие, которое в Рос-
сии играет роль буржуазии. Новый русский средний класс –
это недавние крестьяне, которые занялись торговлей и раз-
богатели. Впрочем, по переписи населения 1897 года, куп-
цы – это всего 0,5 % населения, даже дворян в России боль-
ше – 1,5 %. Как правило, самые мощные купеческие дина-
стии – московские, и принадлежат они к старообрядческим
кланам.

Купеческие династии появились в России лишь в начале
XIX века. Основателем династии Морозовых был Савва Мо-
розов, крепостной крестьянин, который разбогател и смог
себя выкупить. Он заработал огромное состояние на произ-
водстве тканей – этому обстоятельству способствовали со-
юз России с наполеоновской Францией и участие в конти-
нентальной блокаде Англии. Из-за блокады в России исчез-
ло дешевое английское сукно, и импортозамещение быст-
ро обогатило отечественных производителей. (Савва Моро-
зов-старший купил английские ткацкие станки и начал хлоп-
чатобумажное производство, которое позже превратилось в
текстильную империю.)

В купеческой среде царит гораздо более суровая атмосфе-
ра, чем в любой самой патриархальной дворянской семье.



 
 
 

Староверы консервативны и в быту, и в экономической по-
литике: они за протекционизм и поддержку отечественно-
го производителя, против проникновения западного капита-
ла. Иностранные банкиры – их прямые конкуренты. Воспо-
минания о том, как старые купцы отстаивали традиционные
ценности, наводят ужас.

Жена Саввы Морозова-старшего, родившая сына Тимо-
фея в 45 лет, молилась, чтобы он скорее умер и избавил ее
от такого позора (перестала просить Бога об этом, только ко-
гда сыну исполнилось 20). Внук основателя династии, сын
Тимофея, которого тоже звали Савва Морозов, навсегда по-
ссорился с родителями, когда решил жениться на разведен-
ной женщине. Отец его возлюбленной Зинаиды, тоже бога-
тый старообрядец Зимин, работавший на одной из фабрик,
принадлежащих династии Морозовых, узнав, что она разво-
дится с первым мужем, чтобы выйти за Савву Морозова, ска-
зал единственной дочери: «Лучше б ты умерла, чем такой
срам». Тот факт, что дочь перестала поститься, казался ему
едва ли не признаком помешательства: «Вы, сударыня, ско-
ро пойдете вверх ногами», – вспоминает Зинаида слова от-
ца. Родители нового мужа, Саввы Морозова, впрочем, отнес-
лись к невестке-разведенке довольно толерантно по тем вре-
менам. Свекор лишь укорял ее за то, что она ходит с непо-
крытой головой («А вам, душечка, очень идет платочек»),
а свекровь была «крайне нелюбезна» только первые 20 лет
совместной жизни.



 
 
 

Словом, в XIX веке нравы и моральные принципы куп-
цов оставались гораздо ближе к крестьянским, чем к дво-
рянским. «У купечества почти у всех не было близости с
детьми, – вспоминает Зинаида Морозова. – Я думаю, отто-
го, что в крестьянстве этой близости не было, а требовали
только уважения к родителям… страха перед Богом и перед
родителями».

Ситуация меняется на рубеже веков: появляется новое по-
коление купцов. На смену пионерам российского бизнеса,
которые стали миллиардерами во время реформ Александра
II, приходит новое поколение, «золотая молодежь», совер-
шенно не похожая на детей полуграмотных «торгующих кре-
стьян». Они хорошо образованны, бывают на Западе и со-
всем иначе видят свое положение в мире.

Наследник империи текстильных магнатов Морозовых,
Савва Морозов, учится в Кембридже. Третий сын торгов-
ца водкой и «короля госзаказов», строителя железных дорог
Ивана Мамонтова, тоже Савва, так увлекается театром, что
едет в Милан учиться пению и даже выступает на сцене Ла
Скала. Дети суровых старообрядцев открывают и для себя,
и для всей Европы импрессионистов, делают это направле-
ние дорогим и модным. Первыми в мире коллекционировать
современную французскую живопись начинают Сергей Щу-
кин, сын фабриканта Ивана Щукина, и двоюродные братья
Саввы Морозова Иван и Михаил. Тем временем наследник
«бумажной империи» Третьяковых Павел Третьяков и про-



 
 
 

изводитель шелка Козьма Солдатенков (по прозвищу Козьма
Медичи) собирают огромные коллекции русской живописи.

Дальше всех в своем увлечении искусством заходит сын
купца Сергея Алексеева, близкого родственника Мамонто-
вых и Третьяковых, Константин. Он решает совсем не зани-
маться семейным бизнесом (может себе позволить – у него
девять братьев), а посвятить свою жизнь театру. Алексеев
становится актером и режиссером – и берет себе псевдоним
Станиславский.

Зинаида Морозова вспоминает, что к началу ХХ века
именно купечество становится высшим светом в Москве:
«Дворянство уже начало понемногу сходить со сцены. Купе-
чество начало интересоваться искусством. Филармония по-
чти вся состояла из членов купечества. Дамы купеческие
были красивы, хорошо одевались, ездили за границу, детей
учили языкам, давали балы».

Такая радикальная перемена в образе жизни, отмечает
Зинаида Морозова, оказывает сильное воздействие на пси-
хику золотой молодежи, внуков основателей купеческих ди-
настий. «Культура была не постепенной, а слишком быстрой.
Деды не умели читать и писать, вышли из крепостничества,
были "самородки", создали большие фабрики, детям взяли
гувернеров, отдали детей учиться, и мозг не мог с этой на-
грузкой справиться».

Психологический диссонанс между внешней свободой и
семейным патриархальным укладом, который переживают



 
 
 

представители «третьего поколения», наверное, можно срав-
нить с состоянием современной молодежи, скажем, в Сау-
довской Аравии, где молодым людям надо как-то сочетать
вынужденное уважение к традициям собственной страны и
очарованность западной поп-культурой. «В некоторых се-
мьях оставалась еще дикость, но притом было еще и быстрое
вырождение, которое выражалось в большой нервности,  –
констатирует Зинаида Морозова, – старики верили в Бога, у
них был нравственный устав (конечно, не у всех), а молодые
все отвергли, а нового себе ничего не нашли».

Конфликт поколений в купечестве ярко выражается, на-
пример, в отношениях между Саввой Морозовым и его ро-
дителями. Отец, Тимофей Морозов, сын основателя семей-
ной корпорации, Саввы-старшего, – крайне жесткий управ-
ленец, его рабочие трудятся в нечеловеческих условиях, их
постоянно штрафуют и унижают. Все заканчивается бун-
том рабочих и затем судебным процессом, который Тимо-
фей Морозов проигрывает. Это подрывает его здоровье, и
он уступает управление производством сыну. Савва, в про-
тивоположность отцу, проявляет максимальную лояльность
к трудовому коллективу: сокращает рабочий день до девяти
часов, строит дома для сотрудников, организует корпоратив-
ные культурные мероприятия, на которые приглашает попу-
лярных певцов, даже Шаляпина. Родители новшества сына
осуждают, хотя его инвестиции и окупают себя – прибыль
растет. Тем не менее за пару лет до смерти Тимофей Моро-



 
 
 

зов вообще хочет продать фабрику, но жена не дает этого
сделать, – и тогда он переписывает компанию на нее. Сын
выполняет обязанности управляющего на семейных фабри-
ках.



 
 
 

 
Московские олигархи
и питерские либералы

 
Золотая купеческая молодежь, в отличие от своих роди-

телей, вовсе не считает, что всем обязана власти. Эти моло-
дые люди спорят с чиновниками, отстаивают свои интересы
и становятся головной болью для министра финансов Вит-
те. Отношения между «питерскими либералами» из прави-
тельства во главе с Витте и московскими «олигархами» ста-
новятся все напряженнее.

В 1896 году в Нижнем Новгороде проходит съезд про-
мышленников, на котором обсуждаются таможенные по-
шлины. Участвует и 68-летний Дмитрий Менделеев (знаме-
нитый химик и автор закона о таможенных тарифах), кото-
рый, желая поставить всех противников на место, заявляет,
что спорить с ним бесполезно, так как с ним согласен импе-
ратор. Зал смущенно замолкает. Но вдруг один из молодых
участников говорит: «Выводы ученого, подкрепляемые мне-
нием царя, не только теряют свою убедительность, но и ком-
прометируют науку».

Сидящий в зале 28-летний нижегородский журналист и
писатель Максим Горький изумленно спрашивает соседей:
кто этот наглый человек? Ему объясняют, что это наследник
текстильной империи Савва Морозов. Морозову 34 года, он
вдвое младше Менделеева.



 
 
 

Спустя буквально пару дней Морозов становится иници-
атором еще одного скандала  – на Нижегородской ярмар-
ке. Это главное событие в деловом мире России, в форуме
участвуют все заметные бизнесмены страны, а также пред-
ставители правительства. Незадолго до ярмарки становит-
ся известно, что министр финансов Витте отказал комите-
ту промышленников в продлении сроков кредитов госбанка.
Сначала Морозов произносит вызывающую речь: «Теперь
государство надо строить на железных балках… Наше соло-
менное царство не живуче… Когда чиновники говорят о по-
ложении фабрично-заводского дела, о положении рабочих,
вы все знаете, что это – "положение во гроб…"» – так вспо-
минает его выступление Горький. Потом Морозов вызыва-
ется написать ответную – куда более резкую – телеграмму
Витте с требованием кредита. Остальные бизнесмены, хоть
и считают текст вызывающим, одобряют его. На другой день
Витте удовлетворяет их просьбу.



 
 
 

 
Опера, драма, трагедия

 
Константин Станиславский вспоминает, что, когда он был

совсем молодым, в Москве было два популярных домашних
театра: один – алексеевский (то есть принадлежавший его
семье), второй – мамонтовский, в котором главным режис-
сером был сам миллиардер Савва Мамонтов. Именно в ма-
монтовском театре под псевдонимом Станиславский вышел
на сцену сам начинающий 17-летний актер Костя Алексеев.

«У Мамонтова была удивительная способность работать
на народе и делать несколько дел одновременно, – вспоми-
нает Станиславский. – И теперь он руководил всей работой и
в то же время писал пьесу, шутил с молодежью, диктовал де-
ловые бумаги и телеграммы по своим сложным железнодо-
рожным делам, которых он был инициатор и руководитель.
В результате двухнедельной работы получался своеобразный
спектакль, который восхищал и злил в одно и то же время. С
одной стороны – чудесные декорации кисти лучших худож-
ников [например, Виктора Васнецова], отличный режиссер-
ский замысел создавали новую эру в театральном искусстве
и заставляли прислушиваться к себе лучшие театры Моск-
вы. С другой стороны – на этом превосходном фоне показы-
вались любители, не успевшие не только срепетировать, но
даже выучить свои роли».

По словам Станиславского, Мамонтову все время не хва-



 
 
 

тает терпения: он сначала увлекается, потом теряет интерес
к делу, не успевая довести его до совершенства. «Странно,
что сам Мамонтов – такой чуткий артист и художник – нахо-
дил какую-то прелесть в самой небрежности и поспешности
своей театральной работы. На этой почве мы постоянно спо-
рили и ссорились с ним, на этой почве создалась известная
конкуренция и антагонизм между его спектаклями и наши-
ми», – пишет Станиславский.

Однако, увлекшись итальянской оперой, «железнодорож-
ник» Мамонтов решает создать собственный частный опер-
ный театр, то есть покуситься на государственную монопо-
лию: до этой поры вся опера в стране принадлежит государ-
ству.

Это звездный час Мамонтова. Оформлять декорации для
нового театра он приглашает своих друзей-художников: Ва-
лентина Серова, Михаила Врубеля и Константина Коровина.
Поют у него в основном итальянцы. Исключение составляет
оперная дива Татьяна Любатович (с которой у него роман), а
также 23-летний Федор Шаляпин, с которым Мамонтов зна-
комится в 1896 году и сразу приглашает к себе.

«Феденька, вы можете делать в этом театре всё, что хо-
тите! Если вам нужны костюмы, скажите, и будут костюмы.
Если нужно поставить новую оперу, поставим оперу!» – так
вспоминает слова хозяина театра Шаляпин.

В 1897 году вторым дирижером Мамонтов приглашает в
свой театр 25-летнего Сергея Рахманинова. «Мамонтов был



 
 
 

большой человек и оказал большое влияние на русское опер-
ное искусство, – вспоминает Рахманинов. – В некотором от-
ношении влияние Мамонтова на оперу было подобно вли-
янию Станиславского на драму. Мамонтов был рождён ре-
жиссёром. Много раз я слышал, как Мамонтов давал советы
даже Шаляпину. Советы эти обычно бывали очень кратки-
ми: вскользь брошенное замечание, общая мысль, короткая
фраза. Шаляпин сразу схватывал».

Одновременно «своими» театрами обзаводятся наследни-
ки других богатых купеческих семей. В 1898 году 35-летний
Константин Алексеев-Станиславский знакомится с 39-лет-
ним драматургом Владимиром Немировичем – и они приду-
мывают создать частный драматический театр, свободный от
напыщенности и наигранности, с актуальным современным
репертуаром. На премьеру первого спектакля «Царь Федор
Иоаннович» приходит 36-летний наследник текстильной им-
перии Савва Морозов. Морозову так нравится спектакль,
что он выкупает практически все акции театра у прочих
инвесторов (акционерами остаются только Морозов, Стани-
славский и Немирович), начинает финансировать его, стро-
ит для театра новое здание.

Московский художественный общедоступный театр (бу-
дущий МХТ) – так называют свое детище Станиславский и
Немирович. Они ставят современную драму: Чехова, Тол-
стого, Ибсена. С Толстым больше всего проблем – каждую
его пьесу приходится пробивать у цензуры.



 
 
 

Впрочем, для Морозова театр – это отдых. Он так вымо-
тан работой во время Нижегородской ярмарки, в частности
борьбой с разгоревшейся эпидемией холеры, что теряет вся-
кое желание заниматься бизнесом. Сначала, по словам жены,
он лежит в своем кабинете и говорит: «Я устал и работать
не могу». А потом увлекается театром – и уже занимается
только им.

Зинаида Морозова недовольна. «Пойми, Савва, я при-
знаю Художественный театр как отдых для тебя, но чтобы ты
для него бросил фабрику и народ, который тебя ценит и лю-
бит, для которого ты много можешь сделать, я с этим не мо-
гу примириться, – говорит Зинаида мужу. – Ты столько мо-
жешь сделать на фабрике добра и пользы и остывать к ней ты
не имеешь права». Он отвечает: «Я делаю то, что чувствую».
Зинаида, по ее словам, настаивает, что «у людей кроме чув-
ства, есть долг». Но Савва заканчивает разговор фразой: «Я
устал».

Только в театре он не устает, сам следит за строитель-
ством, помогает ставить декорации, занимается освещением
и даже разводит краски для того, чтобы добиться «правиль-
ного лунного света» во время спектакля. Наконец, увлечен-
ный Савва Морозов влюбляется в восходящую звезду МХТ –
актрису Марию Андрееву.



 
 
 

 
Роман с госзаказом

 
Общественная деятельность и благотворительность при-

носят Морозову и Мамонтову славу не только в Москве, но и
в Петербурге. Молодые купцы сближаются с Витте, и каждый
старается использовать знакомство с министром с пользой
для себя: Морозов добивается разрешения цензурного ко-
митета на постановку запрещенных пьес, а Мамонтов полу-
чает для своей компании новые госзаказы на строительство
железных дорог. В том числе выигрывает конкурс на про-
дление построенной его отцом Ярославской железной доро-
ги до Архангельска. За этот проект Витте очень благодарен
Мамонтову – и даже договаривается о присвоении ему орде-
на Святого Владимира четвертой степени.

В 1899 году Мамонтов решает создать лучшую в стра-
не газету, бросая вызов «нерукопожатному» Алексею Суво-
рину, владельцу самой популярной газеты страны «Новое
время». Он переманивает у Суворина лучшего журналиста,
Александра Амфитеатрова, пригласив его редактором. Но-
вая газета называется «Россия».

Впрочем, бизнес у Мамонтова, несмотря на связи с Витте,
идет не слишком удачно, возможно, потому, что слишком
много денег и внимания он отдает театру, а не компании.
Железная дорога до Архангельска хоть и важна для развития
Севера, но прибыли не приносит. Тем временем Мамонтов



 
 
 

задумывает мощную корпорацию, которая включала бы не
только железные дороги, но также вагоностроительный и су-
достроительный заводы и металлургический комбинат.

На модернизацию предприятий нужны деньги, и Мамон-
тов изымает их со счетов одних своих предприятий, прого-
няя через другие. Чтобы поддержать компании на плаву, Ма-
монтов (или, вероятнее, его помощники) используют серые
схемы.

«Путем разных комбинаций, в которых главную роль иг-
рали фиктивные сделки, фиктивные счета и такие же запи-
си в книгах, они умудрялись перебрасывать деньги из кас-
сы дороги в кассу заводов и обратно и создавать на бумаге
декорум их кредитоспособности» – так описывает ситуацию
тогдашний прокурор Москвы Алексей Лопухин.

Вскоре близость к Витте помогает Мамонтову найти вы-
ход еще лучше. Его компания «Общество Московско-Яро-
славской дороги» выигрывает концессию на строительство
железной дороги Петербург – Вологда – Вятка. Результаты
конкурса утверждены Госсоветом, Мамонтов уверен, что вы-
сокая доходность новой дороги компенсирует его убытки от
архангельского проекта. Однако поскольку денег на строи-
тельство у него нет, он берет кредит под залог еще не по-
строенной дороги.

Внезапно в 1899 году меняется экономическая конъюнк-
тура10. В Америке разоряются несколько железнодорожных

10 Бурный рост в Западной Европе и Америке привел к пузырю, который лоп-



 
 
 

компаний, в Европе начинается биржевой кризис. «Банки
затрещали. Золотая валюта трещит. Витте трещит вместе с
нею», – пишет в своем дневнике Суворин.

Чтобы спасти свое положение, а вместе с ним банковскую
систему, Витте идет в наступление против вчерашнего друга
Саввы Мамонтова. Он требует, чтобы банк забрал у Мамон-
това кредит. А если тот не сможет расплатиться – пусть от-
дает вятскую концессию.

«По инициативе Витте против Мамонтова и его коллег
было возбуждено уголовное преследование за те самые про-
тивозаконные финансовые комбинации, о которых мини-
стерство финансов не только прекрасно знало, но которые
оно покрыло ходатайством перед Государственным советом
о передаче выгодной концессии в руки тех самых людей,
которых оно затем решило посадить на скамью подсуди-
мых, – вспоминает прокурор Лопухин. – Они представля-
лись людьми, гораздо более зарвавшимися в предпринима-
тельстве, чем нечестными. Защищать нравственность их по-
ступков, конечно, было невозможно, но и выбор министер-
ством финансов именно их в качестве дани правосудию ка-

нул, породив денежный кризис. Кредитные ставки быстро выросли, поток капи-
талов высох, заемщики не могли обслуживать подорожавшие кредиты, кредито-
ры требовали возврата. Железнодорожные компании в Америке и Европе нача-
ли разоряться. Финансовый кризиc быстро перекинулся на промышленность, а
конвертируемость рубля и открытость экономики России с одной стороны и ее
отставание от западных стран привели к еще более глубокому кризису в стране.
Во многом кризис этот напоминает события 2008–2009 годов.



 
 
 

зался непонятным»11.
Дальше все похоже на либретто плохой оперы. Савва Ма-

монтов не может выплатить кредит банку, Витте требует
принудительно продать государству акции железной дороги
от Москвы до Архангельска по символической цене. Мамон-
тов разорен и обвинен государством в хищениях и растра-
те. Его арестовывают и пешком проводят через всю Москву,
чтобы посадить в Таганскую тюрьму.

Мамонтов пытается спасти бизнес, его друзья, в первую
очередь Савва Морозов, готовятся внести за него залог, но
власти ставят палки в колеса. Сумма залога непомерная даже
для успешных купцов – пять миллионов рублей12.

Друзья-художники  – Серов, Врубель, Репин, Суриков,
Поленов, Левитан, Васнецов – публично выступают в защи-
ту Мамонтова. Валентин Серов даже идет к Николаю II, что-
бы просить отпустить больного Мамонтова под домашний
арест, – император говорит, что уже распорядился, но ниче-
го не происходит. Федор Шаляпин, покинувший мамонтов-
скую оперу, наоборот, уклоняется от поддержки опального

11 Дело Мамонтова чем-то напоминает первый процесс Михаила Ходорковско-
го и дело ЮКОСа 2003 года. В обоих случаях участники рынка очень удивле-
ны судебным преследованием: оно противоречит устоявшимся правилам игры.
Подобные махинации совершали все, почему же наказан только Мамонтов (Хо-
дорковский), недоумевают его коллеги. В обоих случаях пристрастный судебный
процесс привел к банкротству бизнеса, хотя изначально были все шансы его спа-
сти.

12 Примерно равно 3 955 000 000 рублей (на 2017 год).



 
 
 

бизнесмена.
Перед судом Мамонтова все-таки переводят под домаш-

ний арест. В зал суда приходит Горький. В письме Чехову
он так описывает свои впечатления: «Видел я Мамонтова –
оригинальная фигура! Мне совсем не кажется, что он жулик
по существу своему, а просто он слишком любит красивое и
в любви своей – увлекся».

Судьбу Мамонтова решают присяжные. В зале, затаив ды-
хание, вердикта ждет Станиславский. Когда присяжные объ-
явили Мамонтова невиновным, «зал дрогнул от рукоплеска-
ний. Толпа бросилась со слезами обнимать своего любим-
ца», – вспоминает эту сцену режиссер Художественного те-
атра. Впрочем, это последняя овация Мамонтова. Он банк-
рот – и уже не в состоянии вернуться ни в бизнес, ни в те-
атр, ни к жене, которая не простила ему романа с оперной
певицей.

Для Витте, впрочем, эта игра тоже не заканчивается успе-
хом. Ему не удается избежать кризиса – в российской эко-
номике начинается депрессия, из которой страна начнет вы-
бираться только после 1907 года, когда самого Витте уже не
будет в правительстве.



 
 
 

 
Художники и рабы

 
Сергей Дягилев, хоть и уволен из дирекции император-

ских театров, не остался без должности – финансирование
его журнала продолжается. В июле 1902 года официально
объявлено, что субсидирование «Мира искусства» продол-
жится – из личных средств императора, правда, уже в разме-
ре 10, а не 15 тысяч13. Но теперь проблемы все чаще возни-
кают внутри самого объединения художников. Дягилев счи-
тает, что молодые силы должны вместе выступить против от-
живающих авторитетов: таков, по его словам, общемировой
культурный тренд. Он пытается убедить молодых русских
художников в том, что все они должны сплотиться именно
вокруг него, потому что он принесет им славу. «Я хочу вы-
холить русскую живопись, вычистить ее и, главное, поднести
ее Западу, возвеличить ее на Западе», – пишет он своему
другу Александру Бенуа. Но даже Бенуа это кажется фанта-
зией и бредом.

Все сильнее отдаляется от Дягилева Дима Философов – в
отношениях с супругами Мережковскими он чувствует себя
свободнее. Освободиться от «дягилевского рабства» мечта-
ет не только его двоюродный брат. Многие участники счи-
тают выставки «Мира искусства» диктаторскими, особенно
возмущены московские художники, которым всегда достает-

13 Примерно равно 7 910 000 рублей и 11 865 000 рублей (на 2017 год).



 
 
 

ся меньше места в экспозиции, чем петербургским друзьям
Дягилева.

16 февраля 1903 года, после очередной выставки, в редак-
ции «Мира искусства» (то есть в квартире Дягилева) собира-
ются все лучшие молодые художники страны: и московские,
и петербургские. Собрание превращается в восстание: все
говорят про диктаторские замашки Дягилева, требуют со-
здать постоянное жюри, которое отбирало бы работы. Глав-
ный удар для Дягилева: сторону бунтовщиков принимают са-
мые близкие ему люди – Бенуа и Философов. Первый гово-
рит, что пора создать новое общество. А второй резюмирует:
«Ну и слава богу, конец значит».

Дягилев понимает, что спасти свой проект может, только
пригласив на место уходящих звезд новых. Он забрасывает
письмами Антона Чехова: хочет, чтобы модный драматург
стал литературным редактором «Мира искусства». Чехов от-
вечает на каждое письмо Дягилева – длинными и очень веж-
ливыми отказами. Причин в целом две: он не может по со-
стоянию здоровья переехать в Петербург и не сможет рабо-
тать вместе с сотрудником журнала Мережковским – из-за
отношения к религии. «Как бы я ужился под одной крышей
с Д. С. Мережковским, который верует определенно, можно
сказать, верует учительски, в то время как я давно растерял
свою веру и только с недоумением поглядываю на всякого
интеллигентного верующего».

Но Дягилев не сдается. Ему так и не удается заманить к



 
 
 

себе Чехова, но все же Диму Философова он у Мережков-
ских отбивает. Весной 1902 года после долгих уговоров и
скандалов Философов фактически сбегает из дома Мурузи,
оставив супругам записку: «Я выхожу из нашего союза не
потому, что не верю в дело, а потому, что я лично не могу в
этом участвовать». Дягилев счастлив. Они с Философовым
уезжают вдвоем в долгое путешествие по Италии.



 
 
 

 
Царьград наш

 
От отца новому императору Николаю II достаются в на-

следство весь двор, все правительство, все военное командо-
вание и все накопленные страной проблемы. Первым испы-
танием для Николая становится идея военной операции по
захвату Стамбула (тогда город официально называется Кон-
стантинополь, а для многих русских патриотов – это былин-
ный «Царьград»).

Проект «возвращение Царьграда» (никогда России не
принадлежавшего) был одним из самых популярных в рос-
сийском обществе конца XIX века. Российские войска уже
однажды остановились в шаге от Константинополя – в 1878
году, во время Русско-турецкой войны, в конце правления
Александра II. Патриоты-славянофилы мечтали завладеть
Константинополем, этот вопрос постоянно обсуждала прес-
са, и самым известным фанатом этой идеи был Федор Досто-
евский: «Золотой Рог и Константинополь – все это будет на-
ше, но не для захвата и не для насилия, отвечу я, – писал До-
стоевский. – И, во-первых, это случится само собой, именно
потому, что время пришло, а если не пришло еще и теперь,
то действительно время близко, все к тому признаки. Это
выход естественный, это, так сказать, слово самой природы».

Витте вспоминает, что еще со времен Александра II в ген-
штабе существовал план захвата черноморских проливов и



 
 
 

турецкой столицы – русские войска должны были приплыть
к Босфору на плотах. Однако Александр III решил воздер-
жаться от каких-либо войн с Турцией (в целом, он был не
против, но считал, что момент неудачный). Появление Ни-
колая II открыло новые возможности для давних поклонни-
ков идеи «водрузить православный крест над Святой Софи-
ей».

Вскоре после коронации Николая правительство собира-
ется, чтобы обсудить первоочередной вопрос: стоит ли го-
товиться к захвату Константинополя? Инициатор обсужде-
ния – посол России в Турции Александр Нелидов. Он пред-
сказывает скорую политическую катастрофу в Османской
империи, которой России непременно стоит воспользовать-
ся и захватить Босфор.

Почти все участники заседания выступают «за»: глава
генштаба, военный и морской министры, глава МИД, сим-
патизирует идее и сам Николай II. Против только Витте, он
говорит, что «эта затея приведет, в конце концов, к европей-
ской войне и поколеблет то прекрасное политическое и фи-
нансовое положение, в которое поставил Российскую Импе-
рию Император Александр III».

Николай II выслушивает все доводы – и дает добро на на-
чало операции. Решено подготовить десант, который должен
отправиться в Турцию из Одессы и Севастополя, и спрово-
цировать в Константинополе волнения, которые могли бы
стать предлогом для ввода войск. Министр финансов про-



 
 
 

сит занести в протокол заседания его особую позицию: все
это «крайне рискованно, а потому может иметь гибельное
последствие».

Император на особое мнение Витте не обращает никако-
го внимания. Но Сергей Витте опытный бюрократ, он дав-
но в правительстве, хорошо знает двор, в теплых отношени-
ях с матерью императора. Он отправляется жаловаться на
царя старшим. Сначала – дяде царя, великому князю Вла-
димиру, командующему гвардией и Петербургским военным
округом. Владимир участвовал в предыдущей Русско-турец-
кой войне, в которой российские войска так близко подошли
к Константинополю. С одной стороны, князь Владимир – са-
мый авторитетный из военных страны, с другой – человек
культурный, любит искусство и возглавляет Академию худо-
жеств.

Поговорив с дядей, Витте отправляется к Победоносце-
ву. Воспитатель императора хоть и близко дружил с покой-
ным Достоевским, но никогда не разделял его идею, что Рос-
сия как «предводительница Православия» и «столица Все-
славянства» должна завладеть Царьградом. «Помилуй нас
Бог», – пишет Победоносцев Витте, прочитав о санкции ца-
ря на военную операцию. Победоносцев боится любых по-
трясений.

Усилия Витте приносят плоды, старшие переубеждают
Николая. Приехав в Константинополь, посол Нелидов полу-
чает указания ничего не предпринимать. Война отменяется,



 
 
 

но Николай очень зол на Витте и едва ли не перестает раз-
говаривать с ним. Императору очень хочется славы и новых
достижений, а интриган Витте все портит. С одной стороны,
царь не решается ослушаться дядю и Победоносцева и отме-
няет захват Константинополя, с другой – не может простить
Витте своей собственной нерешительности.



 
 
 

 
Невеликие великие князья

 
«Что я буду делать?! Что будет теперь с Россией? Я еще

не подготовлен быть царем! Я не могу управлять импери-
ей. Я даже не знаю, как разговаривать с министрами. Помо-
ги мне, Сандро!» – так, по воспоминаниям великого князя
Александра (Сандро), говорил ему Николай II сразу после
смерти отца, Александра III. Шел октябрь 1894 года, Ники
(так звали Николая в кругу семьи) было только 26 лет, но он
совершенно не думал о государственных делах.

Отец, император Александр III, не воспринимал наслед-
ника всерьез. Один из чиновников вспоминает, как на ужи-
не, где обсуждались государственные дела, как только моло-
дой Ники пытался принять участие в разговоре, отец начи-
нал бросать в него хлебные шарики.

В 1894 году Николаю было тем более не до политики:
он влюбился. Весной того года он поехал в Германию де-
лать предложение молодой немецкой принцессе Аликс. О
помолвке было объявлено 7 апреля, почти все лето Николай
провел у невесты в Лондоне, вернулся на родину в сентяб-
ре. Александр III сильно болел, и врачи рекомендовали ему
ехать поправлять здоровье в Крым. Но он сначала не послу-
шался – и отправился охотиться в Польшу. Там его состоя-
ние ухудшилось. Тогда императорская семья все же поехала
в Крым.



 
 
 

Однако там 49-летнему императору стало еще хуже, в Ли-
вадию вызвали лучших врачей России, потом родственни-
ков, потом привезли отца Иоанна Кронштадтского, само-
го популярного столичного священника с репутацией це-
лителя-чудотворца. Срочно приехала к Ники и его невеста
Аликс.

20 октября 1894 года Иоанн Кронштадтский причастил
Александра III, после чего тот умер. Скоропостижная смерть
сильного и совсем не старого императора стала для всех шо-
ком, и, как вспоминает великий князь Сандро, наследник
престола паниковал.

Даже через пять лет после коронации, в 1901 году, Нико-
лай II по-прежнему чувствует себя неуверенно. После смер-
ти отца Николай вовсе не стал главой семьи. У Александра
III четыре брата: великие князья Владимир, Алексей, Сергей
и Павел. Помимо них у Николая есть еще двоюродные дя-
ди – внуки императора Николая I, их больше десяти. (Кста-
ти, и ближайший друг детства, Сандро, тоже приходится Ни-
ки двоюродным дядей, хотя он и старше племянника всего
на два года.)

И если на людях дяди ведут себя уважительно, то в кру-
гу семьи дистанция пропадает. У каждого из великих кня-
зей есть своя специализация. Дядя Владимир – командую-
щий гвардией и президент Академии художеств, дядя Алек-
сей – командующий флотом, дядя Сергей – генерал-губер-
натор Москвы. Каждый из них считает себя намного более



 
 
 

компетентным, нежели племянник, и совершенно не стесня-
ется ему это объяснить. А молодой император боится пере-
чить.

Витте вспоминает, что в первые дни правления Николая
собирался утвердить у него приказ о закладке новой главной
базы российского флота в том месте, где сейчас находится
город Мурманск. Это решение принял еще Александр III, о
чем наследник знал. Однако в дело вмешался дядя, великий
князь Алексей, который предлагал основать базу в Лиепае
(тогда – Либаве). Молодой император сначала заверил Вит-
те, что не отступится от решения отца, а потом, едва ли не
втайне от министра, подписал приказ, принесенный дядей.
(Спустя много лет это решение окажется роковой ошибкой:
во время Первой мировой войны главная база российско-
го флота будет заперта в Балтийском море немецким фло-
том, к Мурманску не будет проложена железная дорога, и все
основные британские поставки в Россию будут идти через
Архангельск; Мурманскую железную дорогу будут строить
ускоренными темпами и успеют только к ноябрю 1916-го.)

«Об одном только можно пожалеть, что вообще великие
князья играют часто такую роль только потому, что они ве-
ликие князья, – пишет в своих воспоминаниях Сергей Вит-
те. – Между тем как роль эта совсем не соответствует ни их
знанию, ни их талантам, ни образованию. Когда же они начи-
нают влиять на Государя, то из этого большею частью всегда
выходят одни только различные несчастья». Впрочем, Витте



 
 
 

не гнушается максимально использовать великих князей в
собственных интересах.



 
 
 

 
«Все-таки мы далеко ушли от Китая»

 
Сергей Витте считает себя знатоком Дальнего Востока и

гордится тем, как он умеет налаживать отношения с китай-
цами. Еще в должности министра путей сообщения Витте
начал строительство Транссиба, тогда называвшегося Вели-
ким Сибирским путем. Став министром финансов, Витте
продолжает курировать свое детище (на которое все время
нужны новые деньги – смета постоянно растет). Отказаться
от этого проекта он никак не может: еще покойный импера-
тор Александр III поручил ему строительство железной до-
роги – и Витте воспринимает это поручение в самом широ-
ком смысле.

В 1895 году заканчивается война между Китаем и Япони-
ей; китайские войска терпят поражение, императрица Цыси
стремится заключить перемирие до своего 60-летия и под-
писывает Симоносекский мирный договор: Китай уступает
Японии два небольших кусочка земли. Один из них – Тай-
вань, остров, название которого сейчас известно всем. А вто-
рой – Ляодунский полуостров, маленький полуостров в Жел-
том море рядом с Кореей, и сейчас, и в конце XIX века в
России о нем мало кто слышал.

Это все очень далеко от российской территории, но Вит-
те все равно считает, что ситуация опасная. Любое проник-
новение Японии в материковый Китай – угроза для строя-



 
 
 

щегося Транссиба. Тем более что у Витте есть два вариан-
та, как строить дорогу. Можно провести ее только по рос-
сийской территории, огибая Амур, через Читу и Хабаровск
(именно так Транссиб идет сейчас). Но можно срезать: крат-
чайшее расстояние между Иркутском и Владивостоком – че-
рез Монголию и Китай. Второй вариант нравится Витте на-
много больше.

Поэтому Витте предлагает выдвинуть Японии ультима-
тум: она не должна нарушать территориальную целостность
Китая и, вопреки подписанному только что договору, долж-
на вернуть Ляодунский полуостров обратно китайцам. Про-
чие члены правительства к его предложению равнодушны,
но Николай II его поддерживает. Он не любит японцев – еще
будучи наследником престола, он съездил в Японию, и там
на него было совершено покушение. Идея Витте ущемить
Японию нравится императору.

К российскому ультиматуму присоединяются Франция и
Германия – европейские державы не хотят усиления Японии.
Япония подчиняется: уходит с уже завоеванного полуостро-
ва, ограничившись денежной компенсацией. А Витте помо-
гает китайскому правительству взять кредит во французских
банках, чтобы расплатиться с Японией.

Вскоре Витте проводит очень удачные переговоры с пред-
ставителем китайского императора Ли Хунчжаном: решено,
что Транссиб будет построен по кратчайшему маршруту че-
рез Китай, при этом дорога останется в российской собствен-



 
 
 

ности и будет охраняться российскими военными. Эта до-
говоренность (принципиально важная для Витте) становит-
ся частью большого российско-китайского оборонительного
союза – Россия обещает защищать Китай в случае, если на
него нападет Япония.

Переговоры Витте и Ли Хунчжана сопровождаются одним
очень показательным эпизодом. Формальный повод для ви-
зита китайского чиновника – участие в коронации Николая
II. 30 мая 1896 года, вскоре после коронации, происходит
страшная давка на Ходынском поле недалеко от Москвы. И
Витте, и Ли Хунчжан оказываются почти очевидцами траге-
дии.

Витте вспоминает, что еще до приезда Николая II на
Ходынское поле там началась раздача подарков и угощений,
толпа стала напирать, многие попадали в ямы и были задав-
лены. Всего пострадало две тысячи человек. Витте мучают
два вопроса. Первый: «Как поступят с трупами убитых лю-
дей, успеют ли поразвозить по больницам тех, которые еще
не умерли, а трупы свезти в какое-нибудь такое место, где
бы они не находились на виду у всего остального, веселяще-
гося народа, Государя, всех его иностранных гостей и всей
тысячной свиты?» Второй: не прикажет ли император отме-
нить торжества, заменив их панихидой?

Одновременно с Витте на место трагедии приезжает и ки-
тайский посланник Ли Хунчжан. «Неужели об этом несча-
стье будет подробно доложено императору?» – спрашивает



 
 
 

он. «Уже доложили», – отвечает Витте. «У вас государствен-
ные деятели неопытные. Вот я, когда был губернатором и в
моей области была чума и поумирали десятки тысяч людей,
а я всегда писал императору, что у нас все благополучно. И
когда меня спрашивали: нет ли каких-нибудь болезней, я от-
вечал: никаких болезней нет, все население находится в пол-
ном порядке. Для чего я буду огорчать императора сообще-
нием, что у меня умирают люди? Если бы я был сановником
вашего государя, я, конечно, все от него скрыл бы» – так пе-
редает Витте слова китайского посланника. «Ну, все-таки мы
далеко ушли от Китая», – с удовлетворением констатирует
для себя министр финансов.

Однако никакие празднества не отменены, оркестр играет
так, как будто ничего не случилось. Правда, по словам Витте,
император выглядит грустнее, чем обычно.

Вечером того дня, 30 мая, назначен бал у французско-
го посла графа Монтбелло. Московский генерал-губернатор
великий князь Сергей, дядя царя, рассказывает Витте, что
императору советовали попросить посла отменить этот бал
или хотя бы не приезжать на него самому. Но Николай не
согласился. По его мнению, несчастье не должно омрачать
коронации; ходынскую катастрофу надлежит в этом смысле
игнорировать. Витте немедленно вспоминает слова Ли Хун-
чжана и осознает, что все-таки Россия не так далеко ушла от
Китая, как ему казалось утром. Император и императрица
приезжают на бал, царь танцует первый контрданс с графи-



 
 
 

ней Монтбелло, а царица – с графом.



 
 
 

 
Китайский император Николай

 
Почти одновременно с китайским соглашением Россия

подписывает еще и договор с Японией – о совместных дей-
ствиях в Корее. Фактически Корея, которая до недавних пор
считалась протекторатом Китая, теперь входит в зону общих
экономических интересов России и Японии.

По словам Витте, молодому царю не терпится распростра-
нить влияние России на Дальний Восток: «У него никакой
определенной программы не сложилось; было лишь только
стихийное желание двинуться на Дальний Восток и завла-
деть тамошними странами».

Витте, конечно, этому потворствует, красочно расписы-
вая императору, как Дальний Восток может стать для Рос-
сийской империи тем же, чем для Британской стала Индия.
Николай, по воспоминаниям Витте, уже воображает, как до-
бавит к своему титулу императора российского титул китай-
ского императора или князя корейского, а может быть, еще
и императора японского.

Впрочем, вскоре происходит неприятность. С первым
официальным визитом в Петербург приезжает германский
император Вильгельм II. Кайзер гостит в Петергофе. Одна-
жды два монарха едут вместе в экипаже и Вильгельм внезап-
но спрашивает, нужен ли России китайский порт Циндао –
небольшой город на противоположном от Ляодуна берегу



 
 
 

Желтого моря. Царь смущается, а кайзер объясняет, что рос-
сийские корабли никогда не заходят в этот порт, а Германии,
наоборот, он очень нужен, потому что мог бы стать стоянкой
германских судов. Но, конечно, Германия никогда не посяг-
нет на Циндао без согласия русского императора. Николаю
II неловко отказать, он соглашается.

Спустя несколько недель в Петербурге узнают, что немец-
кий флот захватил Циндао. Император собирает комитет
министров  – и министр иностранных дел граф Муравьев
предлагает последовать примеру немцев: захватить один из
китайских портов на Ляодунском полуострове, например
Порт-Артур. «Друг китайцев» Витте возражает, что Россия
не может так грубо нарушить недавно подписанный договор
с Китаем. Кроме того, это будет очевидным вызовом Япо-
нии, ведь Россия не дала ей захватить Ляодунский полуост-
ров, требуя «соблюдать территориальную целостность Ки-
тая». Если Германия захватила китайский порт, это еще не
повод, чтобы Россия поступала так же, – рассуждает министр
финансов. Император принимает сторону Витте.

Спустя несколько дней, когда Витте приходит к Николаю
II с докладом, тот как бы невзначай сообщает: «А знаете
ли, Сергей Юльевич, я решил взять Порт-Артур и Да-лянь-
ван и направил уже туда нашу флотилию с военной силой. Я
это сделал потому, что министр иностранных дел мне доло-
жил после заседания, что, по его сведениям, английские су-
да крейсируют в местностях около Порт-Артура и Да-лянь-



 
 
 

ван и что если мы не захватим эти порты, то их захватят ан-
гличане».

Вскоре император назначает нового военного министра –
им становится активный и популярный в прессе генерал Ку-
ропаткин, в прошлом начальник штаба легендарного гене-
рала Скобелева. Алексей Куропаткин известен как горячий
сторонник захвата Константинополя. Но, став министром,
он быстро начинает ориентироваться в ситуации. Теперь он
интересуется Дальним Востоком и требует не просто захва-
тить Порт-Артур, но и оккупировать все прилегающие тер-
ритории – а именно весь Ляодунский полуостров, иначе за-
щитить порт не будет никакой возможности. Россия отправ-
ляет Китаю требование передать России полуостров в без-
возмездную аренду на 25 лет.

Витте вспоминает, что он сопротивляется этим планам –
будто бы даже подает в отставку в знак протеста. Впрочем,
это противоречит воспоминаниям других чиновников. Они
уверяют, что Витте тоже вдохновлен идеей освоения Даль-
него Востока и министерство финансов выделяет огромные
суммы на строительство нового порта в Китае, на месте кро-
шечного поселка Да-лянь-ван. Витте даже придумывает ему
название – «Дальний».

Получив приказ императора обеспечить оккупацию Порт-
Артура, министр финансов выделяет 500 тысяч рублей14 на
взятки китайским чиновникам, в том числе Ли Хунчжану.

14 Примерно равно 395 500 000 рублей (на 2017 год).



 
 
 

(По словам других чиновников, это было традицией – все до-
говоры, которые подписывал Витте с китайцами, были про-
плаченными. Сам Витте это отрицает.) В результате китай-
ское правительство подписывает соглашение о передаче по-
луострова России на 25 лет. Российские войска немедленно
высаживаются в Порт-Артуре и оккупируют всю область. Ни
единого выстрела не произведено – китайские адмиралы из
Порт-Артура тоже довольствуются небольшими взятками.



 
 
 

 
Желтороссия

 
На рубеже XIX и XX веков Российская империя хоть и

не слишком благополучна, но многие великие империи пе-
реживают куда более сложный период. И тяжелее всех тыся-
челетней Китайской империи, южному соседу Российской.
Как и в России, правящая династия сохраняет власть уже
три века  – это Цин, китайские Романовы. Большую часть
XIX века империя охвачена борьбой между сторонниками
реформ, модернизации и открытых отношений с Западом
и приверженцами изоляции, традиций и особого китайско-
го пути. Свободная и неограниченная торговля с Западом
приносит Китаю очень много проблем. Население Китая по-
вально подсаживается на курение опиума, который привозят
британские и индийские корабли. Эпидемия наркомании со-
провождается оттоком твердой валюты (то есть серебра) –
простые китайцы тратят почти все свои доходы на покупку
импортного опиума.

В 1839 году партия противников опиума одержала верх, и
империя перешла к другой крайности – все порты Китая бы-
ли объявлены наглухо закрытыми для иностранцев. В ответ
британский флот приготовился к высадке у Нанкина, южной
столицы страны. Китайская армия не могла помешать бри-
танцам – она была оснащена в основном средневековым хо-
лодным оружием. В 1842 году Китайская и Британская им-



 
 
 

перии подписали договор: все основные китайские порты от-
крылись для англичан, а Гонконг и вовсе стал английской ко-
лонией. Нанкинский договор – первое, но не последнее уни-
зительное соглашение, которое пришлось подписать китай-
скому руководству в XIX веке.

С руководством, кстати, тоже проблемы. Последний
взрослый император Даогуан умирает в 1850 году (в воз-
расте 68 лет). После этого более полувека Китаем правят
очень молодые и не слишком подготовленные люди. Сяньф-
эн становится императором в 19 лет, умирает в 30. Тунчжи
становится императором в 5 лет, умирает в 19. Гуансюй ста-
новится императором в 4 года, а в 27 его отстраняют от вла-
сти и помещают под домашний арест. Наконец, Пу И будет
императором с 2 до 6 лет.

На фоне сменяющих друг друга детей страной реально
правит императрица Цыси – бывшая наложница императо-
ра, сумевшая взять власть в свои руки. Она случайно оказа-
лась на троне, но быстро уверовала в свою богоизбранность,
а также в то, что ее личные интересы, подозрения, жажда
власти и страх за собственную жизнь – это и есть те принци-
пы, которыми нужно руководствоваться в управлении госу-
дарством.

В 1890-е годы китайские власти состоят из двух проти-
воборствующих групп. Консерваторы (окружение регентши,
императрицы Цыси) не хотят реформ и ориентируются на
помощь России. Другая, более малочисленная группа хочет



 
 
 

модернизации и предпочитает ориентироваться на Брита-
нию и Японию, которая открылась Западу в 1860–1880-е го-
ды благодаря императору Мэйдзи. К этой группе относится
и воспитатель монарха. Император Гуансюй – почти ровес-
ник Николая II. Он очень хочет преобразований, но боится
свою приемную мать, императрицу Цыси.

Переломным моментом становится оккупация Циндао
немцами  – китайское общество возмущено. Поднимается
патриотическое движение, философ Кан Ювэй пишет воз-
звание, обращенное к императору, с планом необходимых
либеральных реформ. Фактически он предлагает молодому
императору конституционную монархию (в одном из писем
Кан Ювэй призывает императора брать пример с российско-
го императора Петра I). И уже через полгода Гуансюй начи-
нает действовать. Осторожно, чтобы не напугать Цыси, на-
чиная с июня 1898 года император начинает издавать ре-
форматорские указы: о создании Пекинского университета,
о строительстве железных дорог, о реорганизации китайской
армии по европейскому образцу, о срочном переводе ино-
странных книг, о закупке паровых машин и популяризации
машинной техники, о борьбе с незаконными поборами, о
публикации госбюджета и так далее. Реформы продолжают-
ся сто дней – и в сентябре заканчиваются. Императрица Цы-
си совершает переворот – императора арестовывают и сажа-
ют под домашний арест. Почти все указы, изданные за «сто
дней реформ», отменяются, начинается волна антиреформа-



 
 
 

торских репрессий. Ближайших советников императора каз-
нят без суда.

Россия всячески поддерживает переворот – министр ино-
странных дел Муравьев сообщает императрице Цыси, что
она может рассчитывать на помощь в борьбе с прозападны-
ми реформаторами.

Репрессии против сторонников реформ набирают силу.
Императрица и ее двор обвиняют во всех проблемах внеш-
них врагов, навязывающих Китаю унизительные договоры
и болезненные реформы. Начинается так называемое вос-
стание ихэтуаней (отрядов гармонии и справедливости); на
самом деле не совсем восстание, а дирижируемая властя-
ми волна погромов и нападений на иностранцев и на наци-
онал-предателей – китайских христиан. «Пусть каждый из
нас приложит все усилия, чтобы защитить свой дом и моги-
лы предков от грязных рук чужеземцев. Донесём эти слова
до всех и каждого в наших владениях», – говорится в указе
императрицы Цыси. Европейцы называют восставших «бок-
серами». Ситуация очень скоро выходит из-под контроля:
в Пекине начинают убивать дипломатов, по всей стране жгут
христианские храмы.

Узнав о начавшихся волнениях в Пекине, Витте говорит,
что это как раз последствия захвата Ляодунского полуост-
рова. Но Куропаткин, наоборот, очень рад. Он считает, что
волнения – это хороший повод перестать поддерживать Цы-
си и захватить еще большую часть Китая, Маньчжурию, об-



 
 
 

ласть, граничащую с Кореей и российским Дальним Восто-
ком. Этот регион особенно важен еще и потому, что это ро-
дина правящей в Китае династии Цин. Витте утверждает в
своих воспоминаниях, что он – противник присоединения
Маньчжурии. Ему больше по душе экономическая экспан-
сия в Корею.

«Боксерское восстание» в Китае разгорается, европейская
пресса едва ли не ежедневно описывает чудовищные погро-
мы. Создается международная коалиция для вторжения в
Китай и подавления ихэтуаней. Свои войска в Китай посы-
лают Россия, Британия, Франция, Германия, Италия, Авст-
ро-Венгрия, США и Япония. 20 июня ихэтуани начинают
осаду посольского квартала в Пекине. Власти поначалу им
просто покровительствуют, но 21 июня императрица Цыси
объявляет войну всем восьми иностранным государствам,
которые ввели войска. В ночь с 23 на 24 июня в Пекине
происходит «китайская Варфоломеевская ночь»: зверски ис-
треблены почти все христиане, проживающие в Пекине.

Военный министр Куропаткин настаивает на том, что рос-
сийские войска должны быть введены в Пекин, чтобы нака-
зать зачинщиков погромов. Витте возражает, говоря, что не
надо настраивать против себя китайцев – пусть экзекуцию в
столице устраивают японцы. Император принимает сторону
Куропаткина, российские отряды входят в китайскую столи-
цу, грабят дворцы. Кроме них в Пекин заходят американцы
и британцы. Императрица Цыси бежит из города, захватив



 
 
 

с собой и арестованного ею императора-реформатора. Как
вспоминает Витте, командующий российскими войсками ге-
нерал Линевич, получивший за взятие Пекина Георгия на
шею, привозит оттуда 10 сундуков награбленных ценностей.

Тем временем усиливаются антироссийские волнения в
Маньчжурии, все чаще происходят нападения на строителей
железной дороги, которую прокладывают в сторону Порт-
Артура. Теперь уже Витте, куратор железнодорожников, тре-
бует усилить воинский контингент в Маньчжурии. Куропат-
кин выполняет свою давнюю мечту – Маньчжурия оккупи-
рована. Официально объявлено, что оккупация продлится
только до тех пор, пока не закончится боксерская смута.
Но военные вовсе не собираются покидать Маньчжурию,
несмотря на то что их миссия выполнена.

Завершается первая, самая удачная и самая неизвестная
война Николая II, так называемый китайский поход. Рос-
сия де-факто захватывает северо-восток Китая, император
счастлив, поскольку начал увеличивать свои владения. В его
окружении уже фантазируют о том, как осваивать «Желто-
россию» (так начинают называть этот регион): надо ли пере-
селять в эту зону русских колонистов, стоит ли создавать там
местный казачий корпус?

Возмущен лишь Лев Толстой. Он пишет «Обращение к
китайскому народу»: «К вам пришли европейские вооружен-
ные люди и безжалостно, как дикие звери, набросились на
вас: разоряя, грабя, насилуя и убивая вас. Люди эти называ-



 
 
 

ют себя просвещенными и страшно сказать – христианами.
Не верьте им». Толстой уверяет, что все захватчики Китая,
а также «их начальники, парламенты, министры, короли и
императоры», которые санкционировали эту войну, – «злей-
шие враги христианства».



 
 
 

 
Борьба со смертью
и борьба с режимом

 
В марте 1902 года молодой писатель Максим Горький по-

лучает телеграмму из столицы: Отделение русского языка
и словесности Императорской Академии наук избрало его
своим почетным членом. Писателю почти 33, он самый мо-
лодой академик в стране. Он немедленно сообщает радост-
ную новость соседям по Крыму – академикам Антону Чехо-
ву и Льву Толстому.

Толстому уже лучше. Температура снижается, но он по-
прежнему не выходит. Родные и друзья обсуждают, не сде-
лать ли заграничные паспорта, чтобы уехать лечиться за гра-
ницу? Однако до этого не доходит: только поправившись по-
сле воспаления легких, граф заболевает брюшным тифом.
Болезнь 72-летнего писателя продолжается десять дней, и он
идет на поправку. В третий раз за три месяца он стоит на
пороге смерти – и в третий раз выживает.

Чехов и Горький продолжают навещать выздоравливаю-
щего Толстого. В конце марта Горький приходит к графу
со странным известием. Крымский губернатор прислал теле-
грамму с просьбой вернуть уведомление об избрании Горь-
кого почетным академиком. Отдыхающие в Крыму писатели
пока не могут понять, что происходит.

Тем временем в Петербурге грандиозный переполох.



 
 
 

Узнав об избрании академиком находящегося под следстви-
ем Горького, министр внутренних дел Сипягин приносит
императору справку о деятельности писателя. Николай II
изучает документ (самого Горького он, конечно, не читал) и
ставит резолюцию: «Более чем оригинально». А следом дик-
тует письмо министру просвещения:

«Чем руководствовались почтенные мудрецы при этом
избрании, понять нельзя. Ни возраст Горького, ни даже ко-
ротенькие сочинения его не представляют достаточное на-
личие причин в пользу его избрания на такое почетное зва-
ние. Гораздо серьезнее то обстоятельство, что он состоит под
следствием. И такого человека в теперешнее смутное время
Академия наук позволяет себе избирать в свою среду. Я глу-
боко возмущен всем этим и поручаю вам объявить, что по
моему повелению выбор Горького отменяется. Надеюсь хоть
немного отрезвить этим состояние умов в Академии».

Министром просвещения (после убитого Боголепова) в
этот момент работает 79-летний генерал Петр Ванновский,
в недавнем прошлом военный министр. Он в жутком сму-
щении сообщает о решении царя президенту Академии наук
России, великому князю Константину.

Великий князь Константин – не только дядя царя, но и
довольно известный в стране поэт, публикующий свои про-
изведения под псевдонимом К. Р. Впрочем, он не заступает-
ся за коллегу-литератора, не идет объяснять племяннику, в
чем заслуги молодого Горького. Напротив, он пишет крым-



 
 
 

скому губернатору и просит отобрать у писателя телеграмму,
извещающую его об избрании почетным академиком. Горь-
кий отказывается: он говорит, что отдаст уведомление, толь-
ко если его попросит сама Академия.

Первым не выдерживает 47-летний Владимир Королен-
ко, тоже почетный академик, главный поклонник творче-
ства Горького. Он пишет письмо в Петербург с требованием
провести повторное заседание Отделения русского языка и
вновь рассмотреть вопрос об избрании Горького. Его прось-
бу в Академии игнорируют и аннулируют свое решение.

Короленко и Чехов пишут письма в Петербург, отказыва-
ясь от звания почетных академиков в знак протеста против
исключения Горького. Всегда аполитичный Чехов предлага-
ет Толстому присоединиться к демаршу, но граф отвечает,
что не хочет участвовать в странных бюрократических скло-
ках – и вообще не считает себя академиком.

Чехов, никогда раньше не интересовавшийся политикой и
не участвовавший ни в каких политических акциях, страшно
обижается. «Толстой человек слабый, – жалуется он своему
другу Суворину. – Я знаю, что он считает себя академиком».
В качестве доказательства Чехов вспоминает тот факт, что
еще в 1900 году Толстой голосовал за то, чтобы принять в
академики литератора Боборыкина.



 
 
 

 
Модный священник

 
30-летний священник Георгий Гапон возвращается в Пе-

тербург. Он восстанавливается в Духовной академии и от-
правляется служить в церковь в Галерной гавани  – очень
неблагополучном районе неподалеку от Балтийских верфей,
где живут рабочие окрестных фабрик, а также нищие, без-
домные и безработные, словом, персонажи горьковского «На
дне». Эти люди ценят проповеди Гапона, на его службу каж-
дый раз набивается полная церковь, а он не жалеет времени,
чтобы пообщаться с паствой и выслушать ее жалобы. После
службы Гапон ходит по ночлежкам и пытается придумать,
как помочь живущим там людям (в том числе и материаль-
но), но его идеи отвергаются церковным начальством.

Одновременно Гапон становится преподавателем и насто-
ятелем в двух детдомах, в том числе в Ольгинском детском
приюте. Это особенный детдом, его патронирует импера-
трица, а в попечительский совет входят многие богатые да-
мы. Так молодой священник из-под Полтавы начинает зна-
комиться со столичным высшим светом. Светские львицы
тоже быстро проникаются симпатией к Гапону – он красив,
харизматичен, хорошо говорит и – как выражаются его по-
клонницы – «похож на Христа».

Один из новых знакомых священника – сенатор Николай
Аничков, главный попечитель детских приютов, фактически



 
 
 

начальник Гапона. Он часто приглашает священника к себе в
гости, говорит с ним о благотворительности, кормит ужина-
ми, угощает роскошными винами и рассказывает о том, что
все эти продукты ворует его дядя, который заведует хозяй-
ственной частью Зимнего дворца. Гапон долго недоумевает,
зачем тот так откровенен.

Гапон, в свою очередь, шокирует своих светских знако-
мых – особенно дам – рассказами о жизни нищих. Не ради
эпатажа: с неизменной страстью он рассуждает, как можно
облегчить участь бедняков, привлекая их к общественным
работам. Почитательницы Гапона доносят слухи о молодом
священнике до петербургского градоначальника Клейгельса,
который вызывает Гапона к себе и просит его написать до-
клад о социальной реабилитации безработных.

Гапон пишет труд под названием «К вопросу о мерах про-
тив босяцкого нищенства и тунеядства». По сути это подроб-
ная программа создания исправительных колоний для без-
домных. Доклад делает Гапона еще более известным, текст
передают из рук в руки просвещенные чиновники, а особен-
но их жены, и вскоре он даже доходит до императрицы, ко-
торой тоже нравятся идеи священника. Александра плани-
рует провести специальное заседание, чтобы обсудить пред-
ложения Гапона. Толстовец из-под Полтавы в шаге от своего
звездного часа – он почти выполнил свою мечту.

Однако никакого серьезного обсуждения идей Гапона не
происходит. Спустя несколько месяцев светские дамы увле-



 
 
 

каются какой-то другой темой, а он выходит из моды. «Я
имел случай наблюдать жизнь высшего общества и нашел ее
далеко не завидной, – вспоминает Гапон. – Как в разговорах
своих, так и в поступках люди эти никогда не были искрен-
ни. Вся жизнь их была нудная, скучная и бесцельная. Их ин-
терес к благотворительности был порывист и поверхностен».

Впрочем, так Гапон напишет позже – а в 1902 году ему
нравится светское общество, он уверен, что сможет исполь-
зовать его. Церковное начальство новая жизнь Гапона раз-
дражает – и у них начинаются конфликты. В итоге священ-
ник решает уйти из детских приютов, чтобы устроиться на
работу к одной из новых знакомых придворных дам. 2 июля
1902 года он произносит патетическую прощальную пропо-
ведь: «Братцы, меня отсюда выгоняют, но ничего. Я был
здесь мучеником; но за все мои страдания Господь услышал
мою молитву и послал место. Это недалеко отсюда. Прихо-
дите туда».

Но ничего не выходит. Сенатор Аничков, выяснивший за
ужинами подробности личной жизни Гапона, пишет на него
донос. Очевидно, он обижен на то, как нелестно в своем зна-
менитом докладе Гапон отозвался о его детских приютах. И
теперь он раскрывает и церковному начальству, и светским
дамам всю правду о настоящей жизни Гапона. Оказывается,
священник соблазнил одну из сирот – воспитанниц приюта,
18-летнюю Александру Уздалеву. Более того, они даже на-
чали жить вместе. А ведь по церковным законам жениться



 
 
 

второй раз вдовец Гапон никак не может.
Донос Аничкова становится ударом по репутации Гапона:

в июле 1902 года его выгоняют из Духовной академии и вот-
вот должны лишить сана. Священник был так близок к це-
ли – и потерял все. Однако, почти погубив Гапона, Аничков
его нечаянно спасает. Для верности он пишет на него второй
донос – в тайную полицию. К Гапону приходит агент по фа-
милии Михайлов, чтобы неформально допросить. Это раз-
говор сыграет определяющую роль в судьбе Гапона. Михай-
лов предлагает ему сотрудничество.

Еще в детстве большое впечатление на Гапона произ-
вел рассказ о святом Иоанне Новгородском, который яко-
бы оседлал беса и слетал на нем в Иерусалим (этот же сю-
жет прославил земляк Гапона Николай Гоголь в «Ночи перед
Рождеством»). По собственным воспоминаниям, маленьким
мальчиком Гапон мечтал о том дне, когда ему удастся «осед-
лать беса». И это день настает. Он начинает сотрудничать с
тайной полицией.

Агент Михайлов не только дает священнику положитель-
ную характеристику, но пишет письмо столичному митропо-
литу Антонию с предложением восстановить Гапона в Ду-
ховной академии. Митрополит Антоний поступает как нор-
мальный чиновник, привыкший подчиняться Победоносце-
ву. Рекомендацию спецслужб он выполняет немедленно, Га-
пона восстанавливают, сана не лишают. С этого момента он
начинает самостоятельную жизнь и больше уже не огляды-



 
 
 

вается на церковное начальство.



 
 
 

 
Адмирал Тихого океана

 
Удача в китайской войне окрыляет императора. Николай

II жаждет новых приключений и новых побед. Он все мень-
ше прислушивается к предостережениям и все больше – к
авантюрным прожектам.

Например, отставной офицер Александр Безобразов при-
думывает план «ползучей оккупации» Кореи – по его идее,
Россия должна постепенно скупить как можно больше земли
в этой стране, чтобы поскорее взять ее под свой контроль –
пока этого не сделала Япония. Для начала Безобразов созда-
ет частное предприятие – Русское лесопромышленное това-
рищество, которое начинает осваивать леса в бассейне реки
Ялу, между Кореей и Китаем.

Витте вспоминает, что первым Безобразов убедил в пер-
спективности своей идеи великого князя Сандро, друга дет-
ства императора. Сандро был моряком, в 20 лет совершил
кругосветное путешествие, неплохо знал Дальний Восток и
не любил Японию. У него было извечное убеждение, что
Япония опасна и враждебна России, поэтому надо готовить-
ся к войне с ней. Проект Безобразова очень нравится вели-
кому князю – и он знакомит его с императором. Николаю
эта идея тоже симпатична, и он приказывает оказывать Без-
образову всяческое содействие. Чем дальше, тем больше он
хочет стать императором не только «Великой, Малой и Бе-



 
 
 

лой», но и «Желтой».
Витте, хоть и ратует за российскую экономическую экс-

пансию, но в своих воспоминаниях утверждает, что идея
Безобразова ему не по душе и он отказывается выделять на
нее деньги из бюджета.

Впрочем, общественное мнение уверено в обратном  –
будто Витте тоже поклонник этой идеи. Это он «ухлопал
миллионы на постройку города Дальнего и создал на казен-
ные деньги Русско-Китайский банк, финансировавший даль-
невосточные аферы таких дельцов, как адмирал Абаза, су-
масшедший Безобразов и их дружок Вонлярлярский», – пи-
шет в своих воспоминаниях офицер Алексей Игнатьев.

Летом 1902 года император едет в Таллин (тогда – Ревель)
на морские маневры. В июне к нему присоединяется гер-
манский император Вильгельм II. Витте вспоминает, что при
расставании, когда яхта Вильгельма отходит, она дает сиг-
нальный гудок. Текст послания такой: «Адмирал Атлантиче-
ского океана шлет привет Адмиралу Тихого океана». «Сиг-
нал, если перевести его на обыкновенный язык, значил,  –
вспоминает Витте, – я стремлюсь к захвату или к домини-
рующему положению в Атлантическом океане, а, мол, тебе
советую и буду поддерживать в том, чтобы ты принял доми-
нирующее положение в Тихом океане».

По словам Витте, Николай смущен, но идея стать тихооке-
анским владыкой ему нравится. Корейская экспансия про-
должается – при этом Россия совершенно игнорирует Япо-



 
 
 

нию, все попытки японских дипломатов начать переговоры
о сотрудничестве в Корее остаются без ответа. Японцы все
больше чувствуют себя оскорбленными – они еще готовы,
возможно, согласиться с русской оккупацией Ляодунского
полуострова, но терпеть превращение в российскую провин-
цию всей Маньчжурии не намерены.

Осенью 1902 года Витте, понимая, что самое важное и
перспективное направление в российской политике  – это
Дальний Восток, отправляется в большое турне, заезжая во
Владивосток, Порт-Артур и Дальний. Изучив ситуацию на
месте, он едет в Крым, где отдыхает император. Витте гото-
вит доклад по итогам поездки: главная его мысль в том, что
действовать надо аккуратнее – и обязательно договориться
с Японией.

Но Николай II не слушает доклад Витте (просит прислать
почтой) – он доверяет Безобразову, считает, что все под кон-
тролем и вмешательство Витте совершенно излишне. То, что
министр финансов лезет куда не просят, императора раздра-
жает. 6 мая 1903 года он назначает Безобразова статс-секре-
тарем императора. Мнение нового доверенного лица Нико-
лая II по поводу ситуации на Дальнем Востоке известно: вой-
ска из Маньчжурии выводить нельзя, любые уступки Японии
нецелесообразны, следует бороться за усиление российского
влияния в Корее.

В июле 1903 года Николай выполняет еще одну идею Без-
образова – бывшие китайские территории преобразуются в



 
 
 

Дальневосточное наместничество. К тому моменту подоб-
ный статус есть только у Кавказа – особого региона Россий-
ской империи, где как раз полным ходом проводится поли-
тика русификации. Россия официально начинает осваивать
Китай.

На редкие вопросы императору, не опасается ли он, что
его действия приведут к войне с Японией, он всякий раз от-
вечает: «Войны не будет, потому что я ее не хочу».



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3

В которой евреи выходят на тропу
войны: Михаил Гоц и Григорий

Гершуни создают самую мощную
оппозиционную партию в России

 
 

Новогоднее пожелание
 

31 декабря, в канун нового, 1900 года, в квартире у 29-
летнего минского фармацевта Григория Гершуни вечерин-
ка. На праздник приходят его друзья-революционеры. За-
глядывает и пожилая соседка – 56-летняя Екатерина Бреш-
ко-Брешковская по кличке Бабушка, легендарная дисси-
дентка, большой авторитет для всех присутствующих.

Молодые люди спорят: может ли такое случиться, что ре-
волюционеры снова, как в былые годы, обратятся к террору?
Гершуни спрашивает Бабушку – и ее ответ удивляет многих:
«И мы в свое время мучились тем же вопросом и говорили
евангельскими словами "Да минует нас чаша сия". Вот и ны-
не приходится выстрадать ответ. Опять идем мы к срыву в
бездну, опять мы вглядываемся в нее, а бездна вглядывает-
ся в нас. Это значит, террор опять становится неизбежным».



 
 
 

Гершуни полностью с ней согласен, он тоже считает, что сно-
ва пришло время убивать.

На новогодней вечеринке у всех приподнятое настроение,
но в конце праздника Бабушка отводит Гершуни в сторон-
ку и говорит: «С такими рвущимися наружу мыслями в го-
лове ты чего ждешь? Чтобы тебя изъяли из жизни и замучи-
ли в Петропавловке или на каторжных рудниках? Надо ме-
нять паспорт, надо менять место, надо нырнуть в подполье.
И не очень медлить!» После этого разговора Бабушка навсе-
гда уезжает из Минска – ей не привыкать, она путешествует
по стране c подложными документами уже много лет.
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