


 
 
 

Дмитрий  Окрест
Евгений Юрьевич Бузев

Станислав  Кувалдин
Она развалилась.

Повседневная история СССР
и России в 1985-1999 гг.

Серия «Конец эпохи: 30-
летие распада СССР»

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=25739292

Окрест, Дмитрий. Она развалилась. Повседневная история СССР и
России в 1985–1999 гг.: Эксмо; Москва; 2022

ISBN 978-5-04-162109-4
 

Аннотация
«Она развалилась»  – это уникальный по характеру

включенного в него материала сборник, созданный на основе
контента из одноимённого паблика ВКонтакте журналистами
Евгением Бузевым, Станиславом Кувалдиным и Дмитрием
Окрестом. В этой книге вы найдете публицистические статьи
и интервью мемуарного характера от самых разных по своим
профессиям людей – от первых депутатов и предпринимателей



 
 
 

до социологов и альпинистов – о  повседневной советской и
российской истории с 1985 по 1999 год. Вы увидите эпоху
«перестройки и гласности», крах СССР, путч и 90-е годы глазами
очевидцев, что, конечно же, поможет расширить представление
о таком неоднозначном для нашей страны времени и заставит
взглянуть на него с разных сторон. Также в издание включены
фотографии из архивов, что сделает экскурсию в недавнее
прошлое увлекательнее!

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Чтобы не забывали

Автор идеи Евгений Бузев об истории
создания книги «Она развалилась»

 

Паблик «Она развалилась», посвященный распаду
СССР, существует на базе социальной сети
«ВКонтакте» с  2014  года. Это информационный
агрегатор, позволяющий собрать на одном ресурсе
фотографии, бессистемно разбросанные в  Сети,
опубликовать забытые мемуары или познакомить
подписчиков с  неизвестными видеокадрами. Один из
основателей проекта Евгений Бузев рассказывает о том,
как родилась идея выйти за пределы социальной сети
и написать эту книгу.

Историю паблика я  рассказывал несколько раз, пришла
пора рассказать историю этой книги. Я до сих пор удивля-
юсь той популярности, которую получил проект «Она разва-
лилась». Удивлялся и тогда, когда мы впервые задумались
о том, как выйти за пределы социальной сети, хотя в пабли-
ке на тот момент состояло в два раза меньше людей, чем на
момент написания этих строк.

Варианты были разные: от магнитиков на холодильник до
перевода сообщества в формат сайта. Но идея с книгой пока-
залась наиболее глобальной и, что ли, материальной. Нако-



 
 
 

нец, именно этот вариант позволил аккумулировать хотя бы
часть накопленного материала, сделать его ценным не только
в развлекательном, но и в историческом смысле.

Как писать? – задумались мы. Грандиозный объем рабо-
ты не позволял и думать о том, чтобы заняться этим непо-
средственно администраторам сообщества, у многих из ко-
торых к тому же не было опыта журналистской или писатель-
ской деятельности. Нанять профессионального автора? Ведь
существуют люди, которые специализируются на написании
исторического научпопа и издают десятки книг на всевоз-
можные темы. Но я работал в книгоиздании и хорошо знал,
что это за люди. Не говоря даже об уровне большинства спе-
циалистов такого рода – они привыкли работать для ауди-
тории совсем не нашей. Нас читают люди до тридцати (вот
и повод для удивления, ведь получается, что девяностых они
почти и не видели, не говоря уж о перестройке). А эти авто-
ры обычно пишут для куда более взрослых людей.

При этом сегодня очевиден интерес к научно-популярной
публицистике, регулярно появляются сайты и  другие пло-
щадки такого рода. От этой мысли мы и оттолкнулись, когда
решили привлечь к работе над книгой не профессиональных
историков или писателей, а журналистов. Журналист – это
профессиональный популяризатор.

И, как я считаю, не прогадали, потому что, когда работа
была закончена, я посмотрел на рабочее оглавление и понял,
что такую книгу я бы и сам приобрел с удовольствием.



 
 
 

Когда дело дошло уже до конкретного обсуждения твор-
ческих планов, мы видели два варианта: учебник по истории
перестройки и девяностых годов или же бумажный аналог
паблика с отрывочной информацией понемногу обо всем.

Но и первое, и  даже второе уже было написано до нас.
И  мы решили сделать то, что не написано: книгу о  забы-
тых девяностых. Какие-то большие, но слишком очевидные
темы мы сознательно оставили в стороне, чтобы рассказать
о том, что обычно забывают. Например, о войне в Таджи-
кистане у нас гораздо больше, чем о чеченских кампаниях.
Политическим кризисом 1993 года мы пожертвовали, что-
бы подробно рассказать о величайших в российской истории
шахтерских стачках 1998 года. Так что эта книга, во-первых,
о том, что забывают учебники.

Во-вторых, когда паблик «набрал вес», то к нам на ого-
нек начали регулярно заглядывать участники тех событий,
о которых мы писали. Участники боевых действий, полити-
ческие активисты, обыватели, даже некоторые забытые уже
медиаперсоны, вроде известного националистического дея-
теля девяностых Александра Баркашова.

Они рассказывали о том, как исторические события бы-
ли для них повседневной реальностью, поправляли, спори-
ли, а иногда просто ругались. И это второй важный элемент
нашей книги – рассказы очевидцев, oral history. Немало стра-
ниц мы отвели интервью с людьми, которые или делали ис-
торию, или переживали ее день за днем.



 
 
 

При этом мы не оживляем историю, мы не про историю,
а про память. Знаменитый французский историк Пьер Но-
ра сформулировал концепцию «мест памяти»  – ключевых
точек, которые заставляют переживать людей «непрерывное
настоящее». Сегодня России не хватает именно памяти, па-
мяти как реакции на события нашего прошлого.

Надеюсь, что книга станет важным элементом очень хруп-
кой памяти о  том не очень большом, но очень насыщен-
ном периоде, о котором сейчас не хотят вспоминать. Память
не предполагает идеализации или осуждения. Память – это,
прежде всего, уроки и выводы, которые, кстати, могут и ме-
няться. Но чтобы они были, нужно помнить.

Будем помнить вместе.
Евгений Бузев



 
 
 

 
Вспомнить все:

предисловие к переизданию
 

Для одних развал СССР и сегодня остается «главной гео-
политической катастрофой XX века», для других – началом
новой эпохи и стартом совершенно иной жизни. Сотни чита-
телей до сих пор спрашивают про название проекта: «Поче-
му “Она развалилась”, ее же развалили! Надо говорить: “Ее
развалили!”». Но как бы мы не относились к тому, что Со-
ветского Союза больше нет, мы должны помнить, что на са-
мом деле это был не конец – ни жизни, ни советской эпохи.
Все мы так или иначе живем в пространстве, которое было
создано обстоятельствами этого распада и тем, что последо-
вало за ним.

Выросли десятки миллионов людей, которые никогда не
жили в СССР и мало что знают о нем. Они задают вопросы
и пытаются найти ответы. Что это было? Как к этому отно-
ситься? Кто мы по отношению ко всем этим событиям?

Мы не пытаемся дать универсальных ответов – это невоз-
можно: прошлое в нашей стране было и остается способом
политической самоидентификации. Почти любой эпизод –
от правления Ивана Грозного до Октябрьской революции –
это «спорные вопросы истории», вокруг которых не утихают
дебаты.

Если говорить о девяностых, то для этой эпохи не суще-



 
 
 

ствует адекватного языка описания, а  только набор расхо-
жих клише. Поэтому нам кажется, что гораздо ценнее опи-
сать переживания, травмы и эмоции людей, опыт которых
необходим для понимания девяностых. Как отмечал литера-
турный критик Игорь Гулин, эта книга о процессах разло-
жения, брожении умов и тел. То, что получилось – хотя мы
к этому и не стремились – во многом источник для будущих
исследователей этого периода. Мы лишь одни из тех, кто до-
станет незначительную, но яркую часть того времени.

В паблике «Она развалилась» и одноименной книге есть
истории на любой вкус: история погребальных ритуалов;
жизнь и  судьба короля бульварной литературы; медиапар-
тизанство журналистов Первого канала. Культовые песни
тех лет соседствуют в паблике с фотографиями Первой че-
ченской войны, забытые перестроечные фильмы мешаются
с  первыми рекламными роликами. Кто успел родиться до
распада, услышав эти термины, легко прокрутит ленту в сво-
ей собственной памяти.

Кто родился позже, будет удивляться, рассматривая фо-
тографии «переходного периода» – ОМОН на улицах Риги,
дембельский праздник и банкет под евродэнс. Государство
и общество оказались на пороге новой и неизвестной исто-
рии. Представьте, что это загадочное десятилетие аккуратно
разложено по ящикам, полкам и шкафчикам старой бабуш-
киной «стенки». Раньше содержимое нельзя было трогать,
перекладывать или доставать, но оно всегда красовалось на



 
 
 

самом видном месте и занимало четверть комнаты. Теперь –
все можно достать и пристально рассмотреть.

Помимо выпуска и  переиздания «Она развалилась. По-
вседневная история СССР и России в 1985–1999 годах» мы
также успели поучаствовать в подкастах «Россия закрыва-
ется», «Изоляция», «Алло, это Тибет?», «Шурави». Приду-
мали сценарий для компьютерной игры «Родина. doc» и до-
кументального сериала «Околоперестройка». Издали книгу
«Они отвалились: как и почему закончился социализм в Во-
сточной Европе», а сейчас готовим ее аудиоверсию. Готовим
к выходу еще одно издание – книгу воспоминаний об улич-
ной политике в стальные нулевые в России. Одним словом,
как-то незаметно из паблика во «ВКонтакте» превратились
в маленькое экспертное сообщество.

Дмитрий Окрест

Писать преамбулу ко второму изданию – это как писать
письмо в прошлое. Семь лет назад появился паблик, пять
лет назад вышла книга, а я снова обращаюсь к ним. С тех
пор изменилось многое. И для «Она развалилась» и для меня
лично. Так что второго моего предисловия не будет, будет
дополнение к единственному.

Паблик оброс подкастами, циклом передач, футболками
и всем прочим, чем неизбежно обрастают популярные про-
екты в социальных сетях. Можно сказать, что мы – те, кто де-
лал сообщество – стали его заложниками, уже не получает-



 
 
 

ся бросить, отойти в сторону, кажется, ты всегда будешь ка-
ким-то элементом «Она развалилась», которого просят по-
мочь репостом, угрожают физической расправой или кото-
рому вот нужно писать это самое предисловие.

Честно говоря, мне давно хочется избавиться от этой ро-
ли, что я и сделаю этим текстом. Мода на 1990-е как на часть
какой-то идентичности, как своеобразная субкультура, ухо-
дит. Она так и осталась модой. Пришло время нормально-
го, публицистического, культурного и научного анализа той
поры, других медийных проектов, которыми уже занимается
или займется в ближайшем будущем команда «Развалюхи».

Сам паблик, с которого начиналась вся эта эпопея с напи-
санием книг, уже превратился в мемориал, в памятник само-
му себе, задав стандарт и форматы для многих подобных со-
обществ уже за пределами одной хиреющей социальной се-
ти.

Быть хранителем памятника – занятие достойное, но мне
уже не очень интересное. Я много раз думал, как на меня по-
влияла та эпоха: перестройка и 1990-е годы. Повлияла силь-
но, от бытовых до культурных привычек. Сейчас я понимаю,
что не только на меня, а на всех-всех, кто сегодня живет на
постсоветском пространстве, каждый день новости приносят
эхо расстрела Белого дома или штурма Грозного.

Помним мы о нем или нет – прошлое всегда рядом.
Евгений Бузев



 
 
 

30 лет, которые прошли со времени распада Советского
Союза, ментально перепахали постсоветское пространство
настолько, что само представление о единой стране от Тал-
лина на Балтийском море до Кушки вблизи границы с Афга-
нистаном кажется относящимся даже не к истории, а к ми-
фологии. Тем более что свои «черные» и «белые» мифы об
этой единой стране с оценкой благ и ущерба от пребывания
в ее составе усиленно формируются в каждом государстве,
возникшем на месте СССР, включая и  непризнанные. Та-
ким же мифическим временем оказываются, по крайней ме-
ре в России, первые годы новой, постсоветской эпохи.

Поскольку с 2000 года в нашей стране начался иной по-
литический период, никак не заканчивающийся и  по сию
пору, девяностые оказались выделены в отдельный период
истории страны, также овеянный своими легендами. Кни-
га не преследовала цели «разоблачения мифов»  – скорее,
здесь описаны те яркие, живописные или просто примеча-
тельные детали той переломной эпохи, которые сделали ее
достойной мифотворчества. В  ней зафиксированы момен-
ты эффектного разъезжания когда-то единого пространства
в разные стороны, которое происходило и в индивидуальных
судьбах, и в истории городов, стран и социальных групп. За
почти пять лет, прошедшие с первого издания книги, в Рос-
сии стало еще больше принято говорить о трагичности рас-
пада СССР (главным образом, связанной с утратой прежней
мощи государством со столицей в Москве) и о крае пропа-



 
 
 

сти, на котором, как считается, встала наша страна в 1990-е.
Надеюсь, книга предоставляет читателю возможность

оценить, чем фактически наполнялись дни и судьбы на этом
самом «краю», а также понять, как виделась «трагичность»
современниками событий. Возможно, после этого в  оцен-
ках захочется пользоваться менее пафосными риторически-
ми приемами, говоря о случившемся чуть проще: она разва-
лилась.

Станислав Кувалдин



 
 
 

 
Красно-коричневое колесо

Журналист Олег Кашин о важности
свободного восприятия истории

 
Собрание сочинений Солженицына странно смотрится на

полке. Меньшая его часть – это то, что сделало Солженицына
Солженицыным. Первые три рассказа, два романа и тот са-
мый «опыт художественного исследования». Ранние и позд-
ние вещи. Ну да, для того и существуют собрания сочине-
ний, чтобы мы прочитали, с чего все начиналось и чем все
закончилось. Нельзя снимать сливки без молока: и «крохот-
ки», и довольно дикие стихотворные пьесы – это то молоко,
которое, очевидно, заслуживает читательского любопытства.
Но это сколько еще томов? Два, пускай три. А все осталь-
ное – «Красное колесо», которое, в общем, мешает. Неиде-
альное по исполнению, уплотняющееся от «узла» к «узлу»
и срывающееся на хорошо заметную скоропись, оно могло
бы иметь ценность, если бы о предреволюционной и револю-
ционной России больше никто не писал, а если и писал, то
мы бы были лишены возможности прочитать. Сейчас, когда
все доступно, такое повествование едва ли имеет ценность,
и это читательская досада – обнаруживать, что Солженицын
большей частью состоит из «Красного колеса», которое не
станешь читать взахлеб и которое не перевернет твоего пред-



 
 
 

ставления о мире. Без «Архипелага ГУЛАГа» обойтись нель-
зя, без «Красного колеса» – можно.

И, видимо, стоило бы снабдить какое-нибудь новое его из-
дание подробными примечаниями, но не о министрах и ге-
нералах, которые мелькают там, в «узлах», а о том контексте,
в котором появлялись, по крайней мере, первые «узлы» –
когда автор «Ивана Денисовича» оказался любимым героем
шестидесятнической советской интеллигенции, воевавшей
с призраком Сталина при помощи призрака Ленина и все-
рьез желавшей вернуться к, как тогда говорили, «ленинским
нормам».

Это был системообразующий дефект всего поколения. Го-
ды спустя мемуаристы списывали его на свою наивность
и молодость. Но нет, это был сознательный выбор и созна-
тельный конформистский компромисс, объединивший и мо-
лодежь, и ветеранов. Важно понимать, что Сталина развен-
чал Хрущев, а не Евтушенко и не Твардовский. Более то-
го, есть очень большое подозрение, что, окажись посмертная
судьба Сталина в руках не бронебойного номенклатурщика,
а творческой интеллигенции, далеко не факт, что поэты и ху-
дожники решились бы самостоятельно устроить свой «ХХ
съезд»: кого-то остановила бы хранящаяся в серванте лау-
реатская медаль Сталинской премии, кому-то повезло лич-
но разговаривать с вождем, и тот разговор заставил бы его
отнестись к собственному антисталинизму как к предатель-
ству, кто-то просто происходил из семьи, многим обязанной



 
 
 

воле Сталина. И в итоге вышел бы такой компромисс, в ре-
зультате которого сейчас на Украине сносили бы не только
памятники Ленину, но и памятники Сталину – за прошлые
шестьдесят лет их бы никто не тронул.

Я так уверенно рассуждаю об этом, потому что есть исто-
рический факт – на самостоятельный отказ от Ленина совет-
ская интеллигенция не решилась. У кого-то папа был старым
большевиком, кто-то сам в молодости «Ленина видел» и про-
нес свой восторг через всю жизнь. Фактор «старых больше-
виков» нельзя сбрасывать со счетов – к началу шестидеся-
тых эти люди еще были вполне влиятельной группой. Тот же
Эренбург, изобретатель слова «оттепель» в известном значе-
нии, знал Ленина еще по дореволюционной эмиграции и гор-
дился данным ему Лениным прозвищем «Илья Лохматый» –
что, он стал бы ниспровергать Ленина в шестидесятые? Об
этом не принято говорить и думать, но советское шестиде-
сятничество, несмотря на всю фронду, было принципиаль-
но лоялистским, и даже его антисталинизм – что это, как не
следование решениям партийного съезда в духе демократи-
ческого централизма?

У Солженицына, безусловно, была возможность стать на-
стоящим шестидесятником и,  когда с  приходом Брежнева
борьба с культом личности была сведена на нет, уйти за «За-
харом-Калитой», который давал именно такую возможность,
в  солоухинский мир разрешенного консерватизма. Совет-
ские писатели Абрамов, Солженицын и  Можаев приняли



 
 
 

участие в  конференции ВООПиК  – да легко. По большо-
му счету, это и было подвигом Солженицына – не санкци-
онированный на высшем уровне «Иван Денисович», а лич-
ная война с Лениным, материальным свидетельством кото-
рой (не только ее, конечно) и стало «Красное колесо». Вой-
на, в которой на стороне Ленина были и власть, и интелли-
генция, а против – да только один Солженицын и был, по
крайней мере, тогда.

 
* * *

 
В 2013 году исполнилось двадцать лет ельцинскому ука-

зу №  1400 и  расстрелу Белого дома. В  студии телеканала
«Дождь»1 снимали юбилейное ток-шоу. Я сидел на студий-
ной лавочке и слушал, как мои добрые знакомые, товарищи
по Болотной и по неприятию Путина вообще – те, которые
старше меня на двадцать и более лет, – начиная говорить,
вдруг превращались в трансляторов самой циничной пропа-
ганды из девяносто третьего года. Паттерн «Макашов-Бар-
кашов» окажется настолько живучим, что во время украин-
ских событий его возродят в неизменном виде применитель-

1  «Дождь» включен Минюстом в реестр иностранных СМИ, выполняющих
функции иностранного агента. Более 150 российских медиа, НКО, просветитель-
ских и благотворительных организаций выступили с требованием отмены дис-
криминационного законодательства об «иностранных агентах». Всего за два дня
в сентябре 2021 года под петицией оставили свои подписи 100 тысяч человек.
Мы солидарны с этими людьми.



 
 
 

но к «Правому сектору»: пропаганде удобно ставить знак ра-
венства между всем протестным движением и  фашистами
на вторых или третьих ролях. Я сидел и слушал программу
«Время» двадцатилетней давности, а потом понял, в чем де-
ло. Это телеканал «Дождь», и на нем вообще-то так можно.
Когда его инвестор Александр Винокуров куда-то выдвигал-
ся и участвовал в теледебатах, на экране «Дождя» был титр –
«Конфликт интересов»: то есть имейте в виду, уважаемые
зрители, перед вами не просто кандидат, но и человек, от
которого зависит канал, и к его словам надо относиться осо-
бенно осторожно, потому что может так случиться, что за-
висящие от инвестора ведущие и журналисты не решатся его
перебить или возразить ему.

Это очень правильный титр, и в ток-шоу о девяносто тре-
тьем годе я бы его давал ко всем формально беспристраст-
ным комментаторам  – историкам, политологам, деятелям
искусства. Конфликт интересов  – этот человек в  девяно-
сто третьем году работал на государственном телевидении.
Конфликт интересов – этот милый профессор в девяносто
третьем году был сотрудником Администрации Президента.
Конфликт интересов – эта актриса в октябрьскую ночь девя-
носто третьего года, выступая по телевизору, звала в город
танки.

Важно, очень важно ни на секунду не забывать, что наше
представление о девяностых – не только о том октябре, но
вообще обо всем, что происходило в промежутке между Гор-



 
 
 

бачевым и Путиным, – сейчас во многом формируют бук-
вально те же люди, которые двадцать лет назад были важны-
ми действующими лицами, принимали решения или угова-
ривали нас сделать выбор. У этих людей конфликт интере-
сов, и им всегда будет важно оставаться уверенными в своей
тогдашней правоте и заражать нас этой уверенностью. «По-
втори, малыш: Макашов-Баркашов», – как бы просит меня
седой политолог из того времени, точно так же, как старый
большевик в шестьдесят каком-нибудь году говорил юному
современнику о плохом Сталине и хорошем Ленине.

Девяностым нужен свой Солженицын, свое «Красное
(красно-коричневое? – О. К.) колесо», чтобы старый больше-
вик утерся и не смел больше тиражировать старую ложь. Мо-
нополия коллективного «Ельцин-центра» на то, чтобы рас-
сказывать нам о девяностых, должна быть разрушена – без
этого нам так и придется до скончания века играть в плохого
Путина и хорошего Ельцина, путешествуя по кругу, чередуя
оттепели и закручивания гаек. В наших условиях появление
постшестидесятнического взгляда на ельцинское десятиле-
тие было вопросом не героизма, как во времена «Августа
четырнадцатого», а просто времени – надо было дождаться,
когда вырастут подростки девяностых, у которых нет кон-
фликта интересов.

Олег Кашин



 
 
 

 
Предисловие’2021:

к юбилею краха СССР
 

Книга, выдерживающая больше одного издания – это уже
динамический процесс, движение, путешествие по волнам
контекста. Какой-нибудь канонический героический текст
о начале советской власти, фадеевский «Разгром» или да-
же «Хождение по мукам», в 1937-м читался как родослов-
ная сталинизма, в 1962-м – наоборот, как история о славном
времени, к которому хорошо бы вернуться, преодолевая по-
следствия культа, в 1989-м – как рассказ об истоках нацио-
нальной трагедии, в 2000-м – как не вызывающий серьезных
эмоций документ эпохи.

Наше знание о девяностых – процесс такой же динамиче-
ский, лихое десятилетие до сих пор не нашло себе оконча-
тельного места на карте памяти и мечется по ней, то и де-
ло попадая в линии уже современного нам общественного
раскола. Консенсуса по отношению к таким временам не бы-
вает, вероятно, никогда, но чем удивительны именно девя-
ностые – у них до сих пор нет сколько-нибудь влиятельной
группы поддержки, и объединяющим лозунгом стало что-то
вроде «девяностые – это другие» (как «ад это другие»), то
есть для каждого первично именно чужое отношение к это-
му десятилетию, собственное уходит в тень.



 
 
 

Случайная фраза Наины Ельциной про «святые девяно-
стые» не стала знаменем для ностальгирующих, зато момен-
тально превратилась в мем для отрицающей девяностые сто-
роны – у нас часто бывает, что самые ходовые политические
идиомы употребляют только со злым сарказмом («кровавый
режим», «наши западные партнеры», «хотите, как на Укра-
ине?» и т. п.), и «святые девяностые» – в том же ряду: эти
слова несопоставимо чаще произносит не завсегдатай «Ель-
цин-центра», а просоветский камрад, который ничего не за-
будет и не простит, или нынешний лоялист, ценящий суще-
ствующие порядки именно на контрасте с девяностыми.

Но и они, отрицатели, предпочтут ироническое «святые»,
а не серьезное «хорошо, что девяностые прошли», потому
что и здесь более органичен злой сарказм – высказывание
о том, что девяностые, слава богу, ушли и не вернутся, бо-
лее типично для иронизирующего блогера-либерала, кото-
рый этим «слава богу» прокомментирует очередную пере-
стрелку в Москве, или заказное убийство, или проявление
народной нищеты.

Политическая ностальгия по девяностым проходит по ка-
тегории «юмор»  – даже если ты всерьез воспринимаешь
октябрь 1993-го как положительный эпизод истории (раз-
гром советских реваншистов, победа демократии), заявить
об этом лучше посредством демотиватора «Спасибо деду за
победу» с  Ельциным  – любое неироничное и  развернутое
объяснение непременно зазвучит фальшиво и само сдаст те-



 
 
 

бя с потрохами. Поэтому – лучше шутить, это не так обязы-
вает; собственно, девяностые такая вещь, за которую мень-
ше всего хочется нести ответственность, кем бы ты ни был –
демократом первой волны или красно-коричневым, новым
русским или не вписавшимся в рынок.

Или ребенком – и это еще один динамический процесс:
прямо сейчас поколение действовавших лиц эпохи уходит
в  возрастную категорию 70+, а  нынешние тридцати-соро-
калетние, те, чьим голосом сегодня говорит Россия (медиа,
масскульт, политика и даже отчасти уже и власть, которая
у  нас традиционно старше общества), в  девяностые были
именно детьми, а от детей история ждет, по крайней мере,
первого подхода к переосмыслению, пусть и отягощенному
пока и наследственными связями по семейной или учитель-
ской линии, и нынешними стереотипами, за каждым из кото-
рых прячется заинтересованная группа взрослых современ-
ников, и много чем еще, но сама по себе смена поколений
благотворна для переосмысления – сын октябрьского танки-
ста из 1993-го может даже разделять отцовское отношение
к Белому дому, но просыпаться ночами от флэшбеков или
заливать их водкой уже не станет, «ничего личного». Точно
так же и внук русских беженцев из Таджикистана, пусть он
и сохранит переданное ему по наследству отношение к та-
джикам, всерьез страдать о своей судьбе будет вряд ли – по-
коленчески он уже не оттуда, и «геополитическая катастро-
фа», «разделенный народ» для него теперь цитата из акту-



 
 
 

альной пропаганды, не более.
Для поколения детей девяностые уже вопрос выбора,

пусть и осложняемый диалогом с родителями или с теми, ко-
го ценишь, и мы сейчас – очевидцы этого выбора, в котором
и драма разделенного народа тридцатилетней давности риф-
муется с кровью и дерьмом нынешних Донецка и Минска,
и московский ОМОН 1993-го улыбается своим московским
и минским наследникам в 2021-м.

В России сейчас положено бороться с  фальсификацией
истории, и,  каким бы бесспорным ни был исходный анти-
фальсификаторский посыл, стоит помнить, что даже новый
памятник в Ржеве наследует не триумфу 1945 года, а драма-
тичным спорам самого недавнего времени; еще в конце ну-
левых, буквально вчера, телевизионный фильм о чудовищ-
ных потерях в Ржевской битве сопровождался протестами
и ветеранской, и патриотической общественности – но про-
шло пятнадцать лет, и вчерашняя спорная тема очередным
кирпичиком легла в фундамент национальной памяти.

Вспоминая героев Брестской крепости, стоит помнить,
что до книги военного журналиста Сергея Смирнова (а это
рубеж пятидесятых-шестидесятых) никакой Брестской кре-
пости в  массовой памяти не было. И  даже ленинградская
блокада, бесспорная ныне, шла к своей бесспорности с бо-
ями – через политизированное забвение, цензуру, подмену
акцентов, и нынешнее наше знание о блокадном городе – ро-
дом из ранних восьмидесятых, а вовсе не из сороковых.



 
 
 

Новейшая история так и прорастает – на стыке сегодняш-
ней газеты и археологии, и чем неразделимее в ней добро
и зло, чем меньше права на окончательный ответ у любого
из очевидцев и соучастников – тем интереснее сейчас. Когда
эпоха сожмется до абзаца в параграфе учебника, будет скуч-
но, но уж сейчас-то, когда прежний консенсус рухнул, из его
осколков можно составить и программу реванша, и панихи-
ду, и уголовное дело, и мелодраму, и триллер. Даже штамп
про время перемен можно подвергнуть ревизии – перемены
были при Горбачеве, а то, что после – ну да, обрушившаяся
конструкция несколько лет шевелилась по инерции, но вре-
мя замирало, колебания угасали.

1992  год по плотности судьбоносных новостей кажется
мертвым в сравнении с 1991-м – девяностые в какой-то ме-
ре потому и были такими ошеломляющими, что в них вдруг
перестало происходить все, что было привычным прежде,
и новая жизнь потому и была новой, что начиналась в без-
жизненном пространстве – на руинах политики, на руинах
культуры, на руинах быта. Само слово «Россия» приобре-
тало новое значение – в  советской системе координат оно
пряталось где-то в фольклорно-этнографическом шкафчи-
ке, в 1990–91-м стало именем антигорбачевского радикаль-
ного политического проекта, и только потом началось мед-
ленное и странное движение к тому, чтобы Россия стала Оте-
чеством для тех, кто жил в ней или оказался оторван от нее
новыми границами.



 
 
 

Какой бы удручающей ни была реальность сейчас, прой-
денный за тридцать лет путь огромен. Чем дальше от нас
стартовая точка, тем более непроходимым кажется путь, но
нет повода стесняться неверия или растерянности – да, по-
зади эпоха, про которую никто ничего не понимает, и значит,
у каждого теперь есть шанс понять ее первым. Эта книга не
дает ответов, но как справочный материал она бесценна.

Олег Кашин
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Привет, капитализм!
Финансовый аналитик Владимир

Рожанковский об эре кооператоров
 

19  ноября 1986  года в  рамках перестройки
советское правительство приняло закон «Об
индивидуальной трудовой деятельности»  – частный
извоз и  репетиторство в  свободное от основной
работы время стали легальны. В  феврале 1987-го
принято постановление «О  создании кооперативов
по производству товаров народного потребления»  –
советскому человеку впервые со времен НЭПа
разрешили заниматься предпринимательством. В марте
1988-го правительство решает, что пора стричь купоны:
министр финансов СССР Борис Гостев потребовал
«изъятия сверхдоходов». Вскоре выяснилось, что
руководитель кооператива «Техника» Артем Тарасов
уплатил 180  000  рублей, став таким образом первым
легальным советским миллионером.

В мае того же года принят закон «О кооперации»,
позволявший кооперативам заниматься любыми
разрешенными видами деятельности и  использовать



 
 
 

наемный труд. Экономист Владимир Рожанковский
рассказывает о первых шагах новых предпринимателей
и  проблемах, с  которыми столкнулись строители
капитализма. С  1996-го он работал в  крупнейшем
инвестиционном банке HSBC James Capel в Лондоне,
затем брокером в США. После возвращения в Москву
возглавлял аналитические департаменты ведущих
инвестиционных компаний.

Я поступил в Московский энергетический институт в во-
семьдесят четвертом году. Здесь училось много иностран-
цев из капстран: Египта, Перу, Боливии, Индии. Мы им зака-
зывали винилы, которые затем на Горбушке расходились на
ура. Еще был Комок напротив планетария – это была тусов-
ка меломанов, но с элементами частного предприниматель-
ства. Люди рассчитывали на Комке приобрести пластинку
за 10 рублей и затем перезаписать ее на бобины. Хорошим
людям, энтузиастам, мы бобины продавали по 5, а плохим –
по 10 рублей. Таким образом получали хороший прирабо-
ток к стипендии, которая не превышала 35–40 рублей в ме-
сяц. Для ценителей стали делать красивые коробки для бо-
бин с обложками: фотографировали «Зенитом» оригиналь-
ное оформление и распечатывали на цветной бумаге.

Когда в восемьдесят седьмом вернулся из армии, то все
уже фарцевали – перед любым университетом располагались
так называемые сачки, они же толчки. Рок-музыку уже вы-
пускали на Апрелевском заводе пластинок, но там еще ра-
ботал худсовет – Motorhead, AC/DC или Pink Floyd найти бы-



 
 
 

ло трудно. На разрешенный же Beatles был такой спрос, что
винилы распределяли между своими, и они не доходили до
широкого рынка. Толчки не поощрялись, но профессора и не
препятствовали. Оборот был небольшой  – бандитов такие
мелкие деньги не интересовали. Здесь появились предвест-
ники челночных рейдов: шмоточники приходили со спор-
тивными сумками, откуда доставали вареные джинсы, май-
ки с оригинальными слоганами и дутики (модные тогда ду-
тые куртки). Затем все побежали регистрироваться коопе-
раторами, стали делать пристройки к ларькам мороженого,
раскладывали товар перед метро.

Вторым серьезным направлением кооперативной волны
стали мастерские, где паяли ушедшие с  электронных за-
водов. Они спаивали светомузыку, собирали из обломков
аудиосистемы, восстанавливали сломанную радиотехнику.
К девяностому году рубль сильно упал, и знаменитая магни-
тола SHARP 777 стала стоить 800 рублей – ну совсем недо-
ступно. Тогда же стоматологи массово бежали из поликли-
ник, где платили совсем копейки. На старом месте работы
они арендовали кабинет и ставили людям пломбы. Вся тех-
ника была советская, а материалы для пломб – из Германии.
Все окупались буквально за два месяца. Доступ к прочим
инициативам простым людям был ограничен: например, по-
иск работы за рубежом курировался работниками МИД.



 
 
 

 
Сахар-песок и сухое молоко

 
До и после у человека, окончившего институт, был огра-

ниченный список перспектив. В Союзе ты банально устраи-
вался на завод и пахал там до смерти, ведь в обмен на ло-
яльность предприятие давало жилплощадь. В перестройку
у  людей сильно разошлись пути  – та эпоха позволяла вы-
брать свой коридор возможностей. ГКЧП я  увидел, когда
был в США. Расстрел Верховного Совета телевизор показал
мне в Сингапуре.

В  США  у  меня вызвал потрясение даже не Нью-Йорк
с небоскребами, а мотивационная атмосфера. Если в Москве
спрашивали, где ты учился, то там – что ты умеешь и чем
можешь быть полезен. Поразило, как пропускают на улице,
ведь homo soveticus был озлобленным существом, которое
постоянно бегало за дефицитом. Вопрос о том, как зарабо-
тать, был вторичен для советского человека, так как неза-
висимо от количества денег ты не мог просто купить билет
в Большой театр. Шанс на талон на «Жигули» у тебя был,
только если ты оказал услугу в стиле «ты мне – я тебе».

Пока в стране формировался рынок, стартовала банков-
ская система, приватизировали предприятия, куча моих од-
нокурсников продолжали сидеть на кафедрах в  здании со
скрипучими полами. «Я боюсь, я не знаю, куда идти, я ведь
получил диплом инженера-электрика, я боюсь сменить спе-



 
 
 

циализацию», – говорили мне знакомые, словно оправдыва-
ясь. Эти консерваторы прозябали всю эпоху, пока дело не
дошло до госучреждений, которые тоже начали сокращать.

В девяносто втором году я вернулся в страну – универма-
ги утратили связь с подрядчиками, и никто не мог найти по-
ставщиков сахара или сухого молока. Пастеризованного мо-
лока, которое не скисает, еще не было, поэтому у каждого
добропорядочного россиянина стояло на полке килограмма
три сухого молока. Большинство посредников хронически
оказывались в пролете, так как работали по неправильной
схеме. Есть такой анекдот: один сказал, что у него есть ва-
гон сигарет, а другой – что у него есть деньги. Как только до-
говорились, первый пошел искать курево, а второй – бабло.
Мы же поняли, что лучше сперва привозить товар в Моск-
ву и уже тогда спрашивать универсамы. В условиях неста-
бильности и спонтанных решений это оказалось выигрыш-
ной стратегией.

Сейчас рынок узкий и заработать сложно, ведь все цены
в интернете легко пробиваются. Тогда же ты сам определял
цену: если чувствовал, насколько товар нужен, и понимал, по
какой максимальной цене могут выставить на прилавке, то
предлагал дороже. Норма прибыли доходила до 60 %. До ме-
ста товар возили ночью мелкими партиями на легковушках,
чтобы избежать ненужных встреч с милицией и бандитами.
При этом деньги, несмотря на объемы, сперва возили налом
в набитых кейсах – азарт был адский. Потом решили через



 
 
 

Сбербанк: в стране был бардак и ходили огромные суммы,
поэтому на наши переводы внимания не обращали.

Мы были очень голодными в те годы, и большинство пред-
почитало инвестировать в пьянки-гулянки. Кто-то, конечно,
отнес в оказавшиеся пузырями «Чару» или «МММ», но мне
после хорошей сделки больше хотелось купить мужикам ко-
ньяк «Наполеон», а девушкам ликер «Amaretto» и конфе-
ты «Fazer». Классовая ненависть была к публичным пред-
принимателям, работавшим непосредственно с  потребите-
лями. У них была хорошая норма прибыли – они раньше нас
купили автомобили, – но я предпочитал мобильность и не
оформляться. Все официальные формы собственности рож-
дают ненужный интерес со стороны привыкших жить на рен-
те. Рейдеры вычисляли предпринимателей, когда те встава-
ли в госреестр.

 
Крыша

 
Рэкет стал развиваться, когда начались частные инициа-

тивы на госпредприятиях.
Например, на «Тольяттиазоте» часть людей откололась от

руководства и сбывала продукцию мимо главных ворот. Дру-
гие монопольно поставляли продукцию «АвтоВАЗа» или ли-
стовой прогон Череповецкого завода. А, например, братья
Черные сибирским алюминиевым заводам предложили тол-
линговую схему: из их глинозема делался алюминий, кото-



 
 
 

рый братья затем выкупали, однако рабочие денег не видели.
И сегодня фирмы, аффилированные с хозяевами, поставля-
ют в Россию сырье, а вывозят готовую продукцию. В итоге ни
глинозем, ни переработка не облагаются пошлинами. Я ин-
тересовался этими схемами – хотели присоединиться, но та-
кие вещи трудно промутить, когда тебя не прикрывают.

С  девяносто второго работягам выдавали ваучеры их
предприятий, подлежащих приватизации. Народ не пони-
мал, что с ними делать, и охотно продавал. Предпринимате-
лям нужно было не только выкупить ваучеры у работников,
но и договориться с крышей. Ваучер стоил дешево – черво-
нец, но возможности управлять независимо он не давал. Ес-
ли ты попытался бы прийти на ЗИЛ с дипломатом ваучеров
и сказать, что у тебя треть акций, а значит, ты мажоритарный
акционер, то тебя бы вынесли вперед ногами.

Я прорабатывал десятки вариантов с ваучерами, но вез-
де требовалось быть вхожим в круг местной элиты, нужно
было дружить с начальником милиции, судебными органа-
ми и функционерами партийных ячеек, которые мигом пе-
рекрасились в либералов. Затем – договориться о том, кто
будет хозяином, и  уступить долю. Если же хозяин не го-
дился, то были разные способы убеждения – фильм «Бри-
гада» имеет определенный исторический прообраз. На де-
ле люди задолго до физической сделки знали все расклады.
С толком использовать приобретенные ваучеры смогли толь-
ко «Телетрейд» и «Финансовый попечитель», чей руководи-



 
 
 

тель увлекся православием и сменил имя на Василий Бой-
ко-Великий.

Это неправда, когда говорят, что кооператоры выскочи-
ли, как кавалеристы, а после их разведки пошли чиновники.
Возможность пройти путь от продажи футболок со смешны-
ми надписями до владельца сети бензоколонок – это сказка
для романтичности картинки. Серьезные люди занимались
заводами, а не продажей джинсов. Все залоговые аукционы
по приватизации авторства вице-премьера Анатолия Чубай-
са были исключительно для своих. Пока кооператоры возили
из Турции шмотки, все чиновники и их приближенные шли
своим параллельным курсом – у них уже были связи и до-
ступ к активам.

Челнок в  лучшем случае мог вырасти в  бутик  – у  та-
ких людей был потолок развития. К девяносто шестому го-
ду у нас тоже наметился предел: для масштабирования нуж-
но было легализоваться – то есть подставиться под сборы со
стороны крыши. В итоге я принял решение учиться и рабо-
тать за рубежом. Спорадически я приезжал в Москву, но по-
нимал, что поздно начинать свое дело, ведь сверстники па-
хали на свои проекты, а я выпал из обоймы. Во время ви-
зитов у меня не было ощущения радикальных перемен: лю-
ди продолжали оставаться homo soveticus. Только в 2006-м,
когда я вернулся, у граждан изменился менталитет – к тому
времени они уже вдоволь наездились по заграницам и стали
щеголять выражениями типа «что нам тот Запад, нас и здесь



 
 
 

неплохо кормят».
Дмитрий Окрест



 
 
 

 
В рынок с головой

Пенсионерка Лариса Александрова
о том, как советские граждане
начинали рыночные отношения

 

Пенсионерка Лариса Александрова – жена кадрового
офицера. Вместе с ним она моталась по всему Союзу –
от Заполярья и Сибири до Кавказа и Донбасса. После
отставки супруг работал на заводе, но решил заняться
бизнесом, позитивно оценив кооператорские успехи
сыновей. Эта история – типичный рассказ о том, как на
фоне безработицы, дефицита и девальвации советские
люди, не имевшие прежде предпринимательского
опыта, пытались заработать свой первый капитал.

Жили мы на Украине с восемьдесят четвертого года,
в  апогей перестройки муж вдруг решил брокером стать.
Я и слова такого прежде не слышала. Рассчитался с заводом,
бросил свой отдел стандартизации и поехал в Киев на кур-
сы. Муж глядел на сыновей, как у них дела пошли, когда ко-
оперативное движение началось, да тоже захотел попробо-
вать. Тогда все сразу стали бизнесменами: видеосалоны, ку-
пи-продай сплошное. К примеру, зарплата на заводе была
под 120 рублей, а ателье открыл – и уже 800 получаешь.

Обязанности брокера – прийти на завод, где на складе сто-



 
 
 

ят уже ненужные автоматы, оценить их и найти покупателя.
Завод отдает, допустим, это старье за 1500, брокер – по 1700,
а всю разницу себе. В общем, сколько муж ни находил кли-
ентов, разницу ему директора ни разу не отдавали – их сразу
жаба заедала.

Раз поехал в Киев, чтобы договориться насчет перепро-
дажи бензина. Мы должны были получить несколько мил-
лионов за то, что свели покупателя и продавца. Они же как
встретились, так и отписали посредников, не дав ни копей-
ки, так муж и вернулся с пустым чемоданом. Накануне по-
ездки он все переживал, что в его новый черный кейс вся
сумма не влезет.

Мы, как и все, подписались за отдельное государство, что-
бы была независимая Украина. Считалось, что все равно все
славянские республики будут в одном союзе. Народ подку-
пили тем, что разрешили приватизировать квартиры и тем
самым стать собственником своего жилья. Раньше ведь толь-
ко обменять можно было. Как приватизацию разрешили, так
уже всем было на все плевать – и на политику, и на промыш-
ленность. Вот директор завода получил право приватизации
целого предприятия: ему – 51 % акций, а пяти тысячам рабо-
чих – 49 %. Все хотели побыстрее перевести на капитализм.

Народ пошел за эту власть, так как жрать было нечего –
вокруг пустые прилавки. Даже председательница поселково-
го совета ничего не могла купить. За пельменями в столицу
ездила – тащила на себе в бабушкином платке. Когда народ



 
 
 

узнал о том, как хорошо живет бюрократия со своими тало-
нами, так и захотел изменений. Все захотели снять партию
коммунистов и сделать частную собственность.

После краха Союза брокерство у нас не заладилось, зато
решили организовать свою фирму. Тут как раз племянник из
России, тоже бывший офицер, подогнал на 4 миллиона руб-
лей целый вагон цветных телевизоров «Темп». Сдали в ма-
газины, но деньги пообещали отдать, когда все продадут, –
к тому времени на Украине ввели купоны2, и деньги поде-
шевели. Только тот нажился, у кого папа в райкоме партии
сидел. Вот соседка наша работала на торговой базе, брала
детские курточки, чтобы границу пересечь и перепродать. За
сами куртки не платила, так как ее родня прикрывала. Офи-
гительная гонка на выживание тогда пошла.

На полученные наконец-таки от универмага деньги купи-
ли стиральные машины-полуавтомат, каждая машина по 16
тысяч рублей. Может, и дороже, тогда все расчеты шли в дол-
ларах, так как прочие деньги все время скакали. Муж поехал
в Донецк, где стиральные машины погрузили в состав, а ко-
гда к нам пришли, то вагон уже вскрыли. Железная дорога

2 В СССР наименование «рубль» на украинский язык переводилось как «карбо-
ванець». В 1992 году новой денежной единицей Украины из-за недостатка совет-
ских рублей стали купоно-карбованцы, в просторечии «купоны». Вместе с руб-
лями они использовались как параллельные денежные единицы: купоны прини-
мались к уплате за любые товары и услуги, а рубли – только за непродоволь-
ственные товары. Среднегодовой курс в 1992 году составлял 135 купонов за одну
дойчмарку, но уже к 1995 году за одну марку давали свыше 100 тысяч купонов.



 
 
 

через пару месяцев страховку выплатила – да только тогда
деньги опять обесценились.

Неожиданно муж договорился купить газовые плиты
и сдать их в колхоз. Они в качестве части оплаты прислали
10 мешков сахара, но расплатиться за плиты все равно не
хватало – пошла опять к подруге из финансового отдела. Да
что говорить, все кооперативные эксперименты проводились
за счет хаоса и бардака по всей стране. У меня ведь куча дру-
зей, да и язык подвешенный – вот и удавалось договориться.
Нам тогда как раз из-за бугра прислали целый вагон теплых
одеял – они у нас до сих пор лежат, мы ими картошку укры-
ваем. В общем, прихватила я это одеяло и денег в придачу.
Подруга же посоветовала поехать в Москву и договориться
с заводом кафельной плитки – вскоре приехал вагон плитки,
вот ею мы и расплачивались с кредиторами.

Плитку потихоньку продавали на городском рынке, все
хорошо шло, заодно сгущенку и молоко толкали. Но тут нас
конкуренты выследили и налоговую инспекцию натравили.
В накладной дату не проставили – вот и заплатили штраф,
а инспекторы говорят: «Еще раз на рынке появитесь, так во-
обще не рассчитаетесь». Отчетность мне приходилось всю
делать самой – ради этого пошла на бухгалтерские курсы,
но мне все это казалось такой фикцией. Первая же провер-
ка увидит, что у нас вся отчетность шита белыми ниткам.
Тут ведь все государственное – плиты, стиралки, телевизо-
ры. А в итоге все это не пошло – одни убытки.



 
 
 

Дохода, если честно, это не приносило, жили же мы за счет
военной пенсии мужа и моей зарплаты. К девяносто четвер-
тому году решили уезжать в Россию – и дети поближе, и от
греха подальше. Как деньги за квартиру получили, так вече-
ром сели в поезд и уехали. Боялись, что ночью к нам нагря-
нут. Деньги же распихали в специально сшитый пояс и про-
везли через границу на себе. Как приехали в Россию, так со-
жгли всю документацию.

Поселились мы в поселке в ста километрах от Москвы.
Здесь же сдали в киоск привезенную сгущенку. На Украине
на ней много не заработаешь – разрешалось только 10 % на-
ценку делать. К тому времени в поселке завод закрыли, зар-
плату никому не платили, молодежь начала караулить палат-
ки, а детские сады, школы, поликлинику – уже все растащи-
ли.

Раз встретила на скамейке школьную подругу и спросила,
можно ли через нее сахар привезенный продать, а она: «Ра-
ди бога, не связывайтесь с моим сыном». Он тогда с паца-
нами подмял под себя райсовет, конструкторское бюро, ми-
лицию и завод. Начали контролировать вскоре и Киевский
вокзал, и Дорогомиловский рынок. Через год из-за разборок
сына и убили. Младший тоже пошел в мафиози, но далеко не
ушел – передознулся наркотиками. Друзья потом установи-
ли барельеф с ним в полный рост прямо в квартире подруги.

Сейчас на кладбище в поселке под соснами проложены
целые улицы мафиозников. У  одной подруги убили сына



 
 
 

в гараже, другого – в парке ножиком после кутежа, третье-
го расстреляли в машине на перекрестке. Страшновато, ко-
нечно, было. Когда из поселка после замужества уезжала, то
у нас дома образцового содержания были, все в ПТУ стреми-
лись учиться на отлично, мечтали инженерами стать. Мы –
люди советской закалки – для новой элиты были «старыми
русскими», ведь к успеху стремились на шестисотых мерсах
«новые русские» в малиновых пиджаках. Выжившие мафи-
ози сейчас в поселке перешли на легальное: теперь контро-
лируют ритуальные услуги. Морг, бригада копателей, прода-
жа цветов – все под ними.

В девяностые денег было мало, считай, совсем почти не
было. Но вот подруга вернулась из Москвы и говорит: «Ой,
знаешь, я несколько месяцев назад деньги положила в банк
«Тибет»3 и  уже получила процент». Я  говорю мужу: «Ну
а  что теряем? У  нас 600 долларов есть, так давай поедем
и положим». 600 долларов тогда огромная сумма – в месяц
на сотку семья могла прожить. В облцентре как раз откры-
ли отделение, солидный договор дали, и уже в первый месяц
мы получили процент – такие мы были довольные. На тре-
тий месяц приехали получать, а там такая паника – народу

3  Действовавший в  нескольких формах собственности «Тибет» возник как
предприятие по сбору лекарственных трав, так как директор Владимир Дрямов
увлекался народной медициной и экстрасенсорикой. Вкладчикам пирамиды вы-
плачивалось по 30 % вклада в месяц – от ее действий пострадало свыше 200 ты-
сяч человек. Дрямова арестовали в Греции за угон автомобиля. Российский суд
приговорил его к 9 годам заключения.



 
 
 

уйма, к кассам не протолкнешься, двери штурмуют, все кри-
чат: «Беда, закрывают наш “Тибет”».

Доллары нам так и не вернули, а взамен предложили курт-
ку и  три пары джинсов-варенок циклопических размеров,
которые до сих пор лежат в  шкафу. Джинсы были отече-
ственные – на них без сострадания и не посмотришь. Да и та-
кая возможность была не у всех – нам только как пенсионе-
рам дали возможность зайти на склад и выбрать себе вещи,
чтобы возместить ущерб.

«Тибет» обанкротился, здание продавали вместе со всей
оргтехникой, а на вырученные деньги, чтобы успокоить лю-
дей, привезли товар. В Москве вкладчики и вовсе захвати-
ли офис, вскрыли сейфы и все разграбили. Основа «Тибе-
та» была простой – первым платят за счет тех, кто пришел,
а последним уже ничего и не остается. В общем, после это-
го решили больше в бизнес не соваться – не такие все-таки
наглые. Муж же нашел работу охранником в Москве – сут-
ки через двое дежурил. Копейка хоть и маленькая, зато ста-
бильная.

Дмитрий Окрест



 
 
 

 
Лишь бы страховка не подвела

Альпинист Борис Кашевник
о советском импортозамещении

 

7  декабря 1988  года в  Армении произошло
землетрясение4, унесшее жизни 25 тысяч человек.
Помощь спасателям оказали сотни альпинистов,
у  которых прежде здесь проходили сборы. Об
уровне технического обеспечения спортсменов и  их
находчивости в  эпоху дефицита рассказал чемпион
СССР Борис Кашевник5, автор свыше 20 патентов
и изобретений.

У нас в альпинизме было много ценного: хорошие тради-
ции, отличные инструкторы, лучшая школа воспитания от-
ветственности и взаимопомощи. Однако в производстве сна-
ряжения к  восьмидесятым мы очень отставали от Запада,
где оборудованием занималось много частных фирм, при-
чем на достойном уровне. В нашем альпинизме, прямо ска-
жу, не было особо большого разнообразия ни в веревках, ни
в креплениях. Отсутствовали, казалось бы, привычные на се-
годня вещи, без которых не представишь ныне подъем. В те

4  Самое разрушительное землетрясение в  истории СССР. Охватило 40  %
территории Армении, были разрушены сотни населенных пунктов.

5 Кашевник скончался 6 марта 2018 года, не дожив месяца до 90-летия.



 
 
 

годы в советском альпинизме даже не было действительно
стоящих веревок! Для альплагерей по линии Всесоюзного
центрального совета профессиональных союзов поставлял-
ся лишь 10-миллиметровый рыболовецкий фал. И это тогда,
когда европейцы уже свыше десяти лет имели отличные, спе-
циально созданные для альпинизма веревки из синтетиче-
ских волокон. Завидовали мы им со страшной силой!

В начале восьмидесятых годов Управление альпинизмом
закупило первое оборудование для производства качествен-
ных веревок. Создание снаряжения на постоянной основе
у меня началось со спусковых устройств «Букашка», кото-
рые были сделаны для экспедиции на Эверест в восемьде-
сят втором году. В научно-техническом объединении про-
мрыболовства в Калининграде начались наработки и поис-
ки конструкций веревок, которые можно сделать на наших
мощностях. В то время, к сожалению, был очень плохой об-
мен какой-либо информацией, и не только в области нови-
нок – впору было бы заниматься промышленным шпиона-
жем. Мы, может, и отставали технологически, но зато было
полно своих Кулибиных, готовых придумать из ничего что
тебе угодно.

К восемьдесят восьмому перестройка начала буксовать.
Горбачев, впрочем, еще более-менее держал штурвал, ну а я
по достижении требуемого возраста вышел на пенсию. Пять-
десят пять лет отданы альпинизму, чемпион СССР, был тре-
нером школы инструкторов, руководил сборами Федерации



 
 
 

по испытанию снаряжения, провел в горах много «спасало-
вок» – так что вопрос, чем заняться, передо мной не стоял.
И так уже все понятно! Как-никак вся моя жизнь связана
с горами, экспедициями, восхождениями – Мамисон, Чан-
чахи, пик Коммунизма, Ужба, Дыхтау, Пти-Дрю. Так что же
удивительного, что, выйдя на пенсию, я решил заняться со-
зданием снаряжения – благо всякие подвязки были.

Уже к  восемьдесят девятому году удалось на базе соб-
ственного сырья изготовить первую партию. Кроме того, вы-
пустили отечественные «Технические условия» на более-ме-
нее приличные веревки. Все испытания новинок проводи-
лись на базе наших сборов на Эльбрусе. Тестировали все
подряд, в том числе и западное снаряжение, и самодельное,
которое привозили курсанты школы инструкторов. До это-
го все сведения по страховке и снаряжению в условиях же-
лезного занавеса мы черпали в основном из переведенной
нашими ребятами зарубежной литературы. Однажды пожар-
ные обратились с просьбой создать термостойкую веревку.
Изначально спасатели заимствовали для своих целей тради-
ционное альпинистское и спелеологическое снаряжение. По-
думать только, я ведь был уверен, что у кого-кого, а у пожар-
ных есть все – на основе этого я позже создал портативный
комплект для самоспасения пожарного.

Многочисленные техногенные катастрофы и Ленинакан-
ское землетрясение в Армении 8 декабря 1988 года приве-
ли меня к мысли о разработке специализированного снаря-



 
 
 

жения в условиях ЧС. То землетрясение – это страшное де-
ло, требовалась массовая эвакуация населения. Помню, бы-
ла адская нехватка специалистов, так ведь еще и труднодо-
ступность региона. Когда все случилось, то буквально вся
альпинистская среда совершенно стихийно, как лавина, рва-
нула туда. Это решение было не остановить! Все бросали де-
ла и мчались помогать. Местность ведь знакомая, каждый из
нас не раз там бывал, это не была какая-то отдаленная от
нас трагедия, мы знали этих людей, эти перевалы. Добира-
лись попутками, автобусами, любыми средствами, чуть ли не
пешком – кто на чем мог.

Тогда-то и познакомилась широкая общественность с ны-
нешним министром обороны Сергеем Шойгу. Он вовремя
сориентировался и оперативно привлек спасателей из чис-
ла альпинистов. В результате при всей советской неразбери-
хе и при всем разгильдяйстве ситуация все-таки была взята
под контроль. Трагедию хорошо описал спелеолог Констан-
тин Серафимов в своей книге «Армения – записки спасате-
ля»6.

Потом девяностые: инфляция, приватизация, обесцени-
вающиеся деньги, разваливающаяся промышленность. Ни-
чего, руки прокормят! Сначала, конечно, пришлось порабо-
тать с теми, кто имел какие-то деньги, с теми, кто предлагал

6 Константин Серафимов. Армения – записки спасателя // Библиотека Мак-
сима Мошкова. URL: http://lib.ru/MEMUARY/QUAKE88/zapiski.txt_with-big-
pictures.html (дата обращения 30.03.2017).



 
 
 

свою помощь. Постепенно стал предпринимателем, если так
можно выразиться. Время такое, что каждый старался найти
возможность подзаработать. У меня был производственный
опыт с  сорок третьего года, и  еще не были утеряны связи
с уже разваливающейся ленинградской промышленностью –
вот и был кусок хлеба. Не деньги были столь важны, сколь-
ко возможность развивать собственную технику – тем более
уже было и соответствующее оборудование. Параллельно ра-
ботал в альпинистском клубе «Эдельвейс» при Ленинград-
ском институте точной механики и оптики. После падения
СССР в погоне за прибылью возводятся жилые здания вы-
сотой 150 и более метров. При этом, как показала практи-
ка, эвакуировать людей с таких высот действительно не на
чем. Да и у бойцов противопожарных подразделений не бы-
ло ни опыта ведения высотных спасательных работ, ни нуж-
ного снаряжения.

Мы ничего не передрали с западных образцов, ведь все
разработки доводились до получения патента. Наиболее ин-
тересными оказались комплекты «Карусель» для групповой
эвакуации неподготовленных людей с больших высот и ком-
плекты для индивидуального вертолетного десантирования
спасателей. Сегодня свое, отечественное альпинистское сна-
ряжение разрабатывать дорого и невыгодно. Привезти и пе-
репродать безопаснее, дешевле и проще – хотя и в восьми-
десятые, когда не было никакой почти информации, и в го-
лодные девяностые мы предпочитали действовать иначе. Ко-



 
 
 

гда-то воин-афганец сказал Горбачеву: «За державу обид-
но!» Ну что тут еще добавить?

Дмитрий Окрест



 
 
 

 
Стояние у Горбатого моста

Поражение шахтеров
в «рельсовой войне» 1998 года

на страницах газет
 

«Рельсовая война» и стояние шахтеров у Горбатого мо-
ста стали одним из заметных и характерных событий весны
и лета 1998 года. Это была массовая протестная акция в пе-
риод, когда власть казалась слабой, была уже почти повсе-
местно нелюбимой, и, как казалось многим, любой толчок
мог заставить ее рухнуть под радостные аплодисменты боль-
шинства. Однако все, что могло быть похоже на такой тол-
чок, в итоге оборачивалось либо малоосмысленным и без-
опасным шумом, либо достаточно быстрыми уступками по-
сле удовлетворения минимальных экономических требова-
ний. Примерно так произошло и с шахтерскими протеста-
ми, которые в какой-то момент – после перекрытия желез-
нодорожных магистралей – действительно создали реальную
угрозу функционированию власти и экономики страны.

Сама ситуация, приведшая к  началу массовых шахтер-
ских протестов, была понятна и объяснима. Шахтерам в те-
чение многих месяцев задерживали зарплату. К  тому же
в стране проходила волна закрытия неэффективных шахт,
оставляющая горняков без работы. Уже в начале 1998  го-



 
 
 

да ряд шахтеров проводили голодовки и предупредительные
акции. Не добившись эффекта, горняки начали задумывать-
ся над более радикальными акциями. Первыми на перекры-
тие магистралей решились на полярном Урале.

Практически сразу акция получила свое название – «рель-
совая война». Так, первая большая заметка, посвященная со-
бытиям, случившимся 13 мая в Инте и Воркуте, напечатан-
ная в «Известиях» 16 мая (ранее – 14 мая – в газете помеща-
лось лишь краткое сообщение о шахтерских протестах), уже
называется «Шахтеры начали “рельсовую войну”». В част-
ности, там сообщалось о волнениях в Инте: «Около полуто-
ра тысяч жителей этого заполярного города перекрыли же-
лезную дорогу Москва  – Воркута в  знак протеста против
хронических задержек зарплаты. К  протестующим шахте-
рам присоединились бюджетники, работники других пред-
приятий Инты». Также «Известия» написали об «аресте»
в собственных кабинетах группами протестующих шахтеров
генерального директора ОАО «Воркутауголь» Виктора Эк-
гардта и мэра Воркуты Игоря Шпектора. Именно в Воркуте,
судя по сообщению «Известий», были сформулированы по-
литические требования угольных профсоюзов о досрочной
отставке Бориса Ельцина, а также о национализации уголь-
ной промышленности.

Как ни странно, о  состоявшемся 15  мая перекрытии
Транссиба в районе Анжеро-Судженска в материале газеты
сообщалось в  последнюю очередь. Возможно, потому, что



 
 
 

в Кузбассе перекрытия случались и раньше. Основным дви-
гателем протеста воспринимался Печорский угольный бас-
сейн. Информация же о перекрытии Транссибирской маги-
страли была прокомментирована при помощи классического
оборота, используемого в том случае, когда корреспондент
не представляет, о чем писать: «Сколько продлится начавша-
яся блокада и к чему приведет новый бунт на рельсах в Куз-
бассе, пока предсказать трудно» («Шахтеры начали “рельсо-
вую войну”», «Известия», 16.05.1998).
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