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Аннотация
Роман о «главном»: жизни, смерти и любви. Герои – люди

сложной поры крушения советской эпохи, времени обманутых
ожиданий, тревожных предчувствий. У главного героя ничего не
вышло ни в профессии, ни в любви. Собирался стать актером, но
сорвался на экзамене. По протекции стал большим начальником
– «подставили», хотя денег хватало на широкую полубогемную
жизнь. Случайные женщины, странствия, приводящие на грань
жизни и смерти: шторм на озере, встреча с беглым зэком… В
финале перед героями откроются «последние истины», каждому
своя.
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Предисловие

 
Книга Волкова захватывает от начала и до конца, от нее

не отрываешься… все время чего-то ждешь, даже если не
свершается особых событий, их не перестаёшь ждать – это
уже огромное достоинство прозы. Тем более – романа. Книга
эта – исповедь одного человека и его вопросы к самому себе.
В какой-то мере – покаяние. И вопросы, вопросы…

Герои ее – люди сложной поры: последней из советских
эпох, эпохи нелегких предчувствий, упадка и разочарова-
ний, бесконечных крушений – и все равно мечтаний. «…все
мы тогда переживали духовный кризис; всем пошел четвер-
тый десяток, страсти немного улеглись, колея жизни сдела-
лась глубже, привычней, каждый ткнулся лбом в какой-то
предел своих возможностей». То, как человек «утыкается в
предел своих возможностей», и есть, пожалуй, главное со-
бытие книги. Как и главный герой ее – такой «уткнувший-
ся человек». Ничего не получилось толком – ни в профес-
сии, ни в любви. Но мог ведь, мог! Могли! «Герои пораже-
ния» – говорят об отдельных исторических лицах. Главные
герои романа тоже «герои поражения». И Анатолий Осокин
первый среди них – от лица которого ведется рассказ. Он со-
бирался стать актером, но сорвался на экзамене… наверное,
он и потом мог бы поступить. Но пошел в «Лесотех»… За-
нялся лесами – там, в лесу и остался. Сперва стал большим



 
 
 

начальником, потом просто шабашником – «хозяином» ша-
башной бригады. Судьба его, его жены Насти, неудавшейся
актрисы, и двух его (и ее) друзей, которым «удалось посту-
пить»: кинорежиссера с не сложившейся судьбой, и удачли-
вого на первых порах актера составляет сердцевину книги.
Потому что эти люди, когда встречаются меж собой – всегда
ставят пред собой главные вопросы: «Как жить надо?» – веч-
ный наш российский, толстовский вопрос, от которого нам
никуда не уйти – и, наверное, ему от нас не уйти тоже!

Но сюжет книги – не эти разговоры сами по себе, но без-
удержное «качение» жизни с ее мрачной суетой и печаль-
ным разнообразием. Случайная женщина в жизни героя, со
странным именем Винера. И у нее за стенкой платяного шка-
фа – сын… «Утром, еще в сумерках, я увидел перед посте-
лью мальчика в ночной рубашке. Он стоял босыми ногами
на полу и держал в руках свои тапочки. Что с тобой, Па-
ша? – спросила Винера, приподнявшись на локте и прикры-
вая грудь углом одеяла. – Пусть дядины тапочки стоят у мо-
ей кровати, а мои тапочки стоят рядом с твоими, – сказал
мальчик.» И тот, кто прочтет книгу, будет помнить наверня-
ка, и более всего, именно эти ее эпизоды…

И катер, попавший в шторм на большом озере, и встре-
чу героя с бежавшим зэком в пустом поселке, брошенном
людьми – где Осокин остается один на один… с человеком?
Или с собственной смертью?.. Смерть дочери при родах – де-
вочки, которую ни он, Осокин, ни жена его так и не увидели.



 
 
 

И она осталась в их жизни страданием и обещанием. И ко-
роткий безумный путь через ночь старого паровоза «СО» –
«Серго Орджоникидзе»: у топки которого нечаянно соберут-
ся главные герои… Они возьмут паровоз для съемок филь-
ма, который у них не получится, и который никогда не вый-
дет в свет… Но здесь, у топки они узнают, что одному из
них поставлен смертельный диагноз…Встреча с мужем дру-
гой, случайной в жизни героя женщины: Ренаты, ушедшей
из жизни: «…Говорил он как всегда плохо: почти бессвязно,
тягуче, с длинными паузами. Про то, что я тогда зря ходил,
что «ей» все мои блага не нужны – грешен, предлагал: квар-
тиру, деньги, жизнь «без проблем», – что она и не таких пе-
ред собой видела, но все это ей не нужно, что она все равно
с ним, тогда, сейчас, всегда, смерти нет, она приходит, она и
сейчас здесь, смерти нет, она улетела, она сейчас в астрале,
и он тоже, когда торчит, и лечиться это жлобство, страх, а
он не боится, он видел, как она уходила, и ей было не страш-
но, она даже хотела скорее, чтобы не было этого страшного
лица, туда, где все равно, где все едино, а потом ее чем-то
мазали, и еще что-то делали, и ей было все равно, и он играл
ей на флейте из «Орфея», и они опять были вместе, и мне
этого не понять.»

Эта книга – о чем-то главном в нашей жизни: о жизни, о
смерти. Она про всех про нас. Она по-настоящему хорошо
написана. И печатать ее надо потому, прежде всего, что ее
следует читать!



 
 
 

Борис Голлер



 
 
 

 
Часть первая

 
Иногда мне хочется исчезнуть. Не умереть, а именно ис-

чезнуть и посмотреть, что будет без меня, как будут жить
мои родные, близкие, друзья. Наверное, так же, как живем
мы, когда кто-то из нас умирает: сперва рыдаем, скорбим,
потом постепенно привыкаем к отсутствию человека и начи-
наем жить так, словно его не было никогда, словно он вооб-
ще не рождался, и это так странно. Странно и то, что они
все же как-то присутствуют в нашей жизни, в частности, в
моей: я помню голоса, жесты, лица, я даже продолжаю гово-
рить с некоторыми из них в своем воображении – говорят,
это признак шизофрении или одиночества. Эти вещи, оди-
ночество и шизофрения, чем-то близки, есть у них какое-то
внутреннее родство. «Онтологическое» как говорят филосо-
фы. Я проверял.

Я спрашивал у одного своего приятеля, страдающего ма-
ниакально-депрессивным психозом, общается ли он с кем-
то, когда попадает на отделение в периоды обострений: осе-
нью и весной. Нет, отвечал он, зачем? Я даже как-то встре-
тил у него в зале свиданий одного нашего общего знакомого,
друга юности, поэта, у которого все эти дела обостряются на
почве пьянки: глюки, небо в шашечках, все враги, начиная с
домашних. У него уклон маниакальный, он становится опа-
сен, и когда начинается припадок, жена вызывает санитаров



 
 
 

и сдает его в психушку. Его скручивают с трудом; он – асте-
ник, жилистый, возбуждение придает ему сил, – но все же
справляются, точнее, справлялись, теперь все: нет человека
– нет проблемы. Умер в той же психушке, закололи до летар-
гии, он двое суток пролежал в мокрых простынях под рас-
крытым окном в январскую оттепель, схватил пневмонию,
иммунитета – ноль, и все: выкатили на носилках вперед но-
гами. Хоронили в крематории, народу было прилично, чело-
век пятьдесят, слов было сказано много, кто-то даже стихи
прочел, вдова из них пару строк взяла на эпитафию, что-то
про «любовь к жизни», точно не помню. Да и строки-то бы-
ли так себе, сочиненные наспех, как частушки к юбилею, но
мысль была точная, насчет «любви к жизни». В разных ее
проявлениях, как в сложных, тонких, так и в самых прими-
тивных, простых – две стороны одной медали.

Я не поэт, но я бы на его могиле написал так: ты любил
брать и со смаком описывать, как ты это делаешь. Вино, жен-
щин. Были тут, впрочем, и свои штампы, как у професси-
онального актера: к высоким женщинам, а его, как челове-
ка небольшого роста, тянуло по большей части как раз к та-
ким, – он подъезжал с фразой: Пушкин, как известно, тоже
был невелик. И уточнял, как портной или гробовщик: один
метр пятьдесят шесть сантиметров. И умереть в дурдоме на
вонючих простынях. Жена, впрочем, почти всерьез считала
его гением, винила себя в его смерти, в крематории ее отпа-
ивали валерьянкой, подносили к носу ватку с нашатырем, а



 
 
 

когда довезли до дома и усадили за стол, она стала хлопать
рюмку за рюмкой, но не напилась, а словно остекленела: си-
дела, смотрела в точку, тихонько скулила и бормотала: ве-
селитесь!.. сами веселитесь!.. нет тамады!.. нет больше та-
мады!.. Сын, парнишка лет пятнадцати, бледный, с длинной
шеей, с первым пухом на щеках, похожий на страусенка, си-
дел рядом и утешал: не плачь, мама, сама же говорила, как ты
устала, теперь отдохнем. И это были, как ни странно, самые
правильные слова из сказанных в тот вечер. Так что лучше
не исчезать, а умирать сразу, тем более, что так оно и будет,
никаких иллюзий на этот счет я не питаю и все «свидетель-
ства», а тем более «доказательства» всерьез не принимаю.
Сказано: воздастся каждому по вере его. Ну что ж, воздаст-
ся так воздастся. Я считаю, что человек еще при жизни по-
лучает все, что ему положено: ад, рай. По этой шкале я сей-
час, скорее всего где-то посередине, в чистилище. Все вроде
нормально, но день на день не приходится: не люблю поне-
дельники, пятницы, тринадцатые числа, високосные года. Из
дурных примет делаю исключение только для зайцев и чер-
ных кошек. Первых стреляю из-под собаки, вторых, напро-
тив, обожаю: есть в их раскосых желтоглазых мордах что-то
от Нефертити.

Я и жену свою так выбрал, интуитивно, по внутреннему
сродству, точнее, это случилось как бы само собой, но в сем-
надцать лет, когда ты после школы приезжаешь из провин-
ции в большой город, один, свободный от родительской опе-



 
 
 

ки, жизнь начинает течь не совсем по тем правилам, что вну-
шались в школе, где ты мог быть и «одним из первых», «гор-
достью» и прочее. Тут таких «первых» как у дурня махорки,
и место под солнцем надо отбивать заново. Особенно если
поступаешь в театральный, где на каждое такое место прет
с улицы человек сто. Я дошел до третьего тура. Там же и
встретился со своей будущей женой, которая, впрочем, толь-
ко на этом туре и появилась, а не шла с первого, как все.

Тогда нас оставалось человек тридцать при том, что мест
на курсе было четырнадцать, и вот она появилась и еще двое
с известными в те времена фамилиями. Они-то точно зна-
ли, что пройдут, держались в сторонке, смотрели рассеянно,
поверх голов и, представляясь по фамилиям: Корзун! Ме-
тельников! – выставляли перед собой два вертикально сло-
женных пальца. Я выставил один, средний, Корзун меня уда-
рил, тут же, перед дверью, за которой шел экзамен, я отве-
тил, поднялся страшный шум, вышли члены приемной ко-
миссии, у Корзуна носом шла кровь, у меня тоже, но моя
кровь по сравнению с его кровью была ничто, на собеседо-
вании меня завалили, он, естественно, прошел, сказал, что в
будущем хочет сыграть Дориана Грея, говорят, сыграл, я не
видел, но Анастасия, моя жена, говорит, что неплохо, в этом
я ей верю. Она тогда сказала, что хочет сыграть Анну Каре-
нину и Офелию, как в «Песне песней» – крепка как смерть
любовь!

Ответ понравился; впрочем, она не старалась угодить, она



 
 
 

действительно так думала. Она и сама была такая: все вре-
мя как будто под легким кайфом, подкуривала «травку», как
я потом узнал, я тогда был провинциальный юноша и знал
только одно значение слова «план». Она и меня слегка под-
садила, с Метельниковым, Корзуном, так, косячок за компа-
нию, под кофеек, пиво.

Я тогда успел перекинуть документы в лесотехническую
академию, поступил, а потом случайно встретил их всех тро-
их на улице: привет! Привет! Как дела? Все ништяк! По ко-
фейку?.. А может лучше пивка?.. Ну так кофе или пиво?..
Бросили монетку, выпал «орел» – пиво. Зашли в бар, взя-
ли семь кружек, тарелку соленых сушек, все по кайфу, ника-
ких обид, Корзун с Метельниковым базарят о чем-то своем,
актерском: этюд, сверхзадача, а мы с ней сидим напротив,
смотрим друг другу в глаза, и все так ясно. Игру придума-
ли: один зажигает спичку, передает другому, тот опять ему,
кто пальцы обожжет, бросит, тот проиграл. Те увидели, им
тоже захотелось, спичка пошла по кругу, сперва так, потом
на пиво. Я пару раз нарочно бросил, не стал ей передавать,
Корзун с Метельниковым поняли, куда-то сразу заспешили,
деликатные парни. Мы сидели еще минут пять, не больше, а
потом тоже ушли, как подпольщики, условившиеся о чем-то
очень важном, и расходящиеся попарно для безопасности и
конспирации.

В сущности, так и было; пиво сблизило, мы теперь состав-
ляли как бы некое малое сообщество, при том, что они бы-



 
 
 

ли будущие актеры, а я лесовик, но в разговоре установился
некий общий «тон», проскочили какие-то намеки, обертона,
а эти мелочи порой сближают больше, нежели профессио-
нальные интересы. Тем более в актерской среде; актер, по-
моему, это нечто среднее между гладиатором и проститут-
кой, с той лишь разницей, что там все натурально: смерть,
оргазм, а здесь – имитация. Хотя высопрофессиональные
шлюхи имитируют все, вплоть до девственности. Того же,
впрочем, достигают на вершинах профессии некоторые ак-
теры; не девственность – смерть. Видевшие спектакль Гро-
товского «Стойкий принц», уверяли, что исполнитель глав-
ной роли в финале усилием воли вгонял себя в состояние,
близкое к клинической смерти: микрометаморфоза, которая
сразу, с беглого взгляда, отличает живое тело от мертвого.
Возможно, этот переход был бы весьма к лицу принцу Гам-
лету при произнесении знаменитого монолога: быть? – жи-
вой – или? – дыхание прекращается, пульс делается ните-
видным и постепенно исчезает вовсе – не быть? – покойник.
И так весь монолог: туда – обратно. А всех остальных: Клав-
дия, Гертруду, Офелию и пр. – не надо вовсе, это все пере-
житок, средневековье. «Гамлет» – моноспектакль часов на
восемь-двенадцать, состоящий из единственного монолога.
Когда я высказал эту идею, они визжали от восторга: Тоха,
это не просто круто, это сверх-круто!.. Тебе на режиссуру
надо, спектакли ставить, а не елки сажать!..

Чуть не совратили, но я устоял. Я уже ездил по лесам, хо-



 
 
 

дил с ружьем, завелись уже знакомства среди областных лес-
ников, лесничих, а Настей мы жили открыто, как муж и жена,
ее родители в этом смысле были люди здравомыслящие: вот
вам комната, что вы, кошки, чтобы по чердакам и парадным
таскаться. Им даже нравилось, что я не актер, не писатель,
не художник, вообще из другого мира. Ее мать, театральный
критик, даже находила во мне что-то «чеховское»: Астров,
Лопахин. Я слушал и сам невольно подгонял себя под этот
романтический идеал. Лопахин тоже в душе романтик; не
люблю, когда его представляют хамом и выжигой. Возвра-
щался из поездок – ездил с инспекторами, на браконьеров, –
пропахший дымом, потом, порохом, мылся, брился, проти-
рал лицо одеколоном, надевал чистое белье, садился за стол,
выпивал рюмку ледяной водки, начинал рассказывать. Чу-
ток, конечно, приукрашивал, для «художественности». Теща
млела, смотрела томно, из-под ресниц; тесть подводил «мо-
раль»: мы всегда были и будем чужими для этого народа, а
вот он – тесть указывал на меня как на труп в анатомическом
театре, – будет связующим звеном между народом и нами!
Согласны, Анатолий Петрович?

Я скромно опускал глаза; я знал свою «роль» и по мере
сил старался не фальшивить. Настя едва удерживалась от хо-
хота; мы переглядывались через стол, через рюмки, фуже-
ры, фарфоровые приборы, по обеим сторонам которых было
разложено до десятка всевозможных ножей и вилочек. Тесть
состоял при дипкорпусе; заведовал застольной частью «про-



 
 
 

токола». Я довольно быстро овладел «искусством еды», стал
прилично одеваться в отличие от студенческой братии, у ме-
ня всегда были деньги, мои, личные – от инспекторов как
известно или отстреливаются или откупаются, второе пред-
почтительнее, – я всегда мог дать в долг, и это тоже была
часть моего «образа», третья «ипостась», которую я пред-
ставлял в академии. Для лесников я был «интеллигент», «бе-
лая кость»; для круга настиной семьи – «человеком из на-
рода», «искателем приключений». Они же и посадили меня
в «кресло» главного инженера областного лесоуправления;
кто-то кому-то что-то сказал как бы между прочим: «есть
паренек, зять Андрея Кирилловича – мы с Настей тогда уже
были официально женаты, – энергичный, лес любит, знает
людей, подход, специфику, правда, всего двадцать два года,
но ничего, мы с тобой в его годы Кенигсберг брали».

Кенигсберг брать было, наверное, в каком-то смысле лег-
че; я  занял обшитый дубовыми панелями кабинет, сел за
стол с тремя телефонами и уже на другой день почувство-
вал себя как паук, попавший в чужую паутину: нити, по ко-
торым должен был идти сигнал о влетевшей мухе оказыва-
лись глухими и клейкими, в ящиках и на углах стола обна-
ружились стопки папок с какими-то подозрительными экс-
пертизами, сухо, с алгебраической четкостью, доказывавши-
ми необходимость санитарных вырубок в таких участках ле-
сов первой категории, где даже на туристической карте лег-
ко просматривалась близость транспортных коммуникаций,



 
 
 

водных или земных. В некоторых из этих мест я бывал сам;
да, лес, это не парк отдыха: бурелом, сухостой, гнилье – за
сотни лет хлама набралось изрядно, представьте себе, что
было бы в наших городах, если бы люди перестали погребать
своих покойников! – но это еще не повод очищать их огнем
и мечом до голой земли. А оргвыводы из актов следовали
именно такие; находились даже благодетели, готовые взять
на себя этот нелегкий труд с последующей очисткой террито-
рии либо под самосев либо под искусственные посадки в за-
висимости от характера и продуктивности окружающих ле-
сов. На лес готова была двинуться «машина»; нет, лава, вро-
де вулканической; ее удерживала только моя подпись, точ-
нее, то пустое место, где она должна была быть вставлена,
между «Главный инженер» и (А. П. Осокин).

После семейного ужина я разложил на столе карту обла-
сти, обвел кружками пару мест, прилегающих к проточным
озерам разветвленной, но единой, водной системы, и сказал,
что рубить здесь лес все равно, что брать кирпичи на по-
стройку мансарды из цокольного этажа: кирпичами от церк-
вей мостовые уже мостили, теперь по ним ходит окончатель-
но озверевший мужик. Теща слушала, смотрела на меня с
поволокой в глазах и восклицала: Астров!.. Я всегда гово-
рила: Толя, вы – Астров!.. Тесть молча дождался оконча-
ния моего «доклада», а потом сказал: Толя, надо, есть указа-
ние. Ниточка, которую я считал сигнальной, оказалась клей-
кой. Внешне я еще держался, но внутренность уже глодал ка-



 
 
 

кой-то незаметный червячок; так болезнь начинается порой
даже не с кашля и ощущения горьковатой сухости в ноздрях,
а со сновидений: мне перед гриппом обычно снятся змеи,
укус означает, что через один-два дня я свалюсь.

Я не сразу поставил свою подпись под актом. Формаль-
но я не то, что имел право лично убедиться в правоте экс-
пертизы, я обязан был это сделать. Была первая декада мая,
каникулы между Первомаем и Днем Победы с первой жа-
рой, порывистым ветром, гоняющим по улицам душную как
дуст зимнюю пыль. Я взял Настю, палатку, ружье, двухмест-
ную байдарку, мы сели в электричку, доехали до одной из ко-
нечных пригородных станций, переночевали у местного лес-
ничего, а наутро прошли к озеру, загрузились в нашу лата-
ную брезентовую лодку и поплыли, сверкая на солнце мок-
рыми дюралевыми лопастями. Я сидел впереди, озеро то рас-
ширялось, то сужалось, из мутной как спитой чай воды под-
нимались островки, окруженные гранитными валунами, за-
росшие темным ельником, передо мной лежало ружье, и ко-
гда из прибрежного камыша с легким свистом взлетали ут-
ки, я бросал весло и на вскидку бил дуплетом в середину
стаи. Вечером у нас был костер на сухом песчаном берегу,
под ним доходила до кондиции обмазанная глиной утка, в
палатке был разложен пуховый спальник, мы пили вино, за
озером гасла вечерняя заря, и вселенскую тьму над нами уже
кропили первые ночные звездочки. Мы даже не говорили;
нам было не просто хорошо – это понятно, – было такое чув-



 
 
 

ство, будто между тем, что у нас внутри и тем, что нас окру-
жает, установилось полное равенство, такое, говорят, бывает
у спортсменов в предчувствии рекорда: предел напряжения
и полная свобода. Ты – один, единственный; впереди – ни-
кого.

Но мы опоздали; когда на другой день я направил нос бай-
дарки в еле видную среди камыша протоку, порыв ветра до-
нес до нас тонкий повизгивающий звук. По мере нашего про-
движения звук этот временами исчезал, но каждый раз воз-
вращался уже слегка усиленный как будто там, за лесом им
управлял невидимый нам пока звукорежиссер. Я уже ничего
не слышал, кроме этого звука; я знал, отчего он происходит,
и все же до конца не мог поверить в его реальность.

Там уже работали. Лес был еще густ, солнце едва проби-
валось сквозь кроны, и светлая рябь на мертвой рыжей хвое
между стволами была почти незаметна. На берегу дымил-
ся костерок, возле него топтались две маленьких сгорблен-
ных фигурки, чуть в стороне, на пологом, выдающемся в озе-
ро, мыске, темнела палатка, рядом с ней возвышался голый,
сколоченный из сосновых стволиков, каркас, внутри кото-
рого уже стояла на гранитных валунах круглая буржуйка с
двухколенной трубой, похожей на перископ подводной лод-
ки. Лес был еще не тронут, но издалека уже напоминал ябло-
ко с гнилым вдавленным пятнышком на месте червоточинки
или ушиба. Где-то в его недрах повизгивала, глохла и вновь с
фырканьем заводилась бензопила, два человечка вынесли из



 
 
 

леса жердь, внесли ее внутрь каркаса, прихватили скобами к
нижнему венцу, и один опять ушел в лес, а второй стал сте-
сывать жердь топором под будущую половицу. Он тесал, мы
подходили все ближе, и по мере нашего приближения этот
человек все больше напоминал мне обезьяну из индийской
притчи. Стая набежала на участок, где работали плотники;
любопытные зверьки стали хватать все подряд; одна обезья-
на влезла между половинами расклиненного бревна, стала
расшатывать вбитый между ними клин, и когда выдернула
его, половинки сошлись и задавили ее до смерти. «Природа,
думал я, тот же клин, вбитый между землей и небом самим
Богом, и мы, вырубая леса, ведем себя ничуть не умнее той
мартышки, нет, мы действуем во много крат глупее и подлее,
везде кричим, что это недопустимо, что ресурсы планеты не
безграничны, что мы совершаем страшный грех перед буду-
щими поколениями – болтуны, лицемеры».

Я не стал хвататься за ружье; я даже разобрал его, уло-
жил в чехол и затолкал в складки спальника на дне байдарки.
Мы пришвартовались к берегу как простые туристы, я пере-
скочил на гранитный валун, обвязал вокруг него швартовый,
помог Насте выбраться из лодки, мы подошли к костерку,
поздоровались с двумя сутулыми мужичками в грязных ры-
жих ватниках с серыми воротниками из искусственного ме-
ха; один что-то буркнул в ответ, другой промолчал: он ме-
шал в котле алюминиевой, привязанной к деревянному че-
ренку ложкой, рядом на деревянной плахе лежали несколько



 
 
 

выпотрошенных язей: рыба собиралась на нерест, и где-то в
протоке, по-видимому, стояли сети. Все это: грядущая руб-
ка, сети в природных нерестилищах – было незаконно; у ме-
ня были с собой два удостоверения: инспектора рыбохраны
и главного инженера; на этом пустынном берегу я представ-
лял государство, закон, а они, эти два мужичка, были граж-
данами этого самого государства, но если бы я достал тогда
свои «корочки», в твердых, темно-вишневых глянцевых об-
ложках, с золотыми гербами, и стал призывать этих мужич-
ков к порядку, дело могло бы обернуться скверно: соотно-
шение сил было явно не в нашу пользу.

И я не стал «светиться»; я только спросил разрешения по-
ставить палатку, тем самым как бы признавая за мужичками
право первенства на этот плоский мысок. Мужички кивну-
ли; я посмотрел на часы и бросил взгляд в ту сторону озера,
откуда мы пришли, как бы намекая на то, что мы не одни,
следом идет целый караван байдарок. При этом я испытывал
чувство какого-то ватного бессилия, сродни тому, что нака-
тывает во сне; мужички могли оказаться кем угодно, сосед-
ство с ними было небезопасно, но какие-то неведомые силы:
профессиональный долг плюс навязанный тещей литератур-
ный имидж «доктора Астрова» – заставляли меня вгонять
колышки в плотный как верша переплет корней, растягивать
тент между сосновыми стволами: делая все это я почти фи-
зически, материально ощущал себя пауком, перепутавшим
нити и влипшим в собственную паутину – чисто кафкиан-



 
 
 

ская метаморфоза, – я бы, наверное, даже не очень удивился,
если бы утром, проснувшись в спальнике, обнаружил вместо
рук и ног когтистые волосатые лапки и, выползши на свет,
вогнал в столбняк свидетелей своего «превращения». Не ис-
ключено, что во мне «включился» и заработал дремавший
доселе мазохистский инстинкт: подспудное влечение к са-
моистязанию – я хотел побыть в том месте, где всякое дей-
ствие окружающих причиняло мне скрытые душевные муки.
Впрочем, никто об этом не догадывался, даже Настя; внешне
я был абсолютно спокоен.

К вечеру бригада собралась у костра; кто-то подошел к
нам, попросил закурить, я щелкнул портсигаром, нас позва-
ли отведать «ушицы» из язей, мы пришли со «спиртиком»,
на грань стакана угольком нанесли метку, пустили по кру-
гу, мужички негромко беседовали, густо пересыпая матом:
было хорошо, тепло, совесть моя почти заглохла, и толь-
ко вид вальщика, угрюмого скуластого мужика, методич-
но шлифующего надфилем мелкие зубчики цепи для бензо-
пилы «Дружба», наполнял мою душу смутной, похожей на
незастывший студень, тревогой. Кто-то рассказывал, как на
них вышел голодный, покрытый клочкастой шерстью, мед-
ведь-шатун, как Юрушка – вальщик – двинулся на него, на
вытянутых руках выставив перед собой трескучую шину, и
как зверь пятился от человека с бензопилой, шаркая по воз-
духу мохнатыми когтистыми лапами. И от этого рассказа, от
рваного пламени костра, от еловых лап, выступающих из без-



 
 
 

молвной, плотной как антрацит, тьмы, веяло такой дикой мо-
щью, рядом с которой мои корочки, призывы к законности,
порядку, выглядели бы не только смешными, но даже проти-
воестественными; как скрипичное соло вблизи Ниагарского
водопада.

И тут во мне как будто что-то хрустнуло; я вдруг понял,
что по возвращении в город я подпишу все, что потребуется,
что я не Астров и даже не Лопахин, я – Ионыч: я буду иг-
рать по правилам той игры, в которую меня приняли, и бу-
ду совершать все, что предписано мне по роли, что дилемма
«быть – не быть» может трактоваться как «жить – играть»
и разрешаться в пользу «игры», злой, глупой, близорукой,
эгоистичной, но все же ведущейся по каким-то правилам в
отличие от «жизни», правил не имеющей. Нет, неправда, ка-
кие-то правила все же есть, говорил мне внутренний голос,
ты можешь спуститься к байдарке, взять ружье, предъявить
свои документы, потребовать разрешения на порубку, мужи-
ки оторопеют, встанут, собьются в кучку по ту сторону кост-
ра – и это будет другая «пьеса», из тех, что так любят пред-
ставлять в нашем театре, на экране, где исполнителям реаль-
но ничто не угрожает и не противостоит. Здесь же, в ночном
лесу, вблизи озера, ход событий был непредсказуем; все уже
были слегка под хмельком, и мне не хотелось играть в рис-
кованные игры даже перед моей красивой молодой женой.

Мы допили спирт и пошли в нашу палатку спать; я был
спокоен, я знал, что теперь нам ничто не угрожает. Перед тем



 
 
 

как заснуть Настя спросила: а что будет с лесом? Его можно
рубить или нет? Нет, сказал я, но они его еще не рубят. Но
они уже готовы, сказала она, Юрушка точит цепь. Он просто
не знает, чем себя занять, сказал я, а с этим лесом я выясню,
когда мы вернемся, по-видимому, мужики просто опережа-
ют события, такие типы не могут сидеть просто так, они или
работают или пьют, третьего не дано. Впрочем, большинство
людей вообще не может жить просто так, всем надо что-то
делать, чтоб не сойти с ума: Юрушке – точить цепь, валить
сосну, отгонять медведя, твоему папе следить за тем, что-
бы на столе были правильно расставлены приборы, словно
местоположение вилочек и фужеров может оттянуть начало
Третьей Мировой войны – последнее я, разумеется, не ска-
зал, только подумал.

Утром мы встали, собрали палатку, погрузились в байдар-
ку, попрощались и поплыли обратно; Настя ни о чем боль-
ше не спрашивала, я молчал, и нам обоим было ясно, что
скрывается за этим молчанием. А через два дня я уже сидел
в своем кабинете и подписывал, подписывал. Я вызывал к
себе директоров леспромхозов, лесничих, листал растрепан-
ные отчеты о рубках, посадках, лесных пожарах, о подкорм-
ках лосей и отстрелах волков, я требовал выполнения пла-
на по лесозаготовкам, и пожилые, грузные, плешивые, плохо
выбритые мужики топтались в конце ковровой дорожки и,
потупя глаза, мяли в красных кулаках ворсистые заношен-
ные кепки.



 
 
 

Мы с Настей ездили на курорты, кооперативная кварти-
ра обставлялась дорогой мебелью – все катилось как в дур-
ном сне с призрачными, неуязвимыми для моих ватных рук,
персонажами. От беременности Настя предохранялась; пре-
параты были импортные, так что наша половая жизнь про-
текала вполне комфортно. Разговор о детях не заходил; мол-
ча подразумевалось, что когда-нибудь они, конечно, будут,
двое, мальчик и девочка, но сейчас ребенок мог не только за-
держать начало настиной актерской карьеры, но на какое-то
время вообще выключить ее из профессии. Впрочем, дело,
быть может, было не столько во «времени», сколько в публи-
ке, которая клубилась вокруг нас, собиралась в нашем доме.

В основном это были настины коллеги, большинство толь-
ко-только что-то окончило, кто-то уже включился в какую-то
труппу, театр, кто-то снимался, кто-то, тот же Корзун, зара-
ботал себе маленькое, но имя; на журнальных обложках, на
экране, на газетных полосах, мелькало знакомое широкоску-
лое лицо: ироническая улыбка, веер морщинок от уголков
глаз, блестящих от наглости и возбуждения. Впрочем, в их
выражении наряду с веселым азартом было и что-то заиски-
вающее, а в манере игры, в том, что я видел на сцене, на
экране, был, напротив, хамоватый напор, эффектные штуч-
ки, которые порой так перетягивали на себя внимание зала,
что тонкости первого плана пропадали втуне; так не замеча-
ют игры музыкантов в оркестровой яме. Кто-то в компании



 
 
 

имел неосторожность заметить, что Корзун начинает «тор-
говать мордой»; актер встретил «шутника» в баре киносту-
дии и при всех дал ему по физиономии. Тот хотел было по-
дать в суд, благо, свидетелей было полно, но скандал замя-
ли, Корзун принес публичные извинения, т. о. все остались
«при своих»; правда, выражение «торгует мордой» из кулу-
арного трепа не исчезло, но произносили его тишком, тем
более, что его легко было списать на зависть: карьера Корзу-
на раскручивалась как пружина, выскочившая из хряснутого
об пол будильника.

Я включался в эту богемную болтовню на правах хозяина
дома; у нас ели, пили, занимали небольшие суммы, порой
оставались ночевать; я считался чем-то вроде «просвещен-
ного дилетанта», мнения которого при совершении каких-то
практических действий можно без ущерба для «дела» вы-
носить за скобки. А действия были вполне конкретные: ко-
му-то предлагали одну роль, в то время как он претендовал
на нечто большее, и надо было либо соглашаться либо нет;
кого-то приглашали на перспективные съемки, но согласие
означало конфликт с главрежем, и здесь тоже надо было ре-
шать «быть или не быть». Конкретных советов я не давал;
я рассуждал «в общем»: говорил, что хороший актер не сразу
выдает «оценку», позволяя зрителю чуть-чуть, на миллион-
ную долю секунды, опередить себя и потом, опять же, совер-
шенно незаметно, представить свой, уже откорректирован-
ный, профессиональный «вариант», играя, таким образом,



 
 
 

как с партнером, так и со зрительным залом. В этом смысле
его искусство чем-то сродни мастерству фокусника, карточ-
ного шулера, в нем присутствуют все три элемента «священ-
нодействия»: чудо, тайна и авторитет.

Метельников со мной соглашался; актером он был посред-
ственным, сознавал это, и готовился на Высшие режиссер-
ские курсы. На отборочный тур ему надо было представить
оригинальное творческое произведение: картину, рассказ –
техника в расчет не бралась, комиссия хотела знать, как че-
ловек мыслит. Рисовать Метельников не умел, стихи писать
тоже, оставалась проза, но и здесь он не был оригинален:
каждый его рассказ непременно начинался с того, что ге-
роя, накануне изрядно «принявшего на грудь», будил либо
«заливистый звон будильника» либо «тревожный (вар. гул-
кий) телефонный звонок», звонила, разумеется, «она». Ва-
риант: «сознание возвращалось медленно» тянул за собой
«больничную» атрибутику: скрипучие койки, запах хлорки
от свежевымытого линолеума, мокрый, «сексуально (курсив
мой) проскальзывающий в потную подмышку», градусник.
Весь этот инфантильный бред обкатывался на нас с Настей;
мы были для автора самой доброжелательной аудиторией,
при том, что Настя придерживалась в своей критике направ-
ления скорее комплиментарного, я же старался оценивать
эти «опусы» объективно, но невольно скатывался в скеп-
сис и кончал тем, что «главная ошибка автора, заключает-
ся не столько в технических недочетах, сколько в попытке



 
 
 

доказать самому себе свои писательские способности». За-
будь о себе, говорил я, попробуй описать нечто, совершен-
но чуждое твоему жизненному опыту, мысленно представь
перед собой какую-нибудь картинку, воспоминание, и, отки-
дывая собственные чувства, воспроизведи ее деталь за дета-
лью. По сути, это был тот же знаменитый «метод физических
действий», с той лишь разницей, что актер достигал нужно-
го психического состояния путем визуальных, чисто внеш-
них, манипуляций; на бумаге же происходил направленный
«отбор деталей», создавался «виртуальный интерьер», «пей-
заж», адекватный состоянию «героя». Для примера мы сма-
ковали хокку, танки и цитировали Хэмингуэя; после одной
из таких бесед Метельников попробовал описать посещение
крематория – талантливый сокурсник спился и повесился в
тамбуре электрички, – вышло мрачновато, но как-то пусто,
мимо, без ощущения того, что он же сам сказал на помин-
ках: мы начинаем умирать, не рановато ли? Когда я ему это
высказал, Метельников психанул; вскочил, уронив табурет-
ку, стал бегать по кухне, кричать: сам пиши, если ты такой
умный, а я все, сдох Бобик! Чуть не выскочил на улицу сре-
ди ночи, но я удержал, сказал, что мы попробуем еще раз.
Именно «мы»: я тоже впал в своего рода азарт; захотелось
узнать, выйдет ли что-нибудь из практического объединения
наших усилий.

Опыт был задуман чрезвычайно просто: я на магнитофон
наговаривал какой-нибудь из эпизодов своей жизни, а за-



 
 
 

тем Метельников методом технической обработки приводил
этот импровизированный монолог в «литературный вид». С
кухонного стола убрали все лишнее, поставили «Филипс» –
подарок тестя к годовщине свадьбы, – все вышли, я налил
стакан вина, закурил, нажал кнопку и, глядя на блестящую
коричневую ленту, выползающую из-под никелированного
ролика прокатного механизма, начал говорить. Я говорил и
все время смотрел в одну точку; это было что-то вроде ауто-
гипноза, медитации; мне казалось, будто каждое мое слово,
буква, не просто звучат, но как будто уплотняются в дым-
ном воздухе до состояния типографских литер и в таком ви-
де отпечатываются на магнитофонной ленте. Писательство,
в сущности, и есть одна из европейских форм медитации,
так же как музыка, живопись, предполагающая как созда-
ние некоего «объекта чувственного восприятия», так и вжи-
вание воспринимающего в состояние его создателя, имену-
емого «творцом». Итак, на данном этапе я был «творцом»,
точнее, медиумом, а еще точнее, аутомедиумом, так как сам
вгонял себя в «состояние», выражал его словами и, с неко-
торым запозданием, слышал звук собственного голоса: мик-
рофон стоял передо мной, а отключить кухонные динамики
мы забыли.

О чем я говорил? О том, как мы с Настей на байдарке вы-
шли на лагерь лесорубов. Все как было, без героизма, без па-
фоса: выходило, что там я струсил, не встал на пути «беззза-
кония и произвола», спрятался за «обезьянью притчу» вме-



 
 
 

сто того, чтобы сверкнуть корочками, наставить ружье. Я го-
ворил; мне было мучительно стыдно за себя того, но я как
будто дорвался, и, как заядлый мазохист, продолжал нани-
зывать детали, реплики, терзавшие меня подобно иголочкам
китайского терапевта. Говорил и понимал, что давно искал
случая высказать то, что мучило меня все эти годы, приги-
бало к столу каждый раз, когда я ставил свою подпись на ли-
повом акте и привычным жестом смахивал в стол плоский
неприметный конверт без адреса и марки. Об этой части сво-
ей деятельности я говорить не хотел, но не сдержался, вы-
несло само собой. Вынесло и то, как мы с Настей ровно че-
рез год, но уже на моторке, пришли на то же место и увиде-
ли на месте леса покатые, покрытые пнями, холмы. Они на-
чинались от берега и тянулись до горизонта, похожие на го-
ловы каторжников, по уши затянутых гигантской первобыт-
ной трясиной. День был ветреный, серый, низкие тучи нес-
лись как куски разбухшего асфальта, берег уже начал зарас-
тать камышом, и когда мы пробились сквозь него, привязали
лодку и поднялись на камни, я увидел вдали полдюжины го-
лых, стоящих кучкой, берез и тушки тетеревов, чернеющих
в паутине ветвей подобно запутавшимся мухам или нотным
знакам какой-то неведомой, не нашедшей исполнителя, ме-
лодии. Я взял ружье, но пошел не прямо на них, а чуть на-
искось, туда, где кучковалась еще одна уцелевшая березовая
группа. Через какое-то время тетерева должны были сняться
со своего места и перелететь на те березы, и я знал, что ес-



 
 
 

ли в этот момент я окажусь вблизи их «летной тропы», они
не свернут, не взлетят выше, и я смогу сделать хороший вы-
стрел.

Так и случилось; они снялись и полетели прямо на меня,
вначале маленькие как воробышки, сплошь черные, а потом
все больше, больше, пока на головках не проступили крас-
ные бровки, а хвосты не приобрели графическую четкость
и не сделались похожи на маленькие лиры. Я выстрелил с
небольшим опережением; дробь ударила в первого тетере-
ва, от птицы брызнули черные точки, и она, не меняя траек-
тории, пронеслась надо мной и тяжело стукнулась грудью в
пень за моей спиной. Остальные полетели дальше, достигли
берез и, рассевшись по тонким, стелющимся по ветру, вет-
вям, сделались неподвижны как чучела в тире.

Я взял убитого тетерева, вернулся и увидел, что Настя
плачет. Она сидела на лавочке, сколоченной из стесанных
жердей, врытой в землю, перед ней был такой же конструк-
ции стол, и она рыдала, положив руки на жерди и уронив на
них голову. Чуть поодаль была вырыта яма, почти доверху
наполненная пустыми консервными банками, над ямой вы-
сился полутораметровый пень с прибитым рукомойником, а
по другую сторону от него торчали из сухого ствола шесть
ржавых топоров, под которыми кучкой валялись высохшие,
выпавшие из них, топорища. Картину завершал темный че-
реп лося, он крепился на вершине пня большим гвоздем,
вбитым в темя между небольшими, пустившими всего по



 
 
 

три отростка, рожками. Настя не слышала, как я подошел,
и подняла голову лишь тогда, когда я бросил на стол уби-
тую птицу. Она посмотрела на тетерева, на меня; взгляд
был странный, как будто заторможенный; так, наверное, гля-
дит на мир человек, пробудившийся от летаргического сна
или вышедший из глубокой комы. Все как будто распалось;
перед глазами были оболочки вещей, ничего не говорящие
об их сущности, не имеющие никакой связи между собой.
Так от нескольких повторений иногда напрочь «вылущива-
ется» (укр.) смысл слова.

Настино состояние неведомым (взгляд?) путем переда-
лось мне; я  оглянулся вокруг: пни, банки, череп с рога-
ми – человек прошел здесь как армейский прапорщик, на-
спех, грубо, обкромсавший буйную растительность на го-
ловах прибывших в часть новобранцев. Но кое-где между
пнями из мха уже вылезли тонкие глянцевые прутики с на-
бухшими, чуть лопнувшими на кончиках, почками; темная
неукротимая сила выталкивала их из себя, словно не заме-
тив человеческого варварства. Эта сила была права; она бы-
ла мудра без слов, без знаков; ее мощь сообщалась мне ви-
дом этих прутиков и почек: лет через пять-семь эти голые
холмы покроет лиственный молодняк с крошечными, едва
заметными, елочками, но пройдут годы, елочки поднимут-
ся, раскинут кроны, листва под ними погибнет от недостатка
света, и через сотню лет, когда нас уже не будет, эти холмы
вернут себе первозданный вид.



 
 
 

Я сел на скамью рядом с Настей, обнял ее за плечи и стал
словами рисовать перед ней эту картину; я уговаривал ее как
ребенка, разбившего любимую игрушку, а она вела себя как
ребенок перед обломками ласточкиного гнезда, разоренного
грубыми мальчишками. Не будет другого леса, шептала она,
слизывая слезы с кончиков губ. Будет, Настя, лес будет все-
гда, твердил я, умрем мы: те, кто рубил, те, кто отдавал при-
каз рубить, те, кто этот приказ подписывал, человек – скот,
мразь, он рубит сук, на котором сидит, но он никогда не до-
берется до корней дерева, на котором растет этот сук, они
слишком глубоко, на них до поры спят почки, и их не до-
станет никакой убийца, а мы все убийцы, я, ты, твой отец,
ведь мы все знали, что если я подпишу акт, случится то, что
случилось, а значит, в то время что-то представлялось нам
более важным. Что? я сам задавал себе вопрос и сам отве-
чал: квартира, машина, новое платье, вся эта шушера, кото-
рая ходит в наш дом, пьет, жрет, спит и делает вид, будто не
знает, откуда берутся деньги на все эти скотские радости! Но
мы привыкли к этой жизни, и будем так жить, пока не сдох-
нем, и ты будешь спать с убийцей, со мной, потому что ты это
любишь, и я это люблю, и еще я люблю убивать: как только
мы пристали к берегу, я схватил ружье, побежал и убил вот
эту птицу при том, что у нас в лодке полный рюкзак жратвы,
да, но мне захотелось живой крови, и я пошел и убил, и я не
понимаю, в чем состоит мудрость Творца, по чьему образу и
подобию, и, главное, с какой целью он сотворил такую сво-



 
 
 

лочь как человек?!.
Настя уже не плакала; она сидела на скамье, покачиваясь

из стороны в сторону и держа руки так, словно в них был за-
пеленутый младенец. Окоченелый тетерев лежал перед ней,
и капельки крови на его перьях были темные и твердые как
крупинки граната. Я встал, принес из лодки топор и стал от-
дирать жерди от противоположного края стола, чтобы сде-
лать из них шесты и колышки для палатки. Заготовив и раз-
ложив все это в подходящем месте, я собрал щепу и обруб-
ки, на старом кострище составил из них пирамидку и сунул
внутрь ее горящую спичку. Ветерок проникал между щеп-
ками, пламя трепетало, но прежде чем оно достигло кончи-
ков моих пальцев, края стружек стали чернеть, по ним по-
бежали едва заметные огоньки, и вскоре внутри пирамидки
заметался маленький пожар. Я сходил к пню, принес старые,
мышиного цвета, топорища, и со всех сторон обставил ими
разгорающийся костерок. Из ямы с консервными банками я
достал два закопченых крюка из толстой проволоки, пове-
сил их на жердь и положил жердь на рогульки, торчавшие
по обе стороны кострища. Настя тоже поднялась со скамьи
и стала что-то делать: чайником набрала из озера воды, по-
весила чайник на крюк, стала таскать вещи из лодки, а ко-
гда вода закипела, ошпарила тетерева и стала пучками вы-
дирать из него мокрые черные перья, обнажая розоватую пу-
пырчатую кожу. В ее движениях было что-то механическое,
обреченное; так действуют в фильмах царственные особы,



 
 
 

волею судьбы попавшие в положение рабынь. Даже ночью, в
двойном спальнике, она отдавалась мне так, как, наверное,
Юдифь отдавалась Олоферну: молча, неистово, без единого
звука, как статуя, созданная скульптором именно для этой
цели. Я тоже был как неживой; нет, хуже, я вел себя как сол-
дафон, насилующий пленницу; как моряк, купивший на час
девку у содержательницы припортового борделя.

В этом акте, растянувшемся как ни странно, чуть не на
всю ночь, мне виделось нечто ритуальное; так в некоторых
языческих племенах для повышения урожая с-х культур,
плодовитости домашнего скота, аборигены устраивают бе-
шеные секс-оргии, подавая как бы живой и заразительный
пример обессиленной природе. Симпатическая магия: по-
добное вызывает подобное. Не исключено, что этот побуди-
тельный инстинкт лежит и в основе хлыстовских радений.

Не знаю, возымели ли наши труды какое-то действие, но
на другой день, когда мы проснулись и вылезли из палатки,
никаких туч не было в помине, над холмами, над озером си-
яло солнце, заливался невидимый жаворонок, а почки, нака-
нуне темневшие на побегах как родинки, разом проклюну-
лись и как будто подернули весь пейзаж нежнейшим пепель-
но-нефритовым флером, сетчатым как полотна Сера. Мы
и проснулись-то оттого, что брезентовый тент нагрелся от
солнца, и в палатке сделалось душно. Проснулись и какое-то
время молча лежали рядом, глядя на белый от солнечного
света брезент, слушая жаворонка и представляя небесную



 
 
 

синеву вокруг его трепещущего тельца. С пробуждением На-
стя как будто ожила; это был уже не жесткий картонный ма-
некен, обтянутый сухой как пергамент, кожей; это был ма-
ленький зверек, ласково тычущийся в мою влажную под-
мышку мягкими, бархатными как у лошади, губами. Ее лас-
ки возбудили меня; страсть наша была короткой, но жаркой
и цепкой как у некоторых насекомых, стремящихся пожрать
друг друга в любовном экстазе. Потом я вылез из спальни-
ка, выбрался из палатки и, при виде всего этого буйства хо-
лодных, но таких пронзительных в своей чистоте, красок,
заорал, замахал руками и как был, голый, стал вприпрыж-
ку спускаться к маленькой, еще на заросшей камышом, пес-
чаной выемке в озерном берегу. Я ступил в воду и пошел
вглубь, чувствуя как от холода цепенеют мышцы, а дыхание
делается затяжным и неровным. Когда вода достигла груди,
терпение мое кончилось, я быстро окунулся в воду с головой,
потом развернулся и, разгребая руками мелкую рябь, пошел
к берегу.

Мы завтракали тетеревом, накануне завернутым в фоль-
гу и зарытым в землю под кострищем, пили красное сухое
вино «Мерло» из полуторалитровой, всю ночь пролежавшей
в озере, бутыли; буйство вокруг набирало силу, кое-где уже
показались желтые мохнатые звездочки мать-и-мачехи, за-
звенел в небе второй жаворонок, плеснула в камыше боль-
шая рыба, чуть поодаль опустился на воду небольшой, не
больше дюжины, гусиный табунок: гуси, покачиваясь на мел-



 
 
 

кой волне, подплыли к плоской ямке в углублении гранит-
ной плиты и стали шумно плескаться, словно демонстрируя
нам то дикое изящество движений, которое давно утратили
их прирученные сородичи.

Домой мы вернулись в тот же день, уже за полночь, по-
следней электричкой, от вокзала взяли такси. В квартире
было накурено, на кухне сидела девица лет двадцати вось-
ми-тридцати и пожилой, но довольно известный, актер с
морщинистым испитым лицом. На девице был свитер с ши-
роким воротом, из которого видны были ее худые серые клю-
чицы; актер сидел в расстегнутой на пару пуговиц рубашке,
его узкие, украшенные орнаментом, подтяжки соскочили с
плеч почти до локтей; на спинке стула висел обсыпанный че-
шуйчатой перхотью пиджак. В уголках его глаз видны были
черные крапинки – остатки нестертого грима; его театр был
на гастролях, и этим вечером давал «Тартюфа» с ним в глав-
ной роли. Они пили портвейн; актер говорил, что первым
утренним самолетом должен лететь в Москву на съемки, что
после съемок он, конечно, выпьет, потом сядет в поезд, при-
едет сюда, отыграет спектакль, потом опять выпьет, потом
опять сядет на самолет или в поезд, поедет на съемки, после
которых опять выпьет, сядет в поезд…

Мы не стали прерывать этот монолог, уходящий в дурную
бесконечность – жизнь сама пресекла его года через четы-
ре. Настя пошла в душ, а я подсел к столу, актер поставил
передо мной стакан, налил вина, я молча выпил, и когда ак-



 
 
 

тер опять сказал: отснимусь и выпью, – почувствовал, что
наступает эффект «дежа вю»: я все это уже видел, слышал,
но не один, не два, не пять, а сто, тысячу раз, так же как
этот актер, в тысячный раз выходящий к рампе, попадающий
в объектив камеры и штампующий собственные глаза, нос,
лоб, уши, гладко, до пор, выбритые, иссушенные гримом, гу-
бы с прилипшими к ним табачными крошками. Но главное,
продолжал актер, привезти домой все вещи: рубашки, брю-
ки, свитера, майки, даже носки и носовые платки; моя же-
на не верит, когда я говорю, что оставил что-то в гостинице,
она считает, что вещь можно забыть только у любовницы, и
каждый раз, когда по возвращении в моем чемодане чего-то
недостает, устраивает мне жуткие сцены, серьезно! Девица
слушала и сухо посмеивалась, стряхивая на стол сигаретный
пепел, откидывая голову с гладкими, стянутыми в хвост во-
лосами, и открывая длинную шею с глубокими поперечны-
ми складками.

Утром я повез актера в аэропорт; по дороге мы останови-
лись у «Гастронома», он взял две бутылки пива и за доро-
гу выпил их с двумя таблетками валидола. На прощанье, пе-
ред турникетом, сказал: счастливый ты человек, Анатоль, у
тебя прекрасная работа, красивая жена, от тебя пахнет ды-
мом, лесом, а мне опять на эти чертовы съемки. В фильме
он играл писателя, лауреата Государственной премии, и по
сценарию у него должен был наступить творческий кризис.
Потом я видел этот фильм; на экране актер представлялся



 
 
 

умнее, значительнее, чем он был в жизни, но я вспоминал,
каким он тогда улетал, и понимал, что он не играет, а просто
мучается с похмелья, с вечного недосыпа, и что на вид эти
страданья практически неотличимы от мук творчества.

Здесь я остановился; пленка кончилась, глянцевый хво-
стик выскочил из щелки между роликами и заметался во-
круг бобины, сухо щелкая по пластиковой панели. В дверь
постучали, голос Метельникова спросил: все? Да, сказал я,
думаю, тебе хватит. Так и случилось. Он отпечатал все по-
чти слово в слово; я даже подозревал, что это сделала маши-
нистка; текст, страниц семнадцать, был почти без опечаток,
и Метельников показал его мне через день после того, как
взял бобину. Я прочел; все было почти так как я говорил,
«почти», потому что при перепечатке машинистка, по-види-
мому, выправила кое-какие шершавости, свойственные жи-
вой речи. Но все же в некоторых местах речевая интонация
сохранилась, и эти места, благодаря как раз всякому стили-
стическому мусору, были самые живые: они передавали не
«картинку» со всеми ее подробностями, а чувство, которое
испытывал я в тот момент, когда видел то, что описывал. И
в то же время при чтении я ощущал странное раздвоение:
тот, кто говорил все это, был как будто не я, а некий дру-
гой человек, отождествить себя с которым я мог лишь мето-
дом «исключенного третьего»: там были только я и Настя,
больше никого. Но все же по ощущению выходило, что то-
гда я был один, потом, когда говорил в микрофон, другой,



 
 
 

теперь же, держа перед глазами машинописные листы, тре-
тий. Впрочем, это был тот же я, слегка измененный, допол-
ненный; Осокин плюс нечто, пережитое им и сделавшее его
нынешним, таким, каков он есть сейчас. Более того, был я, и
был «он», и это «он» стал отныне подписывать липовые ак-
ты, смахивать конверты в ящик стола, выезжать в лесниче-
ства, где к его приезду специально топили баню, накрывали
стол и готовили облаву на крупного зверя.

А Метельников поступил; мой «рассказ» буквально про-
тащил его через все вступительные «рогатки»; кто-то из чле-
нов комиссии даже предложил «автору» переделать его в
сценарий с тем, чтобы потом пробивать на столичной студии,
но Метельников уклонился, и в один из дней явился к нам
прямо с поезда, прошел на кухню, вынул из портфеля рас-
трепанную пачку машинописных листов, бросил их на стол:
на, бери, делай что хочешь, лучше всего сожги, я не могу
больше быть Галатеей, Франкенштейном, я хочу быть Кон-
стантином Метельниковым, и больше никем!

Мы хорошо посидели в тот вечер; гостей не было, вина
было мало, глупого трепа тоже. Втроем: он и мы с Настей.
Она была на восьмом месяце; она как бы слушала, но я ви-
дел, что ее гораздо больше занимает то, что сейчас проис-
ходит в ней самой, в тишине, в темноте. Ее состояние за-
хватило нас; голоса звучали приглушенно, мозг машинально
выбраковывал лишние слова; Метельников говорил, что са-
мое, наверное, ужасное, что может случиться с человеком,



 
 
 

это если он проживет не свою, а чью-то чужую жизнь, что
многие, тот же Штрих, который повесился в электричке, мо-
жет потому и пьют, что никак не попадут в свою колею, го-
ворят чужие слова, поют с чужого голоса. Приоткрыл фор-
точку над головой, закурил, стал говорить, что хочет сделать
что-то свое, но заранее знает, что ему это не позволят, даже
сказать не разрешат, разве что подумать. Мы здесь втроем,
сказал я, можешь говорить все, что хочешь. Это не то, сказал
Метельников, надо сказать так, чтобы все услышали, поня-
ли, но сделали вид, будто это не про них, точнее, не про нас.
Именно этому вас там и учат, сказал я. Нет, сказал он, этому
мы учимся сами, а снимать и клеить картинки после нашего
вуза сможет любой, даже цирковая собака.

Потом взял со стола пачку машинописных листов – они
так и лежали у подоконника как он их бросил, – отобрал один
экзепляр, оставшиеся два подвинул ко мне и сказал: попро-
буем, Тоша, не хочешь соавтором, запишу консультантом,
я это только с тобой смогу сделать. Как те узкие специали-
сты, что пришли ставить клизму: один знает как, другой ку-
да: сказал я. Но ведь ты тоже хочешь, чтобы это услышали и
увидели, сказал Метельников, включи магнитофон, поставь
пленку, послушай себя – это голос живого, страдающего че-
ловека. Я ее стер, сказал я, я не хочу страдать, мне вообще
противен вид всяческих страданий, мучений, экранное ны-
тье, жалкие физиономии современных «героев», их «непри-
знанность», неприкаянность, за которой скрывается баналь-



 
 
 

нейшая никчемность. Скрывается? сказала Настя, да она и
не думает скрываться, напротив, она ведет себя очень агрес-
сивно: герой похотлив, блудлив, а секс одна из самых актив-
ных форм агрессии. Намек понял, сказал Метельников, не
идиот. Вот именно что идиот, сказала Настя, если так понял,
другие живут, и ничего, тот же Корзун, торгует мордой на-
право-налево, а потом сидит в баре, хлопает рюмку за рюм-
кой, но при этом еще поглядывает по сторонам: все ли видят,
как гений спивается?

Как попугай, посаженный в курятник за матерщину, ска-
зал я, курица к нему: ах, попочка, какой ты красавец! Иди,
дура, ты тут за проституцию сидишь, а я – политический!
Посмеялись. Помыли «чужие кости»; знакомые говорили,
что на спектакле в тот вечер Корзун дико икал, но и это умуд-
рялся делать так, что зал выл от хохота. Был-таки, как писал
Достоевский, у мерзавца талантик. Метельников отмяк; На-
стя ушла спать, а мы с ним сидели часов до четырех, пили су-
хое вино, красное, белое, смотрели как гаснут и вспыхивают
окна в доме по ту сторону пустыря и загадывали, что может
делать проснувшийся в такое время человек. Подробности
на таком расстоянии были не видны простым глазом, и для
разрешения спора: пари на сигарету, на стакан вина, – я при-
нес из прихожей десятикратный цейсовский бинокль, увели-
чивавший клеточки тюля до размеров ячеек рыбацкой сети.
Люди за стеклами тоже были как рыбы; двигались бесшум-
но, плавно: женщина в короткой ночной рубашке пеленала



 
 
 

младенца на круглом столе, сдвинув на край винные бутыл-
ки, садилась на постель, прикладывала его личико к бурому
соску, а мужчина лежал у нее за спиной и водил ладонью
по ее голому бедру. Кто-то худой, растрепанный, в оранже-
вой майке и цветастых, до колен, трусах, снимал с кухонной
полки жестяную банку с надписью «горох», доставал из нее
«мерзавчика», быстро отпивал из горлышка несколько глот-
ков, опять зарывал, но в этот момент на пороге возникала
женщина в красном халате, они какое-то время махали рука-
ми, потом мужчина доставал из гороха шкалик, они садились
за стол, ставили рюмки, мужчина разливал водку, они выпи-
вали, закусывали порезанным на длинные ломтики огурцом,
закуривали и продолжали какой-то бесконечный разговор,
шевеля губами, взмахивая руками, кивая в знак согласия.

На другой день Метельников уехал. Через месяц Настя
родила Люсю. Теща хотела, чтобы девочку окрестили, и мы
сделали это в холодной пригородной церковке, почти без-
людной, рядом с мертвой старушкой, лежащей в соседнем
притворе в некрашеном, густо обитом белыми газовыми во-
ланами, гробике. Крестным отцом был Метельников, мате-
рью – актриса театра, в котором играл Корзун, женщина
«второй молодости», с высохшим от грима и чуть смазан-
ным как на первых цветных фотографиях, лицом. Все знали,
что она его любовница, что она сильно протежирует ему не
столько в театре, сколько в кино, и знали, что как только на-
добность в протекции отпадет, Корзун ее бросит. Обряд она



 
 
 

знала отлично; пальцем проверяла воду в чугунной, круглой,
похожей на казан для плова, купели, правильно держала на-
шу девочку, когда батюшка кропил ладаном ее крошечные
ладошки, стопы и лобик, а когда крещение кончилось, купи-
ла целый сноп тоненьких свечечек и обошла весь храмик,
зажигая и ставя их перед темными застекленными ликами.

Из церкви мы отправились на дачу: двухэтажный дом
из белого кирпича с круглыми башенками по четырем уг-
лам новенькой, сверкающей как ртуть, крыши, с большой
застекленной верандой, уставленной деревянными бочонка-
ми с шершавыми пальмами, восковыми или матовыми на
вид кактусами: устройством этого парадиза занималась те-
ща; я только давал деньги и лишь иногда приезжал, чтобы
проверить качество кладки и кровельных стыков. Особой
надобности в этом не было; рабочие делали на совесть, и
это было видно, но привычка не только видеть, но и делать
все самому уже так въелась в меня, что я брал у каменщи-
ка мастерок, у кровельщика молоток, и возвращал инстру-
мент лишь после того, как мне удавалось положить хотя бы
несколько кирпичей или простучать согнутый шов. По-ви-
димому, это было нужно мне для того, чтобы не чувство-
вать себя барином по отношению к строителям, и все же они
смотрели на меня как на хозяина, и когда хвалили за каче-
ство, я все же слышал в их голосах подобострастные нотки.
Мои старания они воспринимали не иначе как блажь, и го-
ворили со мной как царедворцы с юным наследником пре-



 
 
 

стола. Они не знали, откуда у меня деньги; им это было без-
различно: они полагали, что такого рода благополучие выпа-
дает человеку «по карме», передается по наследству как ро-
динки или форма ушей.

По-своему они были правы: потом я не раз замечал ка-
кое-то странное соответствие между личностью и тем ко-
личеством денег, которые необходимы ей для собственно-
го жизнеобеспечения. Люди представлялись мне чем-то вро-
де кровеносных сосудов разного диаметра: одни были ка-
пиллярами, едва пропускающими между стенками по одно-
му эритроциту, другие – артериями, эластичными толчками
прогоняющими сквозь себя эшелоны крови. Я был, пожалуй,
не крупнее жилочки на виске или запястье, но по-моему би-
ению можно было определить наполняемость номенклатур-
ного пульса, и дом, который я строил, был визуальным вы-
ражением того благосостояния, которое обеспечивает имен-
но этот уровень бюрократического аппарата. Особняк рос,
обставлялся, но инстинкт собственности во мне оставался в
зачаточном состоянии; я понимал, что владею всем этим не
по причине каких-то выдающихся личных качеств, а пото-
му, что являюсь главным инженером областного лесоуправ-
ления, и что особняк, квартира, машина положены мне как
чиновнику, отвечающему за принятие решений именно та-
кого, областного, масштаба.

Но те, кто съехались к нам на крестины нашей дочери,
этого не понимали, то есть, понимали, но как бы отстранен-



 
 
 

но, головой, а не всем существом, всем нутром как я. И по-
тому я наблюдал за ними как экскаваторщик за детьми, ле-
пящими куличики на дне песчаного карьера.

Они и в самом деле сперва вели себя как дети, попав-
шие на богатую елку. В основном это был Настин, актерский
круг; она уже пять месяцев не играла, не снималась, начина-
ла замыкаться, иногда срывалась в истерики, и мне хотелось,
чтобы в этот день вокруг нее собралось как можно больше
ее коллег. Из моих друзей был один одноклассник, бывший
КМС по пятиборью, археолог, летом копавший могильники
в Туве, а с октября по апрель сидевший за лабораторным сто-
лом и складывавший мозаики из стеклянных бус и глиняных
черепков. Был один технарь, работавший в «почтовом ящи-
ке», страстный поклонник джаза со столь тонким слухом и
чувствительными нервами, что звуки отечественного музы-
кального ширпотреба доводили его чуть ли не до припадка.
Я увидел, как изменилось его лицо, когда Корзун потянул-
ся к гитаре, висевшей на стене слева от камина, и поспешил
предупредить скандал, сказав, что девочка, утомленная кре-
щеньем, плохо засыпает, и потому желательно не беспокоить
ее лишними звуками.

Корзун не обиделся; он был уже слегка на взводе и начи-
нал ломаться: встал по стойке «смирно», отдал мне честь,
вместо пилотки приложив к темени левую ладонь, пробуб-
нил, покачиваясь как подгнивший столб: есть, отставить
лишние звуки! Из-за стола послышались угодливые смеш-



 
 
 

ки; там пили, цокали вилками; все было как в съемочном па-
вильоне, даже некоторые лица были знакомы мне лишь по
экрану, да и сам я порой ощущал себя не реальным челове-
ком, а персонажем какой-то сентиментальной мелодрамы с
заученными улыбками, словами, жестами-тостами. Не хва-
тало только камеры, прожекторов и за-тактовых кастаньет-
ных щелчков ассистента: дубль третий! Мы и в самом деле
как будто снимали бесконечное количество дублей одной и
той же сцены: «Дача Осокиных. Холл на первом этаже. Гости
за столом отмечают крестины маленькой Люси». Ощущение
дублей усиливалось еще и оттого, что время от времени я
поднимался наверх, в детскую комнату, где Настя убаюкива-
ла Люсю, и за время моих отлучек обстановка в холле меня-
лась скачкообразно или «дискретно», как выразился бы фи-
зик-атомщик. Постоянными оставались лишь лица и место
действия, но ловкий невидимый сценарист успевал написать
для очередного дубля новый текст, и актеры, высокие про-
фессионалы, тут же, чуть ли не с «голоса», озвучивали его.

Сперва все было сдержанно; голоса после тостов и зво-
на бокалов звучали приглушенно, по соседству: вспомина-
ли, где последний раз виделись, кто кого встречал из общих
знакомых; об успехах – ролях, приглашениях, – предпочита-
ли молчать: кто-то боялся сглазить, кто-то щадил самолюбие
собеседника: актеры в большинстве своем суеверны, мни-
тельны, каждый в глубине души знает, чего он стоит, но при-
знается в этом только в режиме пьяного монолога, зачастую



 
 
 

переходящего либо в истерику, либо в глубокий сон. Разли-
чия между полами здесь нет: женщина может уснуть на плече
своего визави; мужчина, даже самый брутальный с виду, мо-
жет вдруг броситься к камину и начать бросать в него свою
одежду, начиная с галстука, если таковой имеется, и закан-
чивая носками, которым только там чаще всего и место.

Корзун и здесь отличился; гитару я по-тихому унес, и он,
по-видимому, не нашел лучшего способа поставить себя в
центр всеобщего внимания – рифма «мания»: у него была
такая мания, – кроме как на пари бросить на тлеющие уг-
ли швейцарские часы на стальном браслете, купленные на
гастролях в Индии, с тем, чтобы доказать их высочайшее,
не достижимое для отечественных марок, качество. Но ме-
ханизм, похоже, оказался «местного производства»; через
несколько мгновений стекло лопнуло со звуком «пук!», ци-
ферблат обуглился, стрелки повело, а браслет закрутило в
спираль, похожую на ленту Мебиуса. В кучке зрителей – ка-
мин был похож на маленький портал, – пробежали скепти-
ческие смешки; репутация «победителя» – а Корзун не мог
быть «вторым» ни в чем, – падала, и для ее спасения Корзун
протянул руку, за изогнутый браслет, двумя пальцами, снял
с углей то, что осталось от его часов и с шипением опустил
в цветочную вазочку со смесью вермута, коньяка, шампан-
ского и вообще всего, что стояло на столе. Вазочка заменя-
ла ему бокал; наполненная этим убойным «ершом», она сде-
лалась «Кубком Большого Орла»; Корзун составлял такую



 
 
 

смесь на каждой пьянке и выпивал, опять же, на спор, что
и после этого пересидит и перепьет всех присутствующих.
И, надо отдать ему должное, ни разу не проиграл. Актером,
на мой взгляд, он был никаким; он был, как говорят, «ода-
ренным человеком», но одаренность эта имела, опять же, на
мой взгляд, какую-то животную природу. Не «звериную» –
прошу не путать, – а просто иную, несколько отличную от
пластичной, органически присущей или не присущей тому
или иному человеку способности к лицедейству. Этого-то в
его «игре» и не было; он выходил на сцену, на съемочную
площадку и вел себя так же как в жизни: паясничал, напус-
кал на себя меланхолию, впадал в пафос, всегда при этом
несколько утрируя или «наяривая», укрупняя себя подобно
мухе или таракану, попавшему под увеличительное стекло.
Но и это он проделывал инстинктивно, без участия созна-
ния; так обезьяна не думает о ловкости своих прыжков, тигр
о крепости клыков и силе лап, перебивающих олений хребет.
Он был не актером, а кем-то вроде шоу-мена; люди такого
типа на Западе ведут популярные телепередачи или идут в
диск-жокеи. Режиссеры использовали его чаще всего удач-
но; Корзун был эффектен, его природная наглость сходила
за «гротеск», в своем амплуа – герой-любовник, – он прак-
тически не имел равных соперников. Работать с ним было
легко; своего мнения он не имел, на съемках и репетициях
не задавался, а от дублей и повторов не только не уставал, но
еще больше заводился и «выбрасывал» их перед режиссеров



 
 
 

подобно карточному магу, по заказу извлекающему из коло-
ды любую карту. Метельников, впрочем, говорил, что нико-
гда не стал бы снимать Корзуна по причине «иной природы
чувств».

Мы как раз и говорили об этой «природе чувств», сидя в
угловой башенке, нависающей над стеклянной крышей зим-
него сада: миниатюрной оранжереей, где как в аквариуме бы-
ли смешаны растения из самых разных уголоков земли, от
реликтового и эндемичного японского гинкго до мексикан-
ской агавы, из сока которой выгоняют знаменитую текилу,
а из волокон ткут не менее знаменитую «джинсуху», креп-
кую как армейский брезент. Шум снизу сюда не долетал; че-
рез какое-то время к нам поднялась немолодая актриса: две
верхние пуговицы ее дымчатой, как мышиная шкурка, блуз-
ки были расстегнуты, и в прорехе темнел деревянный кре-
стик на льняном шнурке. Я принес из бара, сделанного в ви-
де половинки винной бочки, керамическую бутылку с баль-
замом, Метельников сварил кофе на миниатюрной электри-
ческой плиточке – он был большой любитель и специалист
по части кофе, – мы уселись вокруг низкого круглого сто-
лика на бархатном, вписанном в окружность башенки, дива-
не; вошла Настя, угомонившая, наконец, нашу маленькую:
о, господи, как нам всем было в этот миг хорошо! Лучше
всех, разумеется, было нам с Настей, но наше счастье бы-
ло настолько избыточно, что распространялось как радиа-
ция; порой мне казалось, что вокруг моей жены светится сам



 
 
 

воздух, образующий ореол, называемый в науке «эффектом
супругов Кирлиан», точнее, просто «Кирлиан», без «супру-
гов».

Даже Метельников, пребывавший в последний месяц в
хандре, ненавидевший себя за эту хандру, бессильный про-
тив нее, презирающий себя за это бессилие, и тот как-то рас-
правился, откинулся на низкую спинку, уткнулся затылком
в простенок между узкими высокими окнами, закрыл глаза,
распустил морщины на лбу. Рубашка на нем была расстег-
нута, узел галстука ослаблен, сам галстук был сбит на сторо-
ну, и из-под него светился купленный, тут же освященный
и надетый по случаю крещения Люси, крестик. Перед ним,
рядом с кофейной чашкой, стоял бокал с шампанским, но
отпито было совсем чуть-чуть: пить при хандре Метельни-
ков себе запретил: тяжелое похмелье доводило его до гра-
ни суицида. Нет, говорил он, я знаю, что никогда этого не
сделаю, все пройдет, и жизнь снова будет прекрасна, но тем
не менее, тем не менее… Актриса сидела рядом с ним, но
не расслабленная, а как бы сжатая в комочек, чем-то похо-
жая на маленькую рыжую обезьянку, посаженную в клетку и
равно готовую к любой участи: ласке, битью, вкусненькому.
Последнее было перед ней, рядом с кофе стояла даже плос-
кая фляжечка с коньяком; она наливала рюмку, поднимала
в знак немого тоста, не найдя в воздухе встречного сосуда,
чокалась с покатым плечиком фляжки и, не отрываясь, тре-
мя-четырьмя глотками опустошала всю рюмку. В ее жестах



 
 
 

было что-то отчаянное; внизу напивался Корзун, и перспек-
тива битья просматривалась гораздо отчетливее, нежели ее
альтернатива. Разумеется, это не могло быть грубым физи-
ческим рукосуйством; до подобной низости он, «герой-лю-
бовник» не мог опуститься просто по определению, но при
явном неравенстве отношений бывают вещи и похуже руко-
прикладства.

Когда Корзун-таки поднялся к нам, глаза его горели тем-
ным нехорошим огнем; то, что он пьян в дым, было почти
незаметно, да и явился он как бы по делу: там, внизу, никак
не могли разрешить пари на огнеупорность его часов: они
лежали на его ладони, искореженные, черные от копоти, и
Корзун по кругу подносил их к нашим ушам, чтобы каждый
мог убедиться, что механизм жив: в кучке железа действи-
тельно что-то тикало, тихо, вкрадчиво, как будто боясь как
окончательно угаснуть, так и обнаружить свое существова-
ние. Мнения внизу разделились почти пополам, и для побе-
ды Корзуну нужен был перевес в один голос. Мы с Настей
сказали: «за»; Метельников был против; актриса сослалась
на то, что она «не адекватна», и воздержалась. Корзун через
стол буквально размазал ее своим нехорошим взглядом и,
пробормотав сквозь зубы: «пить надо меньше, надо меньше
пить», вышел; он получил то, что ему было нужно, и побе-
да опять осталась за ним. Недавно его пригласили на роль
негодяя, что-то в роде Мишки-Япончика в романтическом
детективе; через его руки проходили крупные партии краде-



 
 
 

ных бриллиантов; воровские «малины» перемежались с рос-
кошными ресторанами, подпольными «катранами», где «ге-
рой» небрежно передергивал и одну за другой выкладывал
на стол убойные комбинации из таких же как он олеографи-
ческих персонажей, не было недостатка в женщинах, тоже
как нарочно подобранных по мастям; дама червей любила
его беззаветно; дама бубей изменяла ему с официантом и по-
лучала хлесткую пощечину; дама треф была наводчицей; да-
ма пик сдавала его ментам. Корзун в этом окружении смот-
релся чрезвычайно эффектно; когда он вышел, актриса ска-
зала, что будь ее воля, она бы правительственным указом за-
претила Корзуну играть мерзавцев: «порок в его исполнении
так обаятелен, так неотразим, что зритель невольно задается
вопросом: а почему бы и нет?»

И тут нас как прорвало: расхохотались все, враз, сперва
тихо, потом все громче, громче; у сумрачного Метельнико-
ва даже слезы выступили; Настя заливалась как ребенок; ак-
триса дошла до визга, перешедшего в истерику: пришлось
успокаивать, давать валерьянку. На шум поднялся Корзун;
вид у него был виноватый, испуганный, в выражении лица
вдруг проявилось что-то очень искренне, человеческое. По-
слышался детский плач, Настя поспешила к Люсе, мы с Ме-
тельниковым тоже вышли, оставив их вдвоем.

Мы спустились вниз. Холл был прокурен до синевы; го-
ворили вразнобой, каждый о своем. Археолог о черепках,
технарь о джазе, кто-то о том, как его обокрали на пляже в



 
 
 

Сухуми, актеры кучковались перед камином, бросали в него
окурки и все порывались кому-то позвонить, «показаться»,
рефреном звучало: «талант и случай» – первый подразуме-
вался сам собой, второй должен был вот-вот представить-
ся, «потому что потому!» Ну-ну, негромко, как бы про се-
бя, сказал, опускаясь в кресло, Метельников. Мы сидели в
углу, между нами торчал фикус с тяжелыми, как из зелено-
го пластилина, листьями. Когда я пью вместе со всеми, ска-
зал Метельников, мне кажется, что я все понимаю, что меня
все понимают, а сейчас смотрю на них, слушаю и понимаю,
что не понимаю ни черта, глянь на них, Толя, они же сума-
сшедшие, крейзи, половину из них можно тут же увезти в
психбольницу, и пусть наутро они попробуют доказать, что
они здоровы. В математике есть понятие: мнимые величины,
сказал я. Вот-вот, кивнул он, именно так. Но там, сказал я,
мнимая величина не знает, что она мнимая, ей, в сущности,
все равно, а они все же подозревают, что с ними что-то не
так, и оттого мучаются, пьют, сходят с ума. А с нами все так,
как ты думаешь? спросил он. Вместо ответа я бросил репли-
ку из какой-то пьесы: пей да помалкивай. Заметано, сказал
Метельников.

Это был, наверное, наш последний нормальный разговор.
На другой день он уехал и, наезжая в город, только звонил,
оправдываясь тем, что «на студии куча дел». Да, говорил я,
понимаю, до связи. Один раз оговорился, сказал: поминаю, –
голос на другом конце провода пресекся; Метельников был



 
 
 

страшно суеверен, и даже надев крестик на крестинах Лю-
си, относился к нему как к языческому амулету: никогда не
снимал, не менял заношенный шнурок, даже стирал его на
шее, когда принимал душ. Я стал его успокаивать, говорить,
что писал в этой связи Зигмунд Фрейд; что вот если бы он,
Метельников, сам оговорился, тогда да, а если кто-то дру-
гой, то к нему это не имеет никакого отношения. Нет, вздох-
нул голос в трубке, как раз имеет: ты меня мысленно уже
похоронил: был друг, и нет друга, хотя по сути ты, по-ви-
димому, прав, мы отдаляемся, нас растаскивает как плане-
ты по разным орбитам. Это была наша общая мысль, старая,
еще с юности; мы тогда говорили, что вся наша компания
сейчас представляет собой нечто вроде газопылевого обла-
ка, предшествующего рождению Галактики. И не важно, кто
из нас чем занимается, кто что умеет, знает, достиг, мы все
звучим как джаз-банда, где каждому исполнителю, на каком
бы скромном инструменте он ни играл, все же удается про-
звучать так, чтобы его услышали и поняли, что без этого зву-
ка композиция была бы неполноценной. Но облако вращает-
ся, и через какое-то время начинается расслоение по фрак-
циям, образуются крупинки, они притягиваются, слипают-
ся как стальные опилки вокруг кончика намагниченной иг-
лы, самые горячий сгусток становится Солнцем, остальные,
похолоднее, продолжают кружиться вокруг него, но каждый
уже сам по себе, по своей орбите. Договаривались и до пер-
соналий: Корзун был, естественно, Марс, Настя – Земля, я



 
 
 

– Юпитер, себя Метельников отождествлял с Меркурием от
слова «меркур» – ртуть. Такой же зыбкий, текучий, но тя-
желый, ядовитый. И вот теперь он уже снимал свой первый
фильм, а я как-то неприметно тяжелел и внутренне распус-
кался.

У нас все было; казалось, что так будет всегда, и от этой
мысли я тихо сходил с ума. Начал попивать, меня возили по
ресторанам; там было легче договариваться. О таких гово-
рят: к нему есть подход – пьет. Один раз, зимой, вывезли на
медвежью охоту, поставили против берлоги, ткнули палкой,
зверь встал, я убил; ободранный он был очень похож на чело-
века, его шкура теперь лежала у нас в гостиной, и Люся, пол-
зая по ней, запускала пальчики в оскаленную мертвую пасть.
Когда меня привозили из ресторана не очень пьяного, я при-
соединялся к ней, и мы оба начинали ползать по шкуре, виз-
жать, возиться; я внушал Люсе, что она – зайчик, а сам на-
чинал изображать волка: становился на четвереньки, проги-
бал спину, скалил зубы и плотоядно проводил по губам кон-
чиком языка. Кончались наши игры тем, что Настя уводила
Люсю ужинать, а я по-тихому доставал из ручки кресла ко-
ньячную фляжку, отпивал сколько было сил, прятал фляжку
на место и засыпал прямо на медвежьей шкуре. Просыпал-
ся среди ночи в причудливых комнатных сумерках: хотелось
пить, мочиться, язык был как брусок для точки ножей, и все
это надо было как-то исправлять: вставать на ноги, пить, чи-
стить зубы, принимать душ. Проделав эти, отработанные уже



 
 
 

до автоматизма, процедуры, я шел в спальню, ложился в по-
стель рядом с Настей, обнимал ее за плечи. Иногда она отве-
чала на мои прикосновения, но чаще отворачивалась к стен-
ке, и лишь машинально зажимала под мышкой мою влажную
ладонь. Дежа вю.

Играла она тогда мало, и дело было не в ребенке, не в до-
ме; здесь как раз все как-то устаканилось: помогала теща, ле-
том жизнь, быт – все откочевывало на дачу, – играй, не хочу!
Но, как в популярном тогда романе Джозефа Хеллера, «что-
то случилось». То есть формально, на поверхности, все было
вроде ничего: Настя была занята в двух спектаклях пусть не
на первых, но и не на последних, ролях; ее приглашали на
кинопробы, случалось, она появлялась в эпизодах, но внут-
ри сидел, точил какой-то невидимый червячок: хотелось че-
го-то не то, чтобы большего, но иного. Так, наверное, бывает
с женщинами, выскочившими замуж по страстной мгновен-
ной любви и через какое-то время пораженными банальной
бытовой подоплекой вожделенного счастья. И дело, быть мо-
жет, было даже не в «интригах», не в «двусмысленных пред-
ложениях»; к этому мы – именно так: м ы, – внутреннее раз-
деление еще не наступило, – были готовы; я даже забавлялся
ее рассказами о похотливых поползновениях какого-нибудь
С. или Ф. Нет, тут случилось другое, пропал «кураж»; гля-
дя на Настю на сцене или на экране я видел, что она просто
«отрабатывает номер»; так взрослый человек, оставленный
наедине с пятилетним ребенком механически катает по полу



 
 
 

машинку или ест песочный куличик и с вымученной улыб-
кой говорит, что это «очень вкусно».

Отчасти способствовал этому надлому Метельников; по-
сле Высших курсов он снял детектив с «социальным под-
текстом» – фильм был сделан добротно, но как-то очень уж
«кондово», без личной «изюминки», так можно было бы ста-
чать сапог или сшить пиджак, – потом попал в «простой»,
и маялся: заседал в студийном кафе, понемножку пил с ак-
терами, забегавшими в перерывах между съемками, прямо
в костюмах, в гриме: букли, пудра, кружева, шелк – «жизнь
как жемчужная шутка Ватто». Иногда ему давали дубляж:
чужие лица, чужие, с трудом «вколоченные в губы» диало-
ги, порой тоже весьма корявые, «прокатный лимит», обязы-
вавший сокращать полный зарубежный «метр» до одного ча-
са сорока пяти минут экранного времени – под «ножницы»
шли в первую очередь «постельные сцены», следом «пьян-
ки», – Метельников называл такую работу «имитацией». Но
тут же поправлялся: все же лучше, чем сидеть в кабаке, так
ведь можно и квалификацию потерять. И далее: что, мол, это
«не главное», что «режиссер это не профессия, это – хариз-
ма, на всем, что он делает, должен быть отпечаток личности,
впрочем, это касается не только режиссера».

Настя соглашалась; говорила, «и актеру тоже, да, но тут
мужчине легче, есть здесь устоявшиеся типы, «герои», сим-
волизирующие то или иное «состояние души», тот же Кор-
зун, на него смотрят, с ним сопереживают те, кто по сути та-



 
 
 

ков сам». Я добавлял, мол, это «как раз то, что нельзя сыми-
тировать, сыграть, это или есть или нет, и все». Метельни-
ков кивал: от Бога. Я терпеть не мог слова «Бог»; это поня-
тие представлялось мне таким же фальшивым, как те акты,
которые я подписывал: я, эта бумажка, моя подпись – все
это были звенья в цепочке причинно-следственных связей,
концы которой терялись в «дурной бесконечности»: один,
бумажный, уходил в канцелярско-бюрократические дебри,
другой, гораздо более весомый, плотский, кольцо за кольцом
нанизывал на себя такие мощные, глобальные понятия как
«экосистема», «биоценоз», «планета», которая, если взгля-
нуть на нее глазами «твоего воображаемого Бога, вполне мо-
жет представиться чем-то вроде яблока или какого другого
фрукта, пораженного человечеством как тлей». И никто не
остановится, не крикнет: доколе?!. Довольно!..

Отнюдь, меланхолически возражал Метельников, многие
орут, есть масса специальных заведений, где учат это делать
профессионально, громко, чтобы все слышали, и не только
слышали, но и видели. Что видели? усмехался я, какой он
смелый и талантливый, и какие они в зале ничтожество и
дерьмо? Орут-то в основном про себя, тот же Корзун. Но ка-
кая личность! Какая харизма! восклицала Настя. Прекрас-
ная тема для кухонных разговоров. Я порой так уставал от
этой болтовни, что устраивал себе «дни молчания». Обычно
это происходило в один из выходных; я не запирался у себя,
не уезжал за город; я прикалывал на рубашку картонную кар-



 
 
 

точку с четко, тушью, выведенным «День молчания», и в та-
ком виде выходил к завтраку. Все домашние, включая Люсю,
скоро привыкли к этому «чудачеству», постоянные визитеры
тоже, и только какой-нибудь новый гость, а такие возникали
довольно часто, сперва косился, поджимал губы, по-видимо-
му относя этот «бойкот» на свой счет, но вскоре осваивался
и, выудив из общего галдежа ниточку «своей темы», начинал
шумно развивать «тему», не обращая на меня ни малейшего
внимания. Я же к концу дня, а чаще уже за полночь, начинал
чувствовать себя как человек, бросивший пить, но по слабо-
сти духа вынужденный все же торчать в компании вчераш-
них собутыльников. «О чем говорят, о чем спорят эти люди!
немо восклицал я, если бы они хоть на мгновение посмотре-
ли на себя со стороны, послушали, какую несусветную дичь
они несут, они бы замолчали не на один день, а заткнулись
до конца жизни!..» Я даже как-то тайком записал какое-то
очень уж шумное – по случаю настиных именин, – сборище,
а потом включил эту запись Корзуну: тот сперва ржал как
Сивка-Бурка, но отнеся чей-то приглушенный шепоток на
свой счет – опять что-то по поводу «торговли мордой», – рез-
ко помрачнел, затих, а потом проворчал что-то в том смыс-
ле, что «когда кругом одни козлы и подлипалы, всякий, кто
хоть чуть-чуть возвышается…» – нормальная реакция.

А потом вдруг сказал: как иногда хочется начать все с ну-
ля, приехать в небольшой городок, где тебя никто не знает,
прийти в театр, показаться, может хоть так можно что-то из-



 
 
 

менить, а, Толян? Или мы уже как шахтерские лошади: по
кругу, по кругу, одна бадья, вторая? У лошади нет вообра-
жения, сказал я, она понятия не имеет о том, что может быть
еще какая-то другая жизнь. Не скажи, покачал головой Кор-
зун, мне один коновал говорил: к свинье с ножом входишь,
к козлу, к барану – не чувствуют, только конь чувствует, по-
нимает, что смерть пришла. Так то смерть, сказал я, жизнь и
смерть – разные вещи. Я уже столько раз помирал, на сцене,
на экране, что боюсь, когда придет настоящая, тоже приму
ее за дубль, сказал Корзун. Как козел, сказал я. Посмеялись.

В то время мы с ним как бы «сели на одну волну»; оба
уперлись в некий воображаемый «потолок», когда сил еще
полно, но расти дальше уже некуда или как будто некуда; все
лучшее, что могло случиться в этой жизни, уже случилось;
впереди ровная накатанная дорога, и тебе остается только до
упора топить педаль акселератора. Если взглянуть со сторо-
ны, то и его и меня можно было бы, наверное, назвать «хо-
зяевами жизни»: мы были молоды, у нас были семьи, мы не
думали о деньгах, и лишь мысль о том, что завтрашний день
– не по событиям, а по «внутреннему ощущению», – будет
как яйцо из-под одной несушки, похож на сегодняшний и на
вчерашний угнетала, томила какой-то непонятной, и от этого
еще более неистребимой, тоской. Я ведь тоже в какой-то сте-
пени мог считаться не только «актером», но и «режиссером»,
и «автором» тех миниспектаклей, которые изо дня в день
разыгрывались в моем кабинете. «Сюжет» всегда был один:



 
 
 

«вручение взятки», действующих лиц двое: Дающий и Беру-
щий, и надо было так расписать «диалог», не только словес-
ный, так выстроить «мизансцену», чтобы перед лицом «во-
ображаемого зрителя» (читай: представителя ОБХСС – От-
дела по Борьбе с Хищениями Социалистической Собствен-
ности), – максимально завуалировать сам «объект», против
которого ведется «борьба». Разнились же мы с Корзуном в
том, что если его театр сделался уже массовым и народным
– народ валил валом именно на Корзуна, – то в моем «ка-
мерном вернисаже» публики было немного, да и та отделя-
лась от «актеров» совершенно с виду непроницаемыми пе-
регородками. Но только «с виду»; я знал не только то, за что
сняли моего предшественника, но и то, каким методом бы-
ли получены «улики». При разговоре с очередным «просите-
лем» я нарочито громко включал телевизор, барабанил руч-
кой по столу, снимал и клал на рычажки телефонные трубки,
вскакивал, ходил по кабинету и, доведя «клиента» до нуж-
ной кондиции, вполголоса, глядя в глаза, назначал «место
встречи»: я догадывался, что меня «пасут», и уже не «сма-
хивал со стола в средний ящик».

А для Насти и Метельникова вопрос: как жить? – оста-
вался еще открытым. Я называл это «инфантилизмом», но
чувствовал, что в чем-то они правы; даже немного ревно-
вал: не его к ней, они были уже как брат и сестра, их «ро-
ман» был бы сродни кровосмешенью, – я завидовал «тонко-
сти взаимочувствований», которая объединяет людей, пора-



 
 
 

женных одной болезнью, более того, живущих этой болез-
нью и с каким-то мазохистским наслаждением обсуждающих
ее симптомы. Они переживали, точнее, вместе проживали,
одинаковую стадию душевного надлома, а это порой сближа-
ет мужчину и женщину больше, нежели самый страстный ро-
ман. Это, в общем-то, понятно; роман – состояние не впол-
не нормальное, ошеломляющее, гребень волны, на верхушке
которого захватывает дух, хочется, чтобы это длилось веч-
но, но волна спадает, приходит отчуждение, порой переходя-
щее чуть ли не во враждебность. Последовательность: кра-
сивая женщина, любовница, друг – в реальной жизни чаще
не более чем эффектная фраза. Настя с Метельниковым по-
рой напоминали мне Коломбину и Пьеро; когда они сидели
вдвоем на кухне, говорили тихими голосами, – в их позах,
интонациях было что-то неуловимо тонкое и в то же время
ненастоящее, кукольное; нечто подобное было и в Корзуне
– сказывалась-таки общая профессия, – ему в этой тройке
я отводил роль Арлекина. Так жизнь оборачивалась вечной
сказкой, спектаклем, где основные действенные линии про-
писаны навсегда, а конкретное воплощение замысла невиди-
мого режиссера зависит от исполнителей и автора очередно-
го сценария.

Но автор оставался за пределами площадки, а я присут-
ствовал, и, в соответствии с родом своей деятельности, мог
вполне претендовать на роль «деревянного мальчика Бура-
тино». Тем более, что вокруг меня, опять же, в силу обсто-



 
 
 

ятельств, часто крутились не то, чтобы прямые уголовники,
но все же полукриминальные, там и сям переступающие чер-
ту типы, которые, по сказке, вполне могли сойти и за Лису
Алису и за Кота Базилио. С той, быть может, разницей, что
они-то сами и вручали мне «мешочки с золотыми червонца-
ми», в обмен на которые валили и увозили целые лесные мас-
сивы – «волшебное дерево, обросшее драгоценными плода-
ми». При этом внешне я продолжал блюсти полный «бюро-
кратический чин»: просматривал представленные акты, вы-
езжал на места будущих порубок, встречался с лесничими,
местными инспекторами; мы пили водку, охотились, пари-
лись в бане, вели какие-то грубые, густо пересыпанные ма-
том, разговоры, после которых я не сразу вживался в хруп-
кий кукольный мирок нашего дома.

Иногда я даже заставал репетиции. Настя готовила отрыв-
ки для показа: из «Ричарда III», из «Дон Жуана». Анна. Мо-
лодая вдова. Партнером выступал Корзун; память у него бы-
ла профессиональная, тренированная, как -то, опять же, на
спор, он, не зная ни аза по-английски, за неделю выучил мо-
нолог «ту би э нот ту би», где слегка тянул «би-и», а это уже
переводилось как «пиво», и весь трагический смысл моноло-
га обращался в вопрос «хроника»: пиво или не пиво? Иди-
отская калька. Но с Настей он не ерничал, и именно подыг-
рывал, при том, что в обоих отрывках активным выступало
как раз мужское начало. Странно было то, что классическое
прочтение при этом не искажалось, напротив, сцены обога-



 
 
 

щались какими-то новыми тонами: Анна падала не под на-
пором бешеной страсти – этого в Корзуне всегда было с из-
бытком, – она сама хотела уступить, и лишь искала подходя-
щего случая, точнее, партнера, на которого можно было бы
возложить вину за собственную слабость. Впрочем, отчасти
здесь была заслуга Метельникова; он так чуял фальшь, так
тонко вмешивался в «процесс», что со стороны могло пока-
заться, что он не более, чем простой наблюдатель. Я видел,
что между ними существуют какие-то совсем особенные от-
ношения, и что тексты отрывков, которые разыгрывали На-
стя с Корзуном, не то, чтобы маскировали суть этих отно-
шений – ничего предосудительного, порочного, там не было,
за это я готов был поручиться, – но обогащали их какой-то
иной формой выражения.

Это уже потом, сидя в театре и глядя на сцену, я почти
безошибочно различал, какие отношения связывают испол-
нителей за кулисами, кто кого ненавидит, кто любит, кто го-
тов сожрать «главного героя», чтобы занять его место. И де-
ло здесь было порой даже не в масштабе дарования; разница
между плохим и хорошим актерами, как сказал тот же Ме-
тельников, та, что у первого в запасе дюжина штампов, а у
второго – сотня. Особенно, говорил он, это торчит в кино:
картина, которая лет двадцать назад представлялась преде-
лом откровения по манере актерской игры, сейчас режет и
глаз, и ухо. Ему возражали я, Корзун, Настя: режет, да, смот-
рится провинциально, но не из-за штампов, а оттого, что ме-



 
 
 

няется природа чувств и вместе с тем средства их выраже-
ния. Мастера кино ищут актеров малоизвестных, не оброс-
ших театральной коростой. Иногда берут с улицы, натураль-
но; Пазолини нашел своего Франко Читти в придорожной
канаве. Есть «типаж»: собирательный образ «коллективного
бессознательного» – попасть в него все равно, что выиграть
в лотерею самолет. А дальше все как на ипподроме: ставки
на фаворита, номер, идущий с ним почти ноздря в ноздрю
неистово освистывают и орут: второй не нужен!.. Второй не
нужен!.. Второй нигде не нужен, говорил я, второго не мо-
жет быть: второго Хемингуэя, Пруста, Фолкнера – авторы,
которым тогда многие старались подражать; критики даже
говорили: перевели Хэмингуэя, и все стали писать короткой
фразой; переведем Пруста и Фолкнера, пойдут периоды на
полстраницы.

Так что я участвовал в их разговорах, и все же ощущал
себя «человеком со стороны»; Буратино в труппе Карабаса
Барабаса. Как-то я явился к финалу; вошел в тот момент, ко-
гда Корзун патетически взывал к тени Командора, и париро-
вал вызов тут же, от двери: дон Гуан, ты звал меня на ужин, я
пришел, а ты готов? Последовало знаменитое рукопожатие;
моя ладонь оказалась крепче, и я жал его руку до тех пор,
пока Корзун уже совершенно всерьез, не по роли, не взвыл:
о, тяжело пожатье каменной десницы! Так мы играли, тако-
во, точнее, было наше «эстетическое отношение искусства
к действительности». Или наоборот. Или мы вообще их не



 
 
 

разделяли; жизнь охватывала оба эти понятия, закатывала
их в себя подобно тому как нарастающий снежный ком по-
гребает под своими слоями дворовый мусор.

Но оба показа Настя провалила. Ходили слухи, что здесь
не обошлось без участия немолодой актрисы, бывшей подру-
ги Корзуна; после того, как он ее бросил, она пакостила, где
могла. Впрочем, и без нее дело с самого начала представля-
лось мне тухловатым. Не то, чтобы Настя была «не талант-
лива», или с внешностью были какие-то проблемы, или в ней
недоставало какой-то загадки, изюминки, нет, проблема бы-
ла, как мне кажется, в другом: когда Настя высказывалась,
она высказывалась вся, выплескивалась без остатка. Так бы-
ло на сцене, на экране, так было в жизни; это был ее личный
«стиль», и он порой настолько выбивался из сложившихся,
принятых в той или иной среде поведенческих стереотипов,
что как актрису ее могла спасти только гениальность уровня
Анны Маньяни, а этого как раз и не было.

В этот период Настя лучше всего подходила под типаж
«вечной любовницы» с  перспективой «матери-одиночки»,
но в кино эта ниша была уже плотно обжита чуть ли не по-
лудюжиной истеричек, смотревших с экрана так, как смот-
рит на хозяйку недоенная корова; в городских театрах все
было уже «схвачено», а для отъезда в провинцию уже не хва-
тало «куража». Мне даже кажется, что на провал все трое
были подсознательно настроены с самого начала; как-то уж
очень самопально смотрелись все эти домашние «штудии»;



 
 
 

но, как говорил потом Метельников, переживавший, по-мо-
ему, больше всех, «всякую идею надо доводить до конца,
чтобы иметь право сказать: я сделал все, что было в моих
силах». Почему же ты тогда не снимаешь кино по средним
сценариям? спрашивал Корзун, неувязочка выходит. Пото-
му что это чужие идеи, отвечал Метельников.

После настиного провала он несколько раз составлял мне
компанию, когда я ездил по своим лесным делам: лазал по
буреломам, по болотам, помогал мне замерять площади вы-
рубок, считал всхожесть елочек или сосенок на лесных по-
садках, стоял на «номере» в волчьей облаве, а один раз так
близко подобрался к токующему на осине глухарю, что спер-
ва снял его на пленку, щелкнув затвором в тот момент, когда
тот заходился своим булькающим клекотом, а уже потом вы-
стрелом сбил птицу с ветки. Застрелил, а вечером, за столом
у лесничего, пил водку под того же глухаря и сокрушался:
зачем?!. зачем?!. главное ведь подкрасться… как лиса, как
Маугли, так, Николаич (это к лесничему, отвечавшему: это
точно)… а с пятнадцати метров да еще и с дробовика да это
любой дебил… так, Николаич?.. Это точно. И уже не совсем
было понятно, с каким из этих тезисов он соглашается. Со
своей колокольни Метельников, естественно, представлялся
ему слегка чокнутым, но слова «режиссер», «киностудия»,
«съемки» оказывали на его простую грубую душу действие
гипнотическое; так что в итоге Николаич рассудил, что Ме-
тельников «косит под придурка», и на всякий случай занял



 
 
 

соглашательскую позицию: поднимал стопку, чокался, выпи-
вал, закусывал щепотью квашеной капусты и, сняв с проку-
ренных усов мокрые бледные лохмотья, басил: прав ты, Ви-
тальич, хреново это, очень хреново!

Метельников слушал, слушал, а потом вдруг ляпнул ла-
донью по столу: так почему ж вы, так вашу мать, делаете, ес-
ли хреново?.. Лес в реках гноите, на вырубках черт-те что
оставляете, браконьерите, рыбу толом глушите, сетями ло-
вите на нересте?!. Да потому что такие мы все твари! ска-
зал лесничий, тут ни одного нормального нет, все зэки, и де-
ти у них будут зэки, и дети их детей будут зэки, и так да-
лее и так далее – до бесконечности. И ведь был прав, по-
своему, грубо; народ-то в большинстве своем действитель-
но бывшие зэка, люди «сто первого километра». Есть с се-
мьями, а есть и одинокие, живущие в «общаге» – половине
казенного дома, отделенной от апартаментов лесничего тол-
стой бревенчатой стеной. Железная койка, тумбочка, сигаре-
ты «Прима», аванс, получка, хлеб, яйца, местная водка, де-
рущая горло как наждак и мятным холодком бьющая в моз-
жечок после каждого глотка – что спрашивать с таких лю-
дей? После кассы они тут же рвутся в магазин, хватают водку
и пьют ее так, словно это вода, а они – моряки, подобранные
в море через месяц после кораблекрушения. И ведь Метель-
ников все это видел, сам, собственными глазами, так нет, за-
велся, стал кричать, что мы все такие, «халявщики от Бога»,
холуи, рабы, что нас в пустыню надо, и не на сорок лет, а на



 
 
 

все четыреста, «не одно колено в песок втоптать, а десять,
с бедуинами скреститься, с павианами, с верблюдами, гены
обновить, и выйти чистыми, свободными». Я представил эти
гибриды: кентавры от Иеронима Босха или Сальвадора Дали
– благодарю покорно.

Пока они дискутировали, пришел водила, местный, во-
зивший лес на КАМАЗе. Присел к столу, я налил ему вод-
ки, он выпил, стал шептаться с Николаичем, и я понял, что
он завалил лося, забрал свою часть, а остальное лежит в ле-
су, и что его надо скорее забирать, потому что там «вроде
как медведь». После этого он ушел, а мы стали собираться,
надели сапоги, ватники, взяли мешки, фонари, ружья. Шли
гуськом, узкой тропкой, спотыкаясь о корни, кочки, выстав-
ляя руки перед собой. Лось лежал недалеко, километрах в
полутора, от него осталась уже только передняя часть; зад-
нюю, по местным законам, забрал шофер КАМАЗа. Уже све-
тало; небо над голыми верхушками берез наливалось ртут-
ным блеском; а мы трое возились над лосиной тушей, срезая
с костей и позвонков кровавые куски и бросая их в холщо-
вые мешки, заскорузлые от соли, крови и грязи. Где-то со-
всем рядом хрустнул сучок, что-то как будто рыкнуло; Ни-
колаич встал над лосиной головой – он вырезал язык, – под-
нял с кочки свою двустволку, взвел оба курка, мы тоже за-
мерли, потянулись к ружьям, но звуки не повторились, и мы
вернулись к нашему прерванному живодерству. Воздух пах
кровью, свежей печенью, мхом, торфом; где-то в стороне де-



 
 
 

ревянно дребезжал бекас; пальцы мои слипались от подсы-
хающей крови; я ел сырую печень и понимал, что мало чем
отличаюсь от волка или медведя, который, по-видимому, все
же топтался где-то неподалеку и ждал, когда мы уйдем.

Это был последний случай, когда Метельников ездил со
мной в поездку. До этого он все носился с моим, точнее, на-
шим общим, сценарием, и ездил-то, как я понимал, для то-
го, чтобы «вжиться в фактуру». Старался изо всех сил, да-
же сырую лосиную печень ел со мной в предрассветном ле-
су. Не помогло, хорошо хоть, не стошнило. Но случилось
нечто гораздо худшее: он сломался. Иногда мне казалось, что
ему даже трудно дышать, а не то, чтобы ходить или гово-
рить – какое уж тут кино! Где-то я читал анкету: полтора де-
сятка пунктов, по которым американцы определяют пригод-
ность человека к режиссерской профессии. Первым стояло:
железное здоровье. Пункт «высшее образование» шел по-
следним, – в скобках было приписано (не обязательно). Ме-
тельников в этот период соответствовал пунктам пяти-ше-
сти, считая снизу. По фазе он теперь догнал Настю, но если
та больше молчала, то он, напротив, весь исходил на разго-
воры. Они так иногда ночами и просиживали на нашей кух-
не; я уходил спать, Настя молчала, а он пил сухое вино, при-
куривал сигарету от сигареты, и говорил до тех пор, пока
она не уходила постелить ему на диване в гостиной. Порой у
меня даже возникало чувство, что звучание собственной ре-
чи необходимо Метельникову для ощущения достоверности



 
 
 

собственного существования.
Иногда его визиты затягивались на несколько дней; я уез-

жал по своим лесным делам, но они как будто не замечали
этого; время для них словно остановилось, и не было раз-
ницы между неделей и парой часов. При этом я мог пору-
читься, поклясться на чем угодно, что «романа» между ними
не было: переход к физической близости требует известно-
го избытка душевных сил, а этого как раз и не было. Впро-
чем, и на этот счет у Метельникова была своя «теория»; он
говорил, что мужчину и женщину толкает в постель «дефи-
цит информации», и что вероятность этого обратно пропор-
циональна возможности получения информации «любыми
иными путями». Дальше шли рассуждения о «пристройке»,
«борьбе», «предоставлении инициативы», и в итоге выходи-
ло, что «современный герой» в отношениях с женщиной ча-
ще всего выступает как скрытый импотент и вялотекущий
шизофреник.

К Корзуну это не относилось; его «обаятельный мерза-
вец» кочевал из эпохи в эпоху, менял страны, костюмы, кон-
тиненты и «трахал все, что шевелится». Ходили слухи о его
бесчисленных «романах», о начинающемся циррозе печени;
осенью Корзун во второй раз женился и то ли подшился, то
ли «закололся», но так или иначе оба слуха постепенно со-
шли на нет. Мы были на его свадьбе в симпатичном загород-
ном кафе с видом на озеро; гостей было человек сорок-сорок
пять, половина актеры, свадьба была похожа на студийную



 
 
 

массовку; невеста была из Дагестана, национальный обычай
запрещал ей выходить замуж за русского, но она наруши-
ла запрет, и потому с ее стороны были только две земляч-
ки, учившиеся в педиатрическом институте. Шептались, что
Корзун чуть ли не умыкнул невесту во время летних гастро-
лей по Северному Кавказу, и что если его не добьет цирроз,
то достанет «булат или пуля осетина». Эту болтовню он не
пресекал; в Дагестане они давали «Героя нашего времени»
с Корзуном-Печориным, и он, по версии Метельникова, «как
всегда перестарался».

Это, я полагаю, было верно лишь отчасти; на свадьбе Кор-
зун выпил лишь один бокал шампанского; говорили, что
невеста поставила жесткое условие: будешь пить – уйду! –
и когда через пару лет после первого в своей карьере эст-
радного концерта Корзун приполз домой «на бровях», Ми-
ля (полн. Мелония) сдержала слово с восточным упорством:
утром ни ее, ни сына в квартире не было. Корзун отыскал их
через неделю, подняв на ноги чуть ли не всю городскую ми-
лицию, но общался, как говорили потом сами менты, только
через замочную скважину: сперва уговаривал, потом рыдал,
потом грозился вынести дверь вместе с косяками, а когда и
это не сработало, раздал ментам по четвертаку на рыло, вы-
шел, взял такси и «свинтил в неизвестном направлении».

Так под утро он оказался у нас; звонок, вопреки обыкно-
вению, был какой-то нерешительный; так, наверное, звонил
бы в наши дни блудный сын, вернувшийся под кров отче-



 
 
 

го дома. Ему открыла Настя; света на площадке не было, но
Корзун был так бледен, что лицо его казалось светящимся и
выступало из полумрака как посмертная маска. Он ничего не
говорил, но мы и так многое знали, а об остальном догады-
вались: от многолетнего актерства лицо Корзуна приобрело
такую пластичность, что сделалось похоже на открытую кни-
гу, где можно было прочесть не только самую общую «сю-
жетную канву», но и чуть ли не по часам воссоздать «хрони-
ку последних событий».

Первый час он молча принимал все, что ему давали; На-
стя успокаивала, он слушал; я наливал рюмку коньяка, он
выпивал; потом вдруг завелся, стал кричать, что «много они
там о себе понимают, на своем Кавказе!», что он тоже мо-
жет «и на коне, и из винта палить, и кинжал втыкать с деся-
ти метров, натаскали на съемках, всяких играл, даже на аб-
рага пробовался, Дату Туташхиа, своего взяли, ясное дело,
я не в обиде, мне рог подарили, бурку, папаху, кинжал, по-
еду, надену, украду коня, и в горы, в пещеру, пока они не
вернутся!» Так что началось чуть ли не оперетткой, а кончи-
лось белой горячкой и попыткой суицида, через сутки на за-
городной даче; хорошо, менты сообразили: выследили, «се-
ли на хвост», и когда Корзун на мотоцикле сиганул в озеро
с понтонов, выловили его, благо там было не очень глубоко,
привели в чувство, вызвали по рации «неотложку», и та уже
отвезла Корзуна в психушку, где его как «заслуженного ар-
тиста» поместили в отдельную палату и продержали до пол-



 
 
 

ного протрезвления и успокоения.
На это ушло недели три; часто присуствовал психолог,

точнее, психиатр; выяснилось, что Корзун в своем амплуа
почти уникум, и в театре опасались, что если он оконча-
тельно свихнется, из репертуара придется на какое-то вре-
мя снять несколько самых модных спектаклей, а это силь-
но скажется на сборах. Но несмотря на все усилия, опасе-
ния-таки сбылись, пусть не полностью – Корзун вышел из
больнички вполне «адекватный», – но частично: изменил-
ся так, что первый же его выход в одной из прежних ролей
сперва погрузил зал в полную тишину, потом по рядам по-
бежали недоуменные шепотки, а когда упал занавес, галерка
взорвалась свистом, напрочь заглушившим жиденькие апло-
дисменты партера и амфитеатра. Но сам Корзун, казалось,
совершенно не заметил своего провала; после выхода он не
то, чтобы притих – Метельников не без основания относил
это на счет амфетамина и прочих антидепрессантов,  – но
как будто сделался даже чуть ниже ростом. Последнее впе-
чатление, как я полагаю, тоже создавалось за счет душевной
метаморфозы: сосредоточенный в себе человек как правило
сильно сутулится, – а Корзун выглядел как раз таким чело-
веком. Он не то, чтобы поумнел – дураком он, в общем-то,
никогда не был, – но его ум, до того быстрый, временами да-
же блестящий – чего стоили одни его розыгрыши и пари! –
как будто переменил направление. Вместо денди, авантю-
риста, бретера перед зрителями, друзьями, просто знакомы-



 
 
 

ми предстал задумчивый мудрец, ученый, шахматист, фи-
зик, погруженный в такие интеллектуальные и духовные без-
дны, на фоне которых проблемы простых смертных пред-
ставляются чем-то вроде пыли, покрывающей лапы гигант-
ских сфинксов. Перемены отразились и на лице; он сделал-
ся одновременно похож и на врубелевского «Отдыхающего
демона» и на молодого Владимира Соловьева на портрете
Крамского.

Иногда мне казалось, что он и здесь немножко «представ-
ляется», наигрывает по старой привычке, точнее, любви к
«блефу как таковому»; тем более, что соблазн был велик:
Корзун не фигурально, а вполне реально прошел «огонь, во-
ду и медные трубы», так что его нынешний облик как нель-
зя более отвечал представлению о «кающемся грешнике».
Или даже ветхозаветном Экклезиасте с его неустанным ре-
френом: все суета сует, и нет ничего нового под солнцем.
Метельников, глядя на него, сформулировал собственную
«концепцию личности»; стал говорить, что «жизнь есть на-
ращивание некоего эфирного тела внутри тела физическо-
го», что предшествующий духовный опыт диктует человеку
поступки, от которых опять остается «духовный остаток»,
который добавляется к уже существующему опыту, как-то
изменяет его, образуя новое «качество духа», которое, в
свою очередь, диктует выбор очередного поступка, тот «вли-
яет на дух», и так далее, и тому подобное: шаг вперед – два
назад. Я припоминал остатки академической математики;



 
 
 

выстраивал на бумаге, чаще в секторе расписанной «пуль-
ки», ряд несложных формул, подставлял значения, т. е. из-
вестные нам с ним поступки Корзуна, брал «интеграл»: вы-
ходило, что Корзун хоть и лицедей, и что каждая его выход-
ка, вплоть до таких мелочей, как пари на огнеупорность ча-
сов, «бьет на эффект», но сама «натура» слабовата, и уже
почти не в силах поддерживать «имидж», который сложился
к его двадцати девяти годам и который требует постоянного
«подкрепления». Вспоминались известные актеры, начинав-
шие как супермены и вынужденные оставаться таковыми до
весьма почтенного возраста; кому-то это удавалось, кого-то
хватал инфаркт, инсульт, причем чаще всего внезапно, лет в
пятьдесят – вполне еще рабочий, цветущий возраст.

Но Корзуну, казалось, стало вдруг плевать на собствен-
ный «имидж», точнее, на тот «образ», который он с та-
кой небрежностью, даже лихостью, переносил из фильма в
фильм. От предложений такого рода он, впрочем, не отка-
зывался, но если пробы оказывались неудачны, а чаще всего
так и случалось, нисколько не переживал; напротив, когда он
после очередного «облома» возникал в наших дверях, мне
казалось, что он испывает облегчение должника, рассчитав-
шегося с кредитором. С ним сделалось легко; если раньше
от него исходила мощная подавляющая «волна», то теперь,
напротив, он сам настраивался под «чужую волну», причем
любую: дурачился с Люсей, сосредоточенно слушал заумные
сентенции Метельникова, мог молча просидеть весь вечер,



 
 
 

стал равнодушен к вину, а когда я как-то взял его в инспек-
ционный рейд, так душевно поговорил с захваченными в ле-
су вальщиками, что те, казалось, готовы были тут же бросить
свои пилы и топоры и начать приживлять на свежие пни по-
рубленные ими сосны и ели. Действовало, впрочем, и то, что
для них он был кумир, герой отечественных «вестернов», и
слова о «гуманном отношении к природе» в его устах приоб-
ретали особый вес. К тому же его окружало какое-то совер-
шенно особое обаяние, некая врожденная «харизма»; люди,
обладающие такого рода свойством могут нести любую дичь
и при этом всегда, в любой компании, быть в центре внима-
ния.

Одна Настина подруга, весьма посредственная, но очень
красивая актриса, случайно оказавшись в нашем доме в ком-
пании тестя и его дипломатических коллег, стала вдруг весь-
ма натурально описывать, как ей делали один из ее бесчис-
ленных абортов и «продержала публику» чуть ли не сорок
минут. Я сидел как на шиле, держал в пальцах налитую до
краев рюмку, пару раз порывался перебить ее рассказ ка-
ким-нибудь дурацким тостом, но, мельком оглядывая го-
стей, с удивлением видел в их глазах некий лунатический
блеск, сходный с тем, какой бывает у сомнамбул на сеансах
массового гипноза. Нечто подобное наблюдал я и на лицах
лесников, слушавших Корзуна; сильный аргумент в пользу
теории, доказывающей, что гипнабильность есть некое об-
щее биологическое свойство Homo sapiens, не зависящее от



 
 
 

социального статуса и уровня интеллекта. В прошлом ве-
ке такие как Корзун часто уходили в монахи и заканчива-
ли свой путь отшельниками, старцами; я полагаю, что его
удерживала от этой метаморфозы не столько привязанность
к житейской суете, сколько мысль о том, как бы этот шаг
не восприняли как своего рода сверхлицедейство; аутогип-
ноз, совершаемый под обаянием таких литературных персо-
нажей как отец Сергий или старец Зосима. Хотя «соблазн»,
как он сам выражался, был велик, но сомнения в силе ду-
ха, потребного для такого «подвига», удерживали Корзуна
«в миру». Риск «возвращения в свет» был еще слишком ве-
лик; а это уже можно было трактовать как «поражение», са-
ма мысль о котором была для него совершенно невыносима.
Это была, пожалуй, единственная черта, оставшаяся в нем
от прежнего Корзуна; так в окуклившейся, запаковавшейся
в хитиновый кокон гусенице, в процессе превращения в ба-
бочку переваривается все, кроме нервной системы.

«Системное», в этом смысле, сходство прослеживалось и
в иных чертах его переменчивого облика; если раньше, в
виде «гусеницы» Корзун «пожирал жизнь» как капустный
лист, то теперь «питание» его сделалось более утонченным;
шумные эстрадные шоу сменились камерными поэтически-
ми вечерами: он читал Пастернака, Мандельштама, Гумиле-
ва, Блока, бледный, без грима, на фоне кулис цвета темной
охры – рембрандтовские фоны как символ вечности, на по-
верхность которой то всплывают, то вновь исчезают смутные



 
 
 

человеческие лики. На какое-то время он, как мне показа-
лось, даже сделался чуть ли не аскетом; во всяком случае
к нам он являлся всегда один, и слухи – вечные прилипа-
лы любого паблисити, – не приписывали ему никаких новых
связей. Трепали, правда, что он похаживает «по старым тро-
пам», гулял по устам даже какой-то пошлый «списочек», но
я в это не верил, ибо это тоже можно было отнести в разряд
«поражений». Да, порой его действительно видели в городе
в обществе какой-либо из прежних любовниц, но город, как
известно, тесен, и от случайных встреч и лишних глаз никто
не застрахован.

Корзун пробовал маскироваться: сбрил усы, укоротил во-
лосы, выходя в город закрывал поллица тонированными,
купленными на гастролях в Осаке, очками; с  гнутой пен-
ковой, видной на трети его фотографий, трубки перешел
на «сталинские» папиросы «Герцеговина Флор», но когда и
этот «облик» был «отождествлен» или, выражаясь юридиче-
ским языком, «идентифицирован», плюнул, отрастил опять
усы, подарил очки моему знакомому лесничему и вернулся
к трубке, которую стал набивать табаком от выпотрошенных
папирос, повторяя в этом Сталина, к которому относился со
смешанным чувством ненависти и восхищения. Ненависть
была основана как на «личном» – на раскидистом генеало-
гическом древе Корзунов кое-где торчали тупиковые веточ-
ки с лагерными табличками на обрубленных концах и мно-
готочиями на датах, – так и на общечеловеческом, высшем:



 
 
 

«Мандельштама ему никогда не прощу». При этом Корзун,
в отличие от большинства представителей окружающей его
«культурной среды», был отнюдь не склонен к упрощенным,
«обывательским», трактовкам личности «великого диктато-
ра»; говорил, что на этом «энергетическом», пользуясь тер-
минологией Метельникова, «уровне», сама по себе «персо-
на» уже не может рассматриваться чисто как «человек»; она
есть, скорее, некий «символ нации», такой же как Наполе-
он, Тамерлан, Моисей, сообщающий как всему народу, так
и каждому его отдельному представителю, не просто «смысл
существования», но и некое «высшее предназначение», во
имя которого большинство не просто гибнет, но восприни-
мает собственную смерть как исполнение «божественного
предначертания». Наши отцы, говорил он, несмотря на все
потери и великие страдания, в глубинах своих душ всегда
будут связывать это имя с героическим периодом нашей со-
временной истории, и мы всегда будем явно или тайно за-
видовать им, играя перед камерой или рампой в наши игру-
шечные войны. «Блажен, кто посетил сей мир в его минуты
роковые, его призвали всеблагие как собеседника на пир».

Метельников мрачнел от этих речей, но сидел молча; он
считал Сталина врожденным параноиком, жалел, что при ка-
кой-либо из «экспроприаций» его не пристрелили как беше-
ного пса, но это была не «другая трактовка» или «взгляд»,
а совершенно иное «чувство истории»: спор на таких пози-
циях был абсолютно бесплоден и чреват скорым переходом



 
 
 

на личности. Пикировались по частностям, не в историче-
ском, а скорее, «анекдотическом» ключе. Корзун сравнивал
Сталина с Моисеем: народ, пустыня, скрижали, сорок лет до
третьего колена; Метельников корректировал даты: сорок не
выходило, даже тридцать натягивалось едва-едва. Корзун ар-
гументировал «мафусаиловым веком»: библейские патриар-
хи, как известно, считали возраст на сотни и рожали детей
вопреки всей нынешней физиологии, даже после прекраще-
ния «известного женского». К тому же, согласно новейшим
данным, Земля тогда вращалась чуть быстрее. Вот-вот, под-
хватывал Метельников, была круглее, холоднее, без «парни-
кового эффекта», несомненно сократившего людской век и
ускорившего смену генераций. Да и «скрижали», как выяс-
нилось, он утаил, развивал свою мысль Метельников, сочи-
нил вместо них нечто совершенно противоположное, а это в
юридической практике называется «подлогом» и относится
к разряду мелкой уголовщины, вроде карточного шулерства
или карманного воровства. Народ, язвил он, купили обеща-
нием подарить страну, а он стащил ее и сунул в карман, а
потом стал методично изводить подельников. Как клопов.
И нечего тут идеализировать, как был вором и бандитом с
большой дороги, так таким и остался. Так «анекдот», просто
в силу «закона саморазвития», перерастал в «трагифарс», а
в этом жанре Корзун и Метельников были примерно равны-
ми соперниками: первый представлял «героическое» нача-
ло, второй его пародировал.



 
 
 

Я занимал в их споре нейтральную позицию, и не пото-
му, что меня мало занимала «политика задним числом» –
дух куммулятивен, прошлого для него не существует, есть
лишь «мгновенная конфигурация эфира», включающая в се-
бя ВСЕ СОЗНАНИЕ того или иного индивидуума. И здесь
я наблюдал именно столкновение «сознаний», точнее, «са-
мосознаний», включающих в себя разницу темпераментов,
жизненных «кредо», в общем, всего того, что в совокупно-
сти образует некий ощутимый, представляемый для обще-
ния, образ. Юнг выделил четыре таких «совокупных» типа:
холерик, сангвиник, меланхолик и флегматик; в реальности
их «ареалы» слегка наползают друг на друга: Корзун был по
преимуществу сангвиник, в споре или на сцене разогревав-
ший себя до «холерического уровня»; Метельников прибли-
жался к меланхолическому типу, но по гороскопу был Тель-
цом, вылез на свет божий с восходом Солнца, но при ущерб-
ной Луне, а при таком раскладе визуальный образ как пра-
вило прикрывает темные сангвинические глубины. Короче,
как человек, он был в сравнении с Корзуном более скрытен,
но и более «многослоен»; была в нем какая-то тайная притя-
гательность, в том числе и для женщин, так что если бы кто-
то из них, предположим, сделался настиным любовником, то
связь с Корзуном обнаружилась бы гораздо скорее, нежели
с Метельниковым; не исключено, что «второй вариант» так
навсегда и остался бы тайной не только для меня, но и для
всего нашего «круга».



 
 
 

Но ни первого ни второго не могло быть по определению,
точнее, по старому средневековому постулату: «этого нет,
потому что этого не может быть, потому что этого не может
быть никогда». Корзун так и резал: переспать с Настей? Да
она для меня как сестра! Метельников формулировал тонь-
ше: мы так хорошо знаем друг друга, что нам это уже не нуж-
но. И в том и в другом случае физиологический акт тракто-
вался с позиций театрального ремесла как один из способов
получения «информации» о партнере. При этом Корзун по-
стоянно что-то играл, репетировал, снимался, готовил в те-
атре замены на те свои роли, которые уже не соответствова-
ли его «новой личности», т. е. в этом смысле он по-преж-
нему оставался человеком цельным, не проводившим разде-
лительной черты между «существованием» и «мыслью». Он
представлял собой как бы реальное воплощение спинозов-
ского принципа «мыслесуществования» как динамическо-
го единства – cogito ergo sum, – где средний член формулы
трактуется не как знак модального перехода «следователь-
но», а как обозначение тождества начального и замыкающе-
го элементов.

Я даже полагаю, что такого рода состояние и есть вожде-
ленная «гармония», трудно, случайно, краткими вспышка-
ми, озаряющая потемки человеческих душ и оставляющая
после себя призрачные блики воспоминаний, подобные тем,
что какое-то время мерцают на сетчатке глаза после взгля-
да на солнце или спираль лампочки накаливания. Воспоми-



 
 
 

нания тревожат, раздражают душу; мгновения счастья пред-
ставляются неповторимыми, недостижимыми, и искусство
как таковое, независимо от жанра, технических средств как
раз и занимается тем, что фиксирует эти мгновения если
не на «вечность», то, по крайней мере, на физический срок
жизни материала, взятого для создания конкретного произ-
ведения. Спорт в этом отношении чем-то сродни искусству;
спортсмен тоже стремится к победе всем своим существом и
на пике своих сил, приближаясь к рекорду, в какой-то мере
сообщает зрителям то состояние гармонии и высшего бла-
женства, которое переживает сам. Метельников, наверное,
потому и отставил актерскую карьеру, потому что никак не
мог слиться воедино с самим собой, играл холодно, сухо и
как будто не передавал текстом состояние своего персонажа,
а читал лекцию от его имени. Впрочем, он и как режиссер
почти ничего не снял и по большей части сидел в простое,
но при этом регулярно являлся на студию, заглядывал в сце-
нарный отдел, получал папку с очередным сценарием и по-
том долгое время таскал эту папку под мышкой, листал ее,
сидя за дальним столиком в студийном кафе и, дождавшись
случайного визави, тонко и умно разбирал тот или иной про-
читанный эпизод: брал ракурсы, описывал кадры, расстав-
лял акценты, монтировал и так, почти в буквальном смыс-
ле, «живописал словами», что перед слушателем – рыцарем,
гусаром, фрейлиной, монахом: массовка, забегая в кафе, не
переодевается в «гражданку», – возникало настолько реаль-



 
 
 

ное «кино», что, случалось, визави тут же начинал напраши-
ваться на участие в грядущих съемках.

Но до них дело обычно не доходило, и не потому, что
«Москва рубила сценарий» или лопалась смета, нет, причина
здесь, я полагаю, была чаще всего в том, что за месяц-полто-
ра этих посиделок весь метельниковский темперамент исхо-
дил «на разговоры», и воплощать свои фантазии в реальные
кадры ему становилось уже скучно.

Я видел, как его мучает эта невоплощенность, раздвоен-
ность; видел как он прячет свои мучения под масочкой смут-
но сознаваемого, но недоказуемого, превосходства, как стра-
дает от необходимости напяливать на себя эту масочку при
каждом, т. е. почти ежедневном «выходе в свет». При этом за
многие годы мы, все четверо, уже так хорошо изучили друг
друга, что, оказываясь вместе за нашим кухонным столом,
могли часами болтать о чем угодно, кроме самого больно-
го, но при этом иметь в виду именно это, наболевшее. Я да-
же как-то в шутку предложил Метельникову «сменить сре-
ду обитания», вырваться хоть на время из вечного студий-
ного «карнавала», где знакомые лица в костюмах и под гри-
мом выглядят как восковые персоны, а разоблаченные сере-
ют и делаются похожи на пустые шкурки-выползки перели-
нявших весенних гадюк. Он сказал, что подумает, а через
пару дней позвонил и спросил, не имел ли я в виду какое-ли-
бо из областных лесничеств, желательно подальше, поглуше.

Я сказал: да, – но не совсем «медвежий угол», хотя были и



 
 
 

такие, а что-то среднее, небольшой лесорубный поселочек, с
библиотекой, школой, бревенчатым клубиком, у реки; и он,
и Корзун к своим тридцати трем достигли примерно одина-
ковой стадии «жизни духа», и обоим, по моему мнению, ра-
но, а то и вовсе ни к чему, было уходить в «пустыню». Это
выглядит соблазнительно лишь в воображении, со стороны;
на практике городского человека хватает месяца на два, на
три, потом он постепенно мрачнеет, начинает тосковать, де-
лается косноязычен, почти не контактен, порой не адеква-
тен, и в результате, по возвращении в город какое-то время
как бы реадаприруется к привычному для него окружению. Я
видел чуть дальше своего друга, и потому через пару недель
привез его в небольшой, изб в сорок-пятьдесят, поселочек
при устье болотистой речушки, впадавшей в длинное, изо-
гнутое косой, озеро с низкими, заросшими камышом, бере-
гами.

Ехали мы сперва поездом, на полустанке нас подхватил
на «газике» местный егерь, довез до пристани, и уже оттуда,
на катере с пластиковой рубкой и развоенным как ласточкин
хвост «Веселым Роджером» на кончике антенны рации, его
сын за полтора часа доставил нас в конечный пункт. Всю до-
рогу Метельников был счастлив и хватался за все как дитя:
первым бросался толкать завязший на песчаном взгорке «га-
зик», напросился порулить катером, потом бросил за борт
тяжелую щучью блесну, а когда на подходе к поселку леска
за кормой резко натянулась и согнула в серп короткое пла-



 
 
 

стиковое удилище, сперва заорал от неожиданного востор-
га, а потом так умело отпустил катушку, что рыба, судя по
натягу, крупная, не оборвала поводок с ходу, а постепенно
вымоталась и дала подтянуть себя к широкому зеву крупно-
ячеистого, натянутого на проволочный обод, сачка.

Я тоже радовался, глядя на него; я еще никогда не видел
его таким, и мне было приятно от сознания, что я тоже ка-
ким-то образом причастен к рождению этого нового, неиз-
вестного доселе не только мне, но и самому Метельникову,
человека. Похоже, что в те мгновения, когда рыба за кормой
катера начинала метаться и резать лесой мелкую, темную как
яшма, волну, Метельников и достигал высшего пика той са-
мой гармонии, о которой мы так долго и витиевато рассуж-
дали на нашей кухне. Сравнение с Хемингуэем напрашива-
лось само собой, но отдавало инфантилизмом; нам было хоть
пока и немного, но все же за тридцать; и праздник беспечной
юности, «который всегда с тобой», уже начинал понемногу
отплывать в область воспоминаний.

Впрочем, у меня это чувство было, наверное, развито чуть
больше, чем у Корзуна, Метельникова и Насти. Объяснялась
эта разница вполне естественно: они, в отличие от меня, по
большей части имели дело с материями хоть и тонкими, вы-
сокими, сложными, но проживали их не всем существом, а
каким-то верхним, легким «слоем натуры»; вся их «кровь»
в итоге все же оборачивалась тем же «клюквенным соком»;
я же имел дело с реалиями вполне земными: на моих глазах



 
 
 

поднятый из берлоги медведь задрал егеря, ружье которого
дало осечку; один раз я в почти в упор, в пяти шагах, застре-
лил бегущего на меня секача; иногда я получал в свой адрес
вполне конкретные угрозы, и порой, выезжая в глухие углы,
вместе с папками и бумагами укладывал на дно кейса поло-
женный мне по должности «ТТ» в кожаной кобуре. Так что
если в их случае фраза «люди-звери» звучала как застарелый
штамп, то для меня это была повседневная реальность, та-
кая же привычная как кровь для мясника на бойне или нечи-
стоты для ассенизатора. При этом я уже настолько вжился
в эту реальность, настолько перестал разделять себя с ней,
что если бы кто-нибудь, тот же Корзун, ляпнул, что мои лес-
ные вояжи с ружьями, сетями, увязающими в болотах «га-
зиками», одышливыми мотовозами на шатких, брошенных
на сырые шпалы, узкоколейках, катерах с «Веселыми Родже-
рами» на стальных антеннах – по сути представляют собой
те же хемингуэевские сафари, я бы, наверное, послал его на
«три буквы».

Я бы сказал, что это просто очень «грязная работа», но ес-
ли уж где-то «там», в неких «высших сферах» было решено,
что кто-то должен ее делать, то пусть уж это буду я, потому
что хоть я и «беру», но делаю это с разбором, всегда держу
в сейфе приличную «заначку» для «разруливания» сложных
коллизий и худо-бедно, но все же «контролирую ситуацию».

Мы даже как-то сцепились по этому поводу с Корзу-
ном. Настя тогда была в некоторой прострации после своих



 
 
 

неудачных показов, и я, желая хоть как-то ее подбодрить,
стал в наших кухонных посиделках развивать тезисы типа:
театр есть не более, чем «словеса», «салон», «приложение
к буфету», «чего изволите: утешение для одиноких перезре-
лых дев? – пжаллста! Для закомплексованных холостяков? –
нет проблем! А то и другое в «одном флаконе»? – извольте!».
Своего рода «кабак для души», с табличкой на стеклянной
дверце: «Приносить с собой и распивать в зале спиртные на-
питки строго воспрещается!» А если не «распивать», а про-
сто «выпить»? – стал ерничать слегка поддавший Метельни-
ков. Но Корзун эту линию не поддержал, напротив, посуро-
вел, стал говорить: а почему бы и нет? Они что, не люди:
девы, холостяки? Люди, не спорю, сказал я, но не дети, ко-
торые могут утешиться какой-нибудь сентиментальной рож-
дественской сказочкой. Но ведь утешаются! настаивал Кор-
зун. Да, сказал я, на время сеанса, не более, а потом выходят
из зала и получают опять «по полной программе». Критико-
вать легче всего, вступила Настя, что ты предлагаешь? По-
трясение, сказал я, В любом человеке каждое мгновение со-
вершается выбор, Фауст продает душу черту, быстрому, как
переход от добра к злу, и каждый про себя точно знает, когда
он делает уступку подлости, трусости в себе, а когда одоле-
вает их, но борьба идет скрыто, вяло, как торфяной пожар,
и задача театра довести эту борьбу до такого градуса, чтобы
человек наконец на что-то решился, но сделал это уже сам,
осознавая, что поступает сознательно и свободно. Клавдий



 
 
 

в «мышеловке», сказал Метельников, зрелище – петля, чтоб
заарканить совесть короля! Но ведь он после этого решает,
что с Гамлетом надо как можно скорее покончить, сказала
Настя. Да, сказал я, но зато всем стало ясно, какая он мразь!
Хотелось бы только знать, осознает ли сама мразь, что она –
мразь? задумчиво пробормотал Корзун. Вне сомнения, ска-
зал Метельников. Я даже кажется понял, кого он имеет в ви-
ду – был на студии один плешивый тип, трахавший моло-
деньких девиц за перспективу кинокарьеры, – но, впрочем, у
каждого из нас был собственный знакомец, олицетворявший
данное понятие.

И еще мы говорили о том, что возможность выбора есть
всегда, но за выбором должен последовать поступок, отрица-
ющий альтернативный вариант. С этим дело обстояло слож-
нее: человек может всю жизнь промучиться на нелюбимой
работе, страдать от сварливой жены или стервозной тещи,
но так и не решиться порвать со всем этим и кинуться в
спасительную неизвестность. Спасительную, как воздух для
утопающего, или губительную, как смерть? Бороться лучше
со знакомым злом, чем бегством к незнакомому стремиться.
Опять же: «неизвестность после смерти, боязнь страны, от-
куда ни один не возвращался…» Гамлетизм в чистом виде, и
если средневековый датчанин для разрешения вопроса хва-
тает шпагу, а мы размениваемся ругательствами, то это не
более чем разница темпераментов, которую как раз и при-
зван нивелировать настоящий театр. И вывод делался, разу-



 
 
 

меется, не в пользу существующего порядка вещей.
Затевая эти диспуты, я так или иначе вел к тому, что-

бы утешить Настю в ее неудаче. Мол, если дела обстоят так
скверно, то есть внешне вроде бы неплохо, но по глубинной
сути фальшиво, обманчиво, то нечего было туда и рваться.
Но сработал эффект «от противного»; Настя не то, чтобы
стала защищать то, что представало на экране или подмост-
ках, нет, она сделалась адвокатом от имени «зрителя», неко-
его обобщенного среднестатистического персонажа, обыва-
теля, которым порой в большей или меньшей степени ощу-
щает себя каждый из нас. Мол, если «его» это устраивает, ес-
ли «он» за это платит, то и надо предоставлять «ему» желае-
мое. Так тогда это не искусство, возражал я, а «сфера услуг»,
такая же как химчистка, парикмахерская, баня, и подчинить
ее следует не Министерству культуры, а Министерству ком-
мунального хозяйства. Настя злилась на мои дурацкие – ка-
юсь! – шутки; говорила, что большинство-то как раз больше
всего и боится как раз того, на чем я больше всего настаи-
ваю: свободы выбора; все хотят ее только на словах, кричат:
свобода! свобода! – а дай им эту свободу, и что? Этот «те-
зис» я понимал вполне конкретно: в лесах мне случалось бе-
седовать с бывшими зэками, которые порой, чаще по пьянке,
признавались, что выйдя «на волю» первое время никак не
могли привыкнуть к тому, что здесь каждый шаг, даже самую
мелочь, вроде покупки бутылки водки или поездки на авто-
бусе в райцентр надо решать самостоятельно. Мы все как те



 
 
 

зэки, мрачно замечал Метельников, только зона побольше.
Не обобщай, резал Корзун, говори за себя. Разговоры, раз-
говоры. Иногда мне казалось, будто мы только то и делаем,
что говорим, меняются лишь декорации: наша кухня, кафе
при студии, ресторан при Доме актера, отделанный под жи-
лье чердак избы, где поселился, уйдя «в пустыню», Метель-
ников.

Я навестил его примерно через месяц после начала это-
го «затворничества». Возвращался на «гидраче» с лесного
пожара – сушь стояла в то лето страшная, и затлеть могло
от солнечного луча, попавшего в бутылочный осколок или
каплю росы, зависшую в ажурной паутине, – увидел свер-
ху знакомое озеро, по моей просьбе пилот сел на воду, под-
рулил к выдающемуся в озеро деревянному молу, я спрыг-
нул на доски и, сказав, что доберусь до облцентра сам, пото-
пал к разбросанным вдоль береговой линии бревенчатым из-
бам. Меня беспокоило молчание Метельникова; последнее,
четвертое по счету, письмо я получил недели две назад, до
этого интервал между посланиями не превышал трех дней,
так что мои опасения были вполне обоснованы. На подхо-
де к крайней избе, где я месяц назад оставил своего друга,
я даже спросил у небритого нахмуренного мужика, одетого
в драный, словно снятый с собачьего «дразнилы», ватник,
не случилось ли чего с катером, не было ли сильных вет-
ров? Мужик посмотрел на меня как на небесного посланца;
площадь пожарища мы определяли с самолета, и потому на



 
 
 

мне был кремовый костюм в вишневую полоску, зеленая ру-
башка, желтый галстук с темным граненым камушком в тре-
угольном узле, плосконосые «корочки» на кожаной подош-
ве, в руке я нес дюралевый ребристый кейс с цифровыми
замками. До мужика вопрос мой дошел только со второго
раза, и он только молча крутнул из стороны в сторону колю-
чим от щетины подбородком: нет, не было.

Предчувствия мои подтвердились как только я вошел в
избу – избы в поселке не запирались, все были свои, чужой с
материка мог добраться только катером, – и из темных сеней
по шаткой, приставленной к бревенчатой стене, лестнице,
поднялся на чердак, обжитый «постояльцем»: так Метельни-
ков стал называть себя в письмах на четвертый день пребы-
вания. Вид у помещения был вполне жилой: широкий, ско-
лоченный из досок, топчан был аккуратно застелен сизым
байковым одеялом, к поточенной древоточцем стропилине
над изголовьем был прикручен эбонитовый патрон с забран-
ной веревочным абажуром лампочкой, в таком же стиле –
вспомнил: макраме, – но уже не из веревок, а из сизаля бы-
ли исполнены две циновки по обеим сторонам полукругло-
го окошка; само окошко было занавешено чем-то вроде ры-
бацкой сети, сплетененной из волокнистого льняного шнура
так, что падающая от нее тень преобразовывала стоящий пе-
ред окном письменный стол в подобие географической кар-
ты с параллелями и меридианами. Старая пишущая машин-
ка «Олимпия» возвышалась над ней как потухший вулкан



 
 
 

Килиманджаро над африканской саванной. Это было явно не
метельниковское творчество, точнее, «ману-фактура» – про
такую свою «метаморфозу» он бы непременно написал, – от-
сюда напрашивался вывод, точнее, вопрос, который уже за-
ключал в себе конкретный ответ: шер ше ля фам. Но откуда
она могла взяться, эта «ля фам?» «Она могла приехать наве-
стить бабушку», тупо, как дятел, простучало под крышкой
моего черепа. Красная Шапочка. Машенька и Медведь. Пи-
рожки в берестяном коробе. В этом абажуре, этих циновках
тоже было что-то от «народных промыслов»; сеть на окне
напоминала ту, которой ловили Человека-амфибию в филь-
ме по одноименному роману. От квадратного люка, из кото-
рого я вылез, до самого стола постелен был полосатый по-
ловик, сотканный из старых, порванных на ленты, тряпок и
сношенных чулок.

Я осторожно снял ботинки, тихо, словно боясь кого-то
разбудить, двинулся к письменному столу и остановился ша-
гах в двух от него, словно желая отыскать глазами еще ка-
кие-то признаки существования Метельникова, но в то же
время не оставить следов своего присуствия. Так оператив-
ники проводят обыски без санкции прокурора; после их по-
сещения в квартире подозреваемого не остается никаких ви-
димых следов. За столом по всей видимости работали; по
сторонам от тяжелой чугунной станины лежали стопки бума-
ги, левая стопка была чистая; верхний лист правой был по-
крыт густой машинописью; текст был отпечатан через один



 
 
 

интервал и без абзацев. Так Метельников печатал в трех слу-
чаях: это могло быть либо письмо, либо что-то вроде «днев-
ника», либо просто «текст», своего рода «стилистическое
упражнение» для разминки руки и ума – то же, что гам-
мы для музыканта. Впрочем, Метельников еще называл эти
«экзерсисы» «формой медитации»; установил для себя да-
же что-то вроде «нормы»: страница или две с половиной
тысячи типографских знаков в день, разумеется, если этот
день был свободен. На столе вокруг машинки был как все-
гда порядок, только в стакане, поставленном в мельхиоро-
вый, с темными разводами окислов, подстаканник, мутнел
недопитый чай. Чай Метельников пил крепкий, и оттого по-
сле отстоя тот приобретал цвет скверного кофе, разбавлен-
ного большим количеством молока. Порядок на столе дер-
жал по примеру Александра Блока, и даже цитировал его же
объяснение этого пристрастия: «самозащита от хаоса». Гля-
дя на мутный чай, я вдруг почувствовал страшную жажду;
на фанерной, выкрашенной белилами, тумбе, стоявшей в но-
гах топчана, я увидел стеклянную банку с водой и торчащим
из нее кипятильником. Воткнул вилку; вода вокруг спирали
пошла прозрачными змейками, а я так же, тихо ступая по
лоскутному половику, вернулся к столу и склонился к отпе-
чатанной странице, в правом верхнем углу которой стояла
цифра «27»: это мог быть как «экзерсис», так и «дневник» –
сам автор не всегда мог провести между ними четкую грани-
цу – нумерация тоже входила в систему «самозащиты».



 
 
 

В самом же тексте, по мнению Метельникова, присутствие
«автора» должно быть минимальным; «автор» должен быть
чем-то или кем-то вроде «медиума», и не «описывать явле-
ние» единым, выработанным долгими упражнениями, сти-
лем, а «слушать фактуру» и на бумаге передавать ее «макси-
мально адекватно ей самой». «Голоса травы» как у Уитмена.
Впрочем, «травой», «камнями», «водами» и прочей «нату-
рой» Метельников не интересовался; авторов, ведущих по-
вествования от имени «деревьев» или «насекомых» считал
шарлатанами; под это определение попадали и творцы «исто-
рических романов». Концепция эта выработалась у него по-
чти самостоятельно; в кино он придерживался направления
братьев Люмьер и Эйзенштейна, стремившихся так запечат-
леть на пленке реальность, чтобы зритель мог постичь ее со-
кровенную суть; на литературу, конкретнее: прозу – этот эс-
тетический принцип перешел как бы «по смежности». Так
шаман обкалывает иглами деревянную или восковую фигур-
ку в расчете, что реальный прототип объекта его воздей-
ствия так же зачахнет и умрет. В студийном кафе Метель-
ников «проговаривал» свои неснятые картины; здесь же, как
я понял, он стал их «описывать». К тому времени когда в
банке на тумбе забулькала вода, я успел выхватить глазами
несколько строк с верха страницы и понять, что «текст» на-
писан от лица женщины.

«…дел на краю табуретки, раскачиваясь взад-вперед, по-
том резко наклонился, встал, пошел на меня, но вдруг оста-



 
 
 

новился шагах в двух от дивана и повернул в сторону окна.
Окно было распахнуто, внизу тарахтел на холостых оборо-
тах чей-то двигатель, из окна напротив был выставлен дина-
мик и гремел какой-то самоварный оркестр. Он закрыл окно,
приглушив звуки как клетку с орущим попугаем, и задернул
шторы, вероятно, для пущего сходства комнаты с этой во-
ображаемой клеткой. Все это он проделал молча, как бы за-
ранее предполагая во мне если не добровольную соучастни-
цу будущего акта, то покорный объект его сексуальных до-
могательств. Я поняла, что выхода у меня нет, к тому же он
был мне вовсе не противен, и стала так же молча выдавли-
вать из петелек блузки круглые, обтянутые шершавым шел-
ком, пуговки…» Я понял, что речь идет о вполне реальных
событиях и переживаниях – запись воспринималась как сти-
лизованный рассказ, точнее, «исповедь грешницы», женщи-
ны, которая отдавалась мужчинам потому, что никак не мог-
ла утолить свой сексуальный голод. Я сходил за банкой с ки-
пятком, долил его в недопитый Метельниковым чай, и когда
напиток в стакане сделался из мутно-бурого янтарным, сел
на край стула и стал снимать с отпечатанной стопки лист за
листом., проникая таким образом в рукопись «по восходя-
щей». «…сняла мокрые трусики, лифчик, а когда стала на-
тягивать на голое тело сарафан, посмотрела вниз и увидела
под бортом кабинки ноги, облепленные песком. Вадик отды-
хал здесь с отцом и матерью; он был еще совсем мальчик, но
папаша был умница и считал, что пусть лучше он начнет со



 
 
 

меня; он сразу понял, что замуж я не хочу, я и Вадику так
сказала: не представляю, как это можно всю жизнь прожить с
одним мужчиной…» Были в «исповеди» и откровенные опи-
сания совершенно диких сексуальных оргий: «… в комнате
было почти темно, за бордовыми гардинами тлел уличный
фонарь, голые тела шевелились на полу, на диване, на тахте
у стены, кто-то стонал, кто-то хрипел, и я улетала…»

После таких «всплесков» я сглатывал подкатывающий к
горлу комок, делал глоток теплого кисловатого чая и сразу,
не читая, перекладывал на прочитанную стопку несколько
страниц, стараясь не сбить нумерацию. Так я дошел до на-
чала: рассказчица, тогда еще выпускница десятого класса,
будущая абитуриентка, описывала свой приезд в большой
город. «…назвала адрес тети Тамары. Шофер сперва долго
колесил по улицам, то шумным, то тихим, потом мы заеха-
ли в какой-то парк, вокруг сделалось глухо, безлюдно, так-
сист сказал, что это объезд, мне стало не то, чтобы страшно,
но как-то беспокойно, внутри все натянулось, затрепетало,
и вдруг он остановил машину, вышел, открыл мою дверцу,
приказал: выходи! – я прошептала: не надо, я еще девочка! –
а он сказал: надо же когда-то начинать и наставил на мои
глаза раскрытые ножницы. Что я могла против него? Я толь-
ко подумала: дыркой больше, дыркой меньше – какая раз-
ница, – а потом вышла из машины и уже делала все, что он
говорил. Хорошо хоть не бросил, подвез к тетиному дому,
я была как деревянная, тетя Тамара спросила, хорошо ли я



 
 
 

доехала, и почему так поздно, и я сказала, что хорошо, но я
очень устала…»

Это было похоже на тот наш совместный литературный
опыт восьмилетней давности, когда я наговорил на магнито-
фон нашу с Настей поездку на вырубку, а Метельников по-
том сел за машинку и сделал из этого монолога рассказ, тот
самый, который ему предлагали потом переделать в сцена-
рий. Кроме того, у меня возникло ощущение, что Метельни-
ков хочет как бы вернуть себя в некую точку в прошлом, раз-
вилку, камень с надписью: «Налево пойдешь – голову свер-
нешь», «Прямо пойдешь – счастье найдешь», «Направо пой-
дешь…» Он пошел прямо, но счастье оказалось обманчи-
во, и теперь он блуждал как путник, заплутавший в лесных
дебрях и старающийся выйти на знакомую полянку, чтобы
взять азимут. Но обстановка, точнее, интерьер его чердака
при этом был чем-то похож на внутренность рыбачьей вер-
ши, сплетенной из ивовых прутьев: коврики и циновки из
льняного шпагата и сизаля висели не только по обеим сто-
ронам от окна, но и занимали промежутки между стропила-
ми, создавая какой-то странный стиль, убаюкивающий, рас-
слабляющий: хотелось говорить тихо, двигаться бесшумно,
а если курить, то исключительно кальян, лежа на топчане,
запахнувшись в шелковый халат, глядя на танцующих гу-
рий из-под полуприкрытых век. Чердак ассоциировался с
«Турецким кабинетом» в Эрмитаже. И я невольно подпал
под власть его расслабляющего обаяния: снял и повесил на



 
 
 

гвоздь пиджак, распустил узел галстука, ослабил брючный
ремень, лег на сизое одеяло, покрывающее жесткий топчан,
раскинул ноги, руки, уперся затылком в плоский волосяной
валик, заменявший Метельникову подушку, прикрыл веки и
постепенно, как набухшая водой картонка, стал погружать-
ся в теплые воображаемые сумерки собственного сознания.
«Почему я здесь, думал я, среди этих сплетений? Все спле-
тается, все переплетается в нашей жизни, она тот же ковер…
ковер… по ковру… пока врешь… кто врет кто не врет все
так или иначе обманывают себя красуются перед собой хо-
тя продать себя дороже чем они стоят на самом деле при
том что каждый знает себе цену деньги в этом смысле уни-
версальный критерий ты стоишь ровно столько сколько тебе
платят по месту твоей основной работы и если ты не сумел
себя продать значит ты не товар ты никто и будешь все отри-
цать разрушать словом или делом чаще словом потому что
делать такие ничего не умеют только болтают чтобы замас-
кировать собственное ничтожество и только это удерживает
тебя от самоуничтожения.»

Это было уже обращение к самому себе: я летал над го-
рящими торфяниками; огня не было видно, под самолетом
стлался по ветру дым, и над над ним кое-где торчали вер-
хушки елей. Я знал, что если огонь выбьется из-под слоя мха
и зацепит нижние ветви, смолистый лес вспыхнет как про-
масленная ветошь; знал, и ничего не мог сделать: у меня не
было ни людей, ни техники, ни дорог, по которым можно бы-



 
 
 

ло бы перебросить в район пожара людей и технику, если бы
они у меня были. В такие места обычно посылают стройбат,
но два года назад в горящий торф провалился БТР, восемь
мальчишек сгорели заживо, так что если бы у меня и был
стройбат, и огонь уже мелькал в дымовых прорехах на под-
ходе к лесу, я бы сказал себе: пусть, значит природе так на-
до. А перед министерством отчитался бы как Пушкин перед
Воронцовым за набег саранчи: что есть саранча? Бич божий.
А можно ли бороться с божьим бичом? Никак нет. Я думал
про все это, лежа на жестком топчане, глядя на сотканную из
льняного шнура циновку, повешенную между стропилами.
Ячеи ее были крупные, такие, что в них могло бы пролезть
куриное яйцо; это была не циновка, это была сеть, я опять
был в сети, в чужой сети, где любое неловкое движение могло
обернуться пленением; нет, это не я, это Метельников попал
в эту сеть; он уехал, он придумал себе это отшельничество от
страха; это было бегство от жизни, обязывающей человека
к каким-то поступкам, к выбору между добром и злом, а он
уже не чувствовал в себе сил ни на то, ни на другое, и потому,
боясь изойти на колебания и разговоры, предпочел с виду
сильный, эффектный, но мнимый «уход». Мне тоже иногда
очень хотелось вот так уйти; я был гораздо более Метельни-
кова приспособлен к такой жизни; я мог сделаться охотни-
ком-промысловиком, егерем, а он и здесь остался тем, кем
был в городе: так же часов по пять-шесть в день «медитиро-
вал» за машинкой, выколачивая из себя полторы-две стра-



 
 
 

ницы текста, между «подходами», вероятно, бродил по бе-
регу озера, созерцая воду, чаек, синюю полоску леса на том
берегу, стараясь уловить тонкий визг катерка и каждый раз
при его приближении удерживаясь от того, чтобы не кинуть-
ся в дом и не начать поспешно бросать в рюкзак вещи.

По-видимому, я задремал; это было как плавное соскаль-
зывание в бездну; я двигался галсами как сорвавшийся с вет-
ки лист, точнее, как глаз, принявший форму листа и фраг-
ментами ловящий на сетчатку окружающую круговерть. Но
я падал в себя самого, во все, что накопилось во мне за про-
житую жизнь; теперь она представлялась мне чем-то вро-
де шахты лифта, выстланной изнутри «живыми картинами»,
похожими на движущиеся изразцы, которые сходились и
расходились подобно цветным осколкам, образующим мо-
заичные витражи в круглом донце калейдоскопа. Жизнь в
сущности такой же беспорядочный поток живописного му-
сора: красок, звуков, лиц, разговоров, пейзажей – и только
усилия нашей воли придают этому хаосу какое-то подобие
стройности, системы; воля действует, как зеркальная приз-
ма, многократно преломляющая случайно сложившийся на
дне картонной трубки фрагмент и создающая из него ради-
ально-симметричный витраж.

Во всем этом было ощущение мнимости; мое сознание
порхало как та бабочка из буддийской притчи, которой сни-
лось, что она – человек; человек же, пробудившись, не верил
в собственную реальность, полагая, что он бабочка, впавшая



 
 
 

в зимнее оцепенение между оконными рамами. Мнимость и
бессилие; мне казалось, что я – попавшее в сеть насекомое
или рыба, которой снится, что она главный инженер. Приро-
да жила своей независимой жизнью; я был знаком с труда-
ми специалистов, которые прогнозировали вид нашей пла-
неты после какой-нибудь глобальной катастрофы вроде тер-
моядерного взрыва или стычки с блуждающим космическим
телом. Многие сходились в том, что если Земля не соско-
чит со своей орбиты и температурный режим на ней оста-
нется примерно в тех же границах, биосфера, обладающая
колоссальным запасом прочности, восстановится лет через
сто-сто пятьдесят, а в отдельных климатических зонах, тех
же субтропиках, и раньше. Что здесь могло зависеть от ме-
ня? От закорючек, что я ставлю в нижнем правом углу бу-
мажных листов с гербовыми печатями? Торф все равно бу-
дет гореть, леса будут вырубать, сплавлять, гноить на дне рек
и озер, а в министерстве для оправдания этого безобразия
будут сочинять новые оценочные критерии и составлять по
ним «таблицы лесных категорий». Я говорил об этом в мик-
рофон «Филипса», запершись на кухне; Метельников хотел
снять по этому монологу фильм, но что-то там не залади-
лось, и теперь я, кажется, понял, что именно: на экране у
этой истории должен был быть какой-то конец, в то время
как в жизни никакого конца не было; «поток жизни» надо
было или рубить или присобачивать на финал какую-нибудь
разлюли-малину. И вот он уехал и, судя по обстановке на



 
 
 

чердаке, влип. Я вдруг вспомнил, что у Метельникова нико-
гда не было «романа»; в этом отношении он тоже был как бы
«антиподом» Корзуна; он не был монахом или извращенцем;
иногда он появлялся у нас с какой-нибудь дамой, но Насте
довольно было побыть с ними несколько минут, чтобы точно
определить, есть между ними «что-то» или нет.

Так вот ничего «такого», как она утверждала, у Метель-
никова с его «дамами» не было никогда. Настя усматрива-
ла в этом биографическом, именно: «биографическом», а не
«физиологическом» факте, – некий особый душевный такт,
деликатность; я даже подозревал, что она поверяет Метель-
никову порой нечто такое, чего не может рассказать даже
мне; основания были: когда я сказал ему, что Настя бере-
менна, Метельников задумчиво покивал головой и рассеян-
но пробормотал: да-да, замечательно, я знаю. Брутального
Корзуна эта «бесполость» ставила в тупик, натурально: как
это так – без бабы? – расссуждал он, сидя против меня на
табуретке и разглядывая на просвет граненую стопку с ко-
ньяком, – он что, онанист? Педик? Гоголь? Чайковский? Я
возражал; говорил, что если адреналин у человека не прет из
ушей и ноздрей, это вовсе не значит, что он какой-то ненор-
мальный, просто он понимает связь с женщиной лишь в виде
брака, но пока он сам не определился в жизни, он не хочет
брать на себя ответственность за судьбу другого человека.
Корзун махал руками, опрокидывал в усы коньячную стопку,
перебивал, не дослушав: честолюбие из него прет, из каждой



 
 
 

поры, мнит о себе черт знает что, вместо того, чтобы брать
сценарий и вкалывать, дубляжиком перебивается, прячется
за чужие спины, а то вдруг сам начнет снимать и выйдет ла-
жа – что от маэстро тогда останется? Пшик. Кому он пыль в
глаза будет пускать, когда его любой сможет ткнуть в его же
дерьмо? Некоторые весьма обычные по интеллекту люди по-
рой умнеют от прилива злости: Корзун, по-видимому, отно-
сился к их числу. Я понимал, что в чем-то он прав; метель-
никовский скепсис порой раздражал и меня: от него могло
быть совсем недалеко и до высокомерной спеси. Но здесь,
в глуши, так расслабиться, потерять бдительность, дать себя
опутать; так, говорят, железных, дрейфующих вокруг полю-
са полярников валит с ног насморк, занесенный с Большой
Земли командированным для репортажа доходягой-корре-
спондентом. Не зря сказано: одиночество, затворничество –
самые труднопереносимые вещи, и не всякому это дано.

Пока я лежал, дневное солнце нагрело крышу чердака, и
я задремал, забылся в чем-то ватном, душном. Сквозь дрему
услышал сперва тихие шаги, потом разговор. Звучали два го-
лоса: один был Метельникова, другой незнакомый, женский.
Речь шла о какой-то работе, трудной, физической, о том, что
сейчас так надо. Я вслушался и понял, что они пришли из
ольшаника, где драли кору с молодых стволов, алюминие-
вой проволокой связывали ее в пачки и таскали под навес на
пристани, где она должна была сохнуть в ожидании катера. Я
знал этот промысел; кора нужна была в кожевенном деле, и



 
 
 

ее принимали по сорок копеек за килограмм. Но если мест-
ные занимались этим делом из соображений чисто экономи-
ческих, то Метельников и его подруга относились к этому
как к монастырскому послушанию, обету, добровольно воз-
ложенному ими на самих себя во искупление каких-то зем-
ных грехов. О грехах метельниковской подруги достаточно
красноречиво свидетельствовали прочтенные мной страни-
цы – в том, что это были именно ее откровения, я не сомне-
вался, – но Метельников? Он-то за что грыз себя поедом?
Впрочем, я вспомнил, что как-то в городе, сидя за столиком
студийного кафе, он пустился в рассуждения о том, что есть
грехи свершенные, явные, и есть воображаемые, тайные, и
вот эти-то тайные более всего и достают. Как в притче о двух
буддийских монахах, старом и молодом, и девушке, которую
старый монах перенес через ручей. Учитель, сказал молодой
через какое-то время, но ведь Просветленный запретил нам
прикасаться к женщине? Я уже оставил ее, сказал старый мо-
нах, а ты еще несешь. В согласии с этой притчей, Метельни-
ков должен был спать с этой девицей, но по голосам, по раз-
говору выходило, что и здесь они наложили на себя эпити-
мью.

Я лежал с закрытыми глазами, отвернувшись к скату кры-
ши, и слышал, как они разделись и тихо, сосредоточенно,
как обезьяны, стали искать друг на друге энцефалитных кле-
щей. Я лежал, стараясь не дышать; мне было так неловко,
словно меня на ночь поместили в одной комнате с молодо-



 
 
 

женами. Но похоже, ничего такого за моей спиной не проис-
ходило; был все же у Метельникова в этом вопросе какой-то
«пунктик»: то ли нечто очень возвышенное, то ли, напро-
тив, низменно-извращенное. Я бы, наверное, даже не уди-
вился, если бы вдруг выяснилось, что в свои тридцать три го-
да он еще девственник. Тем временем поиски клещей завер-
шились. Притворяться спящим далее было и бессмысленно
и неловко. Я подождал, пока Метельников и его подруга оде-
нутся, и зашевелился.

Метельников, казалось, совершенно не удивился моему
появлению. За время, пока мы не виделись, он сильно пере-
менился: отпустил редкую, вьющуюся во все стороны, боро-
ду, развалил на прямой пробор свисающие на уши волосы,
лицо потемнело от загара, от уголков глаз к вискам разбе-
жались светлые лучики морщинок, а сами глаза словно то-
же выцвели на солнце и сделались какого-то неопределенно-
го, чайно-бутылочного, цвета. Но главное было не в их цве-
те, а в их выражении; они, казалось, совершенно переста-
ли моргать, и смотрели на меня так, как смотрят нарисован-
ные на саркофагах глаза египетских фараонов. Говорил он
теперь медленно, и так, словно перед тем как сказать фразу,
какое-то время прислушивался к невидимому суфлеру, си-
дящему где-то внутри него. При том, что фразы были самые
что ни на есть простые, типа: так ты, значит, с гидросамо-
лета: ботинки чистые, костюм. Это Рая. Чай будешь? Буду,
сказал я. Чай оказался зеленый; Рая заварила его не в чайни-



 
 
 

ке, а в керамическом кувшине с узким горлом; разливала че-
рез ситечко, серебряной ложечкой вынимая с его дырчатого
дна размокшие лохмотья и стряхивая их в круглую берестя-
ную корзину рядом с письменным столом. За чаем выясни-
лось, что она попала сюда после института, по распределе-
нию, как массовик -затейник, что главным местом ее работы
был клуб в большом поселке на другом берегу озера; там она
вела хореографическую студию и кружок макраме; метель-
никовский чердак был украшен как ее работами, так и про-
изведениями кружковцев. Метельников по большей части
молчал, склоняясь над чашкой и занавешивая лицо пепель-
ными, начинающими седеть, крыльями волос. Друг к другу
они почти не обращались, но я чувствовал, что между ни-
ми есть какая-то очень крепкая ниточка, и по ней пробегают
невидимые постороннему глазу токи.

Я и Рая решили обвенчаться, сказал вдруг Метельников,
так что ты возник очень кстати, как чувствовал. Ничего я
не чувствовал, сказал я, просто пролетал, вспомнил, что ты
давно не писал, сказал, чтобы сели, вот и все. Все! восклик-
нул Метельников, обернувшись к Рае, нет, ты глянь на него:
пролетал, сказал, сели – запросто, как в такси! Работа у меня
такая, сказал я, глядя на Раю, главный инженер лесоуправ-
ления. Хозяин тайги, пояснил Метельников, и не только тай-
ги, но и всех окрестностей: населенных пунктов, лесопилок,
метео и железнодорожных станций – Барин. Тогда я первый
раз услышал это слово «Барин». Услышал и забыл, точнее,



 
 
 

почти забыл. При том, что в моей должности, в положении,
которое я занимал по отношению к местным учреждениям,
мелким начальникам: лесничим, егерям – действительно бы-
ло что-то помещичье.

Я был Власть. Со мной можно было вести себя запросто:
стоять в облаве, гонять рыбных браконьеров – занятие это
чем-то сродни охоте, – пить водку, но при этом знать свое
место, точнее, не место, а ту грань между дозволенным и
недозволенным, которая не очень твердо прописана в зако-
не, но очень точно определяется мной, Анатолием Петро-
вичем Осокиным. Т. о. я представлял в этих диких краях
не только Власть, но и Закон, точнее, Закон, облеченный
Властью. Да, я тоже был зависим, подчинен, я брал взятки,
но при этом всегда соблюдал некую условную «меру», фи-
зически, почти интуитивно, чувствовал тот «предел» экс-
плуатации нашего лесного и озерного края, выход за кото-
рый грозит необратимыми последствиями. Я бывал на ми-
нистерских совещаниях в Москве и из кулуарных разговоров
немного представлял себе, что происходит с Аралом. И по-
тому ни на одной экспертизе, проведенной в рамках подго-
товки проекта переброски северных рек, не было моей под-
писи. Но здесь, на метельниковском чердаке, от меня потре-
бовалось совсем другое: священник местного прихода отка-
зывался венчать без брачного штампа в паспорте, и Метель-
ников хотел, чтобы я связался с первым секретарем райкома
и уговорил его дать опасливому попику персональное, в по-



 
 
 

рядке исключения, разрешение на свершение этого небесно-
го таинства.

Во всем этом, я имею в виду как просьбу, так и саму си-
туацию, было какое-то дикое, невероятное «смешение поня-
тий». «Брачный штамп» в головах Метельникова и его по-
други символизировал некий апокалиптический «Знак зве-
ря»; разрешение же от него должно было исходить от впол-
не «светской власти», стоявшей почему-то над вполне зем-
ным служителем «небесного культа». Но мономанам, людям,
поглощенным какой-то своей идеей, обычно бывает плевать
на такого рода «неувязочки»: есть только он и «высшая си-
ла» – Бог, Абсолют, Единая Субстанция, – и для установ-
ления, точнее, регистрации контакта с этим «газообразным
позвоночным» (определение то ли Вольтера, то ли Декарта),
всякие бюрократические мелочи следует свести с миниму-
му.

Я, разумеется, был знаком с «Первым»: встречались на
охоте, на рыбалке – номенклатурный круг довольно узок, все
так или иначе знают друг друга, – это был молодой, пример-
но моих лет, парень, красавец смешанного, восточно-сла-
вянского типа, бывший кандидат в мастера по самбо, тай-
но комплексовавший на том, что он «вечно второй»: сереб-
ряный призер, не «мастер», а только «кандидат», назначен-
ный «первым» лишь в это захолустье. К должности своей
он, впрочем, относился серьезно, без всякой самоиронии, в
чем я усматривал некоторую умственную ограниченность,



 
 
 

которой в той или иной степени отмечено большинство ру-
ководителей так называемого «среднего звена». Несколько
наших встреч были случайны, обратиться к нему «по друж-
бе» я не мог, но отказывать Метельникову, в глазах которого
тлел огонек тихого фанатизма, было не то, чтобы опасно, но,
ввиду нашей старой дружбы, не вполне корректно. По его
понятиям, я был «свой», а, значит, должен был ставить свои
должностные возможности на службу интересам членов на-
шего «караса».

Мне не впервой было сталкиваться с такого рода «инфан-
тилизмом»; на нашей кухне порой возникали «посланцы из
прошлого»: спившиеся актеры, наркоманы, личности порой
совершенно опустившиеся, но все еще жившие воспомина-
ниями о «высших мгновениях» своей жизни, верившие в
то, что еще не все кончено, и потому требовавшие к себе
не только снисхождения, но и некоторого повышенного вни-
мания. Впрочем, формы этого «внимания» были как прави-
ло весьма заурядны: измученный, забитый жизнью, людьми,
заевший себя собственными комплексами, человек прежде
всего хотел выпить, потом поесть, а когда эти нехитрые же-
лания удовлетворялись, пускался в воспоминания и рассуж-
дения, суть которых так или иначе сводилась к одному: «все
они козлы, и только мы здесь, я, ты, Настя, понимаем, какие
они козлы!..» И я поддакивал, делано улыбался, наполнял
рюмки, чокался и никак не решался сказать: да взгляни ты на
себя, на меня, мы разные люди, и то, что когда-то мы вместе



 
 
 

баловались «травкой», ни к чему меня не обязывает. Хотел
сказать, и не мог: удерживала жалость к «падшему», Настя,
говорившая: кто знает, что еще будет с нами самими? К тому
же в каждом из таких «визитеров» было что-то от Метельни-
кова, а, значит, отчасти личное, наше: ходячее зеркало, ка-
мертон, звучащий в унисон с какой-то дальней, ослабленной
стрункой души.

Случилось, что один такой «визитер» – Корзун называл
их «хронофагами», – попал как раз на него. Попал, но не
узнал: Корзун в это время примерял на себя роль царя Фе-
дора Иоанновича, после ковбоев и прочих брутальных типов
это было не просто, и потому он воплощался в новый для
себя «образ» по полной программе: отпустил редкую, как на
портрете у молодого Соловьева, бородку; стал соблюдать Ве-
ликий Пост, и даже, как мне казалось, навесил на свои плечи
плоские кожаные мешочки с охотничьей дробью – вериги,
скрытые под холщовой, расшитой на «русский манер», ру-
бахой с планкой и высоким глухим воротом. Вживаясь, тем
не менее трактовал образ царя-юродивого «под себя» – ина-
че он не был бы Корзун, – и суть трактовки вкратце своди-
лась к тому, что «яблочко от яблони недалеко падает». Бла-
женный-то он блаженный, но в чем-то все же «Грозный». В
неистовости нрава и – почти тавтология, – истовости своего
«служения». Федор знает, что выше него только Бог, гово-
рил Корзун, но, в отличие от отца, понимает свою власть как
служение во искупление отцовых грехов. И не только он, все



 
 
 

должны покаяться, и если холопы не согласятся по доброй
воле, он их заставит, и если личного примера окажется ма-
ло, он из «блаженного» сделается «грозным». Я хочу играть
Федора так, говорил Корзун, чтобы за ним все время маячил
призрак отца, страшный призрак.

Это было что-то новое, мало того, личное – его отец был
большой фигурой в театральном мире; слухи о нем ходи-
ли разные, чаще сомнительные,  – и Корзун через «Федо-
ра» как бы «отживал», изгонял из себя, негативную наслед-
ственно-семейную «карму». В усах, бороде, в покрытом те-
нью абажура, углу, он был почти неузнаваем; наш старый, по-
тертый жизнью, приятель едва кивнул ему с порога, а после
двухсот граммов водки, разошелся и начал так крыть всяких
«козлов», что Настя просто вышла из кухни, а я снял тапок,
под столом поставил ступню на ногу Корзуна, и стал прижи-
мать ее как педаль автомобильного тормоза на крутом спус-
ке. Гость тем временем приложился еще, и из него, что на-
зывается, «поперло». Я держал ногу Корзуна и старался не
смотреть на его лицо; я и так представлял, как на его ску-
лах проступают жесткие желваки, как щеки и лоб бледнеют
и покрываются матовыми пятнами, и как над переносицей,
где сходятся брови, набухает бурая рогатка вены – физиоло-
гический признак-«символ» внутренней борьбы. Вроде той,
что по трактовке Корзуна, и должна была происходить в ду-
ше блаженного царя Федора.

И ведь самое удивительное было то, что он сдержался,



 
 
 

«пожалел идиота», по его же выражению, «сам таким был
лет десять-двенадцать назад, но я-то вроде как поумнел, мо-
жет и у этого еще не все потеряно». Для Корзуна такую ре-
акцию можно было считать большим прогрессом. Не то, что
в морду не засветил – за ним это обычно не залеживалось, –
стал увещевать, рассуждать в том смысле, что «козлы-то они
может быть и козлы, но что-то такое они все же делают, ну,
ошибаются, ну, с юмором иногда бывают проблемы, ну так
это в любом деле так, хотя и в ваших выпадах, уважаемый…
Р., тоже есть свой резон: сытые они, благополучные, а ис-
кусство это прежде всего живые нервы, и когда их начинают
изображать, когда жизнь духа имитируют люди, чьи чувства
давно притупились, истрепались от их противоестественной,
комедиантской жизни, то не ощущают этого лишь такие же
«козлы» как они сами, обыватели, которых в нашем окруже-
нии подавляющее большинство, они и есть тот самый «на-
род», которому, как известно, принадлежит искусство. И это
правильно, потому что искусство в нашей стране живет на те
налоги, которые собирают с этого самого народа».

В общем, съехали на нормальный обывательский компро-
мисс: все действительное разумно, все разумное действи-
тельно. Я никогда не соглашался со второй половиной этого
убойного тезиса; я представлял, даже по своей работе, мно-
жество разумных вещей, которые могли существовать толь-
ко в моем воображении. Но я промолчал; мне было просто
лень влезать в их разговор с каким-то своим мнением. Мне



 
 
 

вообще временами начинало казаться, что все вокруг как бы
не вполне реально, что я окружен не людьми и предметами, а
чьими-то ловкими подделками, имитациями, миражами, му-
ляжами; я слышал слова, звуки музыки, видел лесные пей-
зажи из иллюминатора гидросамолета, но все это существо-
вало как бы помимо меня, где-то за внешней гранью моего
существа, и тоже, как шмель об стекло, билось в его твердую
пустую оболочку. Иногда я просыпался с ощущением, буд-
то все мое тело это одна отсиженная нога; порой это бывало
связано с похмельем, но не всегда; бывала и усталость.

А тогда на чердаке я подумал, что за Метельникова и его
подругу я замолвлю словечко. Решился, правда, не сразу.
Сперва вышли с ним прогуляться по берегу озера, стали го-
ворить; он сказал, что решил порвать с кино, и не только
с кино, но «и вообще со всей той жизнью». Я ожидал че-
го-то в этом роде, и тоже не стал спорить, разубеждать; я сам,
попадая в лес, на озера, порой ловил себя на мысли, что
жизнь на природе гораздо более естественна для человека,
чем жизнь в каменных трущобах; и это тоже было то «разум-
ное», что никак не могло стать «действительным»; пару раз
я пробовал завести с Настей разговор о «перемене участи»:
«бросим все это к такой-то матери, возьму я себе хорошее
лесничество, построим дом, заведем свое хозяйство: корову,
кур, кроликов…» – кончались такие беседы истериками и
слезами: «действительное» торжествовало над «разумным».
Впрочем, я сам не верил в воплощение этой идеи; разговор



 
 
 

был, скорее, поводом, провокацией для обострения каких-то
назревающих, но еще не вполне ясных, проблем: начиналось
с темы «леса», точнее, «ухода», а завершалось тем, что ме-
нять надо «все».

И все же я не мог поставить себя в положение Метельни-
кова, сочинившего в своей голове что-то вроде «первобыт-
ного рая», и теперь усиленно воплощавшего в жизнь эту ар-
хаическую иллюзию. Но разрушать ее я не хотел, впрочем,
если бы и захотел, ничего бы из этого не вышло; на почве бы-
товой, житейской, друг мой был уступчив как мокрая глина,
но в сфере идеалистической, умственной, та же глина обра-
щалась в подобие почвенной «подушки», на которую в на-
ших краях неизбежно натыкаются копатели колодцев на глу-
бине от одного до полутора метров: после податливого песка
лопата вдруг утыкается в нечто вроде толстой резины; на ней
можно прыгать: она охает, пружинит, пищит, но не поддает-
ся никакой механической трансформации. Единственное, о
чем я спросил Метельникова, прежде чем дать свое согла-
сие на разговор с «первым»: а ты уверен в том, что это то,
что тебе нужно? Спросил и тут же пожалел: Метельников
замкнулся, свел брови над переносицей в две тугие склад-
ки и сквозь зубы процедил что-то в том смысле: что, мол,
ему не семнадцать лет, и что если я не считаю его челове-
ком вменяемым, то какие-либо отношения между нами ста-
новятся «невозможны в принципе». Итак, «лопата» уперлась
в «подушку»; за словом «принцип» мог последовать если не



 
 
 

полный разрыв, то значительное и прогрессирующее отчуж-
дение, а этого мне вовсе не хотелось; мне ведь на протяже-
нии этих полутора месяцев в какой-то степени согревала ду-
шу мысль о том, что где-то там, в этих диких краях, я могу
встретить душевно близкого мне человека. Хорошо, сказал
я, я поговорю.

После этого мы вернулись на его чердак, где Рая напоила
нас зеленым чаем; держалась мило, непосредственно, но, на
мой взгляд, слишком живо и даже чуть-чуть кокетливо по
отношению ко мне. В разговоре выяснилось, что завтра по-
сле полудня ожидается катер, на котором они с Метельни-
ковым хотят отправить свою кору в заготовительный пункт.
Кто-то из них должен был отправиться с этой корой, как-то
устраиваться с ночлегом в незнакомом месте, ждать обрат-
ной оказии; в общем, все это было весьма хлопотно, и пото-
му когда я предложил в качестве «экспедитора» себя с тем,
чтобы переслать полученные за кору деньги переводом, они
оба приняли эту идею с какой-то наивной, детской радостью.
И сквозь эту радость я вдруг увидел двух уставших, измо-
танных жизнью, людей, узревших нечто судьбоносное в сво-
ей странной встрече, и потому суеверно опасающихся даже
кратких разлук. Так бывает в снах о любимом человеке; вы
вместе, вы счастливы как никогда не были счастливы в ре-
альной жизни, но грядущее пробуждение разлучает вас на-
всегда, как смерть.

Поздним вечером, в свете алого, заполонившего полгори-



 
 
 

зонта, заката, мы катались по озеру на гребной деревянной
лодке, потом проводили Раю в избу к ее тетке, а сами верну-
лись к Метельникову, тихо поднялись на чердак, рухнули на
топчан и уснули как два брата из какой-нибудь фольклорной
былины о лесных странствиях. Разбудил нас гудок катера,
плоский, скрипучий, похожий на кряк утиного манка. Мы
быстро вскочили, оделись и побежали на пристань, где уже
суетились местные бабки с корзинами и мешками, сидели на
кнехтах два сонных морщинистых мужика со свисающими
с небритых губ сигаретами «Прима», и неспеша, вразвалку,
прогуливался молодой, крепкий, но слегка располневший от
малоподвижной жизни парень в тельнике и фуражке с зо-
лотой кокардой и лакированным, надломленным посереди-
не козырьком. Это был капитан, сын егеря, бывший морпех,
кроме вождения катера, подрабатывавший в этих краях лов-
лей браконьеров. Он следил, как бабы таскают по шаткому
трапу свои пожитки, а когда эта погрузка кончилась, подо-
гнал катер кормой к причалу и помог нам с Метельниковым
перетаскать на борт увязанные проволокой тючки.

Я был в лакированных «корочках» чешской марки «Це-
бо» на кожаной подошве; снял лишь пиджак, галстук, зака-
тал рукава рубахи; мой «кейс» с документами и деньгами ле-
жал в капитанской рубке; я брал из-под покрытого пепель-
но-сизой дранкой навеса тючок, бросал его на ближний ко-
нец причала Метельникову, и тот перебрасывал его на кор-
му катера капитану. Появилась Рая; она по натуре была «со-



 
 
 

ва», гудка не слыхала, от этого почему-то чувствовала себя
страшно виноватой, и все спрашивала у меня, не может ли
она чем-нибудь помочь. Я сперва не знал, что для нее при-
думать, но потом попросил принести чаю в термосе (только
не зеленого) и бутерброды, и она убежала, всплескивая ру-
ками и слегка отбрасывая в стороны миниатюрные крепкие
икры. К тому времени, когда она вернулась, вся кора уже
перекочевала на корму, а мы с Метельниковым сидели под
навесом и курили. Все уже было оговорено, и нам остава-
лось лишь молча посидеть на дорожку. Чаю попить мы уже
не успели; небо на западе наливалось чернотой, ветер отры-
вал от массива дымные клочья, захлестывавшие солнце, и
капитан сквозь стекло рубки знаками давал мне понять, что
«надо валить, пока не началось». Я-то как раз полагал, что
лучше переждать – шквалы в это время налетали быстрые,
сильные, но недолгие, – но командовал здесь капитан, и я, по
въевшейся служебной привычке, не стал ему прекословить.

И как выяснилось, зря; едва мы отошли от причала, и
деревня скрылась за далеко выступающим, поросшим ель-
ником, мысом, как ветер подул сильными беспорядочными
рывками, последний просвет над нами затянуло, небо сде-
лалось цвета воды в стиральной лохани, а верхушки волн
запенились и стали перескакивать через низкий облуплен-
ный фальшборт. Тут же хлынул ливень; волны прибило, но
водяной занавес вокруг катера сделался настолько густ, что
последние очертания берегов скрылись из глаз, и я потерял



 
 
 

всякое представление о том, в какую сторону нам следует
двигаться. В рубке был компас, но он не действовал, так как
спирт из него был давно выпит. К тому же в палубе были
пробоины еще со времен войны, когда катер был торпедным;
вода сочилась в трюм, единственный матрос-моторист на бе-
регу упился в хлам, и чтобы наш ковчег не потопил дождь,
капитан приставил меня к помпе. Она, слава богу, качала
исправно, движок усердно пыхтел всеми шестью цилиндра-
ми, но я сам, подняв голову, мог видеть только серые круж-
ки четырех иллюминаторов, забранных железными прутья-
ми и слышать ровный ритмичный плеск воды о корабельные
борта.

Потом там что-то переменилось; плеск сделался реже,
сильнее, иллюминаторы посветлели, а катер стало так бол-
тать из стороны в сторону, что мне приходилось то и дело
хвататься руками за всевозможные железные выступы в его
урчащем чреве. В «машину» не то спустился, не то свалился
матрос-моторист; он еще толком не протрезвел, но уже впол-
не годился для слежения за помпой. Я выбрался на палубу
и очутился в окружении водяных валов и провалов. Свален-
ная на корме кора пропиталась дождем; слабо закрепленные
тючки съехали к левому борту; катер дал небольшой крен,
и капитан так вел его по пенистым гребням, чтобы давле-
ние ветра уравновешивало наше маленькое суденышко. Гу-
стой ровный дождь сменился редкой порывистой моросью,
воздух несколько просветлел, капитан высмотрел какие-то



 
 
 

береговые ориентиры, взял точное направление, но ставить
катер против ветра было рискованно; когда это случалось,
его нос сперва устремлялся в темный, вогнутый как линза,
провал, а потом так глубоко зарывался в полутораметровую
волну, что вода шумно обрушивалась на бак и, ударив в ил-
люминаторы капитанской рубки, прокатывалась по всей па-
лубе до самой кормы. Бабки с мешками сидели в крошечном
кубрике за рубкой, и сквозь верхние иллюминаторы я видел,
как после каждой волны они поправляют свои белые, в мел-
кий черный горошек, платки, и крестят лбы бурыми заско-
рузлыми пальцами.

Я выбрал момент, когда очередной вал схлынул и, дер-
жась за леер, приоткрыл дверь рубки. Капитан спиной по-
чуял мое присутствие, обернулся и, четко артикулируя, про-
орал сквозь усы и грохот налетающего шквала: бросай кору,
утонем на х!.. Усы у него были густые, жесткие, похожие на
маленькую бетонную плотину, так что из-под них я мог ви-
деть только мокрую нижнюю губу, но и ее движения было
довольно, чтобы я тут же захлопнул рубку и, ни на мгнове-
ние не отпуская леер, ухватившись второй рукой за фальш-
борт, двинулся по шаткой палубе в направлении кормы. Там
среди обрывков мокрого брезента отыскался размочаленный
канат; я складным ножом, который всегда носил в кожаном
кармашке на брючном ремне, отрезал от него метра два, про-
пустил один конец в стальную ноздрю кормового клюза, вто-
рой закрепил вокруг ремня и только после этого стал пере-



 
 
 

брасывать через фальшборт тяжелые, осклизшие от воды,
тючки. Волны дважды сбивали меня с ног; пиджак, брюки,
башмаки разбухли, стесняя мои движения, но в пылу работы
я, казалось, совершенно не замечал этих помех.

Я швырял кору в матовые хлопья пены, в темные как яшма
провалы между гребнями, и изо всех легких орал навстречу
ветру попурри из народно-каторжных баллад: славное море,
священный Байкал!.. И за борт ее бросает!.. Бродяга, судьбу
проклиная!.. В тесном кубрике бабки обметывали мелкими
крестиками темные морщинистые лбы; матрос в трюме мо-
тался по деревянным, скользким от масла и соляры, сланям;
капитан в рубке чуткими движениями перебрасывал с бор-
та на борт никелированный, украшенный черным эбонито-
вым набалдашником, румпель; я чувствовал себя лишь ча-
стью нашего маленького, борющегося за жизнь, мирка, мгно-
вениями я полностью сливался, растворялся в нем, как в во-
де за бортом, и это было какое-то новое, неизведанное, но
необыкновенно острое, захватывающее ощущение. Капитан
вел катер галсами, отыскивая пологие провалы между водя-
ными валами и по ним переводя наше суденышко с гребня
на гребень. Я четко понимал, что стоит нам хоть на миг под-
ставить волне борт, как катер сделает оверкиль, и наши шан-
сы на спасение сведутся практически к нулю. Но капитан не
зря служил на флоте и десантировался на берег при любой
погоде; даже здесь, стоя на корме и следя за движениями ка-
тера, я чувствовал, что у румпеля стоит человек, знающий



 
 
 

свое дело.
Когда вся кора оказалась за бортом, и палуба выровня-

лась, я спустился в трюм, где на полную мощность работал
главный двигатель, разделся и развесил вокруг него свою на-
сквозь промокшую одежду. Матрос-моторист отыскал для
меня какой-то мятый, воняющий маслом и мазутом, комби-
незон, я кое-как влез в него, а потом пробрался в капитан-
скую рубку, где оставался мой кейс, достал из него плоскую
стальную фляжку со спиртом, и мы с капитаном стали пить
прямо из нарезанного винтом горлышка, передавая фляжку
друг другу и заедая каждый глоток сухими снетками из хол-
щового мешочка, подвешенного к штурвальной стойке. Ве-
тер дул ровно и сильно, и когда мы вползали на волну, катер
так сильно кренился, что вода перехлестывала через фальш-
борт. Небо было какого-то мышиного цвета, без малейших
световых проблесков, и где-то там, далеко впереди, слива-
лось с кипящим озером в сплошную, не разделенную лини-
ей горизонта, муть. Я спросил у капитана, как он ориенти-
руется в этом «молоке», и он сказал, что знает этот ветер,
и что если пройти так, как мы идем сейчас еще часов пять-
шесть, то нас отнесет к небольшому мысу, где живут рыбаки,
коптящие рыбу, и отряд озероведов из Северо-западной экс-
педиции, изучающей перспективы переброски вод северных
рек в южном направлении. Я посмотрел на часы, засек чет-
верть второго и опять отвинтил пробку фляжки. Фляжка бы-
ла восьмисотграммовая, сделанная на заказ, с «охотничьей



 
 
 

сценой» – медведь в окружении лаек и стрелков: «Неравный
бой» – на боку, и я понимал, на что намекает эта гравюра.
Но нас было двое, и шансов на победу у заключенного в эту
фляжку джинна было немного.

Шторм тоже был на нашей стороне; не знаю, как чувство-
вал себя капитан, но мои нервы были натянуты как струны, а
все мышцы были в таком тонусе, словно ветер и волны били
не по стальному корпусу катера, а по моему телу; я ощущал
себя в полной власти расходившейся стихии и, как ни стран-
но, не боялся, а, напротив, упивался этим состоянием. Мы
пили и не пьянели, а словно сатанели от азарта борьбы. При
этом капитан орал, что если я замечу, что он падает, то я сам
должен буду прекратить пить, потому что один человек на
корабле должен быть трезвый. Я впервые услышал о таком
критерии трезвости, но он мне так понравился, что я тут же
попросился за штурвал, чтобы на такой случай иметь хоть
малейший навык управления кораблем. Капитан отступил от
стойки, я встал на его место и, взявшись рукой за эбонито-
вый набалдашник, тут же ощутил, как ветер давит на высту-
пающую над водой обшивку, пытаясь столкнуть наш катерок
в провал между волнами. Я завидел пологую ложбинку сле-
ва по ходу, плавно перевел рычаг, катер встал под углом к
ветру и, пробив носом пенный вал, перевалил на следующую
волну. Капитан за моей спиной зычно прогудел что-то вроде
«ништяк!», и мы опять выпили по глотку спирта и закусили
мятыми солеными рыбками. Спирт обжигал, но не притуп-



 
 
 

лял, а, напротив, взвинчивал нервы; так, говорят, действует
кокаин.

Я потерял ощущение времени; впрочем, я давно подозре-
вал, что «время как таковое», «чистое время» – фикция; что
есть лишь чувства, которые фиксируют перемены в нашем
окружении и соотносят их с каким-то регулярным циклом:
перемещением Солнца, звезд, Луны. Но ничего этого за ил-
люминаторами рубки не наблюдалось; наше движение было
как бег на месте; границей двух разнородных сред была обо-
лочка моего тела: снаружи на нее действовал шторм; изнутри
его давление уравновешивалось спиртом. Так водолазам по
мере глубины погружения меняют состав дыхательной сме-
си. А потом вдруг справа от нас возникла невысокая, при-
мерно как штакетник вокруг палисадника, волнистая сте-
ночка: это был камыш, окружающий мыс, и нас снесло точ-
но в фарватер, обозначенный облупленными буйками в виде
небольших плавучих пирамидок; буйки были красные, и сре-
ди сплошной серой канители смотрелись как знамя револю-
ции, поднятое над мятежным «Потемкиным» и выкрашен-
ное кармином прямо по черно-белому целлулоиду фильмо-
вого негатива. Камыш в фарватере глушил волну; ему помо-
гало течение небольшой речки, впадающей в озеро как раз
в этом месте. Мы почти вслепую ткнулись носом в просвет
между членистыми камышовыми стеблями и вошли в тихую,
подернутую рябью, бухточку в речном устье.

И тут капитана как-то сразу резко повело; сказалось ше-



 
 
 

стичасовое напряжение, тем более, что он был, по-видимо-
му, единственным человеком, реально осознававшим сте-
пень нашей близости к обетованным небесам. Я вспомнил
преподанный им же критерий судовой трезвости и, почти на
руках оттащив его в угол рубки, встал к румпелю и через
медную горловинку рупора крикнул матросу в трюм, чтобы
он сбавил обороты. Но тот, по-видимому, и сам уже понял,
куда нас отнесло, и делал все, что положено и без моих ука-
заний. Шум двигателя утих, и я стал подводить замедливший
ход катер к мокрому дощатому молу, отходящему от наби-
того на сваи настила. К настилу со стороны берега пристро-
ен был длинный сарай с шиферным козырьком, под которым
укрывались от моросящего дождика двое то ли экспедици-
онников, то ли рыбаков в брезентовых плащах с остроконеч-
ными как у ку-клукс-клановцев капюшонами. В облуплен-
ное зеркальце рубки я увидел как матрос поднялся на палу-
бу, услыхал его короткий приветственный окрик, и, подво-
дя катер щекой к молу, уже видел, как по прогибающимся
доскам к нам направляется один из встречающих. Матрос
бросил ему швартовый канат, тот подхватил и стал «вось-
меркой» обметывать его растрепанный конец вокруг двух
железнодорожных костылей, вбитых в торец одной из свай.
Матрос обернулся к кубрику, посмотрел сверху в иллюми-
натор и, усмотрев сквозь него какое-то движение, постучал
по круглому стеклу костяшками пальцев. Бабки поняли, что
катер как Ноев ковчег достиг какой-то тверди и, крестясь и



 
 
 

причитая, стали по одной выползать на чисто вымытую вол-
нами палубу.

Это был даже не поселочек, а что-то вроде промыслового
становища; чуть выше устья стояла над пологим песчаным
спуском бревенчатая, крытая ржавым железом, коптильня с
двумя узкими, прорезанными в верхних венцах, щелями для
выхода дыма; посреди каменистой перемычки, соединявшей
мыс с берегом озера, стояла рубленая в «чашку» и крытая
темной встопорщенной щепой изба; между избой и коптиль-
ней висели на кольях рваные, похожие на театральный зана-
вес, рыбацкие сети. Избе на вид было лет сто; со стороны
берегового леса стенка ее была подперта бревнами; окошки
были кое-где заколочены кусками фанеры, чаще крышками
от посылочных ящиков с размытыми адресами; кое-где вме-
сто стекол торчали из темных рам клокастые ватные одеяла
или углы старых, набухших от влаги, подушек. Ближе к лесу,
там, где берег речушки вдруг круто забирал вверх, срублена
была небольшая банька; от нее к воде спускались вырытые в
глинистом склоне ступени, уложенные бурыми кирпичами.
Палатки озероведов были поставлены на самом мысу среди
гранитных валунов и тощих корявых березок; одна шатро-
вая, похожая на цирк шапито, служила для камеральных ра-
бот, в другой, длинной как лагерный барак, жили.

Между палатками под шиферным, поставленным на че-
тыре высоких сосновых столба, навесом, устроена была кух-
ня и столовая: на гранитных, выложенных квадратом, валу-



 
 
 

нах лежала печная чугунная плита с дырками и кольцами,
в землю был вкопан сбитый из стесанных сосновых жердей
стол, из таких же жердей сколочены были длинные лавки по
обеим сторонам стола. На растянутых между столбами про-
волоках, на вбитых в столбы гвоздях висели ведра, кастрюли,
холщовые мешочки с крупами и сухарями, и среди всего это-
го скарба темнел человеческий силуэт; человек стоял одной
ногой на земле, второй опирался на лавку и, установив на
колене короб гитары, играл «Чакону» Баха. Музыкант был
в тельнике с длинными рукавами, голова его была обвязана
черной повязкой, шею и плечи окружал плотный ореол кома-
рья, но человек не прерывал игры и лишь порой встряхивал
длинными, свисающими из-под повязки, волосами. На бре-
зенте шатровой палатки светилось пятно света, и на его пе-
риферии по линялым складкам, заплатам и швам располза-
лась тень странного всадника: человек сидел на чем-то вроде
крохотного пони и совершал круговые движения руками во-
круг его угловатой головы. «Лошадка» издавала металличе-
ское жужжание, а человек глухо бубнил в пространство пе-
ред собой: я «Омут»!.. я «Омут»!.. вызываю «Вихрь»!.. вы-
зываю «Вихрь»!.. у Заболотного под мышкой огромный фу-
рункул!.. у Заболотного под мышкой огромный фурункул!..
как меня слышите?.. прием!.. Но все его старания, похоже,
были тщетны: «Вихрь» не отзывался.

Шквал сменился штилем, и на мыс со всех сторон стал
наползать сырой, едкий как пар прачечной, туман. Земля,



 
 
 

камни, лес, вода стали терять твердые очертания; перспекти-
ва сделалась как на японских гравюрах, где вещи и люди су-
ществуют сами по себе, не связанные ничем, кроме общего
живописного пространства. «Горы и воды». «Цветы и пти-
цы». Звучала «Чакона», гудел голос радиста, из-под крыши
коптильни сочились млечные струйки дыма, сети на кольях
темнели как театральная декорация, изображающая вздыб-
ленное море, перед ними шеренгой шли бабки с мешками на
согнутых горбами спинах, в отдалении выступал из лапчатой
еловой стены сруб бани, и слева от него, в тумане просвечи-
вали сквозь дырявый борт мангала рубиновые точки уголь-
ков. Дверь предбанника распахнулась; розовое тело с визгом
скатилось по ступеням и с шумом плюхнулось в неподвиж-
ную, блестящую как ртуть, заводь. Следом за ним по сту-
пенькам скатилось еще одно тело, потом еще, и вскоре вся
заводь бурлила как нерестилище.

Я вспомнил, что когда мы швартовались, я заметил по ту
сторону причала небольшой, но мощный катер рыбохраны,
который, по-видимому, и доставил в баню каких-то област-
ных шишек. Среди них наверняка могли встретиться знако-
мые лица, но сейчас мне это было почти безразлично; пьян
я не был, но весь мой организм находился на таком взводе,
что я мог сгоряча наговорить черт-те чего как по поводу ви-
денных вчера пожаров, так и насчет той же рыбохраны: рыбу
ловили на нересте, перегораживая сетями мелкие протоки,
глушили толом, от инспекторов откупались, львиная часть



 
 
 

от каждой взятки шла «наверх» – обычная пирамида, разру-
шение которой мне надо было бы начинать с самого себя. С
другой стороны мне страшно хотелось в баню; я был в гряз-
ной влажной робе, все тело трясло от сырости и спадающего
напряжения, и все это вместе взятое значительно снижало
мой обличительный пафос. К тому же заканчивались вторые
сутки с момента, когда я сел в гидрач в качестве «начальни-
ка»; все это время жизнь вокруг меня менялась так стран-
но и стремительно, что я порой переставал верить в реаль-
ность происходящего. Даже Метельников казался каким-то
подмененным, и сейчас я жалел, что во время прогулки по
берегу, не обратил внимания на то, отбрасывает ли он тень.
Все дальнейшее тоже было как сон; я вел корабль в неведо-
мом пространстве, нас снесло на мыс, где, как я знал, не так
давно закончили работать археологи: они копали стоянку ка-
менного века, извлекая из песчаной осыпи кремневые нако-
нечники, рубила, скребки и осколки примитивной керами-
ки. И посему я бы ничуть не удивился, если бы из редкого
тумана над развешенными сетями вдруг выступила брова-
стая низколобая голова, посаженная на мощный волосатый
торс. Буря как будто отнесла наш катер в некий параллель-
ный поток времени, где реалии обычной жизни соединились
на призрачном пятачке пространства по каким-то собствен-
ным законам вроде тех, что объединяют вещи на полотнах
Сальвадора Дали, этого, на мой взгляд, гениального шулера,
который только «косил» под психа, а на деле мыслил совер-



 
 
 

шенно академическими категориями чуть ли не двухвековой
давности.

Здесь же, на этом каменистом мыске все было абсолют-
но реально, и в то же время совершенно призрачно. Туман
постепенно рассеивался, со всех сторон от воды поднимался
холодок, а прояснившееся небо наливалось сиреневой тьмой
так, словно вся вселенная приникла к огромному стеклян-
ному, опоясавшему горизонт, куполу, чтобы осветить лучи-
ками звезд то, что творится у нее под брюхом. Над елями
показалась луна, и в ее свете пейзаж сделался графически
четким. А события в этом странном сне наяву продолжа-
ли разворачиваться по нарастающей, но не плавно, а как
бы дискретно; так память, обращаясь вспять, выхватывает
из сплошного потока прошлого лишь отдельные куски: тот
миг, когда она спускалась по лестнице, а ты поднимался на-
встречу, и вы глянули в глаза друг другу, и вдруг все стало
так ясно, что она даже как будто отшатнулась в предчувствии
грядущих перемен. Несколько секунд, а до и после что-то
серое, вязкое, похожее на разведенный крахмал. Так было и
здесь: вот я стою перед развешенными сетями, а вот я уже
сижу в предбаннике, в простыне на мокрых плечах, расска-
зываю сидящему напротив «первому» о «деле Метельнико-
ва», и тот, хлопнув меня по плечу, говорит, не волнуйся,
Анатоль, женим мы твоего монаха, возьми соточку! И по са-
мый обрез наполняет водкой восьмигранную стопку.

Потом я плыл вверх по реке, по лунной дорожке среди



 
 
 

лесных берегов. Я увидел шалаш над песчаным обрывом, и
человека в мохнатой шкуре с факелом в руке бродящего по
отмели и что-то собирающего в мелкой, по щиколотку, во-
де. Я пригляделся и увидел, что он выхватывает из реки ра-
ков; раки в его пальцах топорщились, шевелили клешнями
и, прежде чем упасть в сплетенную из прутьев корзину, быст-
ро трепетали членистыми мускулистыми брюшками. Я оста-
новился, ухватился за нависшую над водой корягу и сквозь
корни какое-то время наблюдал за ним. Где-то здесь была
стоянка неолита; археологи ушли, но кто-то, по-видимому,
решил в буквальном смысле «влезть в шкуру» неолитиче-
ского человека: перед шалашом тлел сложенный из валунов
очаг, на нем был водружен бесформенный, слепленный из
глины, руками, без гончарного круга, котел, по ту сторону
его сидел другой, освещенный тусклым багровым сиянием,
бросал в пар над котлом раскоряченных раков, а когда раки
кончились, положил на колени расщепленную на конце пал-
ку, воткнул в щель кремневый наконечник и стал плотно об-
матывать жилой место сочленения дерева и кремня.

Я отпустил корягу, перевернулся на спину, сделал глубо-
кий вдох, раскинул руки, ноги, и течение медленно понес-
ло меня под нависающими над обрывом корнями. Я был как
падающий лист; в Японии есть школа единоборств, которая
как раз и исходит из принципов такого движения, усилива-
ющего боевой выпад импульсом стихии. Приближались зву-
ки лагеря; в предбаннике звучали громкие, невпопад, голо-



 
 
 

са, звякала посуда; раскатистый храп рыбаков доносился из
ветхой избы; в шатровой палатке пели «Под музыку Виваль-
ди… Вивальди… Вивальди…» Я пробрался на катер, спу-
стился в трюм, оделся в свою измятую, но уже сухую, одеж-
ду, перешел по шаткому трапику на причал и направился к
палатке, на скатах которой четко вырисовывались тени лю-
дей, сидящих вокруг слабого и невидимого как на полотнах
Рембрандта, источника света.

Я отыскал вход в палатку, отвернул полог и, пригнув го-
лову, вошел вовнутрь. Гитарист, накануне репетировавший
Баха под навесом кухни, сидел в центре палатки на крепком
ящике цвета хаки и, глядя на закопченое стекло стоящей на
полу керосиновой лампы, быстро бегал по грифу тонкими
сильными пальцами. Слушатели с эмалированными кружка-
ми в руках сидели по кругу и согласно покачивались из сто-
роны в сторону, а в темном углу перед полевой рацией, по-
хожей на небольшого железного конька, сидела одна из тех
бабок, что прибыли на нашем катере, и, держа перед собой
миску с водой, что-то беззвучно нашептывала в нее. Потом
она взяла кроличью лапку, обмакнула в воду и стала мягко
поглаживать ей по боку и плечу молодого парня, лежащего
на полосатом матраце. Парень был до пояса раздет, под мыш-
кой у него виднелась огромная опухоль, и я понял, что это
и есть тот самый Заболоцкий с фурункулом. Дело, по-види-
мому, было по-настоящему худо: парень стонал, лоб его бле-
стел от пота, но старуха продолжала делать свое дело: кропи-



 
 
 

ла, шептала, проводила ладонью по воздуху над опухолью, –
пока дыхание больного не сделалось ровным, и он не уснул.

Я не помню, как прошел остаток той ночи, но наутро небо
было ясным, и мы погрузились на катер и часа за три по ти-
хой воде дошли до райцентра, где я первым делом напра-
вился в химчистку, чтобы привести в порядок свой костюм,
а затем зашел на почту и отправил Метельникову перевод
на семьдесят три рубля девяносто копеек за якобы сданную
на приемный пункт ивовую кору. Там же отбил телеграмму
Насте «Задержался делам буду завтра вечерним целую То-
ля». Такие телеграммы у нас скапливались пачками; я силь-
но подозревал, что Настя просит меня о них под влиянием
матери: весточка из какого-нибудь «медвежьего угла» была
для нее чем-то вроде алиби насчет подозреваемых за мной
«амуров». Моя должность в моей области представлялась ей
чем-то вроде режиссерской в среде театральной, а режиссе-
ры, известные «коты», и здесь, как объяснял мне Метель-
ников, ничего не сделаешь: в самом характере работы с ак-
тером присутствует некая интимная составляющая, настоя-
щий контакт часто происходит на уровне подсознательном,
глубинном, репетиция тот же сеанс психоанализа, в этом
смысле театр мало чем отличается от дурдома, где психи ча-
сто переносят свои навязчивые представления об утрачен-
ном вожделенном объекте на врача, с той лишь разницей,
что мужчины видят в нем соперника, врага, а женщины –
утраченного любовника или мужа.



 
 
 

Но у меня был все же несколько иной «объект», и если
мне и грозил подобный «перенос» – «по смежности» – то
разве что от лосихи или медведицы, которые, насколько мне
известно, не страдают неврозами на почве сексуальных рас-
стройств. Это я как-то раз и попытался растолковать теще на
одном из семейных торжеств; она слушала, смеялась мело-
дичным грудным смехом, пила шампанское мелкими глот-
ками, смотрела на гостей влажными от смеха глазами, хло-
пала меня по тыльной стороне ладони, а потом вдруг обер-
нулась, взглянула на меня в упор и прошептала, облизывая
кончиком языка ярко накрашенные губы: медведица, гово-
рите, лосиха?.. Ну что ты мне гонишь?!. Это был первый и
последний раз, когда она обратилась ко мне «на ты». Это бы-
ло как маленький заговор: я знаю, что ты лжешь, и ты зна-
ешь, что я это знаю, и ты знаешь, что я знаю, и пусть это
останется между нами. На твоей совести – ложь, на моей –
тихий обман во имя семейного спокойствия.

Теща была права; у меня была связь с гримершей из об-
ластного театра; она была моложе меня на три года, но уже
успела побывать замужем, развестись, и теперь в одиноч-
ку растила сына и когда театр выезжал на гастроли, брала
мальчика с собой. Их поселяли в отдельном номере, где Па-
ша по утрам тупо перепиливал скрипку, потом раскладывал
на гостиничном столике учебники – Винера вечерами, пока
шел спектакль, гоняла его по темам, – а когда мама уходи-
ла на рынок или по магазинам, заваливался на неубранную



 
 
 

постель с какой-нибудь книжкой из «Библиотеки приключе-
ний». При театре он был кем-то вроде «сына полка»: знал на-
изусть весь репертуар, был в курсе всех скверных актерских
привычек, интриг, а в двух постановках даже сам выходил
на подмостки: маленькая разбойница в «Снежной королеве»
и нежный юный паж в «Много шуму из ничего». Мальчик
был способный, но уже тронутый тем едва заметным богем-
ным тлением, по которому опытный глаз выделяет в толпе
комедиантов.

Впрочем, не только их; есть особая метка в лицах неизле-
чимых больных, затравленная волчья искра в глазах бывших
зэков, шаткость в походке моряков; военному, даже пере-
одетому в «гражданку», никогда не избавиться от маршевой
«двухмерности» движений. Отцом Паши был актер, с Вине-
рой они прожили чуть больше года, так что склонность к ко-
медиантству, помноженную на астеническую взвинченность,
мальчик получил больше по крови, нежели по воспитанию.
В младенчестве это носило характер обезьянства; любимым
Пашиным занятием было потихоньку пробраться в чью-ни-
будь уборную, сесть перед тройным зеркальным складнем и
перемазаться гримом до совершенного неузнавания. Позже
в ход пошли бороды, усы, парики, как-то раз Паша даже на-
пялил на себя обноски с чучела в детском спектакле, при-
крутил на спину что-то вроде горба и полдня просил на Нев-
ском проспекте милостыню; опаздывая на урок, забирался в
раздевалку и перед карманным зеркальцем рисовал под гла-



 
 
 

зами синяки, ссадины, чернил зубы, говоря, что их выбили
в уличной драке, чем вгонял учителей в столбняк, а когда те
тянули Пашу к директору или завучу, всерьез заявлял, что
пробуется на роль Тома Сойера и таким способом «входит
в будущий образ». В натуральном виде, без грима, был «чи-
стый херувим» типа нестеровских отроков: слегка вьющие-
ся волосы соломенного цвета, вытянутое лицо, нос с легкой
горбинкой и глубоко вырезанными ноздрями, матовый ру-
мянец на впалых плоских щеках, глаза насыщенно-синие как
морская вода, брови кустиками как беличьи кисточки, губы
слегка припухлые, на подбородке ямочка.

Впервые я увидел этого мальчика, когда ему еще не было
трех лет. Тогда как раз и начался наш роман с Винерой. Вы-
шло все почти случайно. Мы почему-то поссорились с На-
стей, я хлопнул дверью, сел в машину, покатил по городу и
как-то случайно оказался перед театром, где Метельников по
договору ставил какой-то спектакль: остросоциальную дра-
му, построенную на конфликте ретрограда-директора и про-
грессивного то ли зама, то ли главного инженера. В тот вечер
был прогон, актеры были в костюмах, в гриме: были сцены
в цехах, с участием рабочих – в первых рядах сидела публи-
ка: критики, коллеги, знакомые. Я прошел тихо, сел сбоку, а
когда представление окончилось, остался на банкет. Говори-
ли речи: кто-то хвалил за скупость, лаконизм, кто-то мягко
выговаривал, причем за то же самое, кому-то нравилось, что
массовые сцены на этом фоне «взрываются как митинги»,



 
 
 

другой считал это постановочным излишеством, «хованщи-
ной», но в итоге все сошлись на том, что если весь спектакль
«ужать» примерно на четверть часа, то все устаканится, и
проблема встанет перед залом во всей своей остроте.

Я слушал и пил, заранее решив, что оставлю машину пе-
ред театром, возьму такси, и вернусь, возможно, вместе с
Метельниковым, для прикрытия. Но все вышло не так. По-
сле критиков я вдруг завелся, встал, представился, и стал
говорить, что мне, как человеку «со стороны», вся эта про-
блема представляется существующей только на подмостках,
что в реальной жизни мне самому иногда случалось высту-
пать в «прогрессивной роли», но никаких «моральных по-
бед», как это было в спектакле, я не одерживал, напротив, я
чувствовал себя полным идиотом, эдаким князем Мышки-
ным от лесной промышленности, и потому, при всех худо-
жественных достоинствах спектакля, считаю, что по сути он
ложен и даже вреден, так как внушает зрителю глупые ил-
люзии насчет возможности какого-то «прогресса». И тут все
вдруг стали шуметь, кричать, что театр то же самое произ-
водство, фабрика, конвейер, с теми же проблемами, и что
если мы кого-то обманываем, то прежде всего самих себя;
Метельников от этих речей помрачнел, замолк, и я понял,
что если сейчас подкачусь к нему на предмет поездки к нам
в качестве «примирителя», он скорее всего пошлет меня по-
дальше.

Но про это я тоже должен был кому-то сказать, и сосед-



 
 
 

ка по столу пришлась здесь очень кстати. Застолье уже шло
вовсю, над столом стоял гвалт, накурено было так, что люди
казалось, вот-вот перестанут не только слышать, но и видеть
друг друга. Я говорил соседке, что каждый творит свою ма-
ленькую ложь и знает об этом, но в системе тотального че-
ловеческого ханжества одна ложь обменивается на другую,
что это как ассигнации, которые сами по себе не представля-
ют никакой ценности, но являются лишь знаком, существу-
ющим для удобства обращения этих самых ценностей. Как и
то вранье, которое мы видели нынче вечером. И при этом все
делают вид, будто это имеет какой-то смысл – зачем? Этот
вопрос в последнее время я часто задавал самому себе, и по-
тому мое обращение к собеседнице тоже было фикцией; де-
ло было не в словах, не в теме, а в самом голосе, который хоть
и был частью всеобщего пьяного галдежа, но все же направ-
лялся на конкретного человека. «Ложь» была «темой» в та-
ком же смысле, в каком составленный из простейших гео-
метрических фигур объект: натурщик, натюрморт – являет-
ся основой для последующей живописи.

Я даже не мог бы сказать, слушала она меня или нет; от
нее просто шла какая-то волна, вбиравшая и гасившая вхо-
дящие в нее звуки. А грим? спросила она, это тоже ложь: усы,
бороды, синяки, морщины, белила? Брови, накладки, пле-
ши, румяна, подхватил я, человеческое лицо всегда лжет, и
вы лишь надеваете одну личину поверх другой. В нашем диа-
логе начали проскакивать «шекспировские» нотки; и здесь



 
 
 

пошла уже другая «игра», вечная игра между мужчиной и
женщиной с заранее известным, но всегда непредсказуемым
финалом. По натуре я не ходок, не люблю шуток типа: всех
баб не поимеешь, но стремиться к этому надо! – но и не одно-
люб, не аскет; нормальный среднестатистический представи-
тель Номо sapiens мужского пола, которому по его социаль-
ному на тот момент статусу – чуть выше среднего, – просто
«по жизни» суждено время от времени вступать во внебрач-
ные половые связи. Это – диагноз. Сухой как сюжет из уго-
ловной хроники. Но репортер делает из него газетную колон-
ку, а Достоевский – роман. Все зависит от человека: кто-то
берет количеством – Дон Гуан по частичной аналогии с мо-
ей специальностью ассоциируется у меня с «энтомологом»; –
кто-то всю жизнь пестует какой-нибудь хрупкий черенок че-
ловеческого познания, но в итоге взращивает целый верто-
град новой отрасли с сетью НИИ и строгой системой акаде-
мических званий.

Но я отвлекся; хотел лишь сказать, что всегда запоминал
самый первый «взгляд», это мгновенное «да? нет?» проска-
кивающее как разряд между никелированными шарами лей-
денских банок на школьном уроке физики и так неповтори-
мо изменяющее «мгновенную конфигурацию тонкого эфи-
ра», что все дальнейшее, последущее делается так же неиз-
бежно и непоправимо как сход лавины после того как тро-
нулся первый камешек. И все сразу становится так легко, и
все же чуточку страшно; так чувствуешь себя перед тем как



 
 
 

первый раз броситься в озеро после долгой зимы. Мы гово-
рили, потом вышли во дворик, потом я вспомнил, что в ма-
шине лежит пачка «БТ», полез за ней, но тут пошел дождь, и
мы стали курить в салоне, глядя как стекают струи по лобо-
вому стеклу. Я опустил боковое стекло, а когда стало свежо,
включил двигатель, обогреватель, выжал сцепление, и маши-
на покатила вдоль тротуара, шелестя покрышками по све-
жим лужам.

Дальнейшие события того вечера можно представить как
в виде сентиментального киноромана с «двумя тонко чув-
ствующими, но не шибко преуспевшими в жизни героями» –
гримерша не прима; я тоже был в каком-то внутреннем раз-
ладе, – так и в виде фотосерии из порнографического журна-
ла «Плейбой»: оба варианта были схожи лишь в том, что оди-
наково вгоняли в видеосхему поток живой жизни. Мы тихо,
дворами и переулками, доехали до высокого темного дома
с прорезанной узкими окнами башенкой над углом, с пере-
ломленной, частично покрытой черепицей, крышей, с цоко-
лем из грубо обработанного гранита, поднялись то ли на чет-
вертый, то ли на пятый этаж, вошли в длинный сумрачный
коридор, обвешанный каким-то смутно различимыми пред-
метами коммунального быта, точнее: бытия, – Винера про-
шла вперед, а я снял ботинки, и в носках, скользя по натер-
тому паркету, добрался до полуоткрытой двери в большую,
разделенную платяным шкафом, комнату.

Одним торцом шкаф упирался в узкий простенок, и в мут-



 
 
 

ном, падающем из обоих окон, свете я увидел, что комната
разделена на что-то вроде «рабочего кабинета», точнее, сту-
дии со швейной машинкой и мольбертом, и на «детскую»
с  деревянной кроваткой, шкафчиком для белья, журналь-
ным столиком для игр и двумя гимнастическими кольца-
ми, свисающими с ввинченных в потолок крючьев. Кроват-
ка была завалена скомканным постельным бельем, на ков-
ре перед ней блестела двумя нитками восьмерка игрушеч-
ной железной дороги, и когда Винера, проходя к окну, что-
бы прикрыть форточку, случайно зацепила босой ногой тум-
блер, на игрушечном семафоре вспыхнула крошечная лам-
почка, что-то тихонько зажужжало, цокнуло, и из туннеля,
построенного из деревянных кубиков и арок, показался и по-
бежал по путям черный паровозик с трубой в виде узкой во-
роночки и двумя пасажирскими вагончиками. Это была еще
одна «мгновенная конфигурация», визуальный ребус, кото-
рый, разумеется, не имел никакого «второго плана», скры-
того смысла, но, трактованный в стиле «игры в бисер», мог
представлять собой некий пространственный коллаж на те-
му русской классики, конкретно, толстовской «Анны Каре-
ниной», где в том или ином виде были представлены почти
все компоненты основного сюжета: была героиня, по другую
сторону шкафа на широкой тахте спал ее сын, по ковру со
среднерусским пейзажем бежал паровозик, я же объединял
в одном лице как госчиновника, так и типичного соблазни-
теля с коробкой конфет и шампанским, купленным в ночном



 
 
 

гостиничном баре.
При этом я все еще шептал, что поднялся только на ми-

нутку, максимум на четверть часа, выпить шампанского и
ехать домой, и она в ответ шептала: да-да, конечно, – сдви-
гая в углы рабочего стола эскизы грима, выполненные цвет-
ными мелками, и теребя за плечико уснувшего в ее постели
ребенка. Мальчик не просыпался, куксился, мог вот-вот на-
чать хныкать, я на руках перенес его в деревянную кроватку,
а когда вернулся, Винера стояла спиной и, судя по движени-
ям локтей, застегивала пуговицы на легком шелковом хала-
тике. Это выглядело совершенно обычно, и в то же время
так интимно, что у меня к горлу мгновенно подкатил комок,
а в низу живота налилась и запульсировала темная, подвиж-
ная как ртуть, тяжесть. Впрочем, это можно было трактовать
и как намек совершенно противоположный: я устала, а вам
Толя, пора домой. Но я знал, что это не так; знал, что оста-
нусь, что потом мне придется что-то плести жене, Метель-
никову – он видел, как мы уходили, и я видел, что он это
видит, – и я даже знал, как обеспечить себе стопроцентное
алиби: знакомое милицейское начальство могло выдать мне
любую справку, от присутствия в качестве понятого, до за-
держания на дороге за вождение в пьяном виде с последую-
щей ночевкой в вытрезвителе.

Я выбрал второй вариант, при том, что Настя, зная мои
связи в этих кругах – баня, пиво, охота,  – могла сильно
усомниться в его правдоподобии. Но все это было уже по-



 
 
 

том, наутро, а тогда я сидел на скрипучем стуле с круглым
сиденьем и выгнутыми из толстых ивовых веток ножками,
упирался в твердую спинку крестовиной подтяжек, галстук
мой был распущен, верхняя пуговица рубашки расстегнута,
в правой руке я держал бокал шампанского, а левой погла-
живал ладонь Винеры, удерживавшей в пальцах тлеющую си-
гарету. Я полностью растворился в этом мгновении, и в то
же время очень четко представлял эту сцену со стороны: два
силуэта в свете свисающей над столом лампы: алого китай-
ского шестигранника, расписанного иероглифами и похоже-
го на коробчатый бумажный змей. По столу были разброса-
ны мелки, карандаши, на стене висела гитара с бантом во-
круг грифа. «Гейша, – подумал я, – такой, наверное, должна
быть гейша: рисовать, писать стихи, играть на музыкальном
инструменте». Я даже хотел спросить, не пишет ли она сти-
хов, но удержался. Слова были уже не нужны; они уже сде-
лали свое дело.

Я, правда, еще сказал, что будет лучше, если я уже не сяду
за руль, а лягу здесь, на полу, рядом с тахтой. Зачем на полу?
сказала она, ложитесь со мной. Я взглянул на настенные часы
над ее головой: большие, в деревянном, похожем на сквореч-
ник, футляре, с тусклым медным маятником, бесшумно, как
золотая рыба, плававшем за овальным стеклышком. Стрелка
остановилась на половине второго, часы ударили: бом-м!.. –
Винера встала, вышла в коридор, а я разделся и лег в еще не
остывшую после ребенка постель. Слушал шаги, плеск во-



 
 
 

ды; звуки то затихали, то возникали вновь, затем шаги стали
быстро приближаться, дверь открылась, китайский фонарь
погас, щелкнул шпингалет, и в темноте как летучая мышь
мелькнула тень брошенного на спинку стула халата. Утром,
еще в сумерках, я увидел перед постелью мальчика в ночной
рубашке. Он стоял босыми ногами на полу и держал в руках
свои тапочки. Что с тобой, Паша? спросила Винера, припод-
нявшись на локте и прикрывая грудь углом одеяла. Пусть
дядины тапочки стоят у моей кровати, а мои тапочки стоят
рядом с твоими, сказал мальчик. Ребенок мыслил категори-
ями симпатической магии: вслед за перемещением предмета
должно было последовать перемещение его владельца.

Тапочки и в самом деле были мои: культурные традиции
семьи предписывали всегда иметь при себе собственную до-
машнюю обувь. А раз так, то и магическое действо над та-
почками могло заключать в себе добавочную, контагиозную,
силу. Впрочем, Паша, по-видимому, не первый раз упраж-
нялся в этом интуитивном шаманстве; он ушел к себе, задре-
мал, а часа через полтора, когда за окнами было уже светло, и
Винера встала и вышла, чтобы умыться и поставить чайник,
мальчик опять подошел к тахте и, глядя на меня, отчетливо
произнес: я знаю, что мужчины с мамой делают. Впрочем, я
с самого начала не особенно обольщался насчет винериного
целомудрия; она еще ночью, после первого, быстрого и бур-
ного, оргазма, томно прошетала мне в ухо: три недели без
мужчины, думала, с ума сойду.



 
 
 

Так началась наша связь, беспорядочная как во времени,
так и в пространстве. Я уезжал, возвращался, театр мотался
по области, по стране, я подгонял свои командировки к га-
строльному графику, по несколько раз смотрел одни и те же
спектакли, мы ужинали в пригостиничных или привокзаль-
ных ресторанчиках с теплым кислым шампанским и ядови-
тым как купорос коньяком, ночевали в номенклатурном но-
мере – у меня всегда была бронь, – а под утро она по лестни-
цам и сумрачным коридорам пробиралась к себе мимо дрем-
лющих в креслах консьержек. В театре все было известно;
слух дошел и до бывшего мужа, вполне заурядного алкого-
лика, подрабатывавшего в массовках и лишь иногда, по ста-
рому знакомству, получавшему несколько слов или репли-
ку в «эпизоде». Начался мелкий телефонный шантаж; подо-
нок как-то вызнал, что я вступаю в партию, идет кандидат-
ский стаж, и скандал с разводом может изрядно пошатнуть
не только мою дальнейшую карьеру, но и нынешнее поло-
жение. Иногда, пьяный, он даже напевал в трубку строчки
из каких-нибудь оперетток, типа: н-да, госпон-да, н-га ссе
эст манэра – гнуся, картавя, грассируя – был-таки «у мер-
завца талантик», – и наутро по почте я отправлял ему два-
дцать пять рублей. Лично мы не встречались: он боялся, я –
брезговал. Иногда мне случалось видеть его лицо на экране,
пару раз крупно, но чаще мельком, на втором-третьем пла-
не где-нибудь в канифольно-ресторанном чаду: смазливый,
глаза светлые, наглые, улыбка кота, безмолвно намекающая



 
 
 

на «нечто эдакое»; он был, по моей классификации: «энто-
молог», специалист по легким как укол, связям, с соответ-
ствующей инъекцией, в результате одной из которых в вине-
риной матке и завязался крошечный узелок, разросшийся в
младенца.

Как-то Винера оставила на столе пачку документов; я не
удержался, полистал: брачного штампа в ее паспорте не бы-
ло, но в метриках Паши все же значилось имя отца: Хотов
Виктор Исаевич – порой мелькавшее в последних строках
титров под «шапкой»: «Так же снимались». И каждый раз
этот промельк отзывался во мне легким уколом; мне каза-
лось, что какой-то частью Винера все еще принадлежит ему,
и принадлежит не так как мне, уже вобравшему ее в свой
внутренний мир, а как принадлежит фанатику-филокарти-
сту одна из открыток в его коллекции. Впрочем, в этом смыс-
ле они с Винерой были схожи; в одну из первых ночей она
призналась мне, что если бы я тогда устроился на полу, она
сама сползла бы ко мне, потому что «никак не может пред-
ставить, как это уснуть в комнате с мужчиной и не потра-
хаться».

Меня коробило; я  смотрел в ее темные от подступаю-
щей страсти глаза, изображал на лице понимающую улыбоч-
ку, мы оба прислушивались к затихающему за шкафом дет-
скому сопенью, Винера облизывала язычком вишневые губ-
ки, вставала, распахивала халатик и, поглаживая ладонями
вспухшие пупырчатые соски, шептала: еще будем? И мне



 
 
 

сразу представлялось множество обнаженных мужчин, тол-
пившихся в ее комнате; их лица скрывались в пятнах те-
ней от китайского фонаря; я видел только половые члены,
они свисали, стояли; каждый ждал своей очереди, и Вине-
ра блуждала среди них как грибник, прикасаясь пальцами к
туго набухшим головкам. Эта сторона жизни, казалось, по-
глощала ее целиком; впрочем, были еще картинки, в основ-
ном тушью, пером: причудливые композиции из черных за-
витков в стиле модерн, где, однако, тоже без особого напря-
жения, как в игре «Найди охотника», можно было высмот-
реть абрис полового члена, входящего в растянутую ваги-
ну. Она как-то призналась мне, что еще в детстве любова-
лась мужскими гениталиями на классических скульптурах:
Геракл, Диоскуры перед Манежем, конеборцы на Аничко-
вом мосту, – и впервые отдалась в пятнадцать лет из чистого
любопытства. И тут же, без всякого стеснения, с подробно-
стями, описала мне свой первый опыт: с вожатым, в пионер-
ском лагере, в его комнате после отбоя.

Эти истории, а она, казалось, ни о чем другом не могла
ни думать, и ни говорить, страшно терзали и в то же время
возбуждали меня; я, с подачи Метельникова, читал «Вене-
ру в мехах» Захер-Мазоха, и потому истории моей, живой,
Винеры – татарское имя, личико кукольное, гладкое, овал, с
беличьими стрелками от уголков глаз – представлялись мне
воплощенными вариациями на классическую тему. Разница
была лишь в том, что героиня Мазоха действовала бичом,



 
 
 

но то была литература, а здесь – жизнь, где язык по воздей-
ствию вполне заменял столь грубое пыточное орудие. И ес-
ли бы кто-нибудь вздумал спросить меня, какое чувство я
испытываю к своей подруге, я бы затруднился ответить на
этот вопрос одним словом. Я думаю, что в данном случае
было бы проще составить некое апофатическое определение,
сродное по своей филологической структуре со схоластиче-
ским определением Бога как величины или понятия, не име-
ющего никаких определенных и тем самым как бы ограни-
чивающих его Всемогущество, атрибутов. Крайний предел
на этом логическом пути приводил к запрету на само имя,
ибо оно, даже в виде написания или звука, уже сообщало Из-
начальному и Всеобщему некую «особенность» и тем самым
ставило его в один ряд с вполне заурядными тварями, таки-
ми как лошадь или овца. Одно я мог сказать точно: это – не
любовь. Точнее: «не-любовь», или «любовь» со знаком «-»,
как «минус два» в математике или «отрицательное обаяние»
среди актеров.

Но как сильно выраженное отрицательное обаяние порой
действует сильнее самого что ни есть «херувима» – кто-то,
помнится, сетовал, что нельзя издать указ, запрещающий
Корзуну играть мерзавцев: «порок в его исполнении неот-
разим, добродетель рядом с ним неубедительна, хуже того:
фальшива» – так и эта «не-любовь»: я мотался вслед за теат-
ром по всем нашим захолустьям, сочинял какие-то срочные
производственные надобности, писал липовые отчеты, врал



 
 
 

Насте, и все ради того, чтобы оказаться между двумя пахну-
щими хлоркой простынями и дождаться, когда Винера вый-
дет из ванной – в моем номере ванная была всегда, – сбро-
сит халат, ляжет рядом, протянет руку и щелкнет выключа-
телем ночника на журнальном столике. Сладострастие, амок,
нечто, налетающее извне и порабощающее не только психи-
ку, но изменяющее сам химизм обмена веществ в организ-
ме; так крыса с электродом, вживленным в «центр удоволь-
ствий», жмет на кнопку контакта до тех пор, пока не поды-
хает от голода. Что-то родственное наркомании, алкоголиз-
му, «игровому синдрому».

При этом наши отношения никуда не двигались; Винера
знала, что у меня есть семья, но никогда не заговаривала о
разводе; я подозревал, что она встречается не только со мной
– бывший «муж» не намекал, ему наша связь была на руку,
но в театре шептались, тихо, по-суфлерски, но я улавливал, –
но не устраивал на этот счет никаких «дознаний». Мальчик
привык ко мне; соседи Винеры тоже с какого-то времени ста-
ли воспринимать меня как «жильца», и только в театре мы
еще сохраняли нечто вроде «инкогнито»; встречая Винеру
после спектакля или репетиции я никогда не въезжал в теат-
ральный двор, а обычно парковал машину на противополож-
ной стороне улицы и ждал свою подругу либо в кафе либо в
салоне, повернув зеркальце под таким углом, чтобы видеть
как мигает светофор над пешеходным переходом. Впрочем,
это не столько для того, чтобы не портить винерину «репу-



 
 
 

тацию» – на это ей, как я понял, было глубоко плевать, –
сколько для Метельникова, для того, чтобы, заходя к нам, он
мог без особого смущения встречаться глазами с моей же-
ной. Тем более, что на гастролях, в глухих углах, где акте-
ры играли в холодных поселковых клубах, и где не было на-
добности в присутствии режиссера, мы с Винерой держались
вполне свободно; здесь, в этой полубродячей труппе, у меня
была своя «роль»: «состоятельного промышленника», «об-
разованного купца», взявшего на содержание хорошенькую
актрису.

В этой роли я чувствовал себя вполне комфортно, есте-
ственно; формально я был чиновник, номенклатурный вин-
тик, но что-то подсказывало, что если бы, скажем, я действо-
вал на своем поприще сто или полтораста лет назад, я был
бы именно «промышленником» или «купцом» в духе Пара-
това из «Бесприданницы» или Лопахина из «Вишневого са-
да». Иногда, во время ресторанных застолий – мы с Вине-
рой далеко не всегда ужинали вдвоем, – мне даже в шутку
предлагали «попробовать»; я, естественно, отмахивался, го-
воря, что мне вполне хватает лицедейства в своих «рабочих
делах»: случалось лебезить, но чаще – рявкать, а в облавах,
рейдах даже порой угрожающе наводить ружейные стволы
или тянуться к кобуре служебного «ТТ». И это, как объяс-
нил я своему тогдашнему «визави» – настоящий адреналин,
в отличие от всей театральной бутафории, начиная с искус-
ственных чувств и кончая приклеенными бородами и вос-



 
 
 

ковыми лысинами: в одном спектакле Винера, по рекомен-
дации того же Метельникова, так густо гримировала актера,
игравшего Ленина, что тот становился жутко похож на лежа-
щий в мавзолее прообраз.

Ленинская «модель социализма» ассоциировалась у Ме-
тельникова с «хрустальным гробом», а раз так, говорил он,
то и автор этой «концепции» на сцене должен быть ходячим
покойником. Впрочем, эта «фига» была упрятана в такие
глубокие складки метельниковского «кармана», что я узнал
о ней лишь со слов автора. С Метельниковым у нас было как-
то не просто; оставаясь вдвоем с Винерой я порой очень чет-
ко, почти до галлюцинации, ощущал его незримое присут-
ствие – в такие мгновения мне хотелось, чтобы этого чело-
века вообще не существовало на свете. Да, он часто оставал-
ся не у дел, сидел в простое, впадал в депрессии, временами
просто находился в «пограничном состоянии», потом вдруг
что-то менялось, он подписывал какой-нибудь договор, на-
чинал что-то ставить, снимать, собирал вокруг себя «кружок
единомышленников», человек пять-шесть, не больше; ино-
гда после репетиций заявлялся к нам – мы по старой привыч-
ке полуночничали, – часто не один, с очередной «примой»,
которую он называл не иначе как «идеальный смысл моего
существования», – и спектакли у него были исключительно
об этом, о «смысле жизни», точнее «бытия в мире»; «Войну
и мир» он трактовал как «человеческую меру божьих деяний
на земле» – планку пониже он считал недостойной, «сало-



 
 
 

ном», «приложением к буфету».
В глубине души я не то, что завидовал ему, нет, это было

более сложное, и как бы не совсем «личное» чувство – я ни-
чего не хотел от него (Метельников был нищ как дервиш);
я не хотел бы даже поменяться с ним не «местами», а «ро-
лями», – просто наше близкое и как бы «параллельное» бы-
тие порой представлялось мне верхом нелепицы, абсурдом;
этот человек был моим «двойником», алтер его, он проживал
жизнь, которую, как мне казалось, должен был проживать я.
Иногда, впрочем, мне казалось, что и Метельников так вос-
принимает наши отношения; я был почти уверен в том, что
он тайно влюблен в Настю, не исключал и того, что между
ними «что-то было», краткое, почти мгновенное – ночь, час,
минута, – и что эта «минута» была как грозовой разряд, от-
бросивший их друг от друга на всю оставшуюся жизнь. Упа-
ла молния в ручей вода не стала горячей а что ручей до дна
пронзен сквозь шелест струй не слышит он иного не было
пути и я прощу и ты прости. Фет. Так что теперь Метель-
никову ничего не оставалось как тасовать в уме «идеальные
смыслы», чаще бессловесные, похожие на манекены, «сим-
волы», вроде карточных дам.

Но банк в этой незримой игре держала Настя, и у нее все-
гда был на руках «тузовый покер»: дом, муж, дочь, деньги
– что еще нужно женщине для счастья? Я как-то случайно
услышал, как они шептались на кухне: а… бы мне… это…
ать… нет но… бы…ает… огда я… я не жалею я… до сих



 
 
 

пор… аже сейчас… Я громко закашлялся, стоя в прихожей,
и шепот умолк. Я стянул сапоги, размотал портянки и во-
шел как был, в диагоналевом галифе, в куртке-энцефалит-
ке с плотными резинками на запястьях – было начало мая,
и я объезжал места, где можно было запросто поймать кле-
ща, – и они не то, чтобы отшатнулись, но как бы отстрани-
лись друг от друга при моем появлении; лучше бы я застал
их в постели: стандартное положение с ограниченным, как
в метро, набором комбинаций: выход – нет выхода. И тре-
тий вариант: безвыходным положением нам представляется
такое, очевидный выход из которого нас не устраивает.

Через неделю мне предстояла командировка в «озерную
глушь»; Метельников напросился в попутчики, а когда мы
оказались в купе, развернул потертую на сгибах карту об-
ласти и ткнул тупым концом шариковой ручки в малень-
кий, с крапивное семя, кружочек среди частых, косых как
дождь, болотных штрихов. Поселочек назывался Болтино;
по областной переписи в нем значилось тридцать девять изб
и около сотни жителей: рыбаки, плотники, старухи, поте-
рявшие на войне мужей и промышлявшие на жизнь сезон-
ным сбором клюквы и прочей лесной ягоды. У одной из та-
ких старушек Метельников и заквартировал. С книгами, ма-
шинкой и картонной коробкой «Беломорканала», который
он, впрочем, курил только за пределами палисада; водку ба-
ба Нюра пила – «мерзавчик» после субботней бани,  – но
«зелье» на дух не переносила. Надо было как-то развязать



 
 
 

этот «тройной узел»; сказать Насте, что у меня уже давно
есть постоянная пассия, Метельникову не позволял некий
негласный «кодекс чести», так что оставалось лишь роман-
тично «удалиться в пустыню» в поисках нового, аскетиче-
ского, варианта «идеального смысла». Не мог человек жить
«просто так», что-то точило его изнутри; какая-то духовная
разновидность опухоли, которая, по мнению некоторых он-
кологов, относится к разряду причин, предрасполагающих к
злокачественному перерождению тканей человеческого ор-
ганизма.

Не исключаю, что он писал Насте «до востребования»:
эпистолярный жанр и идеализм неразделимы – но если бы я
и ревновал Метельникова, то не к своей жене, а к его способ-
ности «жить в духе», смотреть «поверх голов», не обращая
внимания на то, что творится у него под ногами. Даже там,
в поселке, столкнувшись с… ну, мягко говоря, женщиной
не совсем «строгих правил» – не то, да ладно, – он возвел
ее чуть ли не на пьедестал: мадонна, богородица, Магдалина
– трактуя порочность со знаком «плюс», как некую особую
душевную тонкость, пластику, врожденную как дар божий
способность сострадать любой человеческой слабости, муж-
ской похоти в том числе. В этом смысле метельниковская
подруга мало чем отличалась от Винеры, но эта хоть откро-
венно признавалась в своих «блядских выходках», в любви к
«групповухе» в том числе, та же накручивала какую-то «пси-
хологию»: травму «первого сексуального контакта» – ее из-



 
 
 

насиловал таксист, – артистизм «натуры», постоянной ищу-
щей «свежих впечатлений».

В общем, так или иначе, здесь срабатывал некий странный
«принцип смежности по женскому типу», по которому нас
с Метельниковым можно было «трактовать» как «ипостаси»
или «аватары» некоего, общего нам обоим, пра-существа,
реальность которого столь же гипотетична как существова-
ние в прошлом некоего антропоида, раздвоившегося в ходе
эволюции на биг-фута – олмасты, «снежного человека» – и
голое прямоходячее двуногое: нас с вами. В этом случае ана-
логию мог вполне продолжить Корзун, живший инстинктом,
но совершенно, по мнению Метельникова, не умевший ду-
мать. Что, впрочем, ничуть не помешало ему сыграть моло-
дого ученого, то ли генетика, то ли физика-ядерщика, лау-
реата какой-то серьезной, чуть ли не государственной, пре-
мии в лирической киномелодраме с классическим «любов-
ным треугольником» и банальным, как граненый стакан, фи-
налом: Корзун разрывался между личной жизнью и наукой,
а она уходила к «другому», кажется, начальнику отдела.

Премьера проходила в Доме кино; на сцене поставили сто-
лик, китайскую вазу с красными гвоздиками, зал был по-
чти полон, члены съемочной группы по очереди подходили
к микрофону, режиссер мялся, мямлил – я заметил, что ки-
норежиссеры вообще по большей части говорят плохо, в от-
личие от режиссеров театральных, – Корзун молчал, пил ми-
неральную воду, водил по залу темными, влажными как у



 
 
 

лошади, глазами; потом свет погас, начался фильм, и где-то
через четверть часа народ с крайних мест стал понемногу
перебираться в ресторан: дальняя дверь приоткрылась, отту-
да потянуло дымком, в зал стали доноситься голоса – мы с
Метельниковым оставили Настю и присоединились: начали
с бара, потом перешли за столик, захотелось с кем-нибудь
пообщаться, высказаться. В зале было шумно, дымно; в ды-
му мелькали лица, только что виденные на экране; в углу,
молча, в окружении каких-то прихлебателей, сидел Корзун.
Прихлебатели, трое парней и коротко стриженая девица в
очках, галдели как сороки, Корзун кивал то ли в знак согла-
сия, то ли просто так; глядя на него Метельников вполголо-
са пробормотал: никто так не похож на думающего человека
как человек, имеющий этот вид. Да, сказал я, к нему пришла
слава, но в этой славе есть что-то пошлое.



 
 
 

 
Часть вторая

 
В это время мы начали не то, чтобы расходиться, но как

бы обособляться. Я все чаще чувствовал себя чем-то вроде,
ну, скажем, «винтика» (шестерни, цепи: возм. вар.), т. е. ча-
сти какого-то механизма, которая выполняет возложенную
на нее функцию, совершенно не задумываясь о смысле рабо-
ты агрегата в целом. В «Мастере и Маргарите» оставшийся
от чиновника костюм заседает в его кресле и ставит подписи
на документах; в юности я думал, что это только литература,
теперь я сам порой почти физически, кожей, ощущал себя не
живым человеком, а таким вот костюмом, шпалой, ступень-
кой; не «субъектом права», создающим какие-то юрические
нормы на вверенном ему «пространстве антропосферы», а
«объектом» воздействия каких-то чуждых сил. На объеди-
ненных конференциях, посвященных «проблемам защиты
окружающей среды» – от кого? От нас самих: какое ханже-
ство! – мне приходилось встречаться с коллегами-смежника-
ми: гидрологами, зоологами, ботаниками, почвоведами, слу-
шать их доклады, где все было правильно, но звучало как-то
пусто, глухо: так врачебный консилиум, собравшийся у по-
стели высокопоставленного, но обреченного больного, лишь
ведет протокол необратимого телесного разложения и выда-
ет публике сводку о температуре, давлении и частоте пуль-
са пациента. После заседаний пили, и в голос и невпопад го-



 
 
 

ворили в принципе одно и то же: мы исследуем, проводим
мониторинги, даем рекомендации, но нас никто не слушает,
никому это все не нужно, и мы сами никому не нужны. Это
была правда, но и она звучала как бы сама по себе, суще-
ствовала вне «потока жизни», потому что наутро все опять
собирались в конференц-зале и вновь начинали делать вид,
будто их доклады, сводки, графики могут, скажем, остано-
вить какой-нибудь очередной «проект века».

Никогда не забуду одного гидролога, эдакого патлатого,
напористого, не «ученого», а, скорее «хиппи-переростка»
в полинялом джинсовом комбинезоне и черном шелковом
шейном платке, мелом вычерчивавшем на доске графики на-
воднений и доказывавшем, что Пушкин, кроме всего проче-
го, был еще и гениальным гидрологом, описавшим не рядо-
вой осенний паводок, а гидроудар, происходящий раз в сто-
летие и омывающий невскую дельту подобно тому, как это
происходит в океанической приливно-отливной зоне. Это
был не «доклад» в чинном бюрократически-академическом
стиле; между кафедрой и доской разыгрывалось целое ша-
манское действо: мел крошился в пальцах, картинки на дос-
ке менялись с мультипликационной скоростью: дельта, кана-
лы, уровни подъема воды, – все, вплоть до мгновенных ме-
ловых эскизов набережных и прилегающих к ним кварталов;
набросав очередную картинку, докладчик встряхивал воло-
сами, подбегал к фанерной кафедре, обхватывал ее длинны-
ми, вспухшими на концах, пальцами и, нависая над первым



 
 
 

рядом, цитировал: Нева всю ночь рвалася к морю против бу-
ри не одолев их буйной дури – в этот момент он сам пред-
ставлялся мне этой «Невой», напирающей на монолитную
как бетон, дурь зала.

Так племенные шаманы вызывают дождь или, напротив,
прекращают его. В некоторых племенах это действо воспри-
нимают настолько серьезно, что шамана, не справившего-
ся со своей задачей, попросту убивают как саботажника и
«врага народа». Этот тоже кричал так, словно строительство
дамбы было для него вопросом жизни и смерти, и от этого
всем сидящим в зале становилось неловко; все знали, что от
этой стройки кормится много мерзавцев и что для ее оправ-
дания придумывают черт знает что, вплоть до придания ей
функции волнореза для защиты города от искусственного,
вызванного ядерным взрывом, цунами. И потому прекраще-
ние либо завершение этой «стройки века» было невыгодно
не только бесчисленным жуликам, для которых она тоже бы-
ла «вопросом жизни или смерти» – кого-то, говорят, даже
подвели под «вышку» за хищение «в особо крупных…», –
но и всякого рода экспертам: как противникам, так и защит-
никам. Любитель Пушкина просто жил и мыслил другими,
более масштабными, категориями.

Через пару лет я встретил его в каком-то лесхозе, в том
же джинсовом комбинезоне, черном шейном платке, оброс-
шего волнистой бородой, отбиравшего лиственницу для по-
стройки дракара. Я представился, мы разговорились, он ска-



 
 
 

зал, что «наука была только одним из средств», но, видно,
не самым эффективным, и что теперь он собирает команду,
чтобы на дракаре пройти путь «из варяг в греки» и посвя-
тить свой поход «защите Невской губы от современного вар-
варства». Я помог ему отобрать нужные стволы – в этом он
понимал мало, – но когда сказал, что могу провести их руб-
ку как «санитарную», будущий «викинг» посуровел: «закон
один для всех» – и показал мне бумагу, под которой уже сто-
яли все нужные подписи, кроме моей. Я подмахнул тут же, на
бревне, и мы расстались. Еще через два года, я увидел дра-
кар в телерепортаже: команда, человек двенадцать, махала
длинными тяжелыми веслами, капитан в том же, вылиняв-
шем до простынной белизны, комбинезоне, возвышался над
бушпритом, выполненном в виде деревянного русалочьего
торса; за его спиной раздувался парус: серый квадрат с сим-
волом «инь-янь» в центре. Плавание, как сказал перед отхо-
дом капитан, было призвано пропагандировать «всеобщую
гармонию». Глядя на него, я даже пожалел, что мы тогда рас-
стались на такой сухой ноте; если бы не это, я, быть может,
тоже сидел бы сейчас на скамье с веслом в руках.

Впрочем, как я позже выяснил, дальше Выборга они не
ушли; на путь «из варяг в греки» нужны был деньги, и для за-
работка команда подрядилась сниматься в исторических бо-
евиках: борта прикрыли круглыми щитами, гребцы оделись
в шкуры, а на парусе вместо «инь-янь» намалевали какое-то
страшилище. Корзуна тоже приглашали поучаствовать, но



 
 
 

он отказался; он вообще после «Федора Иоанновича» стал
очень разборчив и, приходя к нам, тоже говорил что-то вроде
того, что «жизнь имеет смысл лишь тогда, когда перед чело-
веком стоит нечто такое, за что ее можно отдать». Настя его
не понимала, но и не спорила; она опять была беременна, и
ей было вредно волноваться. Люсе было уже семь лет, и бу-
дущий ребенок больше всего, как мне кажется, интересовал
именно ее; мы не сразу сказали ей, почему у мамы «такой
большой животик», а когда все же, по совету Метельнико-
ва, переключившегося на «детскую психологию», «раскры-
ли тайну», вопросы посыпались как конфетти из лопнувшей
хлопушки: как он туда попал? что он там кушает? Мы в от-
вет несли какой-то нескладный взрослый бред и проклинали
день, когда последовали метельниковскому совету.

Я говорил, что Метельников хоть и начитался всяких кни-
жек, но как был по жизни лопух, так лопухом и остался. При-
помнил ему историю с его затворничеством, с очередным
«идеальным смыслом» – они-таки с Раей тогда обвенчались,
причем не без моего косвенного участия: на каком-то об-
ластном совещании я напомнил «первому», и он «решил»;
была деревенская церковь, поп с кадилом, фата, набор со-
ответствующих заклинаний, а через месяц Рая сбежала; Ме-
тельников кинулся за ней в город, нашел и наткнулся на про-
хладное как пиво из погреба: извини, это была ошибка. Хук
правой. Аут. Я думал, его придется выносить и откачивать.
Нет, Метельников встал сам. Крест снял, оставил только це-



 
 
 

почку. Разве что в «скит» за вещами и рукописями мы с ним
поехали вместе, но и это, скорее, не потому, что ему было
«психологически тяжело» – женщин вокруг Метельникова
в силу профессии было много, но «до конца» он сходился
редко и разрывы, как всякий крайний идеалист, переживал
болезненно, – а потому, что «случилась оказия»: я летел на
«гидраче» смотреть не до конца потушенный торфяник, и
на обратном пути попросил пилота сесть на воду напротив
поселка.

После этого «православного романа» Метельников и за-
рылся в «психологию»: Фрейд, Юнг и даже Ломброзо – «Ге-
ниальность и помешательство». Перед ним было нечто вроде
наглядного пособия: дневник его подруги Раи, откровенный
до какого-то лексико-физиологического, почти патанатоми-
ческого, предела. Как-то я застал его за этим увлекательным
чтением; встал ночью в туалет, увидел свет на кухне, вошел:
Метельников сидел за столом спиной к двери, и по левую
руку от него лежала стопка машинописных листов, а по пра-
вую – фотокопия очерка Фрейда о Леонардо да Винчи. Ме-
тельников потом дал мне его прочесть, и не просто дал, а на-
стоял: я не понял, мало того, мне стало как-то неловко; так
бывает, когда во сне оказываешься голым. Неловкость была
как бы многомерная: за себя, за Фрейда, за Леонардо да Вин-
чи и немного за самого Метельникова. Но я как-то отмол-
чался, а Корзун, тоже попавший под «образовательную про-
грамму» – «актер должен знать свой «инструментарий» (Ме-



 
 
 

тельников) – сперва расхохотался, а потом понес: я хоть от
«Моны Лизы» и не забалдел, она за стеклом, за спиной тол-
па, по бокам два «ажана», какая там «загадочная улыбка»!
где? – но это – Корзун потряс над столом пачкой жестких фо-
толистков – полная фигня! Метельников посуровел лицом,
вышел, и Корзун уже вслед ему, почти неслышно, обозвал
его «импотентом и гомиком». Это было, конечно, преувели-
чение в стиле Корзуна, материалиста и циника, но то, что у
Метельникова с женщинами все как-то не просто, было оче-
видно.

На меня в последние два месяца настиной беременности
тоже напал какой-то блуд, возникший не вследствие гипер-
похоти – Винеры мне вполне хватало, – а как-бы из любопыт-
ства, из стремления к «новым ощущениям». «Романы» были
коротенькие и «случ-айные», попросту «случки». С ночной
кондукторшей из трампарка: я подвозил ее к дому в «спаль-
ном» районе, и она отдалась мне на на заднем сиденье ма-
шины на тихом темном пустыре; с женой крановщика, сев-
шего в тюрьму за драку; с медсестрой в областном центре
(ресторанное знакомство). У меня были сильные подозрения
насчет винериной верности, и эти «ходки» были чем-то вро-
де «компенсации»; в душе от них оставался какой-то налет,
вроде порохового нагара в ружейном стволе после выстрела.
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