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Предисловие к

электронному изданию
 

Настоящее издание представляет собой электронную вер-
сию 90-томного собрания сочинений Льва Николаевича Тол-
стого, вышедшего в свет в 1928—1958 гг. Это уникальное
академическое издание, самое полное собрание наследия
Л.Н.Толстого, давно стало библиографической редкостью.
В 2006 году музей-усадьба «Ясная Поляна» в сотрудниче-
стве с Российской государственной библиотекой и при под-
держке фонда Э. Меллона и координации Британского совета
осуществили сканирование всех 90 томов издания. Однако
для того чтобы пользоваться всеми преимуществами элек-
тронной версии (чтение на современных устройствах, воз-
можность работы с текстом), предстояло еще распознать бо-
лее 46 000 страниц. Для этого Государственный музей Л.Н.
Толстого, музей-усадьба «Ясная Поляна» вместе с партне-
ром – компанией ABBYY, открыли проект «Весь Толстой в
один клик». На сайте readingtolstoy.ru к проекту присоедини-
лись более трех тысяч волонтеров, которые с помощью про-
граммы ABBYY FineReader распознавали текст и исправля-
ли ошибки. Буквально за десять дней прошел первый этап
сверки, еще за два месяца – второй. После третьего этапа
корректуры тома и отдельные произведения  публикуются в

http://www.readingtolstoy.ru/


 
 
 

электронном виде на сайте tolstoy.ru.
В издании сохраняется орфография и пунктуация печат-

ной версии 90-томного собрания сочинений Л.Н. Толстого.

Руководитель проекта «Весь Толстой в один клик»
Фекла Толстая

http://www.tolstoy.ru/
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ПРЕДИСЛОВИЕ К ДЕВЯТОМУ-

ЧЕТЫРНАДЦАТОМУ ТОМАМ
 

Роману «Война и Мир» посвящены шесть томов настоя-
щего издания: 9, 10, 11, 12, 13 и 14.

Томы 9—12 содержат в себе основной печатный текст
«Войны и Мира».

Принципы редактирования этого текста диктуются следу-
ющими фактическими данными из истории работы Толстого
над «Войной и Миром» и истории печатания романа.

Первая публикация текстов из «Войны и Мира» была сде-
лана Толстым в журнале «Русский Вестник» за 1865—1866
гг. под заглавием «Тысяча восемьсот пятый год». Эта пуб-
ликация обнимает собою две трети первого тома. В даль-
нейшем Толстой отказался от предварительной публикации
отдельных частей своего романа в журнале и сосредоточил
свою работу над подготовкой первого издания романа пол-
ностью. Для этого издания текст романа, напечатанный в
«Русском Вестнике» и составивший впоследствии первую и
вторую части первого тома, подвергся большой переработке.
Первое издание «Войны и Мира» появилось в 1868—1869
гг. Оно было разбито на 6 томов, а внутри томов на 14 частей
и эпилог, состоящий из 2 частей.

Еще не закончилось печатание первого издания «Войны и



 
 
 

Мира», как вслед за ним было предпринято второе издание,
вышедшее в 1868—1869 гг. Второе издание романа также
было разбито на 6 томов, а внутри томов на 15 частей и эпи-
лог из 2-х частей (1 том в этом издании был разделен не на 2,
как в первом издании, а на 3 части). Это второе издание на-
столько быстро следовало за первым, что два последних то-
ма 5 и 6 (3 часть 3 тома и весь 4-й том в нашем издании), пе-
чатались с одного набора, причем на обложках и титульных
листах части тиража этих томов помечалось, что это «вто-
рое» издание. Текст «Войны и Мира» в этом втором издании
в пределах первых 4 томов (1 и 2 том и первая и вторая части
3 тома в нашем издании) Толстой подверг незначительным
исправлениям во время правки корректур.

Через четыре года после выхода в свет 1-го и 2-го изда-
ний романа, Толстой предпринял третье издание своих со-
чинений в 8 частях, появившееся в 1873 году. В этом изда-
нии «Война и Мир» появилась в значительно исправленном
и переработанном виде. Прежде всего эта переработка кос-
нулась внешней структуры романа – в этом издании он впер-
вые был разделен на 4 тома, названные «частями». Внутри
каждого тома («части») были устранены деления на части с
заменой их сквозной нумерацией глав. Все философские и
исторические рассуждения, входившие в 4, 5 и 6 томы 1-го
и 2-го изд. (3 и 4 томы нашего издания) в этом новом из-
дании были отнесены в конец 4 тома («части») в виде при-
ложения под заглавием «Статьи о кампании 12-го года» с



 
 
 

особыми заглавиями этих статей. А отдельные философские
вступления к главам совсем исключены. Весь текст романа
подвергся большой стилистической переработке. Все тексты
на иностранных языках, большей частью французские, были
заменены творческим авторским переводом и включены в
текст. Стилистические исправления русского текста романа
в значительной мере свелись к устранению различных недо-
четов 1-го и 2-го издания, замене одних неудачных выраже-
ний и слов другими, перестановке отдельных фраз и слов,
исправлений ряда неточностей и неясностей языка и стиля,
к исправлению опечаток набора первых изданий и т. д. (Ха-
рактер этих исправлений полностью отражен в печатных ва-
риантах). Как и следовало ожидать бòльшим исправлениям
подвергся конец романа, который был написан Толстым в
более спешном темпе нежели другие части.

Безусловно, что вся эта работа над изданием 1873 года
была произведена Толстым под влиянием критики, которая
вскоре после выхода из печати «Войны и Мира» нападала
на автора (особенно на 4—5—6 томы – 3 и 4 томы наше-
го издания) за его философские и исторические воззрения,
за неправильное изображение им исторических событий, за
неумеренное употребление французского языка и за недо-
ступность книги по цене для небогатых классов.

Следующее, четвертое издание сочинений Толстого, вы-
шедшее в 1880 г. в текстовом отношении и даже по формату
повторило третье издание «Войны и Мира» 1873 г.



 
 
 

В 1886 г. вышло два следующих издания «Сочинений гра-
фа Л. Н. Толстого», пятое и шестое. Это были первые изда-
ния, осуществлявшиеся женой писателя, С. А. Толстой, ко-
торой он выдал доверенность на ведение хозяйственных и
издательских дел. В первом в пятом издании тексту «Войны
и Мира» в значительной мере был возвращен вид 2-го изда-
ния 1868—1869 гг., восстановлен французский язык и даны
внизу страниц переводы иностранных текстов. Философские
и исторические рассуждения помещены в соответствующие
главы, части и томы. От третьего издания «Войны и Мира»
1873 г. в пятое издание 1886 г. перешло лишь деление ро-
мана на 4 тома, но вместо сквозной нумерации глав внутри
каждого тома («части» в изд. 73 г.), здесь было введено деле-
ние томов на части, соответствующие 2 изд. «Войны и Ми-
ра» 1868—1869 гг. – роман был разделен на 15 частей с эпи-
логом, состоящим из 2 частей.

Шестое удешевленное издание, выпущенное в меньшем
формате и на более плохой бумаге, повидимому было рас-
считано на распространение среди широкой публики. Текст
«Войны и Мира» в этом издании был переработан по своеоб-
разному плану. Философские и исторические рассуждения в
этом издании, как и в 5-м, были помещены в тексте романа,
но все иностранные слова заменены русским текстом, при-
чем замена эта была произведена не по 3-му изданию 1873
г., а по 5-му 1886 г. – переводы французского языка и дру-
гих иностранных текстов, помещенные в этом издании вни-



 
 
 

зу страниц, были внесены в текст 6-го издания. В таком виде
«Война и Мир», явно рассчитанная на распространение сре-
ди «низших» классов, не знавших иностранных языков, вы-
держала еще три издания – в 7-м издании «Сочинений Тол-
стого» 1887 г., в 8-м 1889 г и в 10-м 1897 г.

Девятое издание, вышедшее в 1893 г. на хорошей бумаге,
в большом формате и иллюстрированное портретами Тол-
стого, в текстовом отношении было взято по 5-му изданию
1886 г., с введением по нему иностранных текстов и их под-
строчных переводов. В этой же редакции, т. е. с  русским
и французским языком и философскими рассуждениями в
тексте, «Война и Мир» напечатана в 11-м издании «Сочине-
ний гр. Л. Н. Толстого» в 1903 г. и в 12-м издании 1911 г.

Таким образом перед нами три различных варианта изда-
ний «Войны и Мира». Первый это – 1-е, 2-е, 5-е, 9-е, 11-
е и 12-е издания, с иностранными, главным образом фран-
цузскими текстами, их переводами и философскими рассуж-
дениями в тексте романа. Второй вариант включает в се-
бя только два издания, 3-е и 4-е, в которых французский
текст заменен русским и философские рассуждения частью
исключены совсем, а в большей своей части отнесены в при-
ложения. И третий вариант, близкий к первому, 6-е, 7-е, 8-е
и 10-е издания сочинений, где исторические и философские
рассуждения Толстого в тексте романа, а французский язык
заменен русским по переводам 5-го издания 1886 г.

Какой же из этих трех текстовых вариантов «Войны и Ми-



 
 
 

ра» должен быть положен в основу научного издания?
После изучения текстов различных изданий романа мы

пришли к заключению, что таким текстом должен быть при-
знан текст 2-го издания «Войны и Мира» 1868—1869 гг. Не
отвергая возможности повторения в более популярных изда-
ниях «Войны и Мира» целиком по изданию 1873 г., мы счи-
таем, что в основу научного издания романа, каким являет-
ся настоящее издание, должен быть положен текст именно 2-
го издания «Войны и Мира», но со всеми стилистическими
исправлениями, по изданию 1873 г.

Как произошел возврат к этому 2-му изданию в 1886 г.
нам неизвестно. По всей вероятности он произошел по ини-
циативе С. А. Толстой или Н. Н. Страхова. Санкционировал
ли этот возврат Толстой, мы также не знаем. Сведений о том,
что Толстой имел какое бы то ни было отношение к изданию
«Войны и Мира» в 5-м издании своих сочинений, не имеет-
ся. Но что Толстой имел отношение к этому изданию вооб-
ще, сведения есть: он просматривал корректуры этого изда-
ния (письма С. А. Толстой к Л. Н. Толстому от 20 августа
1885 г. и к Т. А. Кузминской от 23 сентября 1885 г.) и пе-
ресматривал и поправлял ряд произведений, которые впер-
вые были напечатаны в 12 томе этого издания («Холстомер»,
«Смерть Ивана Ильича» и др.). Поскольку пятое издание бы-
ло первым изданием С. А. Толстой, трудно предположить,
чтобы она не обращалась к Толстому за разрешением цело-
го ряда вопросов, связанных с изданием его произведений



 
 
 

и особенно «Войны и Мира». Тот факт, что после шестого
издания сочинений Толстого, когда С. А. Толстая стала пол-
новластной издательницей сочинений своего мужа, «Война
и Мир» ни разу не была издана по типу 3-го изд. 1873 г., или
4-го 1880 г., т. е. совсем в другом жанровом варианте, этот
факт говорит о том, что в 1886 г. в отношении текста «Вой-
ны и Мира» было принято какое-то принципиальное реше-
ние о возвращении к тексту издания 1868—1869 г. Дальней-
шая практика С. А. Толстой издавать роман для двух кате-
горий читателей, во-первых, более высокий и совершенный
вариант, с философскими рассуждениями и французским
языком, для читателей высших классов (9-е, 11-е и 12-е из-
дания), и во-вторых, переработанный текст романа, с фило-
софскими рассуждениями и заменой иностранных текстов
русскими, рассчитанный на читателей низших классов (7-е,
8-е и 10-е издания), эта практика подтверждает возможность
такого решения.

Но отнюдь не это должно определять отношение к тексту
«Войны и Мира». В 1886 году и позднее Толстой был весьма
равнодушен к написанным им прежде художественным про-
изведениям и их изданиям, в том или ином виде, не прида-
вал значения. Нам представляется менее значительным от-
ношение Толстого к тексту «Войны и Мира» в 1886 г. и бо-
лее существенным его суждение о нем в период его работы
над романом и выхода его в свет.

В статье «Несколько слов по поводу книги «Война и



 
 
 

Мир», в 1868 г., Толстой очень твердо отстаивал свои воз-
зрения на исторические события эпохи 1812 г. и свое право
художника, иначе, нежели историки, их понимать, по своему
представлять исторических деятелей этой эпохи и соответ-
ственно этому изображать в произведении.

Философские и исторические рассуждения в «Войне и
Мире» являются неотъемлемой составной частью романа.
Художественные образы романа – живая, яркая иллюстра-
ция к ним. Поэтому исключение философских вступлений
к отдельным главам и отнесение рассуждений в приложе-
ние, нарушает композицию и жанр «Войны и Мира», этого
необычайно целостного организма, произведения, которое
Толстой своеобразно задумал и осуществил в издании 1868
—1869 гг.

Так же обстоит дело и с иностранными текстами в романе.
«Война и Мир» немыслима без французского языка.

В статье о «Войне и Мире» Толстой по поводу упреков
критики за употребление им французского языка, писал:

«Употребление французского языка в русском сочине-
нии. Для чего в моем сочинении говорят не только русские,
но и французы, частью по-русски, частью по-французски.
Упрек в том, что лица говорят и пишут по-французски в
русской книге, подобен тому упреку, который бы сделал че-
ловек, глядя на картину и заметив в ней черные пятна (те-
ни), которых нет в действительности. Живописец не пови-
нен в том, что некоторым тень, сделанная им на лице кар-



 
 
 

тины, представляется черным пятном, которого не бывает в
действительности; но живописец повинен только в том, еже-
ли тени эти положены неверно и грубо. Занимаясь эпохой
начала нынешнего века, изображая лица русские известного
общества и Наполеона, и французов, имевших такое прямое
участие в жизни того времени, я невольно увлекся формой
выражения того французского склада мыслей больше, чем
это было нужно. И потому, не отрицая того, что положенные
мною тени, вероятно, неверны и грубы, я желал бы только,
чтобы те, которым покажется очень смешно, как Наполеон
говорит то по-русски, то по-французски, знали бы, что это
им кажется только оттого, что они, как человек, смотрящий
на портрет, видят не лицо, с светом и тенями, а черное пятно
под носом».

Французский язык – неотъемлемый бытовой аксесуар
высшего сословия начала XIX века. При исключении из тек-
ста «Войны и Мира» французского языка потеряют в своей
жизненности многие художественные образы романа: Анна
Павловна, Ипполит Курагин, Билибин, Наполеон, Кутузов,
Александр и др.

Итак, печатая «Войну и Мир», по нашему мнению, необ-
ходимо соблюсти четыре непременных условия:

1) Деление романа на 4 тома, произведенное самим Тол-
стым в издании 1873 г.

2) Сохранение французского языка и других иностранных
текстов.



 
 
 

3) Сохранение в соответствующих главах и частях фило-
софских и исторических рассуждений.

4) Сохранение всех творческих исправлений Толстого,
стилистически улучшающих текст «Войны и Мира».

Изданий «Войны и Мира», отвечающих этим условиям
два: 2-е издание 1868—1869 гг. и издание 1873 г. Первое
из них – предпоследнее, а второе – последнее, над которым
творчески работал писатель. Поэтому текст «Войны и Мира»
в настоящем издании является в силу необходимости канта-
минированным.

Деление «Войны и Мира» на 4 тома мы берем по изданию
1873 г.

Сохраняем философские и исторические отступления в
тексте по 2-му изданию 1868—1869 гг., и, в связи с этим,
сохраняем деление внутри томов на части и главы, соответ-
ствующие этому изданию.

Сохраняем французский язык и другие иностранные тек-
сты по 2-му изданию 1868—1869 гг. Но перевод иноязычных
слов берем из текста издания 1873 г., где заведомо самим
Толстым были сделаны переводы с французского, немецкого
и других языков и помещаем их в качестве переводов внизу
соответствующих страниц. Иногда отдельные слова и выра-
жения, переведенные Толстым для текста романа в издании
1873 г., представляют собою не дословные переводы соот-
ветствующих им иностранных фраз, а пересказ смысла этих
выражений по-русски. В целях сохранения принципа, мы пе-



 
 
 

реводы такого рода, несмотря на их недословность, оставля-
ем без изменений.

Всю стилистическую правку Толстого, сделанную им в
обоих изданиях, мы объединяем. Из русского текста «Вой-
ны и Мира» издания 1873 г. мы вносим в текст 2-го изда-
ния 1868—1869 гг. все исправления, произведенные им в
этом издании. В случаях разногласий между этими издания-
ми, мы отдавали предпочтение стилистическим исправлени-
ям, сделанным Толстым в третьем издании «Войны и Мира»
1873 г., так как текст этого издания Толстой пересматривал
позднее и более внимательно, нежели издание 1868—1869 г.

В случаях явных ошибок набора, искажающих смысл от-
дельных выражений и слов, мы отступаем от текста этих из-
даний и берем эти слова по «Русскому Вестнику» и 1 изд.
1868—1869 гг., оговаривая эти отступления в каждом от-
дельном случае в печатных вариантах или делаем редактор-
ские конъектуры. Список этих конъектур помещен в конце
печатных вариантов.

В конце каждого тома прилагаются разночтения изданий,
над которыми работал Толстой: «Русский Вестник» 1865—
1866 гг., первое издание «Войны и Мира» 1868—69 гг., вто-
рое издание 1868—69 гг. и издание 1873 г. Издания 1880
г., 1886 г. и все последующие, как совершенно не подвергав-
шиеся авторскому пересмотру, оставляются в стороне.

Томы 9—12 настоящего издания в первом тираже, в коли-
честве 5000 экземпляров, при выпуске их в 1930—1933 гг.,



 
 
 

были приготовлены к печати покойным А. Е. Грузинским.
Вследствие срочности издания текстов «Войны и Мира» и
неизученности в то время рукописного и архивного материа-
ла, относящегося к созданию «Войны и Мира», редактор пе-
реоценил значение «Войны и Мира» в издании 1886 г., по-
ложив его в основу текста первого тиража настоящего изда-
ния. Дальнейшее исследование творческой истории «Войны
и Мира» показало, как сказано выше, невозможность игно-
рирования авторской работы над романом в изданиях 1868
—1869 и 1873 гг. Последовательно устранить этот недоста-
ток другому редактору, принявшему на себя после смерти А.
Е. Грузинского наблюдение за печатанием уже отредактиро-
ванного текста, представлялось совершенно невозможным.

Основной текст «Войны и Мира» (томы 9—12), в до-
полнительном тираже настоящего издания, дается на основе
тех принципиальных текстологических соображений, кото-
рые изложены нами выше.

Томы 13 и 14 содержат в себе материалы, относящиеся к
«Войне и Миру», статью Толстого «Несколько слов по пово-
ду книги «Война и Мир»», рукописные варианты, планы и
конспекты романа и редакторские статьи: история создания
«Войны и Мира», история печатания романа и описание ру-
кописей.

Г. А. Волков
М. А. Цявловский
15 января 1936 г.



 
 
 

 
РЕДАКЦИОННЫЕ ПОЯСНЕНИЯ.

 
Тексты произведений, печатавшихся при жизни Толсто-

го, печатаются по новой орфографии, но с воспроизведени-
ем больших букв и начертаний до-Гротовской орфографии в
тех случаях, когда эти начертания отражают произношение
Толстого и лиц его круга (брычка, перилы).

Пунктуация прижизненных публикаций текстов Толсто-
го, как в большинстве случаев отражающая традицию не ав-
тора, а типографии или корректора, не выдерживается.

Переводы иностранных слов и выражений, принадлежа-
щие редакторам, печатаются в прямых [ ] скобках.
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ВОЙНА И МИР (1863—1869, 1873)

ТОМ ПЕРВЫЙ
 
 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.
 
 
I.

 
– Eh bien, mon prince. Gênes et Lucques ne sont plus que des

apanages, des поместья, de la famille Buonaparte. Non, je vous
préviens, que si vous ne me dites pas, que nous avons la guerre, si
vous vous permettez encore de pallier toutes les infamies, toutes
les atrocités de cet Antichrist (ma parole, j’y crois) – je ne vous
connais plus, vous n’êtes plus mon ami, vous n’êtes plus мой вер-
ный раб, comme vous dites.1 Ну, здравствуйте, здравствуйте.
Je vois que je vous fais peur,2 садитесь и рассказывайте.

Так говорила в июле 1805 года известная Анна Павлов-
на Шерер, фрейлина и приближенная императрицы Марии

1 Ну, князь, Генуя и Лукка поместья фамилии Бонапарте. Нет, я вам вперед
говорю, если вы мне не скажете, что у нас война, если вы еще позволите себе
защищать все гадости, все ужасы этого Антихриста (право, я верю, что он Анти-
христ), – я вас больше не знаю, вы уж не друг мой, вы уж не мой верный раб,
как вы говорите.

2 Я вижу, что я вас пугаю.



 
 
 

Феодоровны, встречая важного и чиновного князя Василия,
первого приехавшего на ее вечер. Анна Павловна кашляла
несколько дней, у нее был грипп, как она говорила (грипп был
тогда новое слово, употреблявшееся только редкими). В за-
писочках, разосланных утром с красным лакеем, было напи-
сано без различия во всех:

«Si vous n’avez rien de mieux à faire, M. le comte (или mon
prince), et si la perspective de passer la soirée chez une pauvre
malade ne vous effraye pas trop, je serai charmée de vous voir
chez moi entre 7 et 10 heures. Annette Scherer».3

– Dieu, quelle virulente sortie!4 – отвечал, нисколько не сму-
тясь такою встречей, вошедший князь, в придворном, шитом
мундире, в чулках, башмаках, и звездах, с светлым выраже-
нием плоского лица.

Он говорил на том изысканном французском языке, на ко-
тором не только говорили, но и думали наши деды, и с те-
ми тихими, покровительственными интонациями, которые
свойственны состаревшемуcя в свете и при дворе значитель-
ному человеку. Он подошел к Анне Павловне, поцеловал ее
руку, подставив ей свою надушенную и сияющую лысину, и
покойно уселся на диване.

3 Если y вас, граф (или князь), нет в виду ничего лучшего и если перспектива
вечера у бедной больной не слишком вас пугает, то я буду очень рада видеть вас
нынче у себя между семью и десятью часами. Анна Шерер.

4 Господи, какое горячее нападение!



 
 
 

– Avant tout dites moi, comment vous allez, chère amie?5

Успокойте меня, – сказал он, не изменяя голоса и тоном, в
котором из-за приличия и участия просвечивало равноду-
шие и даже насмешка.

– Как можно быть здоровой… когда нравственно страда-
ешь? Разве можно, имея чувство, оставаться спокойною в на-
ше время? – сказала Анна Павловна. – Вы весь вечер у меня,
надеюсь?

– А праздник английского посланника? Нынче середа.
Мне надо показаться там, – сказал князь. – Дочь заедет за
мной и повезет меня.

– Я думала, что нынешний праздник отменен. Je vous
avoue que toutes ces fêtes et tous ces feux d’artifice commencent
à devenir insipides.6

– Ежели бы знали, что вы этого хотите, праздник бы от-
менили, – сказал князь, по привычке, как заведенные часы,
говоря вещи, которым он и не хотел, чтобы верили.

– Ne me tourmentez pas. Eh bien, qu’a-t-on décidé par rapport
à la dépêche de Novosilzoff? Vous savez tout.7

– Как вам сказать? – сказал князь холодным, скучающим
тоном. – Qu’a-t-on décidé? On a décidé que Buonaparte a brûlé
ses vaisseaux, et je crois que nous sommes en train de brûler les

5 Прежде всего скажите, как ваше здоровье, милый друг.
6 Признаюсь, все эти праздники и фейерверки становятся несносны.
7 Не мучьте меня. Ну, чтò же решили по случаю депеши Новосильцова? Вы

всё знаете.



 
 
 

notres.8 —
Князь Василий говорил всегда лениво, как актер гово-

рит роль старой пиесы. Анна Павловна Шерер, напротив,
несмотря на свои сорок лет, была преисполнена оживления
и порывов.

Быть энтузиасткой сделалось ее общественным положе-
нием, и иногда, когда ей даже того не хотелось, она, чтобы не
обмануть ожиданий людей, знавших ее, делалась энтузиаст-
кой. Сдержанная улыбка, игравшая постоянно на лице Анны
Павловны, хотя и не шла к ее отжившим чертам, выражала,
как у избалованных детей, постоянное сознание своего ми-
лого недостатка, от которого она не хочет, не может и не на-
ходит нужным исправляться.

В середине разговора про политические действия Анна
Павловна разгорячилась.

– Ах, не говорите мне про Австрию! Я ничего не понимаю,
может быть, но Австрия никогда не хотела и не хочет войны.
Она предает нас. Россия одна должна быть спасительницей
Европы. Наш благодетель знает свое высокое призвание и
будет верен ему. Вот одно, во что́ я верю. Нашему доброму и
чудному государю предстоит величайшая роль в мире, и он
так добродетелен и хорош, что Бог не оставит его, и он ис-
полнит свое призвание задавить гидру революции, которая
теперь еще ужаснее в лице этого убийцы и злодея. Мы одни

8 Что̀ решили? Решили, что Бонапарте сжег свои корабли, и мы тоже, кажется,
готовы сжечь наши.



 
 
 

должны искупить кровь праведника. На кого нам надеять-
ся, я вас спрашиваю?.. Англия с своим коммерческим духом
не поймет и не может понять всю высоту души императора
Александра. Она отказалась очистить Мальту. Она хочет ви-
деть, ищет заднюю мысль наших действий. Что́ они сказали
Новосильцову?.. Ничего. Они не поняли, они не могут по-
нять самоотвержения нашего императора, который ничего
не хочет для себя и всё хочет для блага мира. И что́ они обе-
щали? Ничего. И что́ обещали, и того не будет! Пруссия уже
объявила, что Бонапарте непобедим и что вся Европа ниче-
го не может против него… И я не верю ни в одном слове ни
Гарденбергу, ни Гаугвицу. Cette fameuse neutralité prussienne,
ce n’est qu’un piège.9 Я верю в одного Бога и в высокую судьбу
нашего милого императора. Он спасет Европу!.. – Она вдруг
остановилась с улыбкой насмешки над своею горячностью.

– Я думаю, – сказал князь улыбаясь, – что ежели бы вас
послали вместо нашего милого Винценгероде, вы бы взяли
приступом согласие прусского короля. Вы так красноречи-
вы. Вы дадите мне чаю?

– Сейчас. A propos,  – прибавила она, опять успокои-
ваясь,  – нынче у меня два очень интересные человека, le
vicomte de Mortemart, il est allié aux Montmorency par les
Rohans,10 одна из лучших фамилий Франции. Это один из

9 Этот пресловутый нейтралитет Пруссии – только западня.
10 Кстати, – виконт Мортемар, он в родстве с Монморанси чрез Роганов,



 
 
 

хороших эмигрантов, из настоящих. И потом l’abbé Morіo:11

вы знаете этот глубокий ум? Он был принят государем. Вы
знаете?

– А! Я очень рад буду, – сказал князь. – Скажите, – при-
бавил он, как будто только что вспомнив что́-то и особен-
но-небрежно, тогда как то, о чем он спрашивал, было глав-
ною целью его посещения, – правда, что l’impératrice-mère12

желает назначения барона Функе первым секретарем в Ве-
ну? C’est un pauvre sire, ce baron, à ce qu’il paraît.13 – Князь
Василий желал определить сына на это место, которое через
императрицу Марию Феодоровну старались доставить баро-
ну.

Анна Павловна почти закрыла глаза в знак того, что ни
она, ни кто другой не могут судить про то, что́ угодно или
нравится императрице.

– Monsieur le baron de Funke a été recommandé à
l’impératrice-mère par sa soeur,14 – только сказала она груст-
ным, сухим тоном. В то время, как Анна Павловна назвала
императрицу, лицо ее вдруг представило глубокое и искрен-
нее выражение преданности и уважения, соединенное с гру-
стью, что́ с ней бывало каждый раз, когда она в разговоре
упоминала о своей высокой покровительнице. Она сказала,

11 аббат Морио:
12 вдовствующая императрица
13 Барон этот ничтожное существо, как кажется.
14 Барон Функе рекомендован императрице-матери ее сестрою,



 
 
 

что ее вели чество изволила оказать барону Функе beaucoup
d’estime,15 и опять взгляд ее подернулся грустью.

Князь равнодушно замолк. Анна Павловна, с свойствен-
ною ей придворною и женскою ловкостью и быстротою так-
та, захотела и щелконуть князя за то, что он дерзнул так ото-
зваться о лице, рекомендованном императрице, и в то же
время утешить его.

– Mais à propos de votre famille,16 – сказала она, – знаете
ли, что ваша дочь с тех пор, как выезжает, fait les délices de
tout le monde. On la trouve belle, comme le jour.17

Князь наклонился в знак уважения и признательности.
– Я часто думаю, – продолжала Анна Павловна после ми-

нутного молчания, придвигаясь к князю и ласково улыба-
ясь ему, как будто выказывая этим, что политические и свет-
ские разговоры кончены и теперь начинается задушевный:
– я часто думаю, как иногда несправедливо распределяется
счастие жизни. За что́ вам судьба дала таких двух славных
детей (исключая Анатоля, вашего меньшого, я его не люб-
лю, – вставила она безапелляционно, приподняв брови) – та-
ких прелестных детей? А вы, право, менее всех цените их и
потому их не сто́ите.

И она улыбнулась своею восторженною улыбкой.
– Que voulez-vous? Lafater aurait dit que je n’ai pas la bosse

15 много уважения,
16 Кстати о вашем семействе,
17 составляет наслаждение всего общества. Ее находят прекрасною, как день.



 
 
 

de la paternité,18 – сказал князь.
– Перестаньте шутить. Я хотела серьезно поговорить с ва-

ми. Знаете, я недовольна вашим меньшим сыном. Между на-
ми будь сказано (лицо ее приняло грустное выражение), о
нем говорили у ее величества и жалеют вас…

Князь не отвечал, но она молча, значительно глядя на
него, ждала ответа. Князь Василий поморщился.

– Что́ ж мне делать? – сказал он наконец. – Вы знаете, я
сделал для их воспитания все, что́ может отец, и оба вышли
des imbéciles.19 Ипполит, по крайней мере, покойный дурак,
а Анатоль – беспокойный. Вот одно различие, – сказал он,
улыбаясь более неестественно и одушевленно, чем обыкно-
венно, и при этом особенно резко выказывая в сложившихся
около его рта морщинах что-то неожиданно-грубое и непри-
ятное.

– И зачем родятся дети у таких людей, как вы? Ежели бы
вы не были отец, я бы ни в чем не могла упрекнуть вас, –
сказала Анна Павловна, задумчиво поднимая глаза.

– Je suie votre20 верный раб, et à vous seule je puis l’avouer.
Мои дети – ce sont les entraves de mon existence.21 Это мой
крест. Я так себе объясняю. Que voulez vous?..22 – Он помол-

18 Что̀ делать? Лафатер сказал бы, что у меня нет шишки родительской любви.
19 дурни.
20 Я ваш
21 и вам одним могу признаться. Мои дети – обуза моего существования.
22 Что делать?..



 
 
 

чал, выражая жестом свою покорность жестокой судьбе.
Анна Павловна задумалась.
– Вы никогда не думали о том, чтобы женить вашего блуд-

ного сына Анатоля. Говорят, – сказала она, – что старые де-
вицы ont la manie des mariages.23 Я еще не чувствую за собою
этой слабости, но у меня есть одна petite personne,24 которая
очень несчастлива с отцом, une parente à nous, une princesse25

Болконская. – Князь Василий не отвечал, хотя с свойствен-
ною светским людям быстротой соображения и памяти по-
казал движением головы, что он принял к соображению эти
сведения.

– Нет, вы знаете ли, что этот Анатоль мне сто́ит 40 000 в
год, – сказал он, видимо, не в силах удерживать печальный
ход своих мыслей. Он помолчал.

– Что́ будет через пять лет, если это пойдет так? Voilà
l’avantage d’être père.26 Она богата, ваша княжна?

– Отец очень богат и скуп. Он живет в деревне. Знаете,
этот известный князь Болконский, отставленный еще при
покойном императоре и прозванный «прусским королем».
Он очень умный человек, но со странностями и тяжелый. La
pauvre petite est malheureuse, comme les pierres.27 У нее брат,

23 имеют манию женить.
24 девушка,
25 наша родственница, княжна
26 Вот выгода быть отцом.
27 Бедняжка несчастлива, как камни.



 
 
 

вот что́ недавно женился на Lise Мейнен, адъютант Кутузо-
ва. Он будет нынче у меня.

– Ecoutez, chère Annette,28 – сказал князь, взяв вдруг
свою собеседницу за руку и пригибая ее почему-то книзу, –
Arrangez-moi cette affaire et je suis votre29 вернейший раб à
tout jamais (pan, comme mon староста m’écrit des30 донесенья:
покой-ер-п). Она хорошей фамилии и богата. Всё, что́ мне
нужно.

И он с теми свободными и фамильярными, грациозными
движениями, которые его отличали, взял за руку фрейли-
ну, поцеловал ее и, поцеловав, помахал фрейлинскою рукой,
развалившись на креслах и глядя в сторону.

– Attendez,31 – сказала Анна Павловна, соображая.  – Я
нынче же поговорю Lise (la femme du jeune Болконский).32

И, может быть, это уладится. Ce sera dans votre famille, que
je ferai mon apprentissage de vieille fille.33

 
II.

 
Гостиная Анны Павловны начала понемногу наполнять-

28 Послушайте, милая Анет,
29 Устройте мне это дело, и я навсегда ваш
30 как мой староста мне пишет
31 Постойте,
32 Лизе жене Болконского.
33 Я в вашем семействе начну обучаться ремеслу старой девицы.



 
 
 

ся. Приехала высшая знать Петербурга, люди самые разно-
родные по возрастам и характерам, но одинаковые по обще-
ству, в каком все жили; приехала дочь князя Василия, кра-
савица Элен, заехавшая за отцом, чтобы с ним вместе ехать
на праздник посланника. Она была в шифре и бальном пла-
тье. Приехала и известная, как la femme la plus séduisante de
Pétersbourg,34 молодая, маленькая княгиня Болконская, про-
шлую зиму вышедшая замуж и теперь не выезжавшая в боль-
шой свет по причине своей беременности, но ездившая еще
на небольшие вечера. Приехал князь Ипполит, сын князя Ва-
силия, с Мортемаром, которого он представил; приехал и аб-
бат Морио и многие другие.

– Вы не видали еще, или: – вы не знакомы с ma tante?35 –
говорила Анна Павловна приезжавшим гостям и весьма се-
рьезно подводила их к маленькой старушке в высоких бан-
тах, выплывшей из другой комнаты, как скоро стали приез-
жать гости, называла их по имени, медленно переводя глаза
с гостя на ma tante,36 и потом отходила.

Все гости совершали обряд приветствования никому
неизвестной, никому неинтересной и ненужной тетушки.
Анна Павловна с грустным, торжественным участием сле-
дила за их приветствиями, молчаливо одобряя их. Ma tante
каждому говорила в одних и тех же выражениях о его здо-

34 самая обворожительная женщина в Петербурге,
35 тетушкой?
36 тетушку,



 
 
 

ровье, о своем здоровье и о здоровье ее величества, которое
нынче было, слава Богу, лучше. Все подходившие, из прили-
чия не выказывая поспешности, с чувством облегчения ис-
полненной тяжелой обязанности отходили от старушки, чтоб
уж весь вечер ни разу не подойти к ней.

Молодая княгиня Болконская приехала с работой в ши-
том золотом бархатном мешке. Ее хорошенькая, с чуть чер-
невшимися усиками верхняя губка была коротка по зубам,
но тем милее она открывалась и тем еще милее вытягива-
лась иногда и опускалась на нижнюю. Как это всегда быва-
ет у вполне-привлекательных женщин, недостаток ее – ко-
роткость губы и полуоткрытый рот – казались ее особенною,
собственно ее красотой. Всем было весело смотреть на эту,
полную здоровья и живости, хорошенькую будущую мать,
так легко переносившую свое положение. Старикам и ску-
чающим, мрачным молодым людям казалось, что они сами
делаются похожи на нее, побыв и поговорив несколько вре-
мени с ней. Кто говорил с ней и видел при каждом слове ее
светлую улыбочку и блестящие белые зубы, которые видне-
лись беспрестанно, тот думал, что он особенно нынче любе-
зен. И это думал каждый.

Маленькая княгиня, переваливаясь, маленькими быстры-
ми шажками обошла стол с рабочею сумочкой на руке и,
весело оправляя платье, села на диван, около серебряного
самовара, как будто всё, что́ она ни делала, было partie de



 
 
 

plaisir37 для нее и для всех ее окружавших.
– J’ai apporté mon ouvrage,38 – сказала она, развертывая

свой ридикюль и обращаясь ко всем вместе.
– Смотрите, Annette, ne me jouez pas un mauvais tour, –

обратилась она к хозяйке. – Vous m’avez écrit, que c’était une
toute petite soirée; voyez, comme je suis attifée.39

И она развела руками, чтобы показать свое, в кружевах,
серенькое изящное платье, немного ниже грудей опоясанное
широкою лентой.

– Soyez tranquille, Lise, vous serez toujours la plus jolie,40 –
отвечала Анна Павловна.

– Vous savez, mon mari m’abandonne, – продолжала она тем
же тоном, обращаясь к генералу, – il va se faire tuer. Dites moi,
pourquoi cette vilaine guerre,41 – сказала она князю Василию
и, не дожидаясь ответа, обратилась к дочери князя Василия,
к красивой Элен.

– Quelle délicieuse personne, que cette petite princesse!42 –
сказал князь Василий тихо Анне Павловне.

Вскоре после маленькой княгини вошел массивный, тол-
37 увеселением
38 Я захватила работу,
39 не сыграйте со мной злой шутки; вы мне писали, что у вас совсем маленький

вечер. Видите, как я укутана.
40 Будьте покойны, Лиза, вы всё-таки будете лучше всех,
41 Вы знаете, мой муж покидает меня. Идет на смерть. Скажите, зачем эта гад-

кая война,
42 Что за милая особа, эта маленькая княгиня!



 
 
 

стый молодой человек с стриженою головой, в очках, свет-
лых панталонах по тогдашней моде, с высоким жабо и в ко-
ричневом фраке. Этот толстый молодой человек был неза-
конный сын знаменитого Екатерининского вельможи, графа
Безухова, умиравшего теперь в Москве. Он нигде не служил
еще, только что приехал из-за границы, где он воспитывал-
ся, и был в первый раз в обществе. Анна Павловна привет-
ствовала его поклоном, относящимся к людям самой низшей
иерархии в ее салоне. Но, несмотря на это низшее по сво-
ему сорту приветствие, при виде вошедшего Пьера, в лице
Анны Павловны изобразилось беспокойство и страх, подоб-
ный тому, который выражается при виде чего-нибудь слиш-
ком огромного и несвойственного месту. Хотя, действитель-
но, Пьер был несколько больше других мужчин в комнате,
но этот страх мог относиться только к тому умному и вме-
сте робкому, наблюдательному и естественному взгляду, от-
личавшему его от всех в этой гостиной.

– C’est bien aimable à vous, monsieur Pierre, d’être venu voir
une pauvre malade,43 – сказала ему Анна Павловна, испуган-
но переглядываясь с тетушкой, к которой она подводила его.
Пьер пробурлил что-то непонятное и продолжал отыскивать
что-то глазами. Он радостно, весело улыбнулся, кланяясь
маленькой княгине, как близкой знакомой, и подошел к те-
тушке. Страх Анны Павловны был не напрасен, потому что

43 Очень мило с вашей стороны, мосье Пьер, что вы приехали навестить бедную
больную,



 
 
 

Пьер, не дослушав речи тетушки о здоровье ее величества,
отошел от нее. Анна Павловна испуганно остановила его сло-
вами:

– Вы не знаете аббата Морио? он очень интересный чело-
век… – сказала она.

– Да, я слышал про его план вечного мира, и это очень
интересно, но едва ли возможно…

– Вы думаете?.. – сказала Анна Павловна, чтобы сказать
что́-нибудь и вновь обратиться к своим занятиям хозяйки
дома, но Пьер сделал обратную неучтивость. Прежде он, не
дослушав слов собеседницы, ушел; теперь он остановил сво-
им разговором собеседницу, которой нужно было от него уй-
ти. Он, нагнув голову и расставив большие ноги, стал дока-
зывать Анне Павловне, почему он полагал, что план аббата
был химера.

– Мы после поговорим, – сказала Анна Павловна, улыба-
ясь.

И, отделавшись от молодого человека, не умеющего жить,
она возвратилась к своим занятиям хозяйки дома и продол-
жала прислушиваться и приглядываться, готовая подать по-
мощь на тот пункт, где ослабевал разговор. Как хозяин пря-
дильной мастерской, посадив работников по местам, проха-
живается по заведению, замечая неподвижность или непри-
вычный, скрипящий, слишком громкий звук веретена, то-
ропливо идет, сдерживает или пускает его в надлежащий
ход, – так и Анна Павловна, прохаживаясь по своей гости-



 
 
 

ной, подходила к замолкнувшему или слишком много гово-
рившему кружку и одним словом или перемещением опять
заводила равномерную, приличную разговорную машину.
Но среди этих забот всё виден был в ней особенный страх за
Пьера. Она заботливо поглядывала на него в то время, как
он подошел послушать то, что́ говорилось около Мортемара,
и отошел к другому кружку, где говорил аббат. Для Пьера,
воспитанного за границей, этот вечер Анны Павловны был
первый, который он видел в России. Он знал, что тут собра-
на вся интеллигенция Петербурга, и у него, как у ребенка в
игрушечной лавке, разбегались глаза. Он всё боялся пропу-
стить умные разговоры, которые он может услыхать. Глядя
на уверенные и изящные выражения лиц, собранных здесь,
он всё ждал чего-нибудь особенно умного. Наконец, он подо-
шел к Морио. Разговор показался ему интересен, и он оста-
новился, ожидая случая высказать свои мысли, как это лю-
бят молодые люди.

 
III.

 
Вечер Анны Павловны был пущен. Веретена с разных сто-

рон равномерно и не умолкая шумели. Кроме ma tante, око-
ло которой сидела только одна пожилая дама с исплаканным,
худым лицом, несколько чужая в этом блестящем обществе,
общество разбилось на три кружка. В одном, более мужском,
центром был аббат; в другом, молодом, красавица-княжна



 
 
 

Элен, дочь князя Василия, и хорошенькая, румяная, слиш-
ком полная по своей молодости, маленькая княгиня Болкон-
ская. В третьем Мортемар и Анна Павловна.

Виконт был миловидный, с мягкими чертами и приемами,
молодой человек, очевидно считавший себя знаменитостью,
но, по благовоспитанности, скромно предоставлявший поль-
зоваться собой тому обществу, в котором он находился. Ан-
на Павловна, очевидно, угощала им своих гостей. Как хоро-
ший метр-д’отель подает как нечто сверхъестественно-пре-
красное тот кусок говядины, который есть не захочется, ес-
ли увидать его в грязной кухне, так в нынешний вечер Анна
Павловна сервировала своим гостям сначала виконта, потом
аббата, как что-то сверхъестественно утонченное. В кружке
Мортемара заговорили тотчас об убиении герцога Энгиен-
ского. Виконт сказал, что герцог Энгиенский погиб от свое-
го великодушия, и что были особенные причины озлобления
Бонапарта.

– Ah! voyons. Contez-nous cela, vicomte,44 – сказала Анна
Павловна, с радостью чувствуя, как чем-то à la Louis XV45

отзывалась эта фраза, – contez-nous cela, vicomte.
Виконт поклонился в знак покорности и учтиво улыбнул-

ся. Анна Павловна сделала круг около виконта и пригласила
всех слушать его рассказ.

44 – Ах, да! расскажите нам это, виконт,
45 напоминающим Лудовика XV



 
 
 

– Le vicomte a été personnellement connu de monseigneur,46

– шепнула Анна Павловна одному.  – Le vicomte est un
parfait conteur,47 – проговорила она другому.  – Сomme on
voit l’homme de la bonne compagnie,48 – сказала она третьему;
и виконт был подан обществу в самом изящном и выгодном
для него свете, как ростбиф на горячем блюде, посыпанный
зеленью.

Виконт хотел уже начать свой рассказ и тонко улыбнулся.
– Переходите сюда, chère Hélène,49 – сказала Анна Пав-

ловна красавице-княжне, которая сидела поодаль, составляя
центр другого кружка.

Княжна Элен улыбалась; она поднялась с тою же неизме-
няющеюся улыбкой вполне красивой женщины, с которою
она вошла в гостиную. Слегка шумя своею белою бальною
робой, убранною плющем и мохом, и блестя белизной плеч,
глянцем волос и бриллиантов, она прошла между расступив-
шимися мужчинами и прямо, не глядя ни на кого, но всем
улыбаясь и как бы любезно предоставляя каждому право лю-
боваться красотою своего стана, полных плеч, очень откры-
той, по тогдашней моде, груди и спины, и как будто внося
с собою блеск бала, подошла к Анне Павловне. Элен была
так хороша, что не только не было в ней заметно и тени ко-

46 Виконт был лично знаком с герцогом,
47 Виконт удивительный мастер рассказывать,
48 Как сейчас виден человек хорошего общества,
49 милая Элен,



 
 
 

кетства, но, напротив, ей как будто совестно было за свою
несомненную и слишком сильно и победительно-действую-
щую красоту. Она как будто желала и не могла умалить дей-
ствие своей красоты.

– Quelle belle personne!50 говорил каждый, кто ее видел.
Как будто пораженный чем-то необычайным, виконт пожал
плечами и опустил глаза в то время, как она усаживалась
пред ним и освещала и его всё тою же неизменною улыбкой.

– Madame, je crains pour mes moyens devant un pareil
auditoire,51 – сказал он, наклоняя с улыбкой голову.

Княжна облокотила свою открытую полную руку на сто-
лик и не нашла нужным что́-либо сказать. Она улыбаясь жда-
ла. Во все время рассказа она сидела прямо, посматривая
изредка то на свою полную красивую руку, легко лежавшую
на столе, то на еще более красивую грудь, на которой она
поправляла бриллиантовое ожерелье; поправляла несколько
раз складки своего платья и, когда рассказ производил впе-
чатление, оглядывалась на Анну Павловну и тотчас же при-
нимала то самое выражение, которое было на лице фрейли-
ны, и потом опять успокоивалась в сияющей улыбке. Вслед
за Элен перешла и маленькая княгиня от чайного стола.

– Attendez moi, je vais prendre mon ouvrage,52 – прогово-
рила она. – Voyons, à quoi pensez-vous? – обратилась она к

50 Что̀ за красавица!
51 Я, право, опасаюсь за свое уменье перед такою публикой,
52 Подождите, я возьму мою работу,



 
 
 

князю Ипполиту: – apportez-moi mon ridicule.53

Княгиня, улыбаясь и говоря со всеми, вдруг произвела пе-
рестановку и, усевшись, весело оправилась.

– Теперь мне хорошо, – приговаривала она и, попросив
начинать, принялась за работу.

Князь Ипполит перенес ей ридикюль, перешел за нею и,
близко придвинув к ней кресло, сел подле нее.

Le charmant Hippolyte54 поражал своим необыкновенным
сходством с сестрою-красавицею и еще более тем, что,
несмотря на сходство, он был поразительно дурен собой.
Черты его лица были те же, как и у сестры, но у той все осве-
щалось жизнерадостною, самодовольною, молодою, неиз-
менною улыбкой и необычайною, античною красотою тела;
у брата, напротив, то же лицо было отуманено идиотизмом
и неизменно выражало самоуверенную брюзгливость, а тело
было худощаво и слабо. Глаза, нос, рот – все сжималось как
будто в одну неопределенную и скучную гримасу, а руки и
ноги всегда принимали неестественное положение.

– Ce n’est pas une histoire de revenants?55 – сказал он, усев-
шись подле княгини и торопливо пристроив к глазам свой
лорнет, как будто без этого инструмента он не мог начать го-
ворить.

53 Что ж вы? О чем вы думаете? – принесите мой ридикюль.
54 «Милый Ипполит»
55 Это не история о привидениях?



 
 
 

– Mais non, mon cher,56 – пожимая плечами, сказал удив-
ленный рассказчик.

– C’est que je déteste les histoires de revenants,57 – сказал
князь Ипполит таким тоном, что видно было, – он сказал эти
слова, а потом уже понял, что́ они значили.

Из-за самоуверенности, с которою он говорил, никто не
мог понять, очень ли умно или очень глупо то, что́ он сказал.
Он был в темнозеленом фраке, в панталонах цвета cuisse de
nymphe effrayée,58 как он сам говорил, в чулках и башмаках.

Vicomte59 рассказал очень мило о том ходившем тогда
анекдоте, что герцог Энгиенский тайно ездил в Париж для
свидания с m-llе George,60 и что там он встретился с Бона-
парте, пользовавшимся тоже милостями знаменитой актри-
сы, и что там, встретившись с герцогом, Наполеон случай-
но упал в тот обморок, которому он был подвержен, и нахо-
дился во власти герцога, которою герцог не воспользовался,
но что Бонапарте впоследствии за это-то великодушие и от-
мстил смертью герцогу.

Рассказ был очень мил и интересен, особенно в том месте,
где соперники вдруг узнают друг друга, и дамы, казалось,
были в волнении.

56 Вовсе нет,
57 Дело в том, что я терпеть не могу историй о привидениях,
58 тела испуганной нимфы,
59 Виконт
60 актрисой Жорж,



 
 
 

– Charmant,61 – сказала Анна Павловна, оглядываясь во-
просительно на маленькую княгиню.

– Charmant,62 – прошептала маленькая княгиня, втыкая
иголку в работу, как будто в знак того, что интерес и прелесть
рассказа мешают ей продолжать работу.

Виконт оценил эту молчаливую похвалу и, благодарно
улыбнувшись, стал продолжать; но в это время Анна Павлов-
на, все поглядывавшая на страшного для нее молодого чело-
века, заметила, что он что-то слишком горячо и громко го-
ворит с аббатом, и поспешила на помощь к опасному месту.
Действительно, Пьеру удалось завязать с аббатом разговор о
политическом равновесии, и аббат, видимо заинтересован-
ный простодушною горячностью молодого человека, разви-
вал перед ним свою любимую идею. Оба слишком оживлен-
но и естественно слушали и говорили, и это-то не понрави-
лось Анне Павловне.

– Средство – Европейское равновесие и droit des gens,63

– говорил аббат. – Стоит одному могущественному государ-
ству, как Россия, прославленному за варварство, стать бес-
корыстно во главе союза, имеющего целью равновесие Евро-
пы, – и оно спасет мир!

– Как же вы найдете такое равновесие? – начал было Пьер;
но в это время подошла Анна Павловна и, строго взглянув на

61 Прелестно,
62 Прелестно,
63 народное право,



 
 
 

Пьера, спросила итальянца о том, как он переносит здешний
климат. Лицо итальянца вдруг изменилось и приняло оскор-
бительно притворное, сладкое выражение, которое, видимо,
было привычно ему в разговоре с женщинами.

– Я так очарован прелестями ума и образования общества,
в особенности женского, в которое я имел счастье быть при-
нят, что не успел еще подумать о климате, – сказал он.

Не выпуская уже аббата и Пьера, Анна Павловна для удоб-
ства наблюдения присоединила их к общему кружку.

В это время в гостиную вошло новое лицо. Новое лицо
это был молодой князь Андрей Болконский, муж маленькой
княгини. Князь Болконский был небольшого роста, весьма
красивый молодой человек с определенными и сухими чер-
тами. Всё в его фигуре, начиная от усталого, скучающего
взгляда до тихого мерного шага, представляло самую рез-
кую противоположность с его маленькою, оживленною же-
ной. Ему, видимо, все бывшие в гостиной не только были
знакомы, но уж надоели ему так, что и смотреть на них и
слушать их ему было очень скучно. Из всех же прискучив-
ших ему лиц, лицо его хорошенькой жены, казалось, больше
всех ему надоело. С гримасой, портившею его красивое ли-
цо, он отвернулся от нее. Он поцеловал руку Анны Павлов-
ны и, щурясь, оглядел всё общество.

– Vous vous enrôlez pour la guerre, mon prince?64 – сказала
Анна Павловна.

64 Вы собираетесь на войну, князь?



 
 
 

– Le général Koutouzoff, – сказал Болконский, ударяя на
последнем слоге zoff, как француз, – a bien voulu de moi pour
aide-de-camp…65

– Et Lise, votre femme?66

– Она поедет в деревню.
– Как вам не грех лишать нас вашей прелестной жены?
– André,67 – сказала его жена, обращаясь к мужу тем же ко-

кетливым тоном, каким она обращалась и к посторонним, –
какую историю нам рассказал виконт о m-llе Жорж и Бона-
парте!

Князь Андрей зажмурился и отвернулся. Пьер, со време-
ни входа князя Андрея в гостиную не спускавший с него ра-
достных, дружелюбных глаз, подошел к нему и взял его за
руку. Князь Андрей, не оглядываясь, сморщил лицо в гри-
масу, выражавшую досаду на того, кто трогает его за руку,
но, увидав улыбающееся лицо Пьера, улыбнулся неожидан-
но-доброю и приятною улыбкой.

– Вот как!.. И ты в большом свете! – сказал он Пьеру.
– Я знал, что вы будете, – отвечал Пьер. – Я приеду к вам

ужинать, – прибавил он тихо, чтобы не мешать виконту, ко-
торый продолжал свой рассказ. – Можно?

– Нет, нельзя, – сказал князь Андрей смеясь, пожатием
руки давая знать Пьеру, что этого не нужно спрашивать. Он

65 Генералу Кутузову угодно меня к себе в адъютанты…
66 А Лиза, ваша жена?
67 Андрей,



 
 
 

что-то хотел сказать еще, но в это время поднялся князь Ва-
силий с дочерью, и мужчины встали, чтобы дать им дорогу.

– Вы меня извините, мой милый виконт, – сказал князь
Василий французу, ласково притягивая его за рукав вниз к
стулу, чтоб он не вставал. – Этот несчастный праздник у по-
сланника лишает меня удовольствия и прерывает вас. Очень
мне грустно покидать ваш восхитительный вечер, – сказал
он Анне Павловне.

Дочь его, княжна Элен, слегка придерживая складки пла-
тья, пошла между стульев, и улыбка сияла еще светлее на
ее прекрасном лице. Пьер смотрел почти испуганными, вос-
торженными глазами на эту красавицу, когда она проходила
мимо его.

– Очень хороша, – сказал князь Андрей.
– Очень, – сказал Пьер.
Проходя мимо, князь Василий схватил Пьера за руку и

обратился к Анне Павловне.
– Образуйте мне этого медведя, – сказал он. – Вот он ме-

сяц живет у меня, и в первый раз я его вижу в свете. Ничто
так не нужно молодому. человеку, как общество умных жен-
щин.

 
IV.

 
Анна Павловна улыбнулась и обещалась заняться Пьером,

который, она знала, приходился родня по отцу князю Васи-



 
 
 

лью. Пожилая дама, сидевшая прежде с ma tante, торопливо
встала и догнала князя Василья в передней. С лица ее исчез-
ла вся прежняя притворность интереса. Доброе, исплакан-
ное лицо ее выражало только беспокойство и страх.

– Что́ же вы мне скажете, князь, о моем Борисе? – сказала
она, догоняя его в передней. (Она выговаривала имя Борис с
особенным ударением на о). – Я не могу оставаться дольше в
Петербурге. Скажите, какие известия я могу привезти моему
бедному мальчику?

Несмотря на то, что князь Василий неохотно и почти
неучтиво слушал пожилую даму и даже выказывал нетерпе-
ние, она ласково и трогательно улыбалась ему и, чтоб он не
ушел, взяла его за руку.

– Что́ вам сто́ит сказать слово государю, и он прямо будет
переведен в гвардию, – просила она.

– Поверьте, что я сделаю всё, что́ могу, княгиня, – отвечал
князь Василий, – но мне трудно просить государя; я бы со-
ветовал вам обратиться к Румянцеву, через князя Голицына:
это было бы умнее.

Пожилая дама носила имя княгини Друбецкой, одной из
лучших фамилий России, но она была бедна, давно вышла из
света и утратила прежние связи. Она приехала теперь, чтобы
выхлопотать определение в гвардию своему единственному
сыну. Только затем, чтоб увидеть князя Василия, она назва-
лась и приехала на вечер к Анне Павловне, только затем она
слушала историю виконта. Она испугалась слов князя Васи-



 
 
 

лия; когда-то красивое лицо ее выразило озлобление, но это
продолжалось только минуту. Она опять улыбнулась и креп-
че схватилась за руку князя Василия.

– Послушайте, князь, – сказала она, – я никогда не проси-
ла вас, никогда не буду просить, никогда не напоминала вам
о дружбе моего отца к вам. Но теперь, я Богом заклинаю вас,
сделайте это для моего сына, и я буду считать вас благодете-
лем, – торопливо прибавила она. – Нет, вы не сердитесь, а вы
обещайте мне. Я просила Голицына, он отказал. Soyez le bon
enfant que vous avez été,68 – говорила она, стараясь улыбаться,
тогда как в ее глазах были слезы.

– Папа, мы опоздаем. – сказала, повернув свою красивую
голову на античных плечах, княжна Элен, ожидавшая у две-
ри.

Но влияние в свете есть капитал, который надо беречь,
чтоб он не исчез. Князь Василий знал это, и, раз сообразив,
что ежели бы он стал просить за всех, кто его просит, то вско-
ре ему нельзя было бы просить за себя, он редко употреблял
свое влияние. В деле княгини Друбецкой он почувствовал,
однако, после ее нового призыва, что-то в роде укора сове-
сти. Она напомнила ему правду: первыми шагами своими в
службе он был обязан ее отцу. Кроме того, он видел по ее
приемам, что она одна из тех женщин, особенно матерей, ко-
торые, однажды взяв себе что-нибудь в голову, не отстанут
до тех пор, пока не исполнят их желания, а в противном слу-

68 Будьте тем добрым, каким вы бывали прежде,



 
 
 

чае готовы на ежедневные, ежеминутные приставания и да-
же на сцены. Это последнее соображение поколебало его.

– Chère Анна Михайловна, – сказал он с своею всегдаш-
нею фамильярностью и скукой в голосе, – для меня почти
невозможно сделать то, что́ вы хотите; но чтобы доказать
вам, как я люблю вас и чту память покойного отца вашего,
я сделаю невозможное: сын ваш будет переведен в гвардию,
вот вам моя рука. Довольны вы?

– Милый мой, вы благодетель! Я иного и не ждала от вас;
я знала, как вы добры.

Он хотел уйти.
– Постойте, два слова. Une fois passé aux gardes…69 – Она

замялась: – Вы хороши с Михаилом Иларионовичем Куту-
зовым, рекомендуйте ему Бориса в адъютанты. Тогда бы я
была покойна, и тогда бы уж…

Князь Василий улыбнулся.
– Этого не обещаю. Вы не знаете, как осаждают Кутузова

с тех пор, как он назначен главнокомандующим. Он мне сам
говорил, что все московские барыни сговорились отдать ему
всех своих детей в адъютанты.

– Нет, обещайте, я не пущу вас, милый благодетель мой.
– Папа̀, – опять тем же тоном повторила красавица, – мы

опоздаем.
– Ну, au revoir,70 прощайте. Видите?

69 Но когда его переведут в гвардию…
70 до свиданья,



 
 
 

– Так завтра вы доложите государю?
– Непременно, а Кутузову не обещаю.
– Нeт, обещайте, обещайте, Basile,71 – сказала вслед ему

Анна Михайловна, с улыбкой молодой кокетки, которая ко-
гда-то должно быть, была ей свойственна, а теперь так не шла
к ее истощенному лицу.

Она, видимо, забыла свои годы и пускала в ход, по при-
вычке, все старинные женские средства. Но как только он
вышел, лицо ее опять приняло то же холодное, притворное
выражение, которое было на нем прежде. Она вернулась к
кружку, в котором виконт продолжал рассказывать, и опять
сделала вид, что слушает, дожидаясь времени уехать, так как
дело ее было сделано.

– Но как вы находите всю эту последнюю комедию du sacre
de Milan?72 – сказала Анна Павловна. Et la nouvelle comédie
des peuples de Gênes et de Lucques, qui viennent présenter leurs
voeux à M. Buonaparte. M. Buonaparte assis sur un trône, et
exauçant les voeux des nations! Adorable! Non, mais c’est à en
devenir folle! On dirait, que le monde entier a perdu la tête.73

Князь Андрей усмехнулся, прямо глядя в лицо Анны Пав-
ловны.

71 Базиль,
72 коронации в Милане?
73 И новая комедия: народы Генуи и Лукки изъявляют свои желания господину

Бонапарте. И господин Бонапарте сидит на троне и исполняет желания народов.
О! это восхитительно! Нет, от этого можно с ума сойти. Подумаешь, что весь
свет потерял голову.



 
 
 

– «Dieu me la donne, gare à qui la touche», – сказал он (слова
Бонапарте, сказанные при возложении короны). – On dit qu’il
a été très beau en prononçant ces paroles,74 – прибавил он и еще
раз повторил эти слова по-итальянски: «Dio mi la dona, guai
a chi la tocca».

– J’espère enfin, – продолжала Анна Павловна, – que ça a
été la goutte d’eau qui fera déborder le verre. Les souverains ne
peuvent plus supporter cet homme, qui menace tout.75

– Les souverains? Je ne parle pas de la Russie, – сказал ви-
конт учтиво и безнадежно: – Les souverains, madame! Qu’ont
ils fait pour Louis XVII, pour la reine, pour madame Elisabeth?
Rien,  – продолжал он, одушевляясь.  – Et croyez-moi, ils
subissent la punition pour leur trahison de la cause des Bourbons.
Les souverains? Ils envoient des ambassadeurs complimenter
l’usurpateur.76

И он, презрительно вздохнув, опять переменил положе-
ние. Князь Ипполит, долго смотревший в лорнет на виконта,
вдруг при этих словах повернулся всем телом к маленькой
княгине и, попросив у нее иголку, стал показывать ей, рисуя

74 Бог мне дал корону. Горе тому, кто ее тронет. – Говорят, он был очень хорош,
произнося эти слова,

75 Надеюсь, что это была, наконец, та капля, которая переполнит стакан. Госу-
дари не могут более терпеть этого человека, который угрожает всему.

76 Государи! Я не говорю о России. Государи! Но что они сделали для Людо-
вика XVII, для королевы, для Елизаветы? Ничего. И, поверьте мне, они несут
наказание за свою измену делу Бурбонов. Государи! Они шлют послов привет-
ствовать похитителя престола.



 
 
 

иголкой на столе, герб Конде. Он растолковывал ей этот герб
с таким значительным видом, как будто княгиня просила его
об этом.

– Bâton de gueules, engrêlé de gueules d’azur – maison
Condé,77 – говорил он.

Княгиня, улыбаясь, слушала.
– Ежели еще год Бонапарте останется на престоле Фран-

ции, – продолжал виконт начатый разговор, с видом чело-
века не слушающего других, но в деле, лучше всех ему из-
вестном, следящего только за ходом своих мыслей, – то дела
пойдут слишком далеко. Интригой, насилием, изгнаниями,
казнями, общество, я разумею хорошее общество, француз-
ское, навсегда будет уничтожено, и тогда…

Он пожал плечами и развел руками. Пьер хотел было ска-
зать что-то: разговор интересовал его, но Анна Павловна, ка-
раулившая его, перебила.

– Император Александр, – сказала она с грустью, сопут-
ствовавшею всегда ее речам об императорской фамилии, –
объявил, что он предоставит самим французам выбрать об-
раз правления. И я думаю, нет сомнения, что вся нация,
освободившись от узурпатора, бросится в руки законного ко-
роля, – сказала Анна Павловна, стараясь быть любезной с
эмигрантом и роялистом.

– Это сомнительно, – сказал князь Андрей. – Monsieur le

77 Палка из пастей, оплетенная лазоревыми пастями – дом Конде,



 
 
 

vicomte78 совершенно справедливо полагает, что дела зашли
уже слишком далеко. Я думаю, что трудно будет возвратить-
ся к старому.

– Сколько я слышал, – краснея, опять вмешался в разго-
вор Пьер, – почти всё дворянство перешло уже на сторону
Бонапарта.

– Это говорят бонапартисты, – сказал виконт, не глядя на
Пьера. – Теперь трудно узнать общественное мнение Фран-
ции.

– Bonaparte l’a dit,79 – сказал князь Андрей с усмешкой.
(Видно было, что виконт ему не нравился, и что он, хотя

и не смотрел на него, против него обращал свои речи).
– «Je leur ai montré le chemin de la gloire» – сказал он после

недолгого молчания, опять повторяя слова Наполеона: – «ils
n’en ont pas voulu; je leur ai ouvert mes antichambres, ils se sont
précipités en foule»… Je ne sais pas à quel point il a eu le droit
de le dire.80

– Aucun,81 – возразил виконт. – После убийства герцога
даже самые пристрастные люди перестали видеть в нем ге-
роя. Si même ça été un héros pour certaines gens, – сказал ви-
конт, обращаясь к Анне Павловне, – depuis l’assassinat du duc

78 Господин виконт
79 Это говорил Бонапарт,
80 «Я показал им путь славы: они не хотели; я открыл им мои передние: они

бросились толпой…» Не знаю, до какой степени имел он право так говорить.
81 Никакого,



 
 
 

il y a un martyr de plus dans le ciel, un héros de moins sur la
terre.82

Не успели еще Анна Павловна и другие улыбкой оценить
этих слов виконта, как Пьер опять ворвался в разговор, и
Анна Павловна, хотя и предчувствовавшая, что он скажет
что-нибудь неприличное, уже не могла остановить его.

– Казнь герцога Энгиенского, – сказал Пьер, – была госу-
дарственная необходимость; и я именно вижу величие души
в том, что Наполеон не побоялся принять на себя одного от-
ветственность в этом поступке.

– Dieu! mon Dieu!83 – страшным шопотом проговорила
Анна Павловна.

– Comment, М. Pierre, vous trouvez que l’assassinat est
grandeur d’âme,84 – сказала маленькая княгиня, улыбаясь и
придвигая к себе работу.

– Ah! Oh! – сказали разные голоса.
– Capital!85 – по-английски сказал князь Ипполит и при-

нялся бить себя ладонью по коленке. Виконт только пожал
плечами.

Пьер торжественно посмотрел сверх очков на слушателей.
– Я потому так говорю, – продолжал он с отчаянностью, –

82 Если он и был героем для некоторых людей, то после убиения герцога одним
мучеником стало больше на небесах и одним героем меньше на земле.

83 Бог мой!
84 Как, мсье Пьер, вы видите в убийстве величие души,
85 Превосходно!



 
 
 

что Бурбоны бежали от революции, предоставив народ анар-
хии; а один Наполеон умел понять революцию, победить ее,
и потому для общего блага он не мог остановиться перед
жизнью одного человека.

– Не хотите ли перейти к тому столу? – сказала Анна Пав-
ловна. Но Пьер, не отвечая, продолжал свою речь.

– Нет, – говорил он, всё более и более одушевляясь, – На-
полеон велик, потому что он стал выше революции, пода-
вил ее злоупотребления, удержав всё хорошее – и равенство
граждан, и свободу слова и печати – и только потому приоб-
рел власть.

– Да, ежели бы он, взяв власть, не пользуясь ею для убий-
ства, отдал бы ее законному королю, – сказал виконт, – тогда
бы я назвал его великим человеком.

– Он бы не мог этого сделать. Народ отдал ему власть толь-
ко затем, чтоб он избавил его от Бурбонов, и потому, что на-
род видел в нем великого человека. Революция была вели-
кое дело, – продолжал мсье Пьер, выказывая этим отчаян-
ным и вызывающим вводным предложением свою великую
молодость и желание всё поскорее высказать.

– Революция и цареубийство великое дело?.. После это-
го… да не хотите ли перейти к тому столу? – повторила Ан-
на Павловна.

– Contrat social,86 – с кроткою улыбкой сказал виконт.
– Я не говорю про цареубийство. Я говорю про идеи.

86 «Общественный договор» Руссо



 
 
 

– Да, идеи грабежа, убийства и цареубийства, – опять пе-
ребил иронический голос.

– Это были крайности, разумеется, но не в них всё значе-
ние, а значение в правах человека, в эманципации от пред-
рассудков, в равенстве граждан; и  все эти идеи Наполеон
удержал во всей их силе.

– Свобода и равенство, – презрительно сказал виконт, как
будто решившийся, наконец, серьезно доказать этому юно-
ше всю глупость его речей, – всё громкие слова, которые уже
давно компрометировались. Кто же не любит свободы и ра-
венства? Еще Спаситель наш проповедовал свободу и равен-
ство. Разве после революции люди стали счастливее? Напро-
тив. Мы хотели свободы, а Бонапарте уничтожил ее.

Князь Андрей с улыбкой посматривал то на Пьера, то на
виконта, то на хозяйку. В первую минуту выходки Пьера Ан-
на Павловна ужаснулась, несмотря на свою привычку к све-
ту; но когда она увидела, что, несмотря на произнесенные
Пьером святотатственные речи, виконт не выходил из себя,
и когда она убедилась, что замять этих речей уже нельзя, она
собралась с силами и, присоединившись к виконту, напала
на оратора.

– Mais, mon cher m-r Pierre,87 – сказала Анна Павловна, –
как же вы объясняете великого человека, который мог каз-
нить герцога, наконец, просто человека, без суда и без вины?

– Я бы спросил, – сказал виконт, – как monsieur объясняет
87 Но, мой любезный мсье Пьер,



 
 
 

18 брюмера? Разве это не обман? C’est un escamotage, qui ne
ressemble nullement à la manière d’agir d’un grand homme.88

– A пленные в Африке, которых он убил? – сказала ма-
ленькая княгиня, – это ужасно! – И она пожала плечами.

– C’est un roturier, vous aurez beau dire,89 – сказал князь
Ипполит.

Мсье Пьер не знал, кому отвечать, оглянул всех и улыб-
нулся. Улыбка у него была не такая, как у других людей,
сливающаяся с неулыбкой. У него, напротив, когда прихо-
дила улыбка, то вдруг, мгновенно исчезало серьезное и даже
несколько угрюмое лицо и являлось другое – детское, доб-
рое, даже глуповатое и как бы просящее прощения.

Виконту, который видел его в первый раз, стало ясно, что
этот якобинец совсем не так страшен, как его слова. Все за-
молчали.

– Как вы хотите, чтоб он всем отвечал вдруг?  – сказал
князь Андрей. – Притом надо в поступках государственного
человека различать поступки частного лица, полководца или
императора. Мне так кажется.

– Да, да, разумеется, – подхватил Пьер, обрадованный вы-
ступавшею ему подмогой.

– Нельзя не сознаться, – продолжал князь Андрей, – На-
полеон как человек велик на Аркольском мосту, в госпита-
ле в Яффе, где он чумным подает руку, но… но есть другие

88 Это шулерство, вовсе не похожее на образ действий великого человека.
89 выскочка, что ни говорите,



 
 
 

поступки, которые трудно оправдать.
Князь Андрей, видимо желавший смягчить неловкость

речи Пьера, приподнялся, сбираясь ехать и подавая знак же-
не.

Вдруг князь Ипполит поднялся и, знаками рук останавли-
вая всех и прося присесть, заговорил:

– Ah! aujourd’hui on m’a raconté une anecdote moscovite,
charmante: il faut que je vous en régale. Vous m’excusez,
vicomte, il faut que je raconte en russe. Autrement on ne sentira
pas le sel de l’histoire.90

И князь Ипполит начал говорить по-русски таким выго-
вором, каким говорят французы, пробывшие с год в России.
Все приостановились: так оживленно, настоятельно требо-
вал князь Ипполит внимания к своей истории.

– В Moscou есть одна барыня, une dame. И она очень ску-
па. Ей нужно было иметь два valets de pied91 за карета. И
очень большой ростом. Это было ее вкусу. И она имела une
femme de chambre,92 еще большой росту. Она сказала…

Тут князь Ипполит задумался, видимо с трудом сообра-
жая.

– Она сказала… да, она сказала: «девушка (à la femme de

90 Ах, сегодня мне рассказали прелестный московский анекдот; надо вас им
попотчевать. Извините, виконт, я буду рассказывать по-русски: иначе пропадет
вся соль анекдота.

91 лакея
92 девушка



 
 
 

chambre), надень livrée93 и поедем со мной, за карета, faire
des visites».94

Тут князь Ипполит фыркнул и захохотал гораздо прежде
своих слушателей, что́ произвело невыгодное для рассказчи-
ка впечатление. Однако многие, и в том числе пожилая дама
и Анна Павловна, улыбнулись.

– Она поехала. Незапно сделалась сильный ветер. Девуш-
ка потеряла шляпа, и длинны волоса расчесались…

Тут он не мог уже более держаться и стал отрывисто сме-
яться и сквозь этот смех проговорил:

– И весь свет узнал…
Тем анекдот и кончился. Хотя и непонятно было, для че-

го он его рассказывает и для чего его надо было рассказать
непременно по-русски, однако Анна Павловна и другие оце-
нили светскую любезность князя Ипполита, так приятно за-
кончившего неприятную и нелюбезную выходку мсье Пье-
ра. Разговор после анекдота рассыпался на мелкие, незначи-
тельные толки о будущем и прошедшем бале, спектакле, о
том, когда и где кто увидится.

 
V.

 
Поблагодарив Анну Павловну за ее charmante soirée,95 го-

93 ливрею
94 делать визиты
95 обворожительный вечер,



 
 
 

сти стали расходиться.
Пьер был неуклюж. Толстый, выше обыкновенного роста,

широкий, с огромными красными руками, он, как говорит-
ся, не умел войти в салон и еще менее умел из него выйти, то
есть перед выходом сказать что-нибудь особенно приятное.
Кроме того, он был рассеян. Вставая, он вместо своей шляпы
захватил трехугольную шляпу с генеральским плюмажем и
держал ее, дергая султан, до тех пор, пока генерал не попро-
сил возвратить ее. Но вся его рассеянность и неуменье войти
в салон и говорить в нем выкупались выражением доброду-
шия, простоты и скромности. Анна Павловна повернулась к
нему и, с христианскою кротостью выражая прощение за его
выходку, кивнула ему и сказала:

– Надеюсь увидеть вас еще, но надеюсь тоже, что вы пере-
мените свои мнения, мой милый мсье Пьер, – сказала она.

Когда она сказала ему это, он ничего не ответил, только
наклонился и показал всем еще раз свою улыбку, которая
ничего не говорила, разве только вот что́: «Мнения мнения-
ми, а вы видите, какой я добрый и славный малый». И все, и
Анна Павловна невольно почувствовали это.

Князь Андрей вышел в переднюю и, подставив плечи ла-
кею, накидывавшему ему плащ, равнодушно прислушивался
к болтовне своей жены с князем Ипполитом, вышедшим то-
же в переднюю. Князь Ипполит стоял возле хорошенькой бе-
ременной княгини и упорно смотрел прямо на нее в лорнет.

– Идите, Annette, вы простудитесь, – говорила маленькая



 
 
 

княгиня, прощаясь с Анной Павловной.  – C’est arrêté,96 –
прибавила она тихо.

Анна Павловна уже успела переговорить с Лизой о сва-
товстве, которое она затевала между Анатолем и золовкой
маленькой княгини.

– Я надеюсь на вас, милый друг, – сказала Анна Павловна
тоже тихо, – вы напишете к ней и скажете мне, comment le
père envisagera la chose. Au revoir,97 – и она ушла из передней.

Князь Ипполит подошел к маленькой княгине и, близко
наклоняя к ней свое лицо, стал полушопотом что-то гово-
рить ей.

Два лакея, один княгинин, другой его, дожидаясь, когда
они кончат говорить, стояли с шалью и рединготом и слуша-
ли их, непонятный им, французский говор с такими лицами,
как будто они понимали, что́ говорится, но не хотели пока-
зывать этого. Княгиня, как всегда, говорила улыбаясь и слу-
шала смеясь.

– Я очень рад, что не поехал к посланнику,  – говорил
князь Ипполит: – скука… Прекрасный вечер, не правда ли,
прекрасный?

– Говорят, что бал будет очень хорош, – отвечала княги-
ня, вздергивая с усиками губку. – Все красивые женщины
общества будут там.

– Не все, потому что вас там не будет; не все, – сказал

96 Так решено,
97 как отец посмотрит на дело. До свидания,



 
 
 

князь Ипполит, радостно смеясь, и, схватив шаль у лакея,
даже толкнул его и стал надевать ее на княгиню. От нелов-
кости или умышленно (никто бы не мог разобрать этого) он
долго не опускал рук, когда шаль уже была надета, и как буд-
то обнимал молодую женщину.

Она грациозно, но всё улыбаясь, отстранилась, поверну-
лась и взглянула на мужа. У князя Андрея глаза были закры-
ты: так он казался усталым и сонным.

– Вы готовы? – спросил он жену, обходя ее взглядом.
Князь Ипполит торопливо надел свой редингот, который

у него, по-новому, был длиннее пяток, и, путаясь в нем, по-
бежал на крыльцо за княгиней, которую лакей подсаживал
в карету.

– Princesse, au revoir,98 – кричал он, путаясь языком так
же, как и ногами.

Княгиня, подбирая платье, садилась в темноте кареты;
муж ее оправлял саблю; князь Ипполит, под предлогом при-
служивания, мешал всем.

– Па-звольте, сударь, – сухо-неприятно обратился князь
Андрей по-русски к князю Ипполиту, мешавшему ему прой-
ти.

– Я тебя жду, Пьер, – ласково и нежно проговорил тот же
голос князя Андрея.

Форейтор тронулся, и карета загремела колесами. Князь
Ипполит смеялся отрывисто, стоя на крыльце и дожидаясь

98 Княгиня, до свидания



 
 
 

виконта, которого он обещал довезти до дому.
– Eh bien, mon cher, votre petite princesse est très bien, très

bien, – сказал виконт, усевшись в карету с Ипполитом. – Mais
très bien. – Он поцеловал кончики своих пальцев. – Et tout-
à-fait française.99

Ипполит, фыркнув, засмеялся.
– Et savez-vous que vous êtes terrible avec votre petit air

innocent, – продолжал виконт. – Je plains le pauvre mari, ce
petit officier, qui se donne des airs de prince régnant.100

Ипполит фыркнул еще и сквозь смех проговорил:
– Et vous disiez, que les dames russes ne valaient pas les dames

françaises. Il faut savoir s’y prendre.101

Пьер, приехав вперед, как домашний человек, прошел в
кабинет князя Андрея и тотчас же, по привычке, лег на ди-
ван, взял первую попавшуюся с полки книгу (это были За-
писки Цезаря) и принялся, облокотившись, читать ее из се-
редины.

– Что̀ ты сделал с m-lle Шерер? Она теперь совсем забо-
леет, – сказал, входя в кабинет, князь Андрей и потирая ма-
ленькие, белые ручки.

Пьер поворотился всем телом, так что диван заскрипел,

99 Ну, мой дорогой, ваша маленькая княгиня очень мила! Очень мила. И со-
всем, совсем француженка.

100 А знаете ли, вы ужасны с вашим невинным видом. Я жалею бедного мужа,
этого офицерика, который корчит из себя владетельную особу

101 А вы говорили, что русские дамы не сто̀ят французских. Надо уметь взяться.



 
 
 

обернул оживленное лицо к князю Андрею, улыбнулся и
махнул рукой.

– Нет, этот аббат очень интересен, но только не так по-
нимает дело… По-моему, вечный мир возможен, но я не
умею, как это сказать… Но только не политическим равно-
весием…

Князь Андрей не интересовался, видимо, этими отвлечен-
ными разговорами.

– Нельзя, mon cher,102 везде всё говорить, что́ только ду-
маешь. Ну, что ж, ты решился, наконец, на что-нибудь? Ка-
валергард ты будешь или дипломат? – спросил князь Андрей
после минутного молчания.

Пьер сел на диван, поджав под себя ноги.
– Можете себе представить, я всё еще не знаю. Ни то, ни

другое мне не нравится.
– Но ведь надо на что-нибудь решиться? Отец твой ждет.
Пьер с десятилетнего возраста был послан с гуверне-

ром-аббатом за границу, где он пробыл до двадцатилетнего
возраста. Когда он вернулся в Москву, отец отпустил аббата
и сказал молодому человеку: «Теперь ты поезжай в Петер-
бург, осмотрись и выбирай. Я на всё согласен. Вот тебе пись-
мо к князю Василью, и вот тебе деньги. Пиши обо всем, я
тебе во всем помога». Пьер уже три месяца выбирал карьеру
и ничего не делал. Про этот выбор и говорил ему князь Ан-
дрей. Пьер потер себе лоб.

102 мой милый,



 
 
 

– Но он масон должен быть, – сказал он, разумея аббата,
которого он видел на вечере.

– Всё это бредни, – остановил его опять князь Андрей, –
поговорим лучше о деле. Был ты в конной гвардии?…

– Нет, не был, но вот что́ мне пришло в голову, и я хотел
вам сказать. Теперь война против Наполеона. Ежели б это
была война за свободу, я бы понял, я бы первый поступил
в военную службу; но помогать Англии и Австрии против
величайшего человека в мире… это нехорошо…

Князь Андрей только пожал плечами на детские речи Пье-
ра. Он сделал вид, что на такие глупости нельзя отвечать; но
действительно на этот наивный вопрос трудно было ответить
что-нибудь другое, чем то, что́ ответил князь Андрей.

– Ежели бы все воевали только по своим убеждениям,
войны бы не было, – сказал он.

– Это-то и было бы прекрасно, – сказал Пьер.
Князь Андрей усмехнулся.
– Очень может быть, что это было бы прекрасно, но этого

никогда не будет…
– Ну, для чего вы идете на войну? – спросил Пьер.
– Для чего? я не знаю. Так надо. Кроме того, я иду… – Он

остановился. – Я иду потому, что эта жизнь, которую я веду
здесь, эта жизнь – не по мне!



 
 
 

 
VI.

 
В соседней комнате зашумело женское платье. Как будто

очнувшись, князь Андрей встряхнулся, и лицо его приняло
то же выражение, какое оно имело в гостиной Анны Павлов-
ны. Пьер спустил ноги с дивана. Вошла княгиня. Она была
уже в другом, домашнем, но столь же элегантном и свежем
платье. Князь Андрей встал, учтиво подвигая ей кресло.

– Отчего, я часто думаю, – заговорила она, как всегда, по-
французски, поспешно и хлопотливо усаживаясь в кресло, –
отчего Анет не вышла замуж? Как вы все глупы, messieurs,
что на ней не женились. Вы меня извините, но вы ничего не
понимаете в женщинах толку. Какой вы спорщик, мсье Пьер!

– Я и с мужем вашим всё спорю; не понимаю, зачем он
хочет итти на войну, – сказал Пьер, без всякого стеснения
(столь обыкновенного в отношениях молодого мужчины к
молодой женщине) обращаясь к княгине.

Княгиня встрепенулась. Видимо, слова Пьера затронули
ее за живое.

– Ах, вот я то же говорю! – сказала она. – Я не понимаю,
решительно не понимаю, отчего мужчины не могут жить без
войны? Отчего мы, женщины, ничего не хотим, ничего нам
не нужно? Ну, вот вы будьте судьей. Я ему всё говорю: здесь
он адъютант у дяди, самое блестящее положение. Все его так
знают, так ценят. Ha-днях, у Апраксиных я слышала, как од-



 
 
 

на дама спрашивает: «c’est ça le fameux prince André?» Ma
parole d’honneur!103 – Она засмеялась. – Он так везде принят.
Он очень легко может быть и флигель-адъютантом. Вы зна-
ете, государь очень милостиво говорил с ним. Мы с Анет го-
ворили, это очень легко было бы устроить. Как вы думаете?

Пьер посмотрел на князя Андрея и, заметив, что разговор
этот не нравился его другу, ничего не отвечал.

– Когда вы едете? – спросил он.
– Ah! ne me parlez pas de ce départ, ne m’en parlez pas. Je

ne veux pas en entendre parler,104 – заговорила княгиня таким
капризно-игривым тоном, каким она говорила с Ипполитом
в гостиной, и который так, очевидно, не шел к семейному
кружку, где Пьер был как бы членом. – Сегодня, когда я по-
думала, что надо прервать все эти дорогие отношения… И
потом, ты знаешь, André? – Она значительно мигнула му-
жу. – J’ai peur, j’ai peur!105 – прошептала она, содрогаясь спи-
ною.

Муж смотрел на нее с таким видом, как будто он был удив-
лен, заметив, что кто-то еще, кроме его и Пьера, находился в
комнате: однако с холодною учтивостью вопросительно об-
ратился к жене:

– Чего ты боишься, Лиза? Я не могу понять, – сказал он.

103 это известный князь Андрей? Честное слово!
104 Ах, не говорите мне про этот отъезд, не говорите! Я не хочу про это слы-

шать.
105 Мне страшно! страшно!



 
 
 

– Вот как все мужчины эгоисты; все, все эгоисты! Сам из-
за своих прихотей, Бог знает зачем, бросает меня, запирает
в деревню одну.

– С отцом и сестрой, не забудь, – тихо сказал князь Ан-
дрей.

– Всё равно одна, без моих друзей… И хочет, чтоб я не
боялась.

Тон ее уже был ворчливый, губка поднялась, придавая
лицу не радостное, а зверское, беличье выраженье. Она за-
молчала, как будто находя неприличным говорить при Пье-
ре про свою беременность, тогда как в этом и состояла сущ-
ность дела.

– Всё-таки я не понял, de quoi vous avez peur,106 – медли-
тельно проговорил князь Андрей, не спуская глаз с жены.

Княгиня покраснела и отчаянно взмахнула руками.
– Non, André, je dis que vous avez tellement, tellement

changé107…
– Твой доктор велит тебе раньше ложиться, – сказал князь

Андрей. – Ты бы шла спать.
Княгиня ничего не сказала, и вдруг короткая с усиками

губка задрожала; князь Андрей, встав и пожав плечами, про-
шел по комнате.

Пьер удивленно и наивно смотрел через очки то на него,
то на княгиню и зашевелился, как будто он тоже хотел встать,

106 Чего ты боишься,
107 Нет, Андрей, ты так переменился, так переменился…



 
 
 

но опять раздумал.
– Что́ мне за дело, что тут мсье Пьер, – вдруг сказала ма-

ленькая княгиня, и хорошенькое лицо ее вдруг распустилось
в слезливую гримасу. – Я тебе давно хотела сказать, André:
зa что́ ты ко мне так переменился? Что́ я тебе сделала? Ты
едешь в армию, ты меня не жалеешь. За что́?

– Lise! – только сказал князь Андрей; но в этом слове были
и просьба, и угроза, и, главное, уверение в том, что она сама
раскается в своих словах; но она торопливо продолжала:

– Ты обращаешься со мной, как с больною или с ребенком.
Я всё вижу. Разве ты такой был полгода назад?

– Lise, я прошу вас перестать, – сказала князь Андрей еще
выразительнее.

Пьер, всё более и более приходивший в волнение во время
этого разговора, встал и подошел к княгине. Он, казалось,
не мог переносить вида слез и сам готов был заплакать.

– Успокойтесь, княгиня. Вам это так кажется, потому что
я вас уверяю, я сам испытал… отчего… потому что… Нет,
извините, чужой тут лишний… Нет, успокойтесь… Прощай-
те…

Князь Андрей остановил его за руку.
– Нет, постой, Пьер. Княгиня так добра, что не захочет

лишить меня удовольствия провести о тобою вечер.
– Нет, он только о себе думает, – проговорила княгиня, не

удерживая сердитых слез.
– Lise, – сказал сухо князь Андрей, поднимая тон на ту



 
 
 

степень, которая показывает, что терпение истощено.
Вдруг сердитое-беличье выражение красивого личика

княгини заменилось привлекательным и возбуждающим со-
страдание выражением страха; она исподлобья взглянула
своими прекрасными глазками на мужа, и на лице ее пока-
залось то робкое и признающееся выражение, какое бывает
у собаки, быстро, но слабо помахивающей опущенным хво-
стом.

– Mon Dieu, mon Dieu!108 – проговорила княгиня и, подо-
брав одною рукой складку платья, подошла к мужу и поце-
ловала его в лоб.

– Bonsoir, Lise,109 – сказал князь Андрей, вставая и учтиво,
как у посторонней, целуя руку.

–
Друзья молчали. Ни тот, ни другой не начинал говорить.

Пьер поглядывал на князя Андрея, князь Андрей потирал
себе лоб своею маленькою ручкой.

– Пойдем ужинать, – сказал он со вздохом, вставая и на-
правляясь к двери.

Они вошли в изящно, заново, богато отделанную столо-
вую. Всё, от салфеток до серебра, фаянса и хрусталя, носи-
ло на себе тот особенный отпечаток новизны, который бы-
вает в хозяйстве молодых супругов. В середине ужина князь
Андрей облокотился и, как человек, давно имеющий что-ни-

108 Боже мой, Боже мой!
109 Прощай Лиза,



 
 
 

будь на сердце и вдруг решающийся высказаться, с выраже-
нием нервного раздражения, в каком Пьер никогда еще не
видал своего приятеля, начал говорить:

– Никогда, никогда не женись, мой друг; вот тебе мой со-
вет, не женись до тех пор, пока ты не скажешь себе, что ты
сделал всё, что́ мог, и до тех пор, пока ты не перестанешь
любить ту женщину, какую ты выбрал, пока ты не увидишь
ее ясно; а то ты ошибешься жестоко и непоправимо. Женись
стариком, никуда негодным… А то пропадет всё, что́ в тебе
есть хорошего и высокого. Всё истратится по мелочам. Да,
да, да! Не смотри на меня с таким удивлением. Ежели ты
ждешь от себя чего-нибудь впереди, то на каждом шагу ты
будешь чувствовать, что для тебя всё кончено, всё закрыто,
кроме гостиной, где ты будешь стоять на одной доске с при-
дворным лакеем и идиотом… Да что́!..

Он энергически махнул рукой.
Пьер снял очки, отчего лицо его изменилось, еще более

выказывая доброту, и удивленно глядел на друга.
– Моя жена,  – продолжал князь Андрей,  – прекрасная

женщина. Это одна из тех редких женщин, с которою можно
быть покойным за свою честь; но, Боже мой, чего бы я не дал
теперь, чтобы не быть женатым! Это я тебе одному и перво-
му говорю, потому что я люблю тебя.

Князь Андрей, говоря это, был еще менее похож, чем
прежде, на того Болконского, который развалившись сидел
в креслах Анны Павловны и сквозь зубы, щурясь, говорил



 
 
 

французские фразы. Его сухое лицо всё дрожало нервиче-
ским оживлением каждого мускула; глаза, в которых прежде
казался потушенным огонь жизни, теперь блестели лучи-
стым, ярким блеском. Видно было, что чем безжизненнее
казался он в обыкновенное время, тем энергичнее был он в
минуты раздражения.

– Ты не понимаешь, отчего я это говорю,  – продолжал
он. – Ведь это целая история жизни. Ты говоришь, Бонапар-
те и его карьера, – сказал он, хотя Пьер и не говорил про Бо-
напарте. – Ты говоришь Бонапарте; но Бонапарте, когда он
работал, шаг за шагом шел к своей цели, он был свободен,
у него ничего не было, кроме его цели, – и он достиг ее. Но
свяжи себя с женщиной – и как скованный колодник, теря-
ешь всякую свободу. И всё, что́ есть в тебе надежд и сил, всё
только тяготит и раскаянием мучает тебя. Гостиные, сплет-
ни, балы, тщеславие, ничтожество – вот заколдованный круг,
из которого я не могу выйти. Я теперь отправляюсь на войну,
на величайшую войну, какая только бывала, а я ничего не
знаю и никуда не гожусь. Je suis très aimable et très caustique,110

– продолжал князь Андрей, – и y Анны Павловны меня слу-
шают. И это глупое общество, без которого не может жить
моя жена, и эти женщины… Ежели бы ты только мог знать,
что это такое toutes les femmes distinguées111 и вообще жен-
щины! Отец мой прав. Эгоизм, тщеславие, тупоумие, ничто-

110 Я хороший болтун,
111 Эти порядочные женщины



 
 
 

жество во всем – вот женщины, когда они показываются так,
как они есть. Посмотришь на них в свете, кажется, что что-
то есть, а ничего, ничего, ничего! Да, не женись, душа моя,
не женись, – кончил князь Андрей.

– Мне смешно, – сказал Пьер, – что вы себя, себя считаете
неспособным, свою жизнь – испорченною жизнью. У вас всё,
всё впереди. И вы…

Он не сказал, что вы, но уже тон его показывал, как вы-
соко ценит он друга и как много ждет от него в будущем.

«Как он может это говорить!» думал Пьер. Пьер считал
князя Андрея образцом всех совершенств именно оттого,
что князь Андрей в высшей степени соединял все те каче-
ства, которых не было у Пьера и которые ближе всего мож-
но выразить понятием – силы воли. Пьер всегда удивлялся
способности князя Андрея спокойного обращения со всяко-
го рода людьми, его необыкновенной памяти, начитанности
(он всё читал, всё знал, обо всем имел понятие) и больше
всего его способности работать и учиться. Ежели часто Пье-
ра поражало в Андрее отсутствие способности мечтательно-
го философствования (к чему особенно был склонен Пьер),
то и в этом он видел не недостаток, а силу.

В самых лучших, дружеских и простых отношениях лесть
или похвала необходимы, как подмазка необходима для ко-
лес, чтоб они ехали.

– Je suis un homme fini,112 – сказал князь Андрей. – Что́ обо
112 Я конченный человек,



 
 
 

мне говорить? Давай говорить о тебе, – сказал он, помолчав
и улыбнувшись своим утешительным мыслям.

Улыбка эта в то же мгновение отразилась на лице Пьера.
– А обо мне что́ говорить? – сказал Пьер, распуская свой

рот в беззаботную, веселую улыбку. – Что́ я такое? Je suis un
bâtard!113 – И он вдруг багрово покраснел. Видно было, что
он сделал большое усилие, чтобы сказать это. – Sans nom,
sans fortune…114 И что ж, право… – Но он не сказал, что
право. – Я свободен пока, и мне хорошо. Я только никак не
знаю, что́ мне начать. Я хотел серьезно посоветоваться с ва-
ми.

Князь Андрей добрыми глазами смотрел на него. Но во
взгляде его, дружеском, ласковом, всё-таки выражалось со-
знание своего превосходства.

– Ты мне дорог, особенно потому, что ты один живой че-
ловек среди всего нашего света. Тебе хорошо. Выбери, что́
хочешь; это всё равно. Ты везде будешь хорош, но одно: пе-
рестань ты ездить к этим Курагиным, вести эту жизнь. Так
это не идет тебе: все эти кутежи, и гусарство, и всё…

– Que voulez-vous, mon cher, – сказал Пьер, пожимая пле-
чами, – les femmes, mon cher, les femmes!115

– Не понимаю, – отвечал Андрей. – Les femmes comme il

113 Незаконный сын!
114 Без имени, без состояния…
115 Что делать, женщины, мой друг, женщины!



 
 
 

faut,116 это другое дело; но les femmes Курагина, les femmes
et le vin,117 не понимаю!

Пьер жил у князя Василия Курагина и участвовал в раз-
гульной жизни его сына Анатоля, того самого, которого для
исправления собирались женить на сестре князя Андрея.

– Знаете что́! – сказал Пьер, как будто ему пришла неожи-
данно счастливая мысль, – серьезно, я давно это думал. С
этого жизнью я ничего не могу ни решить, ни обдумать. Го-
лова болит, денег нет. Нынче он меня звал, я не поеду.

– Дай мне честное слово, что ты не будешь ездить?
– Честное слово!
–
Уже был второй час ночи, когда Пьер вышел от своего

друга. Ночь была июньская, петербургская, бессумрачная
ночь. Пьер сел в извозчичью коляску с намерением ехать до-
мой. Но чем ближе он подъезжал, тем более он чувствовал
невозможность заснуть в эту ночь, походившую более на ве-
чер или на утро. Далеко было видно по пустым улицам. До-
рогой Пьер вспомнил, что у Анатоля Курагина нынче вече-
ром должно было собраться обычное игорное общество, по-
сле которого обыкновенно шла попойка, кончавшаяся одним
из любимых увеселений Пьера.

«Хорошо бы было поехать к Курагину», подумал он. Но
тотчас же он вспомнил данное князю Андрею честное слово

116 Порядочные женщины,
117 женщины Курагина, женщины и вино,



 
 
 

не бывать у Курагина.
Но тотчас же, как это бывает с людьми, называемыми бес-

характерными, ему так страстно захотелось еще раз испы-
тать эту столь знакомую ему беспутную жизнь, что он ре-
шился ехать. И тотчас же ему пришла в голову мысль, что
данное слово ничего не значит, потому что еще прежде, чем
князю Андрею, он дал также князю Анатолю слово быть у
него; наконец, он подумал, что все эти честные слова – такие
условные вещи, не имеющие никакого определенного смыс-
ла, особенно ежели сообразить, что, может быть, завтра же
или он умрет или случится с ним что-нибудь такое необык-
новенное, что не будет уже ни честного, ни бесчестного. Та-
кого рода рассуждения, уничтожая все его решения и пред-
положения, часто приходили Пьеру. Он поехал к Курагину.

Подъехав к крыльцу большого дома у конно-гвардейских
казарм, в котором жил Анатоль, он поднялся на освещенное
крыльцо, на лестницу, и вошел в отворенную дверь. В перед-
ней никого не было; валялись пустые бутылки, плащи, кало-
ши; пахло вином, слышался дальний говор и крик.

Игра и ужин уже кончились, но гости еще не разъезжа-
лись. Пьер скинул плащ и вошел в первую комнату, где сто-
яли остатки ужина и один лакей, думая, что его никто не ви-
дит, допивал тайком недопитые стаканы. Из третьей комна-
ты слышалась возня, хохот, крики знакомых голосов и рев
медведя. Человек восемь молодых людей толпились озабо-
ченно около открытого окна. Трое возились с молодым мед-



 
 
 

ведем, которого один таскал на цепи, пугая им другого.
– Держу за Стивенса сто! – кричал один.
– Смотри не поддерживать! – кричал другой.
– Я за Долохова! – кричал третий. – Разними, Курагин.
– Ну, бросьте Мишку, тут пари.
– Одним духом, иначе проиграно, – кричал четвертый.
– Яков! давай бутылку, Яков! – кричал сам хозяин, высо-

кий красавец, стоявший посреди толпы в одной тонкой ру-
башке, раскрытой на средине груди. – Стойте, господа. Вот
он Петруша, милый друг, – обратился он к Пьеру.

Другой голос невысокого человека, с ясными голубыми
глазами, особенно поражавший среди этих всех пьяных го-
лосов своим трезвым выражением, закричал от окна: – Иди
сюда – разойми пари! – Это был Долохов, семеновский офи-
цер, известный игрок и бретёр, живший вместе с Анатолем.
Пьер, улыбался, весело глядя вокруг себя.

– Ничего не понимаю. В чем дело? – спросил он.
– Стойте, он не пьян. Дай бутылку, – сказал Анатоль и,

взяв со стола стакан, подошел к Пьеру.
– Прежде всего пей.
Пьер стал пить стакан за стаканом, исподлобья оглядывая

пьяных гостей, которые опять столпились у окна, и прислу-
шиваясь к их говору. Анатоль наливал ему вино и рассказы-
вал, что Долохов держит пари с англичанином Стивенсом,
моряком, бывшим тут, в том, что он, Долохов, выпьет бутыл-
ку рому, сидя на окне третьего этажа с опущенными наружу



 
 
 

ногами.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Страница из «Русского вестника» 1865 г. № 1, исправлен-
ная для первого полного издания романа (рука автора и С.
А. Толстой).

– Ну, пей же всю! – сказал Анатоль, подавая последний
стакан Пьеру, – а то не пущу!

– Нет, не хочу, – сказал Пьер, отталкивая Анатоля, и по-
дошел к окну.

Долохов держал за руку англичанина и ясно, отчетливо
выговаривал условия пари, обращаясь преимущественно к
Анатолю и Пьеру.

Долохов был человек среднего роста, курчавый и с свет-
лыми, голубыми глазами. Ему было лет двадцать пять. Он не
носил усов, как и все пехотные офицеры, и рот его, самая по-
разительная черта его лица, был весь виден. Линии этого рта
были замечательно тонко изогнуты. В середине верхняя гу-
ба энергически опускалась на крепкую нижнюю острым кли-
ном, и в углах образовывалось постоянно что-то в роде двух
улыбок, по одной с каждой стороны; и всё вместе, а особенно
в соединении с твердым, наглым, умным взглядом, состав-
ляло впечатление такое, что нельзя было не заметить этого
лица. Долохов был небогатый человек, без всяких связей. И
несмотря на то, что Анатоль проживал десятки тысяч, Доло-
хов жил с ним и успел себя поставить так, что Анатоль и все
знавшие их уважали Долохова больше, чем Анатоля. Доло-
хов играл во все игры и почти всегда выигрывал. Сколько бы



 
 
 

он ни пил, он никогда не терял ясности головы. И Курагин,
и Долохов в то время были знаменитостями в мире повес и
кутил Петербурга.

Бутылка рому была принесена; раму, не пускавшую сесть
на наружный откос окна, выламывали два лакея, видимо то-
ропившиеся и робевшие от советов и криков окружавших
господ.

Анатоль с своим победительным видом подошел к окну.
Ему хотелось сломать что-нибудь. Он оттолкнул лакеев и по-
тянул раму, но рама не сдавалась. Он разбил стекло.

– Ну-ка ты, силач, – обратился он к Пьеру.
Пьер взялся за перекладины, потянул и с треском где сло-

мал, где выворотил дубовую раму.
– Всю вон, а то подумают, что я держусь, – сказал Долохов.
– Англичанин хвастает… а?… хорошо?… – говорил Ана-

толь.
– Хорошо,  – сказал Пьер, глядя на Долохова, который,

взяв в руки бутылку рома, подходил к окну, из которого вид-
нелся свет неба и сливавшихся на нем утренней и вечерней
зари.

Долохов с бутылкой рома в руке вскочил на окно.
– Слушать! – крикнул он, стоя на подоконнике и обраща-

ясь в комнату. Все замолчали.
– Я держу пари (он говорил по-французски, чтоб его по-

нял англичанин, и говорил не слишком хорошо на этом язы-
ке). – Держу пари на пятьдесят империалов, хотите на сто? –



 
 
 

прибавил он, обращаясь к англичанину.
– Нет, пятьдесят, – сказал англичанин.
– Хорошо, на пятьдесят империалов, – что я выпью бу-

тылку рома всю, не отнимая ото рта, выпью, сидя за окном,
вот на этом месте (он нагнулся и показал покатый выступ
стены за окном) и не держась ни за что́… Так?…

– Очень хорошо, – сказал англичанин.
Анатоль повернулся к англичанину и, взяв его за пуговицу

фрака и сверху глядя на него (англичанин был мал ростом),
начал по-английски повторять ему условия пари.

– Постой! – закричал Долохов, стуча бутылкой по окну,
чтоб обратить на себя внимание. – Постой, Курагин; слушай-
те. Если кто сделает то же, то я плачу сто империалов. По-
нимаете?

Англичанин кивнул головой, не давая никак разуметь, на-
мерен ли он или нет принять это новое пари. Анатоль не от-
пускал англичанина и, несмотря на то что тот, кивая, давал
знать, что он всё понял, Анатоль переводил ему слова Доло-
хова по-английски. Молодой худощавый мальчик, лейб-гу-
сар, проигравшийся в этот вечер, взлез на окно, высунулся
и посмотрел вниз.

– У!… у!… у!… – проговорил он, глядя за окно на камень
тротуара.

– Смирно! – закричал Долохов и сдернул с окна офицера,
который, запутавшись шпорами, неловко спрыгнул в комна-
ту.



 
 
 

Поставив бутылку на подоконник, чтобы было удобно до-
стать ее, Долохов осторожно и тихо полез в окно. Спустив
ноги и распершись обеими руками в края окна, он приме-
рился, уселся, отпустил руки, подвинулся направо, налево и
достал бутылку. Анатоль принес две свечки и поставил их на
подоконник, хотя было уже совсем светло. Спина Долохова в
белой рубашке и курчавая голова его были освещены с обе-
их сторон. Все столпились у окна. Англичанин стоял впере-
ди. Пьер улыбался и ничего не говорил. Один из присутству-
ющих, постарше других, с испуганным и сердитым лицом,
вдруг продвинулся вперед и хотел схватить Долохова за ру-
башку.

– Господа, это глупости; он убьется до смерти, – сказал
этот более благоразумный человек.

Анатоль остановил его.
– Не трогай, ты его испугаешь, он убьется. А?… Что то-

гда?… А?…
Долохов обернулся, поправляясь и опять распершись ру-

ками.
– Ежели кто ко мне еще будет соваться, – сказал он, редко

пропуская слова сквозь стиснутые и тонкие губы, – я того
сейчас спущу вот сюда. Ну!…

Сказав «ну»!, он повернулся опять, отпустил руки, взял
бутылку и поднес ко рту, закинул назад голову и вскинул
кверху свободную руку для перевеса. Один из лакеев, начав-
ший подбирать стекла, остановился в согнутом положении,



 
 
 

не спуская глаз с окна и спины Долохова. Анатоль стоял пря-
мо, разинув глаза. Англичанин, выпятив вперед губы, смот-
рел сбоку. Тот, который останавливал, убежал в угол комна-
ты и лег на диван лицом к стене. Пьер закрыл лицо, и сла-
бая улыбка, забывшись, осталась на его лице, хоть оно теперь
выражало ужас и страх. Все молчали. Пьер отнял от глаз ру-
ки. Долохов сидел всё в том же положении, только голова
загнулась назад, так что курчавые волосы затылка прикаса-
лись к воротнику рубахи, и рука с бутылкой поднималась всё
выше и выше, содрогаясь и делая усилие. Бутылка видимо
опорожнялась и с тем вместе поднималась, загибая голову.
«Что́ же это так долго?» подумал Пьер. Ему казалось, что
прошло больше получаса. Вдруг Долохов сделал движение
назад спиной, и рука его нервически задрожала; этого содро-
гания было достаточно, чтобы сдвинуть всё тело, сидевшее
на покатом откосе. Он сдвинулся весь, и еще сильнее задро-
жали, делая усилие, рука и голова его. Одна рука поднялась,
чтобы схватиться за подоконник, но опять опустилась. Пьер
опять закрыл глаза и сказал себе, что никогда уж не откро-
ет их. Вдруг он почувствовал, что всё вокруг зашевелилось.
Он взглянул: Долохов стоял на подоконнике, лицо его было
бледно и весело.

– Пуста!
Он кинул бутылку англичанину, который ловко поймал

ее. Долохов спрыгнул с окна. От него сильно пахло ромом.
– Отлично! Молодцом! Вот так пари! Чорт вас возьми со-



 
 
 

всем! – кричали с разных сторон.
Англичанин, достав кошелек, отсчитывал деньги. Доло-

хов хмурился и молчал. Пьер вскочил на окно.
– Господа! Кто хочет со мною пари? Я то же сделаю, –

вдруг крикнул он. – И пари не нужно, вот что́. Вели дать
бутылку. Я сделаю… вели дать.

– Пускай, пускай! – сказал Долохов, улыбаясь.
– Что́ ты? с ума сошел? Кто тебя пустит? У тебя и на лест-

нице голова кружится, – заговорили с разных сторон.
– Я выпью, давай бутылку рому! – закричал Пьер, реши-

тельным и пьяным жестом ударяя по стулу, и полез в окно.
Его схватили за руки; но он был так силен, что далеко от-

толкнул того, кто приблизился к нему.
– Нет, его так не уломаешь ни за что́, – говорил Анатоль, –

постойте, я его обману. Послушай, я с тобой держу пари, но
завтра, а теперь мы все едем к ***.

– Едем, – закричал Пьер, – едем!… И Мишку с собой бе-
рем…

И он ухватил медведя, и, обняв и подняв его, стал кру-
житься с ним по комнате.

 
VII.

 
Князь Василий исполнил обещание, данное на вечере у

Анны Павловны княгине Друбецкой, просившей его о своем
единственном сыне Борисе. О нем было доложено государю,



 
 
 

и, не в пример другим, он был переведен в гвардию Семенов-
ского полка прапорщиком. Но адъютантом, или состоящим
при Кутузове, Борис так и не был назначен, несмотря на все
хлопоты и происки Анны Михайловны. Вскоре после вече-
ра Анны Павловны, Анна Михайловна вернулась в Москву,
прямо к своим богатым родственникам Ростовым, у которых
она стояла в Москве и у которых с детства воспитывался и
годами живал ее обожаемый Боренька, только что произве-
денный в армейские и тотчас же переведенный в гвардейские
прапорщики. Гвардия уже вышла из Петербурга 10-го авгу-
ста, и сын, оставшийся для обмундирования в Москве, дол-
жен был догнать ее по дороге в Радзивилов.

У Ростовых были именинницы Натальи, мать и меньшая
дочь. С утра, не переставая, подъезжали и отъезжали цуги,
подвозившие поздравителей к большому, всей Москве из-
вестному дому графини Ростовой на Поварской. Графиня с
красивою старшею дочерью и гостями, не перестававшими
сменять один другого, сидели в гостиной.

Графиня была женщина с восточным типом худого лица,
лет сорока пяти, видимо изнуренная детьми, которых у ней
было двенадцать человек. Медлительность ее движений и го-
вора, происходившая от слабости сил, придавала ей значи-
тельный вид, внушавший уважение. Княгиня Анна Михай-
ловна Друбецкая, как домашний человек, сидела тут же, по-
могая в деле принимания и занимания разговором гостей.
Молодежь была в задних комнатах, не находя нужным участ-



 
 
 

вовать в приеме визитов. Граф встречал и провожал гостей,
приглашая всех к обеду.

– Очень, очень вам благодарен, ma chère или mon cher118 –
(ma chère или mon cher он говорил всем без исключения, без
малейших оттенков, как выше, так и ниже его стоявшим лю-
дям) – за себя и за дорогих именинниц. Смотрите же, при-
езжайте обедать. Вы меня обидите, mon cher. Душевно про-
шу вас от всего семейства, ma chère. – Эти слова с одина-
ким выражением на полном, веселом и чисто выбритом ли-
це и с одинаково-крепким пожатием руки и повторяемыми
короткими поклонам говорил он всем без исключения и из-
менения. Проводив одного гостя, граф возвращался к тому
или той, которые еще были в гостиной; придвинув кресла и
с видом человека, любящего и умеющего пожить, молодец-
ки расставив ноги и положив на колена руки, он значитель-
но покачивался, предлагал догадки о погоде, советовался о
здоровье, иногда на русском, иногда на очень дурном, но са-
моуверенном французском языке, и снова с видом усталого,
но твердого в исполнении обязанности человека шел прово-
жать, оправлял редкие седые волосы на лысине, и опять звал
обедать. Иногда, возвращаясь из передней, он заходил через
цветочную и официантскую в большую мраморную залу, где
накрывали стол на восемьдесят кувертов, и, глядя на офи-
циантов, носивших серебро и фарфор, расставлявших сто-
лы и развертывавших камчатные скатерти, подзывал к себе

118 милая или милый.



 
 
 

Дмитрия Васильевича, дворянина, занимавшегося всеми его
делами, и говорил:

– Ну, ну, Митенька, смотри, чтобы всё было хорошо. Так,
так, – говорил он, с удовольствием оглядывая огромный раз-
двинутый стол. – Главное – сервировка. То-то… – И он ухо-
дил, самодовольно вздыхая, опять в гостиную.

– Марья Львовна Карагина с дочерью! – басом доложил
огромный графинин выездной лакей, входя в двери гости-
ной. Графиня подумала и понюхала из золотой табакерки с
портретом мужа.

– Замучили меня эти визиты, – сказала она. – Ну, уж ее
последнюю приму. Чопорна очень. Проси, – сказала она ла-
кею грустным голосом, как будто говорила: «ну, уж добивай-
те!»

Высокая, полная, с гордым видом дама с круглолицею
улыбающеюся дочкой, шумя платьями, вошли в гостиную.

– Chère comtesse, il у a si longtemps… elle a été alitée
la pauvre enfant… au bal des Razoumowsky… et la comtesse
Apraksine… j’ai été si heureuse… —119 послышались ожив-
ленные женские голоса, перебивая один другой и сливаясь
с шумом платьев и передвиганием стульев. Начался тот раз-
говор, который затевают ровно настолько, чтобы при первой
паузе встать, зашуметь платьями, проговорить: «Je suis bien

119  Уж так давно… Графиня… Больна была бедняжка… на бале Разумов-
ских… графиня Апраксина… я так была рада…



 
 
 

charmée; la santé de maman… et la comtesse Apraksine»120 и
опять, зашумев платьями, пройти в переднюю, надеть шубу
или плащ и уехать. Разговор зашел о главной городской но-
вости того времени – о болезни известного богача и красав-
ца Екатерининского времени старого графа Безухова и о его
незаконном сыне Пьере, который так неприлично вел себя
на вечере у Анны Павловны Шерер.

– Я очень жалею бедного графа, – проговорила гостья, –
здоровье его и так плохо, а теперь это огорченье от сына, это
его убьет!

– Что́ такое? – спросила графиня, как будто не зная, о чем
говорит гостья, хотя она раз пятнадцать уже слышала при-
чину огорчения графа Безухова.

– Вот нынешнее воспитание! Еще за границей, – прого-
ворила гостья, – этот молодой человек предоставлен был са-
мому себе, и теперь в Петербурге, говорят, он такие ужасы
наделал, что его с полицией выслали оттуда.

– Скажите! – сказала графиня.
– Он дурно выбирал свои знакомства, – вмешалась княги-

ня Анна Михайловна. – Сын князя Василия, он и один До-
лохов, они, говорят, Бог знает что́ делали. И оба пострада-
ли. Долохов разжалован в солдаты, а сын Безухова выслан в
Москву. Анатоля Курагина – того отец как-то замял. Но вы-
слали-таки из Петербурга.

– Да что́, бишь, они сделали? – спросила графиня.
120 Очень, очень рада… здоровье мама… Графиня Апраксина…



 
 
 

– Это совершенные разбойники, особенно Долохов, – го-
ворила гостья. – Он сын Марьи Ивановны Долоховой, такой
почтенной дамы, и что́ же? Можете себе представить: они
втроем достали где-то медведя, посадили с собой в карету
и повезли к актрисам. Прибежала полиция их унимать. Они
поймали квартального и привязали его спина с спиной к мед-
ведю и пустили медведя в Мойку; медведь плавает, а квар-
тальный на нем.

– Хороша, ma chère, фигура квартального,  – закричал
граф, помирая со смеху.

– Ах, ужас какой! Чему тут смеяться, граф?
Но дамы невольно смеялись и сами.
– Насилу спасли этого несчастного, – продолжала гостья. –

И это сын графа Кирилла Владимировича Безухова так умно
забавляется! – прибавила она. – А говорили, что так хоро-
шо воспитан и умен. Вот все воспитание заграничное куда
довело. Надеюсь, что здесь его никто не примет, несмотря
на его богатство. Мне хотели его представить. Я решительно
отказалась: у меня дочери.

– Отчего вы говорите, что этот молодой человек так бо-
гат? – спросила графиня, нагибаясь от девиц, которые тотчас
же сделали вид, что не слушают. – Ведь у него только неза-
конные дети. Кажется… и Пьер незаконный.

Гостья махнула рукой.
– У него их двадцать незаконных, я думаю.
Княгиня Анна Михайловна вмешалась в разговор, види-



 
 
 

мо, желая выказать свои связи и свое знание всех светских
обстоятельств.

– Вот в чем дело, – сказала она значительно и тоже по-
лушопотом. – Репутация графа Кирилла Владимировича из-
вестна… Детям своим он и счет потерял, но этот Пьер лю-
бимый был.

– Как старик был хорош, – сказала графиня, – еще про-
шлого года! Красивее мужчины я не видывала.

– Теперь очень переменился, – сказала Анна Михайлов-
на. – Так я хотела сказать, – продолжала она, – по жене пря-
мой наследник всего именья князь Василий, но Пьера отец
очень любил, занимался его воспитанием и писал госуда-
рю… так что никто не знает, ежели он умрет (он так плох,
что этого ждут каждую минуту, и Lorrain121 приехал из Пе-
тербурга), кому достанется это огромное состояние, Пьеру
или князю Василию. Сорок тысяч душ и миллионы. Я это
очень хорошо знаю, потому что мне сам князь Василий это
говорил. Да и Кирилл Владимирович мне приходится трою-
родным дядей по матери. Он и крестил Борю, – прибавила
она, как будто не приписывая этому обстоятельству никако-
го значения.

– Князь Василий приехал в Москву вчера. Он едет на ре-
визию, мне говорили, – сказала гостья.

– Да, но, entre nous,122 – сказала княгиня, – это предлог,

121 Лоррен
122 между нами,



 
 
 

он приехал собственно к графу Кириллу Владимировичу,
узнав, что он так плох.

– Однако, ma chère, это славная штука, – сказал граф и,
заметив, что старшая гостья его не слушала, обратился уже
к барышням. – Хороша фигура была у квартального, я вооб-
ражаю.

И он, представив, как махал руками квартальный, опять
захохотал звучным и басистым смехом, колебавшим всё его
полное тело, как смеются люди, всегда хорошо евшие и осо-
бенно пившие. – Так, пожалуйста же, обедать к нам, – сказал
он.

 
VIII.

 
Наступило молчание. Графиня глядела на гостью, прият-

но улыбаясь, впрочем, не скрывая того, что не огорчится те-
перь нисколько, если гостья поднимется и уедет. Дочь го-
стьи уже оправляла платье, вопросительно глядя на мать, как
вдруг из соседней комнаты послышался бег к двери несколь-
ких мужских и женских ног, грохот зацепленного и повален-
ного стула, и в комнату вбежала тринадцатилетняя девоч-
ка, запахнув что-то короткою кисейною юбкою, и останови-
лась по середине комнаты. Очевидно было, она нечаянно, с
нерассчитанного бега, заскочила так далеко. В дверях в ту же
минуту показались студент с малиновым воротником, гвар-
дейский офицер, пятнадцатилетняя девочка и толстый ру-



 
 
 

мяный мальчик в детской курточке.
Граф вскочил и, раскачиваясь, широко расставил руки во-

круг вбежавшей девочки.
– А, вот она! – смеясь закричал он. – Именинница! Ma

chère, именинница!
– Ma chère, il у a un temps pour tout,123 – сказала графиня,

притворяясь строгою. – Ты ее все балуешь, Еlіе, – прибавила
она мужу.

– Bonjour, ma chère, je vous félicite,124 – сказала гостья. –
Quelle délicieuse enfant!125 – прибавила она, обращаясь к ма-
тери.

Черноглазая, с большим ртом, некрасивая, но живая де-
вочка, с своими детскими открытыми плечиками, выскочив-
шими из корсажа от быстрого бега, с своими сбившимися
назад черными кудрями, тоненькими оголенными руками и
маленькими ножками в кружевных панталончиках и откры-
тых башмачках, была в том милом возрасте, когда девочка
уже не ребенок, а ребенок еще не девушка. Вывернувшись от
отца, она подбежала к матери и, не обращая никакого вни-
мания на ее строгое замечание, спрятала свое раскрасневше-
еся лицо в кружевах материной мантильи и засмеялась. Она
смеялась чему-то, толкуя отрывисто про куклу, которую вы-
нула из-под юбочки.

123 Милая, на все есть время,
124 Здравствуйте, моя милая, поздравляю вас,
125 Какое прелестное дитя!



 
 
 

– Видите?.. Кукла… Мими… Видите.
И Наташа не могла больше говорить (ей всё смешно каза-

лось). Она упала на мать и расхохоталась так громко и звон-
ко, что все, даже чопорная гостья, против воли засмеялись.

– Ну, поди, поди с своим уродом! – сказала мать, притвор-
но сердито отталкивая дочь. – Это моя меньшая, – обрати-
лась она к гостье.

Наташа, оторвав на минуту лицо от кружевной косынки
матери, взглянула на нее снизу сквозь слезы смеха и опять
спрятала лицо.

Гостья, принужденная любоваться семейною сценой, со-
чла нужным принять в ней какое-нибудь участие.

– Скажите, моя милая, – сказала она, обращаясь к Ната-
ше, – как же вам приходится эта Мими? Дочь, верно?

Наташе не понравился тон снисхождения до детского раз-
говора, с которым гостья обратилась к ней. Она ничего не
ответила и серьезно посмотрела на гостью.

Между тем всё это молодое поколение: Борис – офицер,
сын княгини Анны Михайловны, Николай – студент, стар-
ший сын графа, Соня – пятнадцатилетняя племянница гра-
фа, и маленький Петруша – меньшой сын, все разместились
в гостиной и, видимо, старались удержать в границах прили-
чия оживление и веселость, которыми еще дышала каждая
их черта. Видно было, что там, в задних комнатах, откуда
они все так стремительно прибежали, у них были разговоры
веселее, чем здесь о городских сплетнях, погоде и comtesse



 
 
 

Apraksine.126 Изредка они взглядывали друг на друга и едва
удерживались от смеха.

Два молодые человека, студент и офицер, друзья с дет-
ства, были одних лет и оба красивы, но не похожи друг на
друга. Борис был высокий белокурый юноша с правильными
тонкими чертами спокойного и красивого лица – Николай
был невысокий курчавый молодой человек с открытым вы-
ражением лица. На верхней губе его уже показывались чер-
ные волосики, и во всем лице выражались стремительность и
восторженность. Николай покраснел, как только вошел в го-
стиную. Видно было, что он искал и не находил, что̀ сказать;
Борис, напротив, тотчас же нашелся и рассказал спокойно,
шутливо, как эту Мими куклу он знал еще молодою девицей
с неиспорченным еще носом, как она в пять лет на его памя-
ти состарелась и как у ней по всему черепу треснула голова.
Сказав это, он взглянул на Наташу. Наташа отвернулась от
него, взглянула на младшего брата, который, зажмурившись,
трясся от беззвучного смеха, и, не в силах более удерживать-
ся, прыгнула и побежала из комнаты так скоро, как только
могли нести ее быстрые ножки. Борис не рассмеялся.

– Вы, кажется, тоже хотели ехать, maman? Карета нуж-
на? – сказал он, с улыбкой обращаясь к матери.

– Да, поди, поди, вели приготовить, – сказала она, улыба-
ясь.

Борис вышел тихо в двери и пошел за Наташей, толстый
126 графине Апраксиной.



 
 
 

мальчик сердито побежал за ними, как будто досадуя на рас-
стройство, происшедшее в его занятиях.

 
IX.

 
Из молодежи, не считая старшей дочери графини (кото-

рая была четырьмя годами старше сестры и держала себя
уже, как большая) и гостьи-барышни, в гостиной остались
Николай и Соня-племянница. Соня была тоненькая, миниа-
тюрненькая брюнетка с мягким, отененным длинными рес-
ницами взглядом, густою черною косою, два раза обвивав-
шею ее голову, и желтоватым оттенком кожи на лице и в
особенности на обнаженных худощавых, но грациозных му-
скулистых руках и шее. Плавностью движений, мягкостью и
гибкостью маленьких членов и несколько хитрою и сдержан-
ною манерой она напоминала красивого, но еще не сфор-
мировавшегося котенка, который будет прелестною кошеч-
кой. Она, видимо, считала приличным выказывать улыбкой
участие к общему разговору; но против воли, ее глаза из-
под длинных густых ресниц смотрели на уезжавшего в ар-
мию cousin127 с таким девическим страстным обожанием, что
улыбка ее не могла ни на мгновение обмануть никого, и вид-
но было, что кошечка присела только для того, чтоб еще
энергичнее прыгнуть и заиграть с своим cousin,128 как скоро

127 двоюродного брата
128 двоюродного брата



 
 
 

только они так же, как Борис с Наташей, выберутся из этой
гостиной.

– Да, ma chère, – сказал старый граф, обращаясь к гостье
и указывая на своего Николая. – Вот его друг Борис произ-
веден в офицеры, и он из дружбы не хочет отставать от него;
бросает и университет и меня старика: идет в военную служ-
бу, ma chère. А уж ему место в архиве было готово, и всё.
Вот дружба-то? – сказал граф вопросительно.

– Да, ведь война, говорят, объявлена, – сказала гостья.
– Давно говорят, – сказал граф. – Опять поговорят, пого-

ворят, да так и оставят. Ma chère, вот дружба-то! – повторил
он. – Он идет в гусары.

Гостья, не зная, что́ сказать, покачала головой.
– Совсем не из дружбы, – отвечал Николай, вспыхнув и

отговариваясь как будто от постыдного на него наклепа. –
Совсем не дружба, а просто чувствую призвание к военной
службе.

Он оглянулся на кузину и на гостью-барышню: обе смот-
рели на него с улыбкой одобрения.

– Нынче обедает у нас Шуберт, полковник Павлоградско-
го гусарского полка. Он был в отпуску здесь и берет его с со-
бой. Что делать? – сказал граф, пожимая плечами и говоря
шуточно о деле, которое, видимо, стоило ему много горя.

– Я уж вам говорил, папенька, – сказал сын, – что, ежели
вам не хочется меня отпустить, я останусь. Но я знаю, что
никуда не гожусь, кроме как в военную службу; я не дипло-



 
 
 

мат, не чиновник, не умею скрывать того, что́ чувствую, –
говорил он, всё поглядывая с кокетством красивой молодо-
сти на Соню и гостью-барышню.

Кошечка, впиваясь в него глазами, казалась каждую се-
кунду готовою заиграть и выказать всю свою кошечью нату-
ру.

– Ну, ну, хорошо! – сказал старый граф, – всё горячится…
Всё Бонапарте всем голову вскружил; все думают, как это он
из поручиков попал в императоры. Что ж, дай Бог, – приба-
вил он, не замечая насмешливой улыбки гостьи.

Большие заговорили о Бонапарте. Жюли, дочь Карагиной,
обратилась к молодому Ростову:

– Как жаль, что вас не было в четверг у Архаровых. Мне
скучно было без вас, – сказала она, нежно улыбаясь ему.

Польщенный молодой человек с кокетливою улыбкой мо-
лодости ближе пересел к ней и вступил с улыбающеюся
Жюли в отдельный разговор, совсем не замечая того, что эта
его невольная улыбка ножом ревности резала сердце крас-
невшей и притворно улыбавшейся Сони. В середине разго-
вора он оглянулся на нее. Соня страстно-озлобленно взгля-
нула на него и, едва удерживая на глазах слезы, а на губах
притворную улыбку, встала и вышла из комнаты. Всё ожив-
ление Николая исчезло. Он выждал первый перерыв разго-
вора и с расстроенным лицом вышел из комнаты отыскивать
Соню.

– Как секреты-то этой всей молодежи шиты белыми нит-



 
 
 

ками! – сказала Анна Михайловна, указывая на выходящего
Николая. – Cousinage dangereux voisinage,129 – прибавила она.

– Да, сказала графиня, после того как луч солнца, проник-
нувший в гостиную вместе с этим молодым поколением, ис-
чез, и как будто отвечая на вопрос, которого никто ей не де-
лал, но который постоянно занимал ее. – Сколько страданий,
сколько беспокойств перенесено за то, чтобы теперь на них
радоваться! А и теперь, право, больше страха, чем радости.
Всё боишься, всё боишься! Именно тот возраст, в котором
так много опасностей и для девочек и для мальчиков.

– Всё от воспитания зависит, – сказала гостья.
– Да, ваша правда, – продолжала графиня. – До сих пор я

была, слава Богу, другом своих детей и пользуюсь полным их
доверием, – говорила графиня, повторяя заблуждение мно-
гих родителей, полагающих, что у детей их нет тайн от них. –
Я знаю, что я всегда буду первою confidente130 моих дочерей,
и что Николинька, по своему пылкому характеру, ежели бу-
дет шалить (мальчику нельзя без этого), то всё не так, как
эти петербургские господа.

– Да, славные, славные ребята, – подтвердил граф, всегда
разрешавший запутанные для него вопросы тем, что всё на-
ходил славным. – Вот подите! захотел в гусары! Да вот, что́
вы хотите, ma chère!

– Какое милое существо ваша меньшая!  – сказала го-

129 Беда – двоюродные братцы и сестрицы,
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стья. – Порох!
– Да, порох, – сказал граф. – В меня пошла! И какой голос:

хоть и моя дочь, а я правду скажу, певица будет, Саломони
другая. Мы взяли итальянца ее учить.

– Не рано ли? Говорят, вредно для голоса учиться в эту
пору.

– О, нет, какой рано! – сказал граф. – Как же наши матери
выходили в двенадцать-тринадцать лет замуж?

– Уж она и теперь влюблена в Бориса! Какова? – сказа-
ла графиня, тихо улыбаясь, глядя на мать Бориса, и, видимо
отвечая на мысль, всегда ее занимавшую, продолжала. – Ну,
вот видите, держи я ее строго, запрещай я ей… Бог знает,
что̀ бы они делали потихоньку (графиня разумела, они цело-
вались бы), а теперь я знаю каждое ее слово. Она сама вече-
ром прибежит и всё мне расскажет. Может быть, я балую ее,
но, право, это, кажется, лучше. Я старшую держала строго.

– Да, меня совсем иначе воспитывали, – сказала старшая,
красивая графиня Вера, улыбаясь.

Но улыбка не украсила лица Веры, как это обыкновен-
но бывает; напротив, лицо ее стало неестественно и отто-
го неприятно. Старшая, Вера, была хороша, была неглупа,
училась прекрасно, была хорошо воспитана, голос у нее был
приятный, то, что́ она сказала, было справедливо и умест-
но; но, странное дело, все, и гостья и графиня, оглянулись
на нее, как будто удивились, зачем она это сказала, и почув-
ствовали неловкость.



 
 
 

– Всегда с старшими детьми мудрят, хотят сделать что-
нибудь необыкновенное, – сказала гостья.

– Что́ греха таить, ma chère! Графинюшка мудрила с Ве-
рой, – сказал граф. – Ну, да что́ ж! всё-таки славная вышла, –
прибавил он, одобрительно подмигивая Вере.

Гостьи встали и уехали, обещаясь приехать к обеду.
– Что́ за манера! Уж сидели, сидели! – сказала графиня,

проводя гостей.
 

Х.
 

Когда Наташа вышла из гостиной и побежала, она добе-
жала только до цветочной. В этой комнате она остановилась,
прислушиваясь к говору в гостиной и ожидая выхода Бори-
са. Она уже начинала приходить в нетерпение и, топнув нож-
кой, сбиралась было заплакать оттого, что он не сейчас шел,
когда заслышались не тихие, не быстрые, приличные шаги
молодого человека. Наташа быстро бросилась между кадок
цветов и спряталась.

Борис остановился посереди комнаты, оглянулся, смахнул
рукой соринки с рукава мундира и подошел к зеркалу, рас-
сматривая свое красивое лицо. Наташа, притихнув, выгля-
дывала из своей засады, ожидая, что́ он будет делать. Он по-
стоял несколько времени перед зеркалом, улыбнулся и по-
шел к выходной двери. Наташа хотела его окликнуть, но по-
том раздумала.



 
 
 

– Пускай ищет, – сказала она себе. Только что Борис вы-
шел, как из другой двери вышла раскрасневшаяся Соня,
сквозь слезы что-то злобно шепчущая. Наташа удержалась
от своего первого движения выбежать к ней и осталась в сво-
ей засаде, как под шапкой-невидимкой, высматривая, что́ де-
лалось на свете. Она испытывала особое новое наслаждение.
Соня шептала что-то и оглядывалась на дверь гостиной. Из
двери вышел Николай.

– Соня! что́ с тобою? можно ли это? – сказал Николай,
подбегая к ней.

– Ничего, ничего, оставьте меня! – Соня зарыдала.
– Нет, я знаю что́.
– Ну знаете, и прекрасно, и подите к ней.
– Соооня! одно слово! Можно ли так мучить меня и себя

из-за фантазии? – говорил Николай, взяв ее за руку.
Соня не вырывала у него руки и перестала плакать.
Наташа, не шевелясь и не дыша, блестящими глазами

смотрела из своей засады. «Что́ теперь будет»? думала она.
– Соня! мне весь мир не нужен! Ты одна для меня всё, –

говорил Николай. – Я докажу тебе.
– Я не люблю, когда ты так говоришь.
– Ну, не буду, ну прости, Соня! – Он притянул ее к себе

и поцеловал.
«Ах, как хорошо!» подумала Наташа, и когда Соня с Ни-

колаем вышли из комнаты, она пошла за ними и вызвала к
себе Бориса.



 
 
 

– Борис, подите сюда, – сказала она с значительным и хит-
рым видом. – Мне нужно сказать вам одну вещь. Сюда, сю-
да, – сказала она и провела его в цветочную на то место меж-
ду кадок, где она была спрятана. Борис, улыбаясь, шел за
нею.

– Какая же это одна вещь? – спросил он.
Она смутилась, оглянулась вокруг себя и, увидев брошен-

ную на кадке свою куклу, взяла ее в руки.
– Поцелуйте куклу, – сказала она.
Борис внимательным, ласковым взглядом смотрел в ее

оживленное лицо и ничего не отвечал.
– Не хотите? Ну, так подите сюда, – сказала она и глубже

ушла в цветы и бросила куклу. – Ближе, ближе! – шептала
она. Она поймала руками офицера за обшлага, и в покрас-
невшем лице ее видны были торжественность и страх.

– А меня хотите поцеловать?  – прошептала она чуть
слышно, исподлобья глядя на него, улыбаясь и чуть не плача
от волненья.

Борис покраснел.
– Какая вы смешная! – проговорил он, нагибаясь к ней,

еще более краснея, но ничего не предпринимая и выжидая.
Она вдруг вскочила на кадку, так что стала выше его, об-

няла его обеими руками, так что тонкие голые ручки согну-
лись выше его шеи и, откинув движением головы волосы на-
зад, пoцеловала его в самые губы.

Она проскользнула между горшками на другую сторону



 
 
 

цветов и, опустив голову, остановилась.
– Наташа, – сказал он, – вы знаете, что я люблю вас, но…
– Вы влюблены в меня? – перебила его Наташа.
– Да, влюблен, но, пожалуйста, не будем делать того, что́

сейчас… Еще четыре года… Тогда я буду просить вашей ру-
ки.

Наташа подумала.
– Тринадцать, четырнадцать, пятнадцать, шестнадцать…

– сказала она, считая по тоненьким пальчикам. – Хорошо!
Так кончено? —

И улыбка радости и успокоения осветила ее оживленное
лицо.

– Кончено! – сказал Борис.
– Навсегда? – сказала девочка. – До самой смерти?
И, взяв его под руку, она с счастливым лицом тихо пошла

с ним рядом в диванную.
 

XI.
 

Графиня так устала от визитов, что не велела принимать
больше никого, и швейцару приказано было только звать
непременно кушать всех, кто будет еще приезжать с по-
здравлениями. Графине хотелось с-глазу-на-глаз поговорить
с другом своего детства, княгиней Анной Михайловной, ко-
торую она не видала хорошенько с ее приезда из Петербур-
га. Анна Михайловна, с своим исплаканным и приятным ли-



 
 
 

цом, подвинулась ближе к креслу графини.
– С тобой я буду совершенно откровенна, – сказала Ан-

на Михайловна. – Уж мало нас осталось, старых друзей! От
этого я так и дорожу твоею дружбой.

Анна Михайловна посмотрела на Веру и остановилась.
Графиня пожала руку своему другу.

– Вера, – сказала графиня, обращаясь к старшей дочери,
очевидно, нелюбимой. – Как у вас ни на что́ понятия нет?
Разве ты не чувствуешь, что ты здесь лишняя? Поди к сест-
рам, или…

Красивая Вера презрительно улыбнулась, видимо не чув-
ствуя ни малейшего оскорбления.

– Ежели бы вы мне сказали давно, маменька, я бы тотчас
ушла, – сказала она, и пошла в свою комнату.

Но, проходя мимо диванной, она заметила, что в ней у
двух окошек симметрично сидели две пары. Она останови-
лась и презрительно улыбнулась. Соня сидела близко подле
Николая, который переписывал ей стихи, в первый раз со-
чиненные им. Борис с Наташей сидели у другого окна и за-
молчали, когда вошла Вера. Соня и Наташа с виноватыми и
счастливыми лицами взглянули на Веру.

Весело и трогательно было смотреть на этих влюбленных
девочек, но вид их, очевидно, не возбуждал в Вере приятно-
го чувства.

– Сколько раз я вас просила, – сказала она, – не брать моих
вещей, у вас есть своя комната. Она взяла от Николая чер-



 
 
 

нильницу.
– Сейчас, сейчас, – сказал он, мокая перо.
– Вы всё умеете делать не во́-время, – сказала Вера. – То

прибежали в гостиную, так что всем совестно сделалось за
вас.

Несмотря на то, или именно потому, что сказанное ею бы-
ло совершенно справедливо, никто ей не отвечал, и все чет-
веро только переглядывались между собой. Она медлила в
комнате с чернильницей в руке.

– И какие могут быть в ваши года секреты между Наташей
и Борисом и между вами, – всё одни глупости!

– Ну, что́ тебе за дело, Вера? – тихеньким голоском, за-
ступнически проговорила Наташа.

Она, видимо, была ко всем еще более, чем всегда, в этот
день добра и ласкова.

– Очень глупо, – сказала Вера, – мне совестно за вас. Что́
за секреты?..

– У каждого свои секреты. Мы тебя с Бергом не трогаем, –
сказала Наташа разгорячась.

– Я думаю, не трогаете, – сказала Вера, – потому что в
моих поступках никогда ничего не может быть дурного. А
вот я маменьке скажу, как ты с Борисом обходишься.

– Наталья Ильинишна очень хорошо со мной обходится, –
сказал Борис. – Я не могу жаловаться, – сказал он.

– Оставьте, Борис, вы такой дипломат (слово дипломат
было в большом ходу у детей в том особом значении, какое



 
 
 

они придавали этому слову); даже скучно, – сказала Ната-
ша оскорбленным, дрожащим голосом. – За что́ она ко мне
пристает? Ты этого никогда не поймешь, – сказала она, об-
ращаясь к Вере, – потому что ты никогда никого не любила;
у тебя сердца нет, ты только madame de Genlis131 (это прозви-
ще, считавшееся очень обидным, было дано Вере Николаем),
и твое первое удовольствие – делать неприятности другим.
Ты кокетничай с Бергом, сколько хочешь, – проговорила она
скоро.

– Да уж я верно не стану перед гостями бегать за молодым
человеком…

– Ну, добилась своего, – вмешался Николай, – наговорила
всем неприятностей, расстроила всех. Пойдемте в детскую.

Все четверо, как спугнутая стая птиц, поднялись и пошли
из комнаты.

– Мне наговорили неприятностей, а я никому ничего, –
сказала Вера.

– Madame de Genlis! Madame de Genlis!  – проговорили
смеющиеся голоса из-за двери.

Красивая Вера, производившая на всех такое раздражаю-
щее, неприятное действие, улыбнулась и видимо не затрону-
тая тем, что́ ей было сказано, подошла к зеркалу и оправила
шарф и прическу: глядя на свое красивое лицо, она стала,
повидимому, еще холоднее и спокойнее.

–
131 мадам де Жанлис!



 
 
 

В гостиной продолжался разговор.
– Аh! chère, – говорила графиня, – и в моей жизни tout

n’est pas rose. Разве я не вижу, что du train, que nous allons,132

нашего состояния нам не надолго! И всё это клуб, и его доб-
рота. В деревне мы живем, разве мы отдыхаем? Театры, охо-
ты и Бог знает что́. Да что́ обо мне говорить! Ну, как же ты
это всё устроила? Я часто на тебя удивляюсь, Annette, как
это ты, в твои годы, скачешь в повозке одна, в Москву, в Пе-
тербург, ко всем министрам, ко всей знати, со всеми умеешь
обойтись, удивляюсь! Ну, как же это устроилось? Вот я ни-
чего этого не умею.

– Ах, душа моя! – отвечала княгиня Анна Михайловна. –
Не дай Бог тебе узнать, как тяжело остаться вдовой без под-
поры и с сыном, которого любишь до обожания. Всему на-
учишься, – продолжала она с некоторою гордостью. – Про-
цесс мой меня научил. Ежели мне нужно видеть кого-нибудь
из этих тузов, я пишу записку: «princesse une telle133 желает
видеть такого-то» и еду сама на извозчике хоть два, хоть три
раза, хоть четыре, до тех пор, пока не добьюсь того, что́ мне
надо. Мне всё равно, что́ бы обо мне ни думали.

– Ну, как же, кого ты просила о Бореньке? – спросила гра-
финя. – Ведь вот твой уж офицер гвардии, а Николушка идет
юнкером. Некому похлопотать. Ты кого просила?

– Князя Василия. Он был очень мил. Сейчас на всё согла-

132 не всё розы. – при нашем образе жизни,
133 княгиня такая-то



 
 
 

сился, доложил государю, – говорила княгиня Анна Михай-
ловна с восторгом, совершенно забыв всё унижение, через
которое она прошла для достижения своей цели.

– Что́ он постарел, князь Василий? – спросила графиня. –
Я его не видала с наших театров у Румянцевых. И думаю,
забыл про меня. Il me faisait la cour,134 – вспомнила графиня
с улыбкой.

– Всё такой же,  – отвечала Анна Михайловна,  – любе-
зен, рассыпается. Les grandeurs ne lui ont pas tourné la tête du
tout.135 «Я жалею, что слишком мало могу вам сделать, милая
княгиня, – он мне говорит, – приказывайте». Нет, он слав-
ный человек и родной прекрасный. Но ты знаешь, Nathalie,
мою любовь к сыну. Я не знаю, чего я не сделала бы для его
счастия. А обстоятельства мои до того дурны, – продолжала
Анна Михайловна с грустью и понижая голос, – до того дур-
ны, что я теперь в самом ужасном положении. Мой несчаст-
ный процесс съедает всё, что́ я имею, и не подвигается. У
меня нет, можешь себе представить, à la lettre136 нет гривен-
ника денег, и я не знаю, на что́ обмундировать Бориса. – Она
вынула платок и заплакала. – Мне нужно пятьсот рублей, а у
меня одна двадцатипятирублевая бумажка. Я в таком поло-
жении… Одна моя надежда теперь на графа Кирилла Влади-
мировича Безухова. Ежели он не захочет поддержать своего

134 Он за мной волочился,
135 Почести не изменили его.
136 иногда



 
 
 

крестника, – ведь он крестил Борю, – и назначить ему что-
нибудь на содержание, то все мои хлопоты пропадут: мне
не на что будет обмундировать его. Графиня прослезилась и
молча соображала что-то.

– Часто думаю, может, это и грех, – сказала княгиня, – а
часто думаю: вот граф Кирилл Владимирович Безухов жи-
вет один… это огромное состояние… и для чего живет? Ему
жизнь в тягость, а Боре только начинать жить.

– Он, верно, оставит что-нибудь Борису, – сказала графи-
ня.

– Бог знает, chère amie!137 Эти богачи и вельможи такие
эгоисты. Но я всё-таки поеду сейчас к нему с Борисом и пря-
мо скажу, в чем дело. Пускай обо мне думают, чтó хотят,
мне, право, всё равно, когда судьба сына зависит от этого. –
Княгиня поднялась. – Теперь два часа, а в четыре часа вы
обедаете. Я успею съездить.

И с приемами петербургской деловой барыни, умеющей
пользоваться временем, Анна Михайловна послала за сыном
и вместе с ним вышла в переднюю.

– Прощай, душа моя, – сказала она графине, которая про-
вожала ее до двери, – пожелай мне успеха, – прибавила она
шопотом от сына.

– Вы к графу Кириллу Владимировичу, ma chère? – ска-
зал граф из столовой, выходя тоже в переднюю. – Коли ему
лучше, зовите Пьера ко мне обедать. Ведь он у меня бывал, с

137 мой друг!



 
 
 

детьми танцовал. Зовите непременно, ma chère. Ну, посмот-
рим, как-то отличится нынче Тарас. Говорит, что у графа
Орлова такого обеда не бывало, какой у нас будет.

 
XII.

 
– Mon cher Boris,138 – сказала княгиня Анна Михайловна

сыну, когда карета графини Ростовой, в которой они сиде-
ли, проехала по устланной соломой улице и въехала на ши-
рокий двор графа Кирилла Владимировича Безухова. – Mon
cher Boris,139 – сказала мать, выпрастывая руку из-под старо-
го салопа и робким и ласковым движением кладя ее на ру-
ку сына, – будь ласков, будь внимателен. Граф Кирилл Вла-
димирович всё-таки тебе крестный отец, и от него зависит
твоя будущая судьба. Помни это, mon cher,140 будь мил, как
ты умеешь быть…

– Ежели бы я знал, что из этого выдет что-нибудь, кроме
унижения… – отвечал сын холодно. – Но я обещал вам и
делаю это для вас.

Несмотря на то, что чья-то карета стояла у подъезда,
швейцар, оглядев мать с сыном (которые, не приказывая до-
кладывать о себе, прямо вошли в стеклянные сени между
двумя рядами статуй в нишах), значительно посмотрев на

138 Боринька,
139 Милый дружок,
140 Милый дружок,



 
 
 

старенький салоп, спросил, кого им угодно, княжен или гра-
фа, и, узнав, что графа, сказал, что их сиятельству нынче ху-
же и их сиятельство никого не принимают.

– Мы можем уехать, – сказал сын по-французски.
– Mon ami!141 – сказала мать умоляющим голосом, опять

дотрогиваясь до руки сына, как будто это прикосновение
могло успокоивать или возбуждать его.

Борис замолчал и, не снимая шинели, вопросительно
смотрел на мать.

– Голубчик, – нежным голоском сказала Анна Михайлов-
на, обращаясь к швейцару, – я знаю, что граф Кирилл Вла-
димирович очень болен… я затем и приехала… я родствен-
ница… Я не буду беспокоить, голубчик… А мне бы только
надо увидать князя Василия Сергеевича: ведь он здесь стои́т.
Доложи, пожалуйста.

Швейцар угрюмо дернул снурок наверх и отвернулся.
– Княгиня Друбецкая к князю Василию Сергеевичу,  –

крикнул он сбежавшему сверху и из-под выступа лестницы
выглядывавшему официанту в чулках, башмаках и фраке.

Мать расправила складки своего крашеного шелкового
платья, посмотрелась в цельное венециянское зеркало в сте-
не и бодро, в своих стоптанных башмаках, пошла вверх по
ковру лестницы.

– Mon cher, vous m’avez promis,142 – обратилась она опять

141 Мой дружок!
142 Мой друг, ты мне обещал,



 
 
 

к сыну, прикосновением руки возбуждая его.
Сын, опустив глаза, спокойно шел за нею.
Они вошли в залу, из которой одна дверь вела в покои,

отведенные князю Василью.
В то время как мать с сыном, выйдя на середину комнаты,

намеревались спросить дорогу у вскочившего при их входе
старого официанта, у одной из дверей повернулась бронзо-
вая ручка и князь Василий в бархатной шубке, с одною звез-
дой, по-домашнему, вышел, провожая красивого черново-
лосого мужчину. Мужчина этот был знаменитый петербург-
ский доктор Lorrain.

– C’est donc positif? – говорил князь.
– Mon prince, «errare humanum est», mais… – отвечал док-

тор, грассируя и произнося латинские слова французским
выговором.

– C’est bien, c’est bien…143

Заметив Анну Михайловну с сыном, князь Василий по-
клоном отпустил доктора и молча, но с вопросительным ви-
дом, подошел к ним. Сын заметил, как вдруг глубокая го-
ресть выразилась в глазах его матери, и слегка улыбнулся.

– Да, в каких грустных обстоятельствах пришлось нам ви-
деться, князь… Ну, что́ наш дорогой больной? – сказала она,
как будто не замечая холодного, оскорбительного, устрем-
ленного на нее взгляда.

Князь Василий вопросительно, до недоумения, посмотрел
143 И это верно? – Князь, человеку свойственно ошибаться. Хорошо, хорошо…



 
 
 

на нее, потом на Бориса. Борис учтиво поклонился. Князь
Василий, не отвечая на поклон, отвернулся к Анне Михай-
ловне и на ее вопрос отвечал движением головы и губ, кото-
рое означало самую плохую надежду для больного.

– Неужели? – воскликнула Анна Михайловна. – Ах, это
ужасно! Страшно подумать… Это мой сын, – прибавила она,
указывая на Бориса. – Он сам хотел благодарить вас.

Борис еще раз учтиво поклонился.
– Верьте, князь, что сердце матери никогда не забудет то-

го, чтó вы сделали для нас.
– Я рад, что мог сделать вам приятное, любезная моя Ан-

на Михайловна, – сказал князь Василий, оправляя жабо и в
жесте и голосе проявляя здесь, в Москве, пред покровитель-
ствуемою Анною Михайловной еще гораздо бо̀льшую важ-
ность, чем в Петербурге, на вечере у Annette Шерер.

– Старайтесь служить хорошо и быть достойным, – при-
бавил он, строго обращаясь к Борису. – Я рад… Вы здесь в
отпуску? – продиктовал он своим бесстрастным тоном.

– Жду приказа, ваше сиятельство, чтоб отправиться по
новому назначению, – отвечал Борис, не выказывая ни доса-
ды за резкий тон князя, ни желания вступить в разговор, но
так спокойно и почтительно, что князь пристально поглядел
на него.

– Вы живете с матушкой?
– Я живу у графини Ростовой, – сказал Борис, опять при-

бавив: – ваше сиятельство.



 
 
 

– Это тот Илья Ростов, который женился на Nathalie Шин-
шиной, – сказала Анна Михайловна.

– Знаю, знаю,  – сказал князь Василий своим монотон-
ным голосом. – Je n’ai jamais pu concevoir, comment Nathalie
s’est décidée à épouser cet ours mal-léché! Un personnage
complètement stupide et ridicule. Et joueur à ce qu’on dit.144

– Mais très brave homme, mon prince,145 – заметила Анна
Михайловна, трогательно улыбаясь, как будто и она знала,
что граф Ростов заслуживал такого мнения, но просила по-
жалеть бедного старика.

– Что́ говорят доктора? спросила княгиня, помолчав
немного и опять выражая большую печаль на своем испла-
канном лице.

– Мало надежды, – сказал князь.
– А мне так хотелось еще раз поблагодарить дядю за все

его благодеянии мне и Боре. C’est son filleuil,146 – прибавила
она таким тоном, как будто это известие должно было крайне
обрадовать князя Василия.

Князь Василий задумался и поморщился. Анна Михай-
ловна поняла, что он боялся найти в ней соперницу по заве-
щанию графа Безухова. Она поспешила успокоить его.

– Ежели бы не моя истинная любовь и преданность дя-

144 Я никогда не мог понять, как Натали решилась выйти замуж за этого гряз-
ного медведя. Совершенно глупая и смешная особа. К тому же игрок, говорят.

145 Но добрый человек, князь,
146 Это его крестник,



 
 
 

де, – сказала она, с особенною уверенностию и небрежно-
стию выговаривая это слово: – я знаю его характер, благо-
родный, прямой, но ведь одни княжны при нем… Они еще
молоды… – Она наклонила голову и прибавила шопотом: –
исполнил ли он последний долг, князь? Как драгоценны эти
последние минуты! Ведь хуже быть не может; его необходи-
мо приготовить, ежели он так плох. Мы, женщины, князь, –
она нежно улыбнулась, – всегда знаем, как говорить эти ве-
щи. Необходимо видеть его. Как бы тяжело это ни было для
меня, но я привыкла уже страдать.

Князь, видимо, понял, и понял, как и на вечере у Annette
Шерер, что от Анны Михайловны трудно отделаться.

– Не было бы тяжело ему это свидание, chère Анна Ми-
хайловна, – сказал он. – Подождем до вечера, доктора обе-
щали кризис.

– Но нельзя ждать, князь, в эти минуты. Pensez, il у
va du salut de son âme… Ah! c’est terrible, les devoirs d’un
chrétien…147

Из внутренних комнат отворилась дверь, и вышла одна из
княжен-племянниц графа, с угрюмым и холодным лицом и
поразительно-несоразмерною по ногам длинною талией.

Князь Василий обернулся к ней.
– Ну, что̀ он?
– Всё то же. И как вы хотите, этот шум… – сказала княж-

147 Подумайте, дело идет о спасении его души! Ах! это ужасно, долг христиа-
нина…



 
 
 

на, оглядывая Анну Михайловну, как незнакомую.
– Ah, chère, je ne vous reconnaissais pas,148 – с счастливою

улыбкой сказала Анна Михайловна, легкою иноходью под-
ходя к племяннице графа. – Je viens d’arriver et je suis à vous
pour vous aider à soigner mon oncle, J’imagine, combien vous
avez souffert,149 – прибавила она, с участием закатывая глаза.

Княжна ничего не ответила, даже не улыбнулась и тотчас
же вышла. Анна Михайловна сняла перчатки и в завоеван-
ной позиции расположилась на кресле, пригласив князя Ва-
силья сесть подле себя.

– Борис! – сказала она сыну и улыбнулась, – я пройду к
графу, к дяде, а ты поди к Пьеру, mon ami, покаместь, да не
забудь передать ему приглашение от Ростовых. Они зовут его
обедать. Я думаю, он не поедет? – обратилась она к князю.

– Напротив, – сказал князь, видимо сделавшийся не в ду-
хе. – Je serais très content si vous me débarrassez de ce jeune
homme…150 Сидит тут. Граф ни разу не спросил про него.

Он пожал плечами. Официант повел молодого человека
вниз и вверх по другой лестнице к Петру Кирилловичу.

148 Ах, милая, я вас и не узнала,
149 Я приехала помогать вам ходить за дядюшкой. Воображаю, как вы настра-

дались.
150 Я был бы очень рад, если бы вы меня избавили от этого молодого человека!..



 
 
 

 
XIII.

 
Пьер так и не успел выбрать себе карьеры в Петербурге

и, действительно, был выслан в Москву за буйство. История,
которую рассказывали у графа Ростова, была справедлива.
Пьер участвовал в связываньи квартального с медведем. Он
приехал несколько дней тому назад и остановился, как все-
гда, в доме своего отца. Хотя он и предполагал, что история
его уже известна в Москве, и что дамы, окружающие его от-
ца, всегда недоброжелательные к нему, воспользуются этим
случаем, чтобы раздражить графа, он всё-таки в день при-
езда пошел на половину отца. Войдя в гостиную, обычное
местопребывание княжен, он поздоровался с дамами, сидев-
шими за пяльцами и за книгой, которую вслух читала одна из
них. Их было три. Старшая, чистоплотная, с длинною тали-
ей, строгая девица, та самая, которая выходила к Анне Ми-
хайловне, читала; младшие, обе румяные и хорошенькие, от-
личавшиеся друг от друга только тем, что у одной была ро-
динка над губой, очень красившая ее, шили в пяльцах. Пьер
был встречен как мертвец или зачумленный. Старшая княж-
на прервала чтение и молча посмотрела на него испуганны-
ми глазами; младшая, без родинки, приняла точно такое же
выражение; самая меньшая, с родинкой, веселого и смешли-
вого характера, нагнулась к пяльцам, чтобы скрыть улыбку,
вызванную, вероятно, предстоящею сценой, забавность ко-



 
 
 

торой она предвидела. Она притянула вниз шерстинку и на-
гнулась, будто разбирая узоры и едва удерживаясь от смеха.

– Bonjour, ma cousine,  – сказал Пьер.  – Vous ne me
reconnaissez pas?151

– Я слишком хорошо вас узнаю, слишком хорошо.
– Как здоровье графа? Могу я видеть его? – спросил Пьер

неловко, как всегда, но не смущаясь.
– Граф страдает и физически и нравственно, и, кажет-

ся, вы позаботились о том, чтобы причинить ему побольше
нравственных страданий.

– Могу я видеть графа? – повторил Пьер.
– Гм!.. Ежели вы хотите убить его, совсем убить, то можете

видеть. Ольга, поди посмотри, готов ли бульон для дяденьки,
скоро время, – прибавила она, показывая этим Пьеру, что
они заняты и заняты успокоиваньем его отца, тогда как он,
очевидно, занят только расстроиванием.

Ольга вышла. Пьер постоял, посмотрел на сестер и, по-
клонившись, сказал:

– Так я пойду к себе. Когда можно будет, вы мне скажите.
Он вышел, и звонкий, но негромкий смех сестры с родин-

кой послышался за ним.
На другой день приехал князь Василий и поместился в

доме графа. Он призвал к себе Пьера и сказал ему:
– Mon cher, si vous vous conduisez ici, comme à Pétersbourg,

151 Здравствуйте, кузина. Вы меня не узнаете?



 
 
 

vous finirez très mal; c’est tout ce que je vous dis.152 Граф очень,
очень болен: тебе совсем не надо его видеть.

С тех пор Пьера не тревожили, и он целый день проводил
один наверху, в своей комнате.

В то время как Борис вошел к нему, Пьер ходил по своей
комнате, изредка останавливаясь в углах, делая угрожающие
жесты к стене, как будто пронзая невидимого врага шпагой,
и строго взглядывая сверх очков и затем вновь начиная свою
прогулку, проговаривая неясные слова, пожимая плечами и
разводя руками.

– L’Angleterre a vécu,153 – проговорил он, нахмуриваясь
и указывая на кого-то пальцем. – М. Pitt comme traitre à la
nation et au droit des gens est condamné à…154 – Он не успел
договорить приговора Питту, воображая себя в эту минуту
самим Наполеоном и вместе с своим героем уже совершив
опасный переезд через Па-де-Кале и завоевав Лондон, – как
увидал входившего к нему молодого, стройного и красиво-
го офицера. Он остановился. Пьер оставил Бориса четырна-
дцатилетним мальчиком и решительно не помнил его; но,
несмотря на то, с свойственною ему быстрою и радушною
манерой взял его за руку и дружелюбно улыбнулся.

– Вы меня помните? – спокойно, с приятною улыбкой ска-

152 Мой милый, если вы будете вести себя здесь, как в Петербурге, вы кончите
очень дурно; это верно.

153 Англии конец,
154 Питт, как изменник нации и народному праву, приговаривается к…



 
 
 

зал Борис. – Я с матушкой приехал к графу, но он, кажется,
не совсем здоров.

– Да, кажется, нездоров. Его всё тревожат, – отвечал Пьер,
стараясь вспомнить, кто этот молодой человек.

Борис чувствовал, что Пьер не узнает его, но не считал
нужным называть себя и, не испытывая ни малейшего сму-
щения, смотрел ему прямо в глаза.

– Граф Ростов просил вас нынче приехать к нему обе-
дать,  – сказал он после довольно долгого и неловкого для
Пьера молчания.

– A! Граф Ростов! – радостно заговорил Пьер. – Так вы
его сын, Илья? Я, можете себе представить, в первую минуту
не узнал вас. Помните, как мы на Воробьевы горы ездили с
m-me Jacquot…155 давно.

– Вы ошибаетесь, – неторопливо, с смелою и несколько
насмешливою улыбкой проговорил Борис.  – Я Борис, сын
княгини Анны Михайлоны Друбецкой. Ростова отца зовут
Ильей, а сына – Николаем. И я m-me Jacquot никакой не
знал.

Пьер замахал руками и головой, как будто комары или
пчелы напали на него.

– Ах, ну что́ это! я всё спутал. В Москве столько родных!
Вы Борис… да. Ну вот мы с вами и договорились. Ну, что
вы думаете о Булонской экспедиции? Ведь англичанам плохо
придется, ежели только Наполеон переправится через канал?

155 мадам Жако…



 
 
 

Я думаю, что экспедиция очень возможна. Вилльнев бы не
оплошал!

Борис ничего не знал о Булонской экспедиции, он не чи-
тал газет и о Вилльневе в первый раз слышал.

– Мы здесь в Москве больше заняты обедами и сплетня-
ми, чем политикой, – сказал он своим спокойным, насмеш-
ливым тоном. – Я ничего про это не знаю и не думаю. Москва
занята сплетнями больше всего, – продолжал он. – Теперь
говорят про вас и про графа.

Пьер улыбнулся своею доброю улыбкой, как будто боясь
за своего собеседника, как бы он не сказал чего-нибудь тако-
го, в чем стал бы раскаиваться. Но Борис говорил отчетливо,
ясно и сухо, прямо глядя в глаза Пьеру.

– Москве больше делать нечего, как сплетничать, – про-
должал он. – Все заняты тем, кому оставит граф свое состо-
яние, хотя, может быть, он переживет всех нас, чего я от ду-
ши желаю…

– Да, это всё очень тяжело, – подхватил Пьер, – очень тя-
жело. – Пьер всё боялся, что этот офицер нечаянно вдастся
в неловкий для самого себя разговор.

– А вам должно казаться, – говорил Борис, слегка краснея,
но не изменяя голоса и позы, – вам должно казаться, что все
заняты только тем, чтобы получить что-нибудь от богача.

«Так и есть», подумал Пьер.
– А я именно хочу сказать вам, чтоб избежать недоразу-

мений, что вы очень ошибетесь, ежели причтете меня и мою



 
 
 

мать к числу этих людей. Мы очень бедны, но, я по крайней
мере, за себя говорю: именно потому, что отец ваш богат, я
не считаю себя его родственником, и ни я, ни мать никогда
ничего не будем просить и не примем от него.

Пьер долго не мог понять, но когда понял, вскочил с дива-
на, ухватил Бориса за руку снизу с свойственною ему быст-
ротой и неловкостью и, раскрасневшись гораздо более, чем
Борис, начал говорить с смешанным чувством стыда и доса-
ды.

– Вот это странно! Я разве… да и кто ж мог думать… Я
очень знаю…

Но Борис опять перебил его:
– Я рад, что высказал всё. Может быть, вам неприятно, вы

меня извините, – сказал он, успокоивая Пьера, вместо того
чтоб быть успокоиваемым им, – но я надеюсь, что не оскор-
бил вас. Я имею правило говорить всё прямо… Как же мне
передать? Вы приедете обедать к Ростовым?

И Борис, видимо свалив с себя тяжелую обязанность, сам
выйдя из неловкого положения и поставив в него другого,
сделался опять совершенно приятен.

– Нет, послушайте, – сказал Пьер, успокоиваясь. – Вы уди-
вительный человек. То, что́ вы сейчас сказали, очень хоро-
шо, очень хорошо. Разумеется, вы меня не знаете. Мы так
давно не видались… детьми еще… Вы можете предполагать
во мне… Я вас понимаю, очень понимаю. Я бы этого не сде-
лал, у меня недостало бы духу, но это прекрасно. Я очень



 
 
 

рад, что познакомился с вами. Странно, —прибавил он, по-
молчав и улыбаясь, – что вы во мне предполагали! – Он за-
смеялся. – Ну, да что́ ж? Мы познакомимся с вами лучше.
Пожалуйста. – Он пожал руку Борису. – Вы знаете ли, я ни
разу не был у графа. Он меня не звал… Мне его жалко, как
человека… Но что́ же делать?

– И вы думаете, что Наполеон успеет переправить ар-
мию? – спросил Борис, улыбаясь.

Пьер понял, что Борис хотел переменить разговор и, со-
глашаясь с ним, начал излагать выгоды и невыгоды Булон-
ского предприятия.

Лакей пришел вызвать Бориса к княгине. Княгиня уезжа-
ла. Пьер обещался приехать обедать затем, чтобы ближе сой-
тись с Борисом, крепко жал его руку, ласково глядя ему в
глаза через очки… По уходе его Пьер долго еще ходил по
комнате, уже не пронзая невидимого врага шпагой, а улыба-
ясь при воспоминании об этом милом, умном и твердом мо-
лодом человеке.

Как это бывает в первой молодости и особенно в одино-
ком положении, он почувствовал беспричинную нежность к
этому молодому человеку и обещал себе непременно подру-
житься с ним.

Князь Василий провожал княгиню. Княгиня держала пла-
ток у глаз, и лицо ее было в слезах.

– Это ужасно! ужасно! – говорила она, – но чего бы мне ни
стоило, я исполню свой долг. Я приеду ночевать. Его нель-



 
 
 

зя так оставить. Каждая минута дорога. Я не понимаю, че-
го мешкают княжны. Может, Бог поможет мне найти сред-
ство его приготовить!.. Adieu, mon prince, que le bon Dieu
vous soutienne…156

– Adieu, ma bonne,157 – отвечал князь Василий, поверты-
ваясь от нее.

– Ах, он в ужасном положении, – сказала мать сыну, когда
они опять садились в карету. – Он почти никого не узнает.

– Я не понимаю, маменька, какие его отношения к Пье-
ру? – спросил сын.

– Всё скажет завещание, мой друг; от него и наша судьба
зависит…

– Но почему вы думаете, что он оставит что-нибудь нам?
– Ах, мой друг! Он так богат, а мы так бедны!
– Ну, это еще недостаточная причина, маменька.
– Ах, Боже мой! Боже мой! как он плох!  – восклицала

мать.
 

XIV.
 

Когда Анна Михайловна уехала с сыном к графу Кириллу
Владимировичу Безухову, графиня Ростова долго сидела од-
на, прикладывая платок к глазам. Наконец, она позвонила.

– Что́ вы, милая, – сказала она сердито девушке, которая

156 Прощайте, князь, да поддержит вас Бог…
157 Прощайте, моя любезная,



 
 
 

заставила себя ждать несколько минут. – Не хотите служить,
что́ ли? Так я вам найду место.

Графиня была расстроена горем и унизительною бедно-
стью своей подруги и поэтому была не в духе, что́ выража-
лось у нее всегда наименованием горничной «милая» и «вы».

– Виновата-с, – сказала горничная.
– Попросите ко мне графа.
Граф, переваливаясь, подошел к жене с несколько вино-

ватым видом, как и всегда.
– Ну, графинюшка! какое sauté au madère158 из рябчиков

будет, ma chère! Я попробовал; не даром я за Тараску тысячу
рублей дал. Стóит!

Он сел подле жены, облокотив молодецки руки на колена
и взъерошивая седые волосы.

– Что прикажете, графинюшка?
– Вот что́, мой друг, – что это у тебя запачкано здесь? –

сказала она, указывая на жилет. – Это сотэ, верно, – приба-
вила она улыбаясь. – Вот что́, граф: мне денег нужно.

Лицо ее стало печально.
– Ах, графинюшка!.. – И граф засуетился, доставая бу-

мажник.
– Мне много надо, граф, мне пятьсот рублей надо. – И

она, достав батистовый платок, терла им жилет мужа.
– Сейчас, сейчас. Эй, кто там? – крикнул он таким голо-

сом, каким кричат только люди, уверенные, что те, кого они
158 соте с мадерой,



 
 
 

кличут, стремглав бросятся на их зов. – Послать ко мне Ми-
теньку!

Митенька, тот дворянский сын, воспитанный у графа, ко-
торый теперь заведывал всеми его делами, тихими шагами
вошел в комнату.

– Вот что́, мой милый, – сказал граф вошедшему почти-
тельному молодому человеку. – Принеси ты мне… – он за-
думался. – Да, 700 рублей, да. Да смотри, таких рваных и
грязных, как тот раз, не приноси, а хороших, для графини.

– Да, Митенька, пожалуйста, чтобы чистенькие, – сказала
графиня, грустно вздыхая.

– Ваше сиятельство, когда прикажете доставить? – ска-
зал Митенька. – Изволите знать, что… Впрочем, не извольте
беспокоиться, – прибавил он, заметив, как граф уже начал
тяжело и часто дышать, что́ всегда было признаком начинав-
шегося гнева. – Я было и запамятовал… Сию минуту прика-
жете доставить?

– Да, да, то-то, принеси. Вот графине отдай.
– Экое золото у меня этот Митенька,  – прибавил граф

улыбаясь, когда молодой человек вышел. – Нет того, чтобы
нельзя. Я же этого терпеть не могу. Всё можно.

– Ах, деньги, граф, деньги, сколько от них горя на свете! –
сказала графиня. – А эти деньги мне очень нужны.

– Вы, графинюшка, мотовка известная,  – проговорил
граф и, поцеловав у жены руку, ушел опять в кабинет.

Когда Анна Михайловна вернулась опять от Безухова, у



 
 
 

графини лежали уже деньги, всё новенькими бумажками,
под платком на столике, и Анна Михайловна заметила, что
графиня чем-то растревожена.

– Ну, что́, мой друг? – спросила графиня.
– Ах, в каком он ужасном положении! Его узнать нельзя,

он так плох, так плох; я минутку побыла и двух слов не ска-
зала…

– Annette, ради Бога, не откажи мне, – сказала вдруг гра-
финя, краснея, что́ так странно было при ее немолодом, ху-
дом и важном лице, доставая из-под платка деньги.

Анна Михайловна мгновенно поняла, в чем дело, и уж на-
гнулась, чтобы в должную минуту ловко обнять графиню.

– Вот Борису от меня, на шитье мундира…
Анна Михайловна уж обнимала ее и плакала. Графиня

плакала тоже. Плакали они о том, что они дружны; и о том,
что они добры; и о том, что подруги молодости, заняты та-
ким низким предметом – деньгами; и о том, что молодость
их прошла… Но слезы обеих были приятны…

 
XV.

 
Графиня Ростова с дочерьми и уже с большим числом го-

стей сидела в гостиной. Граф провел гостей-мужчин в ка-
бинет, предлагая им свою охотницкую коллекцию турец-
ких трубок. Изредка он выходил и спрашивал: не приеха-
ла ли? Ждали Марью Дмитриевну Ахросимову, прозванную



 
 
 

в обществе le terrible dragon,159 даму знаменитую не богат-
ством, не почестями, но прямотой ума и откровенною про-
стотой обращения. Марью Дмитриевну знала царская фами-
лия, знала вся Москва и весь Петербург, и оба города, удив-
ляясь ей, втихомолку посмеивались над ее грубостью, рас-
сказывали про нее анекдоты; тем не менее все без исключе-
ния уважали и боялись ее.

В кабинете, полном дыма, шел разговор о войне, которая
была объявлена манифестом, о наборе. Манифеста еще ни-
кто не читал, но все знали о его появлении. Граф сидел на
отоманке между двумя курившими и разговаривавшими со-
седями. Граф сам не курил и не говорил, а наклоняя голо-
ву, то на один бок, то на другой, с видимым удовольствием
смотрел на куривших и слушал разговор двух соседей своих,
которых он стравил между собой.

Один из говоривших был штатский, с морщинистым,
желчным и бритым худым лицом, человек, уже приближав-
шийся к старости, хотя и одетый, как самый модный молодой
человек; он сидел с ногами на отоманке с видом домашнего
человека и, сбоку запустив себе далеко в рот янтарь, поры-
висто втягивал дым и жмурился. Это был старый холостяк
Шиншин, двоюродный брат графини, злой язык, как про
него говорили в московских гостиных. Он, казалось, снисхо-
дил до своего собеседника. Другой, свежий, розовый, гвар-
дейский офицер, безупречно вымытый, застегнутый и при-

159 «драгуном»,



 
 
 

чесанный, держал янтарь у середины рта и розовыми губами
слегка вытягивал дымок, выпуская его колечками из краси-
вого рта. Это был тот поручик Берг, офицер Семеновского
полка, с которым Борис ехал вместе в полк, и которым Ната-
ша дразнила Веру, старшую графиню, называя Берга ее же-
нихом. Граф сидел между ними и внимательно слушал. Са-
мое приятное для графа занятие, за исключением игры в бо-
стон, которую он очень любил, было положение слушающе-
го, особенно когда ему удавалось стравить двух говорливых
собеседников.

– Ну, как же, батюшка, mon très honorable160 Альфонс Кар-
лыч,  – говорил Шиншин, посмеиваясь и соединяя (в чем
и состояла особенность его речи) самые простые народные
русские выражения с изысканными французскими фраза-
ми. – Vous comptez vous faire des rentes sur l’état,161 с роты
доходец получить хотите?

– Нет-с, Петр Николаич, я только желаю показать, что в
кавалерии выгод гораздо меньше против пехоты. Вот теперь,
сообразите, Петр Николаич, мое положение…

Берг говорил всегда очень точно, спокойно и учтиво. Раз-
говор его всегда касался только его одного; он всегда спокой-
но молчал, пока говорили о чем-нибудь, не имеющем пря-
мого к нему отношения. И молчать таким образом он мог
несколько часов, не испытывая и не производя в других ни

160 достоуважаемый
161 С правительства доходец хотите получить,



 
 
 

малейшего замешательства. Но как скоро разговор касался
его лично, он начинал говорить пространно и с видимым
удовольствием.

– Сообразите мое положение, Петр Николаич: будь я в
кавалерии, я бы получал не более двухсот рублей в треть,
даже и в чине поручика; а  теперь я получаю двести трид-
цать, – говорил он с радостною, приятною улыбкой, огляды-
вая Шиншина и графа, как будто для него было очевидно,
что его успех всегда будет составлять главную цель желаний
всех остальных людей.

– Кроме того, Петр Николаич, перейдя в гвардию, я на
виду, – продолжал Берг, – и вакансии в гвардейской пехоте
гораздо чаще. Потом, сами сообразите, как я мог устроиться
из двухсот тридцати рублей. А я откладываю и еще отцу по-
сылаю, – продолжал он, пуская колечко.

– La balance у est…162 Немец на обухе молотит хлебец,
comme dit le proverbe,163 – перекладывая янтарь на другую
сторону рта, сказал Шиншин и подмигнул графу.

Граф расхохотался. Другие гости, видя, что Шиншин ве-
дет разговор, подошли послушать. Берг, не замечая ни на-
смешки, ни равнодушия, продолжал рассказывать о том, как
переводом в гвардию он уже выиграл чин перед своими то-
варищами по корпусу, как в военное время ротного коман-
дира могут убить, и он, оставшись старшим в роте, может

162 Верно…
163 по пословице,



 
 
 

очень легко быть ротным, и как в полку все любят его, и как
его папенька им доволен. Берг, видимо, наслаждался, рас-
сказывая всё это, и, казалось, не подозревал того, что у дру-
гих людей могли быть тоже свои интересы. Но всё, что он
рассказывал, было так мило-степенно, наивность молодого
эгоизма его была так очевидна, что он обезоруживал своих
слушателей.

– Ну, батюшка, вы и в пехоте, и в кавалерии, везде пойдете
в ход; это я вам предрекаю, – сказал Шиншин, трепля его по
плечу и спуская ноги с отоманки.

Берг радостно улыбнулся. Граф, а за ним и гости вышли
в гостиную.

–
Было то время перед званым обедом, когда собравшиеся

гости не начинают длинного разговора в ожидании призыва
к закуске, а вместе с тем считают необходимым шевелиться
и не молчать, чтобы показать, что они нисколько не нетерпе-
ливы сесть за стол. Хозяева поглядывают на дверь и изредка
переглядываются между собой. Гости по этим взглядам ста-
раются догадаться, кого или чего еще ждут: важного опоз-
давшего родственника или кушанья, которое еще не поспе-
ло.

Пьер приехал перед самым обедом и неловко сидел по-
средине гостиной на первом попавшемся кресле, загородив
всем дорогу. Графиня хотела заставить его говорить, но он
наивно смотрел в очки вокруг себя, как бы отыскивая ко-



 
 
 

го-то, и односложно отвечал на все вопросы графини. Он
был стеснителен и один не замечал этого. Большая часть го-
стей, знавшая его историю с медведем, любопытно смотрели
на этого большого, толстого и смирного человека, недоуме-
вая, как мог такой увалень и скромник сделать такую штуку
с квартальным.

– Вы недавно приехали? – спрашивала у него графиня.
– Oui, madame,164 – отвечал он, оглядываясь.
– Вы не видали моего мужа?
– Non, madame.165 – Он улыбнулся совсем некстати.
– Вы, кажется, недавно были в Париже? Я думаю, очень

интересно.
– Очень интересно.
Графиня переглянулась с Анной Михайловной. Анна Ми-

хайловна поняла, что ее просят занять этого молодого чело-
века, и, подсев к нему, начала говорить об отце; но так же,
как и графине, он отвечал ей только односложными слова-
ми. Гости были все заняты между собой.

Les Razoumovsky… Ça a été charmant… Vous êtes bien
bonne… La comtesse Apraksine…166 слышалось со всех сто-
рон. Графиня встала, и пошла в залу.

– Марья Дмитриевна? – послышался ее голос из залы.
– Она самая, – послышался в ответ грубый женский голос,

164 Да, да, да,
165 Нет еще, нет.
166 Разумовские… это было очень мило… Графиня Апраксина…



 
 
 

и вслед за тем вошла в комнату Марья Дмитриевна.
Все барышни и даже дамы, исключая самых старых, вста-

ли. Марья Дмитриевна остановилась в дверях и, с высоты
своего тучного тела, высоко держа свою с седыми буклями
пятидесятилетнюю голову, оглядела гостей и, как бы засучи-
ваясь, оправила неторопливо широкие рукава своего платья.
Марья Дмитриевна всегда говорила по-русски.

– Имениннице дорогой с детками,  – сказала она своим
громким, густым, подавляющим все другие звуки голосом. –
Ты что, старый греховодник, – обратилась она к графу; це-
ловавшему ее руку, – чай, скучаешь в Москве? собак гонять
негде? Да что, батюшка, делать, вот как эти пташки подрос-
тут… – она указывала на девиц, – хочешь – не хочешь, надо
женихов искать.

– Ну, что́, казак мой? (Марья Дмитриевна казаком назы-
вала Наташу) – говорила она, лаская рукой Наташу, подхо-
дившую к ее руке без страха и весело. – Знаю, что зелье дев-
ка, а люблю.

Она достала из огромного ридикюля яхонтовые сережки
грушками и, отдав их именинно-сиявшей и разрумянившей-
ся Наташе, тотчас же отвернулась от нее и обратилась к Пье-
ру.

– Э, э! любезный! поди-ка сюда, – сказала она притворно
-тихим и тонким голосом. – Поди-ка, любезный…

И она грозно засучила рукава еще выше.
Пьер подошел, наивно глядя на нее через очки.



 
 
 

– Подойди, подойди, любезный! Я и отцу-то твоему прав-
ду одна говорила, когда он в случае был, а тебе-то и Бог ве-
лит.

Она помолчала. Все молчали, ожидая того, что́ будет, и
чувствуя, что было только предисловие.

– Хорош, нечего сказать! хорош мальчик!.. Отец на одре
лежит, а он забавляется, квартального на медведя верхом са-
жает. Стыдно, батюшка, стыдно! Лучше бы на войну шел.

Она отвернулась и подала руку графу, который едва удер-
живался от смеха…

– Ну, что ж, к столу, я чай, пора? – сказала Марья Дмит-
риевна.

Впереди пошел граф с Марьей Дмитриевной; потом гра-
финя, которую повел гусарский полковник, нужный чело-
век, с которым Николай должен был догонять полк. Анна
Михайловна – с Шиншиным. Берг подал руку Вере. Улыба-
ющаяся Жюли Карагина пошла с Николаем к столу. За ними
шли еще другие пары, протянувшиеся по всей зале, и сзади
всех поодиночке дети, гувернеры и гувернантки. Официан-
ты зашевелились, стулья загремели, на хорах заиграла музы-
ка, и гости разместились. Звуки домашней музыки графа за-
менились звуками ножей и вилок, говора гостей, тихих ша-
гов официантов. На одном конце стола во главе сидела гра-
финя. Справа Марья Дмитриевна, слева Анна Михайловна и
другие гостьи. На другом конце сидел граф, слева гусарский
полковник, справа Шиншин и другие гости мужского пола.



 
 
 

С одной стороны длинного стола молодежь постарше: Вера
рядом с Бергом, Пьер рядом с Борисом; с другой стороны –
дети, гувернеры и гувернантки. Граф из-за хрусталя, буты-
лок и ваз с фруктами поглядывал на жену и ее высокий че-
пец с голубыми лентами и усердно подливал вина своим со-
седям, не забывая и себя. Графиня так же, из за ананасов, не
забывая обязанности хозяйки, кидала значительные взгляды
на мужа, которого лысина и лицо казалось ей, своею крас-
нотою резче отличались от седых волос. На дамском конце
шло равномерное лепетанье; на мужском, всё громче и гром-
че слышались голоса, особенно гусарского полковника, ко-
торый так много ел и пил, всё более и более краснея, что
граф уже ставил его в пример другим гостям. Берг с нежною
улыбкой говорил с Верой о том, что любовь есть чувство не
земное, а небесное. Борис называл новому своему прияте-
лю Пьеру бывших за столом гостей и переглядывался с Ната-
шей, сидевшею против него. Пьер мало говорил, оглядывал
новые лица и много ел. Начиная от двух супов, из которых он
выбрал à la tortue,167 и кулебяки и до рябчиков, он не пропус-
кал ни одного блюда и ни одного вина, которое дворецкий в
завернутой салфеткою бутылке таинственно высовывал из-
за плеча соседа, приговаривая: «дрей-мадера», или «венгер-
ское», или «рейнвейн». Он подставлял первую попавшуюся
из четырех хрустальных, с вензелем графа, рюмок, стоявших
перед каждым прибором, и пил с удовольствием, всё с бо-

167 черепаший



 
 
 

лее и более приятным видом поглядывая на гостей. Наташа,
сидевшая против него, глядела на Бориса, как глядят девоч-
ки тринадцати лет на мальчика, с которым они в первый раз
только что поцеловались и в которого они влюблены. Этот
самый взгляд ее иногда обращался на Пьера, и ему под взгля-
дом этой смешной, оживленной девочки хотелось смеяться
самому, не зная чему.

Николай сидел далеко от Сони, подле Жюли Карагиной, и
опять с тою же невольною улыбкой что-то говорил с ней. Со-
ня улыбалась парадно, но, видимо, мучилась ревностью: то
бледнела, то краснела и всеми силами прислушивалась к то-
му, что́ говорили между собою Николай и Жюли. Гувернант-
ка беспокойно оглядывалась, как бы приготавливаясь к от-
пору, ежели бы кто вздумал обидеть детей. Гувернер-немец
старался запомнить все роды кушаний, десертов и вин с тем,
чтобы описать всё подробно в письме к домашним в Герма-
нию, и весьма обижался тем, что дворецкий, с завернутою в
салфетку бутылкою обносил его. Немец хмурился, старался
показать вид, что он и не желал получить этого вина, но оби-
жался потому, что никто не хотел понять, что вино нужно
было ему не для того, чтоб утолить жажду, не из жадности,
а из добросовестной любознательности.

 
XVI.

 
На мужском конце стола разговор всё более и более ожив-



 
 
 

лялся. Полковник рассказал, что манифест об объявлении
войны уже вышел в Петербурге и что экземпляр, который он
сам видел, доставлен ныне курьером главнокомандующему.

– И зачем нас нелегкая несет воевать с Бонапартом? – ска-
зал Шиншин. – Il a déjà rabattu le caquet à l’Autriche. Je crains,
que cette fois ce ne soit notre tour.168

Полковник был плотный, высокий и сангвинический
немец, очевидно, служака и патриот. Он обиделся словами
Шиншина.

– А затэм, мылостывый государ, – сказал он, выговаривая
э вместо е и ъ вместо ь. – Затэм, что импэратор это знаэт.
Он в манифэстэ сказал, что нэ можэт смотрэт равнодушно
на опасности, угрожающие России, и что бэзопасност импе-
рии, достоинство ее и святост союзов – сказал он, почему-то
особенно налегая на слово «союзов», как будто в этом была
вся сущность дела.

И с свойственною ему непогрешимою, официальною па-
мятью он повторил вступительные слова манифеста… «и
желание, единственную и непременную цель государя со-
ставляющее: водворить в Европе на прочных основаниях
мир – решили его двинуть ныне часть войска за границу и
сделать к достижению намерения сего новые усилия».

– Вот зачэм, мылостывый государ, – заключил он, нази-
дательно выпивая стакан вина и оглядываясь на графа за по-
ощрением.

168 Он уже сбил спесь с Австрии. Боюсь, не пришел бы теперь наш черед.



 
 
 

– Connaissez vous le proverbe:169 «Ерема, Ерема, сидел бы
ты дома, точил бы свои веретена», – сказал Шиншин, мор-
щась и улыбаясь. – Cela nous convient à merveille.170 Уж на что́
Суворова – и того расколотили, à plate couture,171 а где у нас
Суворовы теперь? Je vous demande un peu,172 – беспрестанно
перескакивая с русского на французский язык, говорил он.

– Мы должны драться до послэднэй капли кров, – сказал
полковник, ударяя по столу, – и умэр-р-рэт за своэго импэ-
ратора, и тогда всэй будэт хорошо. А рассуждать как мо-о-
ожно (он особенно вытянул голос на слове «можно»), как мо-
о-ожно менше, – докончил он, опять обращаясь к графу. –
Так старые гусары судим, вот и всё. А вы как судит э, молодой
человек и молодой гусар? – прибавил он, обращаясь к Нико-
лаю, который, услыхав, что дело шло о войне, оставил свою
собеседницу и во все глаза смотрел и всеми ушами слушал
полковника.

– Совершенно с вами согласен, – отвечал Николай, весь
вспыхнув, вертя тарелку и переставляя стаканы с таким ре-
шительным и отчаянным видом, как будто в настоящую ми-
нуту он подвергался великой опасности,  – я убежден, что
русские должны умирать или побеждать,  – сказал он, сам
чувствуя так же, как и другие, после того как слово уже было

169 Знаете пословицу:
170 Это к нам идет удивительно.
171 в дребезги,
172 Я вас спрашиваю,



 
 
 

сказано, что оно было слишком восторженно и напыщенно
для настоящего случая и потому неловко.

– C’est bien beau ce que vous venez de dire,173 – сказала си-
девшая подле него Жюли, вздыхая. Соня задрожала вся и
покраснела до ушей, за ушами и до шеи и плеч, в то время
как Николай говорил. Пьер прислушался к речам полковни-
ка и одобрительно закивал головой.

– Вот это славно, – сказал он.
– Настоящэй гусар, молодой человэк, – крикнул полков-

ник, ударив опять по столу.
– О чем вы там шумите? – вдруг послышался через стол

басистый голос Марьи Дмитриевны. – Что́ ты по столу сту-
чишь? – обратилась она к гусару, – на кого ты горячишься?
верно, думаешь, что тут французы пред тобой?

– Я правду говору, – улыбаясь сказал гусар.
– Всё о войне, – через стол прокричал граф. – Ведь у меня

сын идет, Марья Дмитриевна, сын идет.
– А у меня четыре сына в армии, а я не тужу. На всё воля

Божья: и на печи лежа умрешь, и в сражении Бог помилует, –
прозвучал без всякого усилия, с того конца стола густой го-
лос Марьи Дмитриевны.

– Это так.
И разговор опять сосредоточился – дамский на своем кон-

це стола, мужской на своем.
– А вот не спросишь, – говорил маленький брат Наташе, –

173 Прекрасно! прекрасно то, что̀ вы сказали.



 
 
 

а вот не спросишь!
– Спрошу, – отвечала Наташа.
Лицо ее вдруг разгорелось, выражая отчаянную и веселую

решимость. Она привстала, приглашая взглядом Пьера, си-
девшего против нее, прислушаться, и обратилась к матери:

– Мама! – прозвучал по всему столу ее детски-грудной
голос.

– Чтó тебе? – спросила графиня испуганно, но, по лицу
дочери увидев, что это была шалость, строго замахала ей ру-
кой, делая угрожающий и отрицательный жест головой.

Разговор притих.
– Мама! какое пирожное будет? – еще решительнее, не

срываясь, прозвучал голосок Наташи.
Графиня хотела хмуриться, но не могла. Марья Дмитри-

евна погрозила толстым пальцем.
– Казак! – проговорила она с угрозой.
Большинство гостей смотрели на старших, не зная, как

следует принять эту выходку.
– Вот я тебя! – сказала графиня.
– Мама! чтò пирожное будет?  – закричала Наташа уже

смело и капризно-весело, вперед уверенная, что выходка ее
будет принята хорошо.

Соня и толстый Петя прятались от смеха.
– Вот и спросила, – прошептала Наташа маленькому брату

и Пьеру, на которого она опять взглянула.
– Мороженое, только тебе не дадут,  – сказала Марья



 
 
 

Дмитриевна.
Наташа видела, что бояться нечего, и потому не побоялась

и Марьи Дмитриевны.
– Марья Дмитриевна? какое мороженое! Я сливочное не

люблю.
– Морковное.
– Нет, какое? Марья Дмитриевна, какое? – почти кричала

она. – Я хочу знать!
Марья Дмитриевна и графиня засмеялись, и за ними все

гости. Все смеялись не ответу Марьи Дмитриевны, но непо-
стижимой смелости и ловкости этой девочки, умевшей и
смевшей так обращаться с Марьей Дмитриевной.

Наташа отстала только тогда, когда ей сказали, что будет
ананасное. Перед мороженым подали шампанское. Опять за-
играла музыка, граф поцеловался с графинюшкою, и гости,
вставая, поздравляли графиню, через стол чокались с гра-
фом, детьми и друг с другом. Опять забегали официанты,
загремели стулья, и в том же порядке, но с более красными
лицами, гости вернулись в гостиную и кабинет графа.

 
XVII.

 
Раздвинули бостонные столы, составились партии, и гости

графа разместились в двух гостиных, диванной и библиоте-
ке.

Граф, распустив карты веером, с трудом удерживался от



 
 
 

привычки послеобеденного сна и всему смеялся. Молодежь,
подстрекаемая графиней, собралась около клавикорд и ар-
фы. Жюли первая, по просьбе всех, сыграла на арфе пиеску
с варияциями и вместе с другими девицами стала просить
Наташу и Николая, известных своею музыкальностью, спеть
что-нибудь. Наташа, к которой обратились как к большой,
была, видимо, этим очень горда, но вместе с тем и робела.

– Чтó будем петь? – спросила она.
– «Ключ», – отвечал Николай.
– Ну, давайте скорее. Борис, идите сюда, – сказала Ната-

ша. – А где же Соня?
Она оглянулась и, увидав, что ее друга нет в комнате, по-

бежала за ней.
Вбежав в Сонину комнату и не найдя там своей подруги,

Наташа пробежала в детскую – и там не было Сони. Наташа
поняла, что Соня была в коридоре на сундуке. Сундук в ко-
ридоре был место печалей женского молодого поколения до-
ма Ростовых. Действительно, Соня в своем воздушном розо-
вом платьице, приминая его, лежала ничком на грязной по-
лосатой няниной перине, на сундуке и, закрыв лицо пальчи-
ками, навзрыд плакала, подрагивая своими оголенными пле-
чиками. Лицо Наташи, оживленное, целый день именинное,
вдруг изменилось: глаза ее остановились, потом содрогну-
лась ее широкая шея, углы губ опустились.

– Соня! что́ ты?.. Чтó, чтó с тобой? У-у-у!…
И Наташа, распустив свой большой рот и сделавшись со-



 
 
 

вершенно дурною, заревела, как ребенок, не зная причины
и только оттого, что Соня плакала. Соня хотела поднять го-
лову, хотела отвечать, но не могла и еще больше спряталась.
Наташа плакала, присев на синей перине и обнимая друга.
Собравшись с силами, Соня приподнялась, начала утирать
слезы и рассказывать.

– Николинька едет через неделю, его… бумага… вышла…
он сам мне сказал… Да я бы всё не плакала… (она показала
бумажку, которую держала в руке: то были стихи, написан-
ные Николаем) я бы всё не плакала, но ты не можешь… ни-
кто не может понять… какая у него душа.

И она опять принялась плакать о том, что душа его была
так хороша.

– Тебе хорошо… я не завидую… я тебя люблю, и Бориса
тоже, – говорила она, собравшись немного с силами, – он ми-
лый… для вас нет препятствий. А Николай мне cousin… на-
добно… сам митрополит… и то нельзя. И потом, ежели ма-
меньке… (Соня графиню и считала и называла матерью)…
она скажет, что я порчу карьеру Николая, у меня нет сердца,
что я неблагодарная, а право… вот ей-Богу… (она перекре-
стилась) я так люблю и ее, и всех вас, только Вера одна…
За чтó? Чтó я ей сделала? Я так благодарна вам, что рада бы
всем пожертвовать, да мне нечем…

Соня не могла больше говорить и опять спрятала голову в
руках и перине. Наташа начинала успокоиваться, но по лицу
ее видно было, что она понимала всю важность горя своего



 
 
 

друга.
– Соня! —сказала она вдруг, как будто догадавшись о на-

стоящей причине огорчения кузины, – верно, Вера с тобой
говорила после обеда? Да?

– Да, эти стихи сам Николай написал, а я списала еще дру-
гие; она и нашла их у меня на столе и сказала, что покажет их
маменьке, и еще говорила, что я неблагодарная, что мамень-
ка никогда не позволит ему жениться на мне, а он женится
на Жюли. Ты видишь, как он с ней целый день… Наташа!
За чтó?…

И опять она заплакала горьче прежнего. Наташа припод-
няла ее, обняла и, улыбаясь сквозь слезы, стала ее успокои-
вать.

– Соня, ты не верь ей, душенька, не верь. Помнишь, как
мы все втроем говорили с Николинькой в диванной; пом-
нишь, после ужина? Ведь мы всё решили, как будет. Я уже не
помню как, но, помнишь, как было всё хорошо и всё можно.
Вот дяденьки Шиншина брат женат же на двоюродной сест-
ре, а мы ведь троюродные. И Борис говорил, что это очень
можно. Ты знаешь, я ему всё сказала. А он такой умный и
такой хороший, – говорила Наташа… – Ты, Соня, не плачь,
голубчик милый, душенька, Соня. – И она целовала ее, сме-
ясь. – Вера злая, Бог с ней! А всё будет хорошо и маменьке
она не скажет; Николинька сам скажет, и он и не думал об
Жюли.

И она целовала ее в голову. Соня приподнялась, и котено-



 
 
 

чек оживился, глазки заблистали, и он готов был, казалось,
вот-вот взмахнуть хвостом, вспрыгнуть на мягкие лапки и
опять заиграть с клубком, как ему и было прилично.

– Ты думаешь? Право? Ей-Богу?  – сказала она, быстро
оправляя платье и прическу.

– Право, ей-Богу!  – отвечала Наташа, оправляя своему
другу под косой выбившуюся прядь жестких волос.

И они обе засмеялись.
– Ну, пойдем петь «Ключ».
– Пойдем.
– А знаешь, этот толстый Пьер, что против меня сидел,

такой смешной! – сказала вдруг Наташа, останавливаясь. –
Мне очень весело!

И Наташа побежала по коридору.
Соня, отряхнув пух и спрятав стихи за пазуху, к шейке с

выступавшими костями груди, легкими, веселыми шагами,
с раскрасневшимся лицом, побежала вслед за Наташей по
коридору в диванную. По просьбе гостей молодые люди спе-
ли квартет «Ключ», который всем очень понравился; потом
Николай спел вновь выученную им песню:

В приятну ночь, при лунном свете,
Представить счастливо себе,
Что некто есть еще на свете
Кто думает и о тебе!
Что и она, рукой прекрасной,
По арфе золотой бродя,



 
 
 

Своей гармониею страстной
Зовет к себе, зовет тебя!
Еще день – два, и рай настанет…
Но ах! твой друг не доживет!

И он не допел еще последних слов, когда в зале молодежь
приготовилась к танцам, а на хорах застучали ногами и за-
кашляли музыканты.

–
Пьер сидел в гостиной, где Шиншин, как с приезжим из-

за границы, завел с ним скучный для Пьера политический
разговор, к которому присоединились и другие. Когда заиг-
рала музыка, Наташа вошла в гостиную и, подойдя прямо к
Пьеру, смеясь и краснея, сказала:

– Мама велела вас просить танцовать.
– Я боюсь спутать фигуры, – сказал Пьер, – но ежели вы

хотите быть моим учителем…
И он подал свою толстую руку, низко опуская ее, тонень-

кой девочке.
Пока расстанавливались пары и строили музыканты, Пьер

сел с своею маленькою дамой. Наташа была совершенно
счастлива; она танцовала с большим, с приехавшим из-за
границы. Она сидела на виду у всех и разговаривала с ним,
как большая. У нее в руке был веер, который ей дала по-
держать одна барышня. И, приняв самую светскую позу (Бог
знает, где и когда она этому научилась), она, обмахиваясь
веером и улыбаясь через веер, говорила с своим кавалером.



 
 
 

– Какова? какова? Смотрите, смотрите, – сказала старая
графиня, проходя через залу и указывая на Наташу.

Наташа покраснела и засмеялась.
– Ну, чтò вы, мама? Ну, чтò вам за охота? чтò ж тут уди-

вительного?
В середине третьего экосеза зашевелились стулья в гости-

ной, где играли граф и Марья Дмитриевна, и бóльшая часть
почетных гостей и старички, потягиваясь после долгого си-
денья и укладывая в карманы бумажники и кошельки, выхо-
дили в двери залы. Впереди шла Марья Дмитриевна с гра-
фом – оба с веселыми лицами. Граф с шутливою вежливо-
стью, как-то по-балетному, подал округленную руку Марье
Дмитриевне. Он выпрямился, и лицо его озарилось особен-
ною молодецки-хитрою улыбкой, и как только дотанцовали
последнюю фигуру экосеза, он ударил в ладоши музыкантам
и закричал на хоры, обращаясь к первой скрипке:

– Семен! Данилу Купора знаешь?
Это был любимый танец графа, танцованный им еще в мо-

лодости. (Давило Купор была собственно одна фигура англе-
за.)

– Смотрите на папá, – закричала на всю залу Наташа (со-
вершенно забыв, что она танцует с большим), пригибая к
коленам свою кудрявую головку и заливаясь своим звонким
смехом по всей зале.

Действительно, всё, чтó только было в зале, с улыбкою ра-
дости смотрело на веселого старичка, который рядом с сво-



 
 
 

ею сановитою дамой, Марьей Дмитриевной, бывшею выше
его ростом, округлял руки, в такт потряхивая ими, расправ-
лял плечи, вывертывал ноги, слегка притопывая, и всё бо-
лее и более распускавшеюся улыбкой на своем круглом лице
приготовлял зрителей к тому, чтó будет. Как только заслы-
шались веселые, вызывающие звуки Данилы Купора, похо-
жие на развеселого трепачка, все двери залы вдруг застави-
лись с одной стороны мужскими, с другой – женскими улы-
бающимися лицами дворовых, вышедших посмотреть на ве-
селящегося барина.

– Батюшка-то наш! Орел! —проговорила громко няня из
одной двери.

Граф танцовал хорошо и знал это, но его дама вовсе не
умела и не хотела хорошо танцовать. Ее огромное тело сто-
яло прямо с опущенными вниз мощными руками (она пе-
редала ридикюль графине); только одно строгое, но краси-
вое лицо ее танцовало. Чтó выражалось во всей круглой фи-
гуре графа, у Марьи Дмитриевны выражалось лишь в бо-
лее и более улыбающемся лице и вздергивающемся носе. Но
зато, ежели граф, всё более и более расходясь, пленял зри-
телей неожиданностью ловких выверток и легких прыжков
своих мягких ног, Марья Дмитриевна малейшим усердием
при движении плеч или округлении рук в поворотах и при-
топываньях, производила не меньшее впечатление по заслу-
ге, которую ценил всякий при ее тучности и всегдашней су-
ровости. Пляска оживлялась всё более и более. Визави не



 
 
 

могли ни на минуту обратить на себя внимание и даже не
старались о том. Всё было занято графом и Марьею Дмитри-
евной. Наташа дергала за рукава и платье всех присутство-
вавших, которые и без того не спускали глаз с танцующих, и
требовала, чтобы смотрели на папеньку. Граф в промежут-
ках танца тяжело переводил дух, махал и кричал музыкан-
там, чтоб они играли скорее. Скорее, скорее и скорее, лише,
лише и лише развертывался граф, то на цыпочках, то на каб-
луках, носясь вокруг Марьи Дмитриевны и, наконец, повер-
нув свою даму к ее месту, сделал последнее па́, подняв сзади
кверху свою мягкую ногу, склонив вспотевшую голову с улы-
бающимся лицом и округло размахнув правою рукою среди
грохота рукоплесканий и хохота, особенно Наташи. Оба тан-
цующие остановились, тяжело переводя дыхание и утираясь
батистовыми платками.

– Вот как в наше время танцовали, ma chère,174 – сказал
граф.

– Ай да Данила Купор! – тяжело и продолжительно вы-
пуская дух и засучивая рукава, сказала Марья Дмитриевна.

 
XVIII.

 
В то время как у Ростовых танцовали в зале шестой ан-

глез под звуки от усталости фальшививших музыкантов, и
усталые официанты и повара готовили ужин, с графом Без-

174 Матушка,



 
 
 

уховым сделался шестой удар. Доктора объявили, что надеж-
ды к выздоровлению нет; больному дана была глухая испо-
ведь и причастие; делали приготовления для соборования, и
в доме была суетня и тревога ожидания, обыкновенные в та-
кие минуты. Вне дома, за воротами толпились, скрываясь от
подъезжающих экипажей, гробовщики, ожидая богатого за-
каза на похороны графа. Главнокомандующий Москвы, ко-
торый беспрестанно присылал адъютантов узнавать о поло-
жении графа, в этот вечер сам приезжал проститься с знаме-
нитым Екатерининским вельможей, графом Безуховым.

Великолепная приемная комната была полна. Все почти-
тельно встали, когда главнокомандующий, пробыв около по-
лучаса наедине с больным, вышел оттуда, слегка отвечая на
поклоны и стараясь как можно скорее пройти мимо устрем-
ленных на него взглядов докторов, духовных лиц и родствен-
ников. Князь Василий, похудевший и побледневший за эти
дни, провожал главнокомандующего и что-то несколько раз
тихо повторил ему.

Проводив главнокомандующего, князь Василий сел в за-
ле один на стул, закинув высоко ногу на ногу, на коленку
упирая локоть и рукою закрыв глаза. Посидев так несколько
времени, он встал и непривычно-поспешными шагами, огля-
дываясь кругом испуганными глазами, пошел чрез длинный
корридор на заднюю половину дома, к старшей княжне.

Находившиеся в слабо-освещенной комнате неровным
шопотом говорили между собой и каждый раз замолкали



 
 
 

и полными вопроса и ожидания глазами оглядывались на
дверь, которая вела в покои умирающего и издавала слабый
звук, когда кто-нибудь выходил из нее или входил в нее.

– Предел человеческий, – говорил старичок, духовное ли-
цо, даме, подсевшей к нему и наивно слушавшей его, – пре-
дел положен, его же не прейдеши.

– Я думаю, не поздно ли соборовать? – прибавляя духов-
ный титул, спрашивала дама, как будто не имея на этот счет
никакого своего мнения.

– Таинство, матушка, великое, – отвечало духовное лицо,
проводя рукою по лысине, по которой пролегало несколько
прядей зачесанных полуседых волос.

– Это кто же? сам главнокомандующий был? – спрашива-
ли в другом конце комнаты. – Какой моложавый!…

– А седьмой десяток! Что́, говорят, граф-то не узнает уж?
Хотели соборовать?

– Я одного знал: семь раз соборовался.
Вторая княжна вышла из комнаты больного с заплаканны-

ми глазами и села подле доктора Лоррена, который в граци-
озной позе сидел под портретом Екатерины, облокотившись
на стол.

– Très beau,  – говорил доктор, отвечая на вопрос о по-
годе, – très beau, princesse et puis, à Moscou on se croit à la
campagne.175

175 Прекрасно – прекрасная погода, прекрасная, княжна, и потом Москва так
похожа на деревню



 
 
 

– N’est-ce-pas?176 – сказала княжна, вздыхая. – Так можно
ему пить?

Лоррен задумался.
– Он принял лекарство?
– Да.
Доктор посмотрел на брегет.
– Возьмите стакан отварной воды и положите une pincée

(он своими тонкими пальцами показал, что́ значит une
pincée) de cremortartari…177

– Не пило слушай, – говорил немец-доктор адъютанту, –
чтопи с третий удар шивъ оставался.

– А какой свежий был мужчина! – говорил адъютант. – И
кому пойдет это богатство? – прибавил он шопотом.

– Окотник найдутся, – улыбаясь, отвечал немец.
Все опять оглянулись на дверь: она скрипнула, и вторая

княжна, сделав питье, показанное Лорреном, понесла его
больному. Немец-доктор подошел к Лоррену.

– Еще, может, дотянется до завтрашнего утра? – спросил
немец, дурно выговаривая по-французски.

Лоррен, поджав губы, строго и отрицательно помахал
пальцем перед своим носом.

– Сегодня ночью, не позже, – сказал он тихо, с приличною
улыбкой самодовольства в том, что ясно умеет понимать и
выражать положение больного, и отошел.

176 Не правда ли?
177 щепотку кремортартара…



 
 
 

–
Между тем князь Василий отворил дверь в комнату княж-

ны.
В комнате было полутемно; только две лампадки горе-

ли перед образами, и хорошо пахло куреньем и цветами.
Вся комната была уставлена мелкою мебелью шифоньерок,
шкапчиков, столиков. Из-за ширм виднелись белые покры-
вала высокой пуховой кровати. Собачка залаяла.

– Ах, это вы, mon cousin?
Она встала и оправила волосы, которые у нее всегда, да-

же и теперь, были так необыкновенно гладки, как будто они
были сделаны из одного куска с головой и покрыты лаком.

– Что, случилось что-нибудь? – спросила она. – Я уже так
напугалась.

– Ничего, всё то же; я только пришел поговорить с тобой,
Катишь, о деле, – проговорил князь, устало садясь на крес-
ло, с которого она встала. – Как ты нагрела, однако, – сказал
он, – ну, садись сюда, causons.178

– Я думала, не случилось ли что́? – сказала княжна и с
своим неизменным, каменно-строгим выражением лица села
против князя, готовясь слушать.

– Хотела уснуть, mon cousin, и не могу.
– Ну, что́, моя милая? – сказал князь Василий, взяв руку

княжны и пригибая ее по своей привычке книзу.
Видно было, что это «ну, что́» относилось ко многому та-

178 Поговорим.



 
 
 

кому, что́, не называя, они понимали оба.
Княжна, с своею несообразно-длинною по ногам, сухою и

прямою талией, прямо и бесстрастно смотрела на князя вы-
пуклыми серыми глазами. Она покачала головой и вздохнув,
посмотрела на образа. Жест ее можно было объяснить и как
выражение печали и преданности, и как выражение устало-
сти и надежды на скорый отдых. Князь Василий объяснил
этот жест как выражение усталости.

– А мне-то,  – сказал он,  – ты думаешь, легче? Je suis
éreinté, comme un cheval de poste;179 a всё-таки мне надо с то-
бой поговорить, Катишь, и очень серьезно.

Князь Василий замолчал, и щеки его начали нервически
подергиваться то на одну, то на другую сторону, придавая
его лицу неприятное выражение, какое никогда не показы-
валось на лице князя Василия, когда он бывал в гостиных.
Глаза его тоже были не такие, как всегда: то они смотрели
нагло-шутливо, то испуганно оглядывались.

Княжна, своими сухими, худыми руками придерживая на
коленях собачку, внимательно смотрела в глаза князю Васи-
лию; но видно было, что она не прервет молчания вопросом,
хотя бы ей пришлось молчать до утра.

– Вот видите ли, моя милая княжна и кузина, Катери-
на Семеновна, – продолжал князь Василий, видимо, не без
внутренней борьбы приступая к продолжению своей речи, –
в такие минуты, как теперь, обо всем надо подумать. Надо

179 Я заморен, как почтовая лошадь;



 
 
 

подумать о будущем, о вас… Я вас всех люблю, как своих
детей, ты это знаешь.

Княжна так же тускло и неподвижно смотрела на него.
– Наконец, надо подумать и о моем семействе, – серди-

то отталкивая от себя столик и не глядя на нее, продолжал
князь Василий, – ты знаешь, Катишь, что вы, три сестры Ма-
монтовы, да еще моя жена, мы одни прямые наследники гра-
фа. Знаю, знаю, как тебе тяжело говорить и думать о таких
вещах. И мне не легче; но, друг мой, мне шестой десяток,
надо быть ко всему готовым. Ты знаешь ли, что я послал за
Пьером, и что́ граф, прямо указывая на его портрет, требо-
вал его к себе?

Князь Василий вопросительно посмотрел на княжну, но
не мог понять, соображала ли она то, что́ он ей сказал, или
просто смотрела на него…

– Я об одном не перестаю молить Бога, mon cousin, – от-
вечала она, – чтоб он помиловал его и дал бы его прекрасной
душе спокойно покинуть эту…

– Да, это так, – нетерпеливо продолжал князь Василий,
потирая лысину и опять с злобой придвигая к себе отодви-
нутый столик, – но, наконец… наконец дело в том, ты сама
знаешь, что прошлою зимой граф написал завещание, по ко-
торому он всё имение, помимо прямых наследников и нас,
отдавал Пьеру.

– Мало ли он писал завещаний! – спокойно сказала княж-
на, – но Пьеру он не мог завещать. Пьер незаконный.



 
 
 

– Ma chère, – сказал вдруг князь Василий, прижав к себе
столик, оживившись и начав говорить скорей, – но что́, еже-
ли письмо написано государю, и граф просит усыновить Пье-
ра? Понимаешь, по заслугам графа его просьба будет уваже-
на…

Княжна улыбнулась, как улыбаются люди, которые дума-
ют, что знают дело больше, чем те, с кем разговаривают.

– Я тебе скажу больше, – продолжал князь Василий, хва-
тая ее за руку, – письмо было написано, хотя и не отослано,
и государь знал о нем. Вопрос только в том, уничтожено ли
оно, или нет. Ежели нет, то как скоро всё кончится, – князь
Василий вздохнул, давая этим понять, что он разумел под
словами всё кончится, – и вскроют бумаги графа, завещание
с письмом будет передано государю, и просьба его, наверно,
будет уважена. Пьер, как законный сын, получит всё.

– А наша часть? – спросила княжна, иронически улыбаясь
так, как будто всё, но только не это, могло случиться.

– Mais, ma pauvre Catiche, c’est clair, comme le jour.180 Он
один тогда законный наследник всего, а вы не получите ни
вот этого. Ты должна знать, моя милая, были ли написаны
завещание и письмо, и уничтожены ли они. И ежели поче-
му-нибудь они забыты, то ты должна знать, где они, и найти
их, потому что…

– Этого только недоставало! – перебила его княжна, сар-
донически улыбаясь и не изменяя выражения глаз. – Я жен-

180 Но, милая Катишь, это ясно, как день.



 
 
 

щина; по-вашему мы все глупы; но я настолько знаю, что
незаконный сын не может наследовать… Un bâtard,181 – при-
бавила она, полагая этим переводом окончательно показать
князю его неосновательность.

– Как ты не понимаешь, наконец, Катишь! Ты так умна:
как ты не понимаешь, – ежели граф написал письмо госу-
дарю, в котором просит его признать сына законным, стало
быть, Пьер уж будет не Пьер, а граф Безухов, и тогда он по
завещанию получит всё? И ежели завещание с письмом не
уничтожены, то тебе, кроме утешения, что ты была добро-
детельна et tout ce qui s’en suit,182 ничего не останется. Это
верно.

– Я знаю, что завещание написано; но знаю тоже, что оно
недействительно, и вы меня, кажется считаете за совершен-
ную дуру, mon cousin, – сказала княжна с тем выражением,
с которым говорят женщины, полагающие, что они сказали
нечто остроумное и оскорбительное.

– Милая ты моя княжна Катерина Семеновна! – нетерпе-
ливо заговорил князь Василий. – Я пришел к тебе не за тем,
чтобы пикироваться с тобой, а за тем, чтобы как с родною,
хорошею, доброю, истинною родной, поговорить о твоих же
интересах. Я тебе говорю десятый раз, что ежели письмо к
государю и завещание в пользу Пьера есть в бумагах графа,
то ты, моя голубушка, и с сестрами, не наследница. Ежели

181 [Незаконный,]
182 и всего, что отсюда вытекает.



 
 
 

ты мне не веришь, то поверь людям знающим: я сейчас го-
ворил с Дмитрием Онуфриичем (это был адвокат дома), он
то же сказал.

Видимо, что-то вдруг изменилось в мыслях княжны; тон-
кие губы побледнели (глаза остались те же), и голос, в то вре-
мя как она заговорила, прорывался такими раскатами, каких
она, видимо, сама не ожидала.

– Это было бы хорошо, – сказала она. – Я ничего не хотела
и не хочу. —

Она сбросила свою собачку с колен и оправила складки
платья.

– Вот благодарность, вот признательность людям, которые
всем пожертвовали для него,  – сказала она.  – Прекрасно!
Очень хорошо! Мне ничего не нужно, князь.

– Да но ты не одна, у тебя сестры, – ответил князь Васи-
лий.

Но княжна не слушала его.
– Да, я это давно знала, но забыла, что, кроме низости, об-

мана, зависти, интриг, кроме неблагодарности самой черной
неблагодарности, я ничего не могла ожидать в этом доме…

– Знаешь ли ты или не знаешь, где это завещание? – спра-
шивал князь Василий еще с большим, чем прежде, подерги-
ванием щек.

– Да, я была глупа, я еще верила в людей и любила их и
жертвовала собой. А успевают только те, которые подлы и
гадки. Я знаю, чьи это интриги.



 
 
 

Княжна хотела встать, но князь удержал ее за руку. Княж-
на имела вид человека, вдруг разочаровавшегося во всем че-
ловеческом роде; она злобно смотрела на своего собеседни-
ка.

– Еще есть время, мой друг. Ты помни, Катишь, что все
это сделалось нечаянно, в минуту гнева, болезни, и потом
забыто. Наша обязанность, моя милая, исправить его ошиб-
ку, облегчить его последние минуты тем, чтобы не допустить
его сделать этой несправедливости, не дать ему умереть в
мыслях, что он сделал несчастными тех людей…

– Тех людей, которые всем пожертвовали для него, – под-
хватила княжна, порываясь опять встать, но князь не пустил
ее, – чего он никогда не умел ценить. Нет, mon cousin, – при-
бавила она со вздохом, – я буду помнить, что на этом све-
те нельзя ждать награды, что на этом свете нет ни чести, ни
справедливости. На этом свете надо быть хитрою и злою.

– Ну, voyons,183 успокойся; я знаю твое прекрасное сердце.
– Нет, у меня злое сердце.
– Я знаю твое сердце, – повторил князь, – ценю твою друж-

бу и желал бы, чтобы ты была обо мне того же мнения. Успо-
койся и parlons raison,184 пока есть время – может, сутки мо-
жет, час; расскажи мне всё, что́ ты знаешь о завещании, и
главное, где оно: ты должна знать. Мы теперь же возьмем
его и покажем графу. Он, верно, забыл уже про него и захо-

183 Ну, ну,
184 поговорим толком,



 
 
 

чет его уничтожить. Ты понимаешь, что мое одно желание –
свято исполнить его волю; я затем только и приехал сюда. Я
здесь только затем, чтобы помогать ему и вам.

– Теперь я всё поняла. Я знаю, чьи это интриги. Я знаю, –
говорила княжна.

– Не в том дело, моя душа.
– Это ваша protégée, ваша милая Анна Михайловна, кото-

рую я не желала бы иметь горничной, эту мерзкую, гадкую
женщину.

– Ne perdons point de temps.185

– Ах, не говорите! Прошлую зиму она втерлась сюда и та-
кие гадости, такие скверности наговорила графу на всех нас,
особенно на Sophie, – я повторить не могу, – что граф сде-
лался болен и две недели не хотел нас видеть. В это время,
я знаю, что он написал эту гадкую, мерзкую бумагу; но я ду-
мала, что эта бумага ничего не значит.

– Nous у voilà,186 отчего же ты прежде ничего не сказала
мне?

– В мозаиковом портфеле, который он держит под по-
душкой. Теперь я знаю, – сказала княжна, не отвечая. – Да,
ежели есть за мной грех, большой грех, то это ненависть к
этой мерзавке, – почти прокричала княжна, совершенно из-
менившись. – И зачем она втирается сюда? Но я ей выскажу
всё, всё. Придет время!

185 Не будем терять время.
186 В этом-то и дело,



 
 
 

 
XIX.

 
В то время как такие разговоры происходили в приемной

и в княжниной комнатах, карета с Пьером (за которым было
послано) и с Анной Михайловной (которая нашла нужным
ехать с ним) въезжала во двор графа Безухова. Когда колеса
кареты мягко зазвучали по соломе, настланной под окнами,
Анна Михайловна, обратившись к своему спутнику с утеши-
тельными словами, убедилась в том, что он спит в углу ка-
реты, и разбудила его. Очнувшись, Пьер за Анной Михай-
ловной вышел из кареты и тут только подумал о том свида-
нии с умирающим отцом, которое его ожидало. Он заметил,
что они подъехали не к парадному, а к заднему подъезду. В
то время как он сходил с подножки, два человека в мещан-
ской одежде торопливо отбежали от подъезда в тень стены.
Приостановившись Пьер разглядел в тени дома с обеих сто-
рон еще несколько таких же людей. Но ни Анна Михайлов-
на, ни лакей, ни кучер, которые не могли не видеть этих лю-
дей, не обратили на них внимания. Стало-быть, это так нуж-
но, решил сам с собой Пьер и прошел за Анною Михайлов-
ной. Анна Михайловна поспешными шагами шла вверх по
слабо-освещенной узкой каменной лестнице, подзывая от-
стававшего за ней Пьера, который, хотя и не понимал, для
чего ему надо было вообще итти к графу, и еще меньше, за-
чем ему надо было итти по задней лестнице, но, судя по уве-



 
 
 

ренности и поспешности Анны Михайловны, решил про се-
бя, что это было необходимо нужно. На половине лестницы
чуть не сбили их с ног какие-то люди с ведрами, которые,
стуча сапогами, сбегали им навстречу. Люди эти прижались
к стене, чтобы пропустить Пьера с Анною Михайловной, и
не показали ни малейшего удивления при виде их.

– Здесь на половину княжен? – спросила Анна Михайлов-
на одного из них.

– Здесь, – отвечал лакей смелым, громким голосом, как
будто теперь всё уже было можно, – дверь налево, матушка.

– Может быть, граф не звал меня, – сказал Пьер в то вре-
мя, как он вышел на площадку, – я пошел бы к себе.

Анна Михайловна остановилась, чтобы поровняться с
Пьером.

– Ah, mon ami! – сказала она с тем же жестом, как утром
с сыном, дотрогиваясь до его руки: – croyez, que je souffre,
autant, que vous, mais soyez homme.187

– Право, я пойду? – спросил Пьер, ласково чрез очки гля-
дя на Анну Михайловну.

– Ah, mon ami, oubliez les torts qu’on a pu avoir envers vous,
pensez que c’est votre père… peut-être à l’agonie. – Она вздох-
нула. – Je vous ai tout de suite aimé comme mon fils. Fiez vous
à moi, Pierre. Je n’oublierai pas vos intérêts.188

187 Ах, мой дружок, поверьте, я страдаю не меньше вас, но будьте мужчиной.
188 Забудьте, друг мой, в чем были против вас неправы, подумайте, что это ваш

отец… может быть при смерти. Я тотчас полюбила вас, как сына. Доверьтесь мне,



 
 
 

Пьер ничего не понимал; опять ему еще сильнее показа-
лось, что всё это так должно быть, и он покорно последовал
за Анною Михайловной, уже отворявшею дверь.

Дверь выходила в переднюю заднего хода. В углу сидел
старик-слуга княжен и вязал чулок. Пьер никогда не был на
этой половине, даже не предполагал существования таких
покоев. Анна Михайловна спросила у обгонявшей их, с гра-
фином на подносе, девушки (назвав ее милою и голубуш-
кой) о здоровье княжен и повлекла Пьера дальше по камен-
ному коридору. Из коридора первая дверь налево вела в жи-
лые комнаты княжен. Горничная, с графином, второпях (как
и всё делалось второпях в эту минуту в этом доме) не за-
творила двери, и Пьер с Анною Михайловной, проходя ми-
мо, невольно заглянули в ту комнату, где, разговаривая, си-
дели близко друг от друга старшая княжна с князем Васи-
льем. Увидав проходящих, князь Василий сделал нетерпели-
вое движение и откинулся назад; княжна вскочила и отчаян-
ным жестом изо всей силы хлопнула дверью, затворяя ее.

Жест этот был так не похож на всегдашнее спокойствие
княжны, страх, выразившийся на лице князя Василья, был
так несвойствен его важности, что Пьер, остановившись, во-
просительно, через очки, посмотрел на свою руководитель-
ницу. Анна Михайловна не выразила удивления, она толь-
ко слегка улыбнулась и вздохнула, как будто показывая, что
всего этого она ожидала.

Пьер. Я не забуду ваших интересов.



 
 
 

– Soyez homme, mon ami, c’est moi qui veillerai à vos
intérèts,189 – сказала она в ответ на его взгляд и еще скорее
пошла по коридору.

Пьер не понимал, в чем дело, и еще меньше, чтó значило
veiller à vos intérêts,190 но он понимал, что всё это так должно
было быть. Коридором они вышли в полуосвещенную залу,
примыкавшую к приемной графа. Эта была одна из тех хо-
лодных и роскошных комнат, которые знал Пьер с парадно-
го крыльца. Но и в этой комнате, посередине стояла пустая
ванна и была пролита вода по ковру. Навстречу им вышли на
цыпочках, не обращая на них внимания, слуга и причетник
с кадилом. Они вошли в знакомую Пьеру приемную с дву-
мя итальянскими окнами, выходом в зимний сад, с большим
бюстом и во весь рост портретом Екатерины. Все те же люди,
почти в тех же положениях, сидели, перешептываясь, в при-
емной. Все, смолкнув, оглянулись на вошедшую Анну Ми-
хайловну, с ее исплаканным, бледным лицом, и на толстого,
большого Пьера, который, опустив голову, покорно следовал
за нею.

На лице Анны Михайловны выразилось сознание того,
что решительная минута наступила; она, с приемами дело-
вой петербургской дамы, вошла в комнату, не отпуская от
себя Пьера, еще смелее, чем утром. Она чувствовала, что так
как она ведет за собою того, кого желал видеть умирающий,

189 Будьте мужчиною, друг мой, а я уж буду блюсти за вашими интересами.
190 блюсти его интересы,



 
 
 

то прием ее был обеспечен. Быстрым взглядом оглядев всех,
бывших в комнате, и заметив графова духовника, она, не то
что согнувшись, но сделавшись вдруг меньше ростом, мел-
кою иноходью подплыла к духовнику и почтительно приняла
благословение одного, потом другого духовного лица.

– Слава Богу, что успели, – сказала она духовному лицу, –
мы все, родные, так боялись. Вот этот молодой человек – сын
графа, – прибавила она тише. – Ужасная минута!

Проговорив эти слова, она подошла к доктору.
– Cher docteur, – сказала она ему, – ce jeune homme est le

fils du comte… y a-t-il de l’espoir?191

Доктор молча, быстрым движением возвел кверху глаза и
плечи. Анна Михайловна точно таким же движением возве-
ла плечи и глаза, почти закрыв их, вздохнула и отошла от
доктора к Пьеру. Она особенно почтительно и нежно-груст-
но обратилась к Пьеру.

– Ayez confiance en Sa miséricorde!192 – сказала она ему
и указав ему диванчик, чтобы сесть подождать ее, сама
неслышно направилась к двери, на которую все смотрели, и
вслед за чуть слышным звуком этой двери скрылась за нею.

Пьер, решившись во всем повиноваться своей руководи-
тельнице, направился к диванчику, который она ему указа-
ла. Как только Анна Михайловна скрылась, он заметил, что
взгляды всех, бывших в комнате, больше чем с любопыт-

191 Любезный доктор, – этот молодой человек – сын графа… Есть ли надежда?
192 Доверьтесь Его милосердию.



 
 
 

ством и с участием устремились на него. Он заметил, что
все перешептывались, указывая на него глазами, как будто
со страхом и даже с подобострастием. Ему оказывали уваже-
ние, какого прежде никогда не оказывали: неизвестная ему
дама, которая говорила с духовными лицами, встала с своего
места и предложила ему сесть, адъютант поднял уроненную
Пьером перчатку и подал ему; доктора почтительно замолк-
ли, когда он проходил мимо их, и посторонились, чтобы дать
ему место. Пьер хотел сначала сесть на другое место, чтобы
не стеснять даму, хотел сам поднять перчатку и обойти док-
торов, которые вовсе и не стояли на дороге; но он вдруг по-
чувствовал, что это было бы неприлично, он почувствовал,
что он в нынешнюю ночь есть лицо, которое обязано совер-
шить какой-то страшный и ожидаемый всеми обряд, и что
поэтому он должен был принимать от всех услуги. Он при-
нял молча перчатку [от] адъютанта, сел на место дамы, поло-
жив свои большие руки на симметрично-выставленные ко-
лени, в наивной позе египетской статуи, и решил про себя,
что всё это так именно должно быть и что ему в нынешний
вечер, для того чтобы не потеряться и не наделать глупостей,
не следует действовать по своим соображениям, а надобно
предоставить себя вполне на волю тех, которые руководили
им.

Не прошло и двух минут, как князь Василий, в своем каф-
тане с тремя звездами, величественно, высоко неся голову,
вошел в комнату. Он казался похудевшим с утра; глаза его



 
 
 

были больше обыкновенного, когда он оглянул комнату и
увидал Пьера. Он подошел к нему, взял руку (чего он прежде
никогда не делал) и потянул ее книзу, как будто он хотел ис-
пытать, крепко ли она держится.

– Courage, courage, mon ami. Il a demandé à vous voir. C’est
bien…193 – и он хотел итти.

Но Пьер почел нужным спросить:
– Как здоровье… – Он замялся, не зная, прилично ли на-

звать умирающего графом; назвать же отцом ему было со-
вестно.

– Il a eu encore un coup, il y a une demi-heure. Еще был удар.
Courage, mon ami…194

Пьер был в таком состоянии неясности мысли, что при
слове «удар» ему представился удар какого-нибудь тела. Он,
недоумевая, посмотрел на князя Василия и уже потом сооб-
разил, что ударом называется болезнь. Князь Василий на хо-
ду сказал несколько слов Лоррену и прошел в дверь на цы-
почках. Он не умел ходить на цыпочках и неловко подпры-
гивал всем телом. Вслед за ним прошла старшая княжна, по-
том прошли духовные лица и причетники, люди (прислуга)
тоже прошли в дверь. За этою дверью послышалось передви-
женье, и наконец, всё с тем же бледным, но твердым в ис-
полнении долга лицом, выбежала Анна Михайловна и, до-
тронувшись до руки Пьера, сказала:

193 Не унывать, не унывать, мой друг. Он велел вас позвать. Это хорошо.
194 Был еще удар полчаса назад. Не унывать, мой друг…



 
 
 

– La bonté divine est inépuisable. C’est la cérémonie de
l’extrême onction qui va commencer. Venez.195

Пьер прошел в дверь, ступая по мягкому ковру, и заметил,
что и адъютант, и незнакомая дама, и еще кто-то из прислу-
ги – все прошли за ним, как будто теперь уж не надо было
спрашивать разрешения входить в эту комнату.

 
XX.

 
Пьер хорошо знал эту большую, разделенную колоннами

и аркой комнату, всю обитую персидскими коврами. Часть
комнаты за колоннами, где с одной стороны стояла высо-
кая красного дерева кровать, под шелковыми занавесами, а
с другой – огромный киот с образами, была красно и яр-
ко освещена, как бывают освещены церкви во время вечер-
ней службы. Под освещенными ризами киота стояло длин-
ное вольтеровское кресло, и на кресле, обложенном ввер-
ху снежно-белыми, не смятыми, видимо, только-что переме-
ненными подушками, укрытая до пояса ярко-зеленым одея-
лом, лежала знакомая Пьеру величественная фигура его от-
ца, графа Безухова, с тою же седою гривой волос, напоми-
навших льва, над широким лбом и с теми же характерно-бла-
городными крупными морщинами на красивом красно-жел-
том лице. Он лежал прямо под образами; обе толстые, боль-

195 Милосердие Божие неисчерпаемо. Соборование сейчас начнется. Пойдем-
те.



 
 
 

шие руки его были вы простаны из-под одеяла и лежали на
нем. В правую руку, лежавшую ладонью книзу, между боль-
шим и указательным пальцами вставлена была восковая све-
ча, которую, нагибаясь из-за кресла, придерживал в ней ста-
рый слуга. Над креслом стояли духовные лица в своих ве-
личественных блестящих одеждах, с выпростанными на них
длинными волосами, с зажженными свечами в руках, и мед-
ленно-торжественно служили. Немного позади их стояли две
младшие княжны, с платком в руках и у глаз, и впереди их
старшая, Катишь, с злобным и решительным видом, ни на
мгновение не спуская глаз с икон, как будто говорила всем,
что не отвечает за себя, если оглянется. Анна Михайловна,
с кроткою печалью и всепрощением на лице, и неизвестная
дама стояли у двери. Князь Василий стоял с другой стороны
двери, близко к креслу, за резным бархатным стулом, кото-
рый он поворотил к себе спинкой, и, облокотив на нее ле-
вую руку со свечой, крестился правою, каждый раз поднимая
глаза кверху, когда приставлял персты ко лбу. Лицо его вы-
ражало спокойную набожность и преданность воле Божией.
«Ежели вы не понимаете этих чувств, то тем хуже для вас»,
казалось, говорило его лицо.

Сзади его стоял адъютант, доктора и мужская прислуга;
как бы в церкви, мужчины и женщины разделились. Всё мол-
чало, крестилось, только слышны были церковное чтение,
сдержанное, густое басовое пение и в минуты молчания пе-
рестановка ног и вздохи. Анна Михайловна, с тем значитель-



 
 
 

ным видом, который показывал, что она знает, что̀ делает,
перешла через всю комнату к Пьеру и подала ему свечу. Он
зажег ее и, развлеченный наблюдениями над окружающими,
стал креститься тою же рукой, в которой была свеча.

Младшая, румяная и смешливая княжна Софи, с родин-
кою, смотрела на него. Она улыбнулась, спрятала свое лицо
в платок и долго не открывала его; но, посмотрев на Пьера,
опять засмеялась. Она, видимо, чувствовала себя не в силах
глядеть на него без смеха, но не могла удержаться, чтобы не
смотреть на него, и во избежание искушений тихо перешла
за колонну. В середине службы голоса духовенства вдруг за-
молкли; духовные лица шопотом сказали что-то друг другу;
старый слуга, державший руку графа, поднялся и обратился
к дамам. Анна Михайловна выступила вперед и, нагнувшись
над больным, из-за спины пальцем поманила к себе Лоррена.
Француз-доктор, – стоявший без зажженной свечи, присло-
нившись к колонне, в той почтительной позе иностранца, ко-
торая показывает, что, несмотря на различие веры, он пони-
мает всю важность совершающегося обряда и даже одобряет
его, – неслышными шагами человека во всей силе возраста
подошел к больному, взял своими белыми тонкими пальца-
ми его свободную руку с зеленого одеяла и, отвернувшись,
стал щупать пульс и задумался. Больному дали чего-то вы-
пить, зашевелились около него, потом опять расступились
по местам, и богослужение возобновилось. Во время этого
перерыва Пьер заметил, что князь Василий вышел из-за сво-



 
 
 

ей спинки стула и, с тем же видом, который показывал, что
он знает, что́ делает, и что тем хуже для других, ежели они не
понимают его, не подошел к больному, а, пройдя мимо его,
присоединился к старшей княжне и с нею вместе направился
в глубь спальни, к высокой кровати под шелковыми занаве-
сами. От кровати и князь и княжна оба скрылись в заднюю
дверь, но перед концом службы один за другим возвратились
на свои места. Пьер обратил на это обстоятельство не более
внимания, как и на все другие, раз навсегда решив в своем
уме, что всё, что́ совершалось перед ним нынешний вечер,
было так необходимо нужно.

Звуки церковного пения прекратились, и послышался го-
лос духовного лица, которое почтительно поздравляло боль-
ного с принятием таинства. Больной лежал всё так же без-
жизненно и неподвижно. Вокруг него всё зашевелилось, по-
слышались шаги и шопоты, из которых шопот Анны Михай-
ловны выдавался резче всех.

Пьер слышал, как она сказала:
– Непременно надо перенести на кровать, здесь никак

нельзя будет…
Больного так обступили доктора, княжны и слуги, что

Пьер уже не видал той красно-желтой головы с седою гри-
вой, которая, несмотря на то, что он видел и другие лица,
ни на мгновение не выходила у него из вида во всё время
службы. Пьер догадался по осторожному движению людей,
обступивших кресло, что умирающего поднимали и перено-



 
 
 

сили.
– За мою руку держись, уронишь так, – послышался ему

испуганный шопот одного из слуг,  – снизу… еще один,  –
говорили голоса, и тяжелые дыхания и переступанья нога-
ми людей стали торопливее, как будто тяжесть, которую они
несли, была сверх сил их.

Несущие, в числе которых была и Анна Михайловна, по-
ровнялись с молодым человеком, и ему на мгновение из-
за спин и затылков людей показалась высокая, жирная, от-
крытая грудь, тучные плечи больного, приподнятые квер-
ху людьми, державшими его под мышки, и седая курчавая,
львиная голова. Голова эта, с необычайно-широким лбом и
скулами, красивым чувственным ртом и величественным хо-
лодным взглядом, была не обезображена близостью смерти.
Она была такая же, какою знал ее Пьер назад тому три меся-
ца, когда граф отпускал его в Петербург. Но голова эта бес-
помощно покачивалась от неровных шагов несущих, и хо-
лодный, безучастный взгляд не знал, на чем остановиться.

Прошло несколько минут суетни около высокой крова-
ти; люди, несшие больного, разошлись. Анна Михайловна
дотронулась до руки Пьера и сказала ему: «Venez».196 Пьер
вместе с нею подошел к кровати, на которой, в празднич-
ной позе, видимо, имевшей отношение к только-что совер-
шенному таинству, был положен больной. Он лежал, высо-
ко опираясь головой на подушки. Руки его были симметрич-

196 Пойдемте.



 
 
 

но выложены на зеленом шелковом одеяле ладонями вниз.
Когда Пьер подошел, граф глядел прямо на него, но глядел
тем взглядом, которого смысл и значение нельзя понять че-
ловеку. Или этот взгляд ровно ничего не говорил, как толь-
ко то, что, покуда есть глаза, надо же глядеть куда-нибудь,
или он говорил слишком многое. Пьер остановился, не зная,
чтó ему делать, и вопросительно оглянулся на свою руково-
дительницу Анну Михайловну. Анна Михайловна сделала
ему торопливый жест глазами, указывая на руку больного и
губами посылая ей воздушный поцелуй. Пьер, старательно
вытягивая шею, чтобы не зацепить за одеяло, исполнил ее
совет и приложился к ширококостной и мясистой руке. Ни
рука, ни один мускул лица графа не дрогнули. Пьер опять
вопросительно посмотрел на Анну Михайловну, спрашивая
теперь, чтó ему делать. Анна Михайловна глазами указала
ему на кресло, стоявшее подле кровати. Пьер покорно стал
садиться на кресло, глазами продолжая спрашивать, то ли он
сделал, чтó нужно. Анна Михайловна одобрительно кивнула
головой. Пьер принял опять симметрично-наивное положе-
ние египетской статуи, видимо, соболезнуя о том, что неук-
люжее и толстое тело его занимало такое большое простран-
ство, и употребляя все душевные силы, чтобы казаться как
можно меньше. Он смотрел на графа. Граф смотрел на то
место, где находилось лицо Пьера, в то время как он стоял.
Анна Михайловна являла в своем выражении сознание тро-
гательной важности этой последней минуты свидания отца с



 
 
 

сыном. Это продолжалось две минуты, которые показались
Пьеру часом. Вдруг в крупных мускулах и морщинах лица
графа появилось содрогание. Содрогание усиливалось, кра-
сивый рот покривился (тут только Пьер понял, до какой сте-
пени отец его был близок к смерти), из перекривленного рта
послышался неясный хриплый звук. Анна Михайловна ста-
рательно смотрела в глаза больному и, стараясь угадать, че-
го было нужно ему, указывала то на Пьера, то на питье, то
шопотом вопросительно называла князя Василия, то указы-
вала на одеяло. Глаза и лицо больного выказывали нетерпе-
ние. Он сделал усилие, чтобы взглянуть на слугу, который
безотходно стоял у изголовья постели.

– На другой бочок перевернуться хотят, – прошептал слу-
га и поднялся, чтобы переворотить лицом к стене тяжелое
тело графа.

Пьер встал, чтобы помочь слуге.
В то время как графа переворачивали, одна рука его бес-

помощно завалилась назад, и он сделал напрасное усилие,
чтобы перетащить ее. Заметил ли граф тот взгляд ужаса, с
которым Пьер смотрел на эту безжизненную руку, или ка-
кая другая мысль промелькнула в его умирающей голове в
эту минуту, но он посмотрел на непослушную руку, на вы-
ражение ужаса в лице Пьера, опять на руку, и на лице его
явилась так не шедшая к его чертам слабая, страдальческая
улыбка, выражавшая как бы насмешку над своим собствен-
ным бессилием. Неожиданно, при виде этой улыбки, Пьер



 
 
 

почувствовал содрогание в груди, щипанье в носу, и слезы
затуманили его зрение. Больного перевернули на бок к сте-
не. Он вздохнул.

– Il est assoupi,197 – сказала Анна Михайловна, заметив
приходившую на смену княжну. – Allons.198

Пьер вышел.
 

XXI.
 

В приемной никого уже не было, кроме князя Василия и
старшей княжны, которые, сидя под портретом Екатерины,
о чем-то оживленно говорили. Как только они увидали Пье-
ра с его руководительницей, они замолчали. Княжна что-то
спрятала, как показалось Пьеру, и прошептала:

– Не могу видеть эту женщину.
– Catiche a fait donner du thé dans le petit salon, – сказал

князь Василий Анне Михайловне. – Allez, ma pauvre Анна
Михайловна, prenez quelque chose, autrement vous ne suffirez
pas.199

Пьеру он ничего не сказал, только пожал с чувством его
руку пониже плеча. Пьер с Анной Михайловной прошли в

197 Он забылся,
198 Пойдем.
199 Катишь велела подать чай в маленькую гостиную. Вы бы пошли, бедная

Анна Михайловна, подкрепили себя, а то вас не хватит.



 
 
 

petit salon.200

– Il n’y a rien qui restaure, comme une tasse de cet excellent
thé russe après une nuit blanche,201 – говорил Лоррен с выраже-
нием сдержанной оживленности, отхлебывая из тонкой, без
ручки, китайской чашки, стоя в маленькой круглой гостиной
перед столом, на котором стоял чайный прибор и холодный
ужин. Около стола собрались, чтобы подкрепить свои силы,
все бывшие в эту ночь в доме графа Безухова. Пьер хорошо
помнил эту маленькую круглую гостиную, с зеркалами и ма-
ленькими столиками. Во время балов в доме графа, Пьер, не
умевший танцовать, любил сидеть в этой маленькой зеркаль-
ной и наблюдать, как дамы в бальных туалетах, бриллиан-
тах и жемчугах на голых плечах, проходя через эту комнату,
оглядывали себя в ярко освещенные зеркала, несколько раз
повторявшие их отражения. Теперь та же комната была ед-
ва освещена двумя свечами, и среди ночи на одном малень-
ком столике беспорядочно стояли чайный прибор и блюда,
и разнообразные, непраздничные люди, шопотом перегова-
риваясь, сидели в ней, каждым движением, каждым словом
показывая, что никто не забывает того, чтó делается теперь
и имеет еще совершиться в спальне. Пьер не стал есть, хотя
ему и очень хотелось. Он оглянулся вопросительно на свою
руководительницу и увидел, что она на цыпочках выходи-

200 маленькую гостиную.
201 Ничто так не восстановляет после бессонной ночи, как чашка этого превос-

ходного русского чаю,



 
 
 

ла опять в приемную, где остался князь Василий с старшею
княжной. Пьер полагал, что и это было так нужно, и, помед-
лив немного, пошел за ней. Анна Михайловна стояла подле
княжны, и обе они в одно время говорили взволнованным
шопотом:

– Позвольте мне, княгиня, знать, чтó нужно и чтó ненуж-
но, – говорила княжна, видимо, находясь в том же взволно-
ванном состоянии, в каком она была в то время, как захло-
пывала дверь своей комнаты.

– Но, милая княжна,  – кротко и убедительно говорила
Анна Михайловна, заступая дорогу от спальни и не пуская
княжну, – не будет ли это слишком тяжело для бедного дя-
дюшки в такие минуты, когда ему нужен отдых? В такие ми-
нуты разговор о мирском, когда его душа уже приготовле-
на…

Князь Василий сидел на кресле, в своей фамильярной по-
зе, высоко заложив ногу на ногу. Щеки его сильно перепры-
гивали и, опустившись, казались толще внизу; но он имел
вид человека, мало занятого разговором двух дам.

– Voyons, ma bonne Анна Михайловна, laissez faire
Саtiche.202 Вы знаете, как граф ее любит.

– Я и не знаю, чтó в этой бумаге, – говорила княжна, об-
ращаясь к князю Василью и указывая на мозаиковый порт-
фель, который она держала в руках. – Я знаю только, что на-

202 Да нет же, моя милая Анна Михайловна, оставьте Катишь делать, чтó она
знает.



 
 
 

стоящее завещание у него в бюро, а это забытая бумага…
Она хотела обойти Анну Михайловну, но Анна Михай-

ловна, подпрыгнув, опять загородила ей дорогу.
– Я знаю, милая, добрая княжна, – сказала Анна Михай-

ловна, хватаясь рукой за портфель и так крепко, что видно
было, она не скоро его пустит. – Милая княжна, я вас прошу,
я вас умоляю, пожалейте его. Je vous en conjure…203

Княжна молчала. Слышны были только звуки усилий
борьбы за портфель. Видно было, что ежели она заговорит,
то заговорит не лестно для Анны Михайловны. Анна Михай-
ловна держала крепко, но, несмотря на то, голос ее удержи-
вал всю свою сладкую тягучесть и мягкость.

– Пьер, подойдите сюда, мой друг. Я думаю, что он не
лишний в родственном совете: не правда ли, князь?

– Что же вы молчите, mon cousin?  – вдруг вскрикнула
княжна так громко, что в гостиной услыхали и испугались
ее голоса. – Что вы молчите, когда здесь Бог знает кто поз-
воляет себе вмешиваться и делать сцены на пороге комнаты
умирающего? Интриганка! – прошептала она злобно и дер-
нула портфель изо всей силы, но Анна Михайловна сделала
несколько шагов, чтобы не отстать от портфеля, и перехва-
тила руку.

– Oh! – сказал князь Василий укоризненно и удивленно.
Он встал. – C’est ridicule. Voyons,204 пустите. Я вам говорю.

203 я вас умоляю…
204 Это смешно. Ну, же,



 
 
 

Княжна пустила.
– И вы!
Анна Михайловна не послушалась его.
– Пустите, я вам говорю. Я беру всё на себя. Я пойду и

спрошу его. Я… довольно вам этого.
– Mais, mon prince,205 говорила Анна Михайловна, – по-

сле такого великого таинства дайте ему минуту покоя. Вот,
Пьер, скажите ваше мнение, – обратилась она к молодому
человеку, который, вплоть подойдя к ним, удивленно смот-
рел на озлобленное, потерявшее всё приличие лицо княжны
и на перепрыгивающие щеки князя Василия.

– Помните, что вы будете отвечать за все последствия, –
строго сказал князь Василий, – вы не знаете, что вы делаете.

– Мерзкая женщина! – вскрикнула княжна, неожиданно
бросаясь на Анну Михайловну и вырывая портфель.

Князь Василий опустил голову и развел руками.
В эту минуту дверь, та страшная дверь, на которую так

долго смотрел Пьер и которая так тихо отворялась, быстро,
с шумом откинулась, стукнув об стену, и средняя княжна
выбежала оттуда и всплеснула руками.

– Что́ вы делаете! – отчаянно проговорила она. – Il s’en va
et vous me laissez seule.206

Старшая княжна выронила портфель. Анна Михайловна
быстро нагнулась и, подхватив спорную вещь, побежала в

205 Но, князь,
206 Он умирает, а вы меня оставляете одну.



 
 
 

спальню. Старшая княжна и князь Василий, опомнившись,
пошли за ней. Через несколько минут первая вышла оттуда
старшая княжна с бледным и сухим лицом и прикушенною
нижнею губой. При виде Пьера лицо ее выразило неудержи-
мую злобу.

– Да, радуйтесь теперь, – сказала она, – вы этого ждали.
И, зарыдав, она закрыла лицо платком и выбежала из ком-

наты.
За княжной вышел князь Василий. Он, шатаясь, дошел

до дивана, на котором сидел Пьер, и упал на него, закрыв
глаза рукой. Пьер заметил, что он был бледен и что нижняя
челюсть его прыгала и тряслась, как в лихорадочной дрожи.

– Ах, мой друг! – сказал он, взяв Пьера за локоть; и в го-
лосе его была искренность и слабость, которых Пьер нико-
гда прежде не замечал в нем. – Сколько мы грешим, сколько
мы обманываем, и всё для чего? Мне шестой десяток, мой
друг… Ведь мне… Всё кончится смертью, всё. Смерть ужас-
на. – Он заплакал.

Анна Михайловна вышла последняя. Она подошла к Пье-
ру тихими, медленными шагами.

– Пьер!… – сказала она.
Пьер вопросительно смотрел на нее. Она поцеловала в лоб

молодого человека, увлажая его слезами. Она помолчала.
– Il n’est plus…207

Пьер смотрел на нее через очки.
207 Его нет более…



 
 
 

– Allons, je vous reconduirai. Tâchez de pleurer. Rien ne
soulage, comme les larmes.208

Она провела его в темную гостиную, и Пьер рад был, что
никто там не видел его лица. Анна Михайловна ушла от него,
и когда она вернулась, он, подложив под голову руку, спал
крепким сном.

На другое утро Анна Михайловна говорила Пьеру:
– Oui, mon cher, c’est une grande perte pour nous tous. Je ne

parle pas de vous. Mais Dieu vous soutiendra, vous êtes jeune
et vous voilà à la tête d’une immense fortune, je l’espère. Le
testament n’a pas été encore ouvert. Je vous connais assez pour
savoir que cela ne vous tournera pas la tête, mais cela vous
impose des devoirs, et il faut être homme.209

Пьер молчал.
– Peut-être plus tard je vous dirai, mon cher, que si je n’avais

pas été là, Dieu sait ce qui serait arrivé. Vous savez, mon oncle
avant-hier encore me promettait de ne pas oublier Boris. Mais il
n’a pas eu le temps. J’espère, mon cher ami, que vous remplirez
le désir de votre père.210

208 Пойдемте, я вас провожу. Старайтесь плакать: ничто так не облегчает, как
слезы.

209 Да, мой друг, это великая потеря для всех нас, не говоря о вас. Но Бог вас
поддержит, вы молоды, и вот вы теперь, надеюсь, обладатель огромного богат-
ства. Завещание еще не вскрыто. Я довольно вас знаю и уверена, что это не вскру-
жит вам голову; но это налагает на вас обязанности; и надо быть мужчиной.

210 После я, может быть, расскажу вам, что если б я не была там, то Бог знает,
чтó бы случилось. Вы знаете, что дядюшка третьего дня обещал мне не забыть



 
 
 

Пьер, ничего не понимал и молча, застенчиво краснея,
смотрел на княгиню Анну Михайловну. Переговорив с Пье-
ром, Анна Михайловна уехала к Ростовым и легла спать.
Проснувшись утром, она рассказывала Ростовым и всем зна-
комым подробности смерти графа Безухова. Она говорила,
что граф умер так, как и она желала бы умереть, что конец
его был не только трогателен, но и назидателен; последнее
же свидание отца с сыном было до того трогательно, что она
не могла вспомнить его без слез, и что она не знает, – кто
лучше вел себя в эти страшные минуты: отец ли, который так
всё и всех вспомнил в последние минуты и такие трогатель-
ные слова сказал сыну, или Пьер, на которого жалко было
смотреть, как он был убит и как, несмотря на это, старался
скрыть свою печаль, чтобы не огорчить умирающего отца.
«С’est pénible, mais cela fait du bien; ça élève l’âme de voir des
hommes, comme le vieux comte et son digne fils»,211 говорила
она. О поступках княжны и князя Василья она, не одобряя
их, тоже рассказывала, но под большим секретом и шопотом.

 
XXII.

 
В Лысых Горах, имении князя Николая Андреевича Бол-

конского, ожидали с каждым днем приезда молодого князя

Бориса, но не успел. Надеюсь, мой друг, вы исполните желание отца.
211 Это тяжело, но это поучительно; душа возвышается, когда видишь таких

людей, как старый граф и его достойный сын,



 
 
 

Андрея с княгиней; но ожидание не нарушило стройного по-
рядка, по которому шла жизнь в доме старого князя. Гене-
рал-аншеф князь Николай Андреевич, по прозванью в об-
ществе le roi de Prusse,212 с того времени, как при Павле был
сослан в деревню, жил безвыездно в своих Лысых Горах с
дочерью, княжною Марьей, и при ней компаньонкой, m-lle
Bourienne.213 И в новое царствование, хотя ему и был разре-
шен въезд в столицы, он также продолжал безвыездно жить в
деревне, говоря, что ежели кому его нужно, то тот и от Моск-
вы полтораста верст доедет до Лысых Гор, а что ему никого и
ничего не нужно. Он говорил, что есть только два источника
людских пороков: праздность и суеверие, и что есть только
две добродетели: деятельность и ум. Он сам занимался вос-
питанием своей дочери и, чтобы развить в ней обе главные
добродетели, давал ей уроки алгебры и геометрии и распре-
делял всю ее жизнь в беспрерывных занятиях. Сам он посто-
янно был занят то писанием своих мемуаров, то выкладка-
ми из высшей математики, то точением табакерок на стан-
ке, то работой в саду и наблюдением над постройками, ко-
торые не прекращались в его имении. Так как главное усло-
вие для деятельности есть порядок, то и порядок в его обра-
зе жизни был доведен до последней степени точности. Его
выходы к столу совершались при одних и тех же неизменных
условиях, и не только в один и тот же час, но и минуту. С

212 прусский король,
213 мамзель Бурьен.



 
 
 

людьми, окружавшими его, от дочери до слуг, князь был ре-
зок и неизменно-требователен, и потому, не быв жестоким,
он возбуждал к себе страх и почтительность, каких не легко
мог бы добиться самый жестокий человек. Несмотря на то,
что он был в отставке и не имел теперь никакого значения в
государственных делах, каждый начальник той губернии, где
было имение князя, считал своим долгом являться к нему и
точно так же, как архитектор, садовник или княжна Марья,
дожидался назначенного часа выхода князя в высокой офи-
циантской. И каждый в этой официантской испытывал то же
чувство почтительности и даже страха, в то время как отво-
рялась громадно-высокая дверь кабинета и показывалась в
напудренном парике невысокая фигурка старика, с малень-
кими сухими ручками и серыми висячими бровями, иногда,
как он насупливался, застилавшими блеск умных и молодых
блестящих глаз.

В день приезда молодых, утром, по обыкновению, княжна
Марья в урочный час входила для утреннего приветствия в
официантскую и со страхом крестилась и читала внутренно
молитву. Каждый день она входила и каждый день молилась
о том, чтоб это ежедневное свидание сошло благополучно.

Сидевший в официантской пудреный старик-слуга тихим
движением встал и шопотом доложил: «Пожалуйте».

Из-за двери слышались равномерные звуки станка. Княж-
на робко потянула зa легко и плавно отворяющуюся дверь и
остановилась у входа. Князь работал за станком и, оглянув-



 
 
 

шись, продолжал свое дело.
Огромный кабинет был наполнен вещами, очевидно, бес-

престанно-употребляемыми. Большой стол, на котором ле-
жали книги и планы, высокие стеклянные шкафы библиоте-
ки с ключами в дверцах, высокий стол для писания в стоячем
положении, на котором лежала открытая тетрадь, токарный
станок, с разложенными инструментами и с рассыпанными
кругом стружками, – всё выказывало постоянную, разнооб-
разную и порядочную деятельность. По движениям неболь-
шой ноги, обутой в татарский, шитый серебром, сапожок, по
твердому налеганию жилистой, сухощавой руки видна была
в князе еще упорная и много выдерживающая сила свежей
старости. Сделав несколько кругов, он снял ногу с педали
станка, обтер стамеску, кинул ее в кожаный карман, приде-
ланный к станку, и, подойдя к столу, подозвал дочь. Он нико-
гда не благословлял своих детей и только, подставив ей ще-
тинистую, еще небритую нынче щеку, сказал, строго и вме-
сте с тем внимательно-нежно оглядев ее:

– Здорова?… ну, так садись!
Он взял тетрадь геометрии, писанную его рукой, и подви-

нул ногой свое кресло.
– На завтра! – сказал он, быстро отыскивая страницу и от

параграфа до другого отмечая жестким ногтем.
Княжна пригнулась к столу над тетрадью.
– Постой, письмо тебе,  – вдруг сказал старик, доставая

из приделанного над столом кармана конверт, надписанный



 
 
 

женскою рукой, и кидая его на стол.
Лицо княжны покрылось красными пятнами при виде

письма. Она торопливо взяла его и пригнулась к нему.
– От Элоизы? – спросил князь, холодною улыбкой выка-

зывая еще крепкие и желтоватые зубы.
– Да, от Жюли, – сказала княжна, робко взглядывая и роб-

ко улыбаясь.
– Еще два письма пропущу, а третье прочту, – строго ска-

зал князь, – боюсь, много вздору пишете. Третье прочту.
– Прочтите хоть это, mon père,214 – отвечала княжна, крас-

нея еще более и подавая ему письмо.
– Третье, я сказал, третье, – коротко крикнул князь, от-

талкивая письмо, и, облокотившись на стол, пододвинул тет-
радь с чертежами геометрии.

– Ну, сударыня, – начал старик, пригнувшись близко к до-
чери над тетрадью и положив одну руку на спинку кресла, на
котором сидела княжна, так что княжна чувствовала себя со
всех сторон окруженною тем табачным и старчески-едким
запахом отца, который она так давно знала. – Ну, сударыня,
треугольники эти подобны; изволишь видеть, угол abc…

Княжна испуганно взглядывала на близко от нее блестя-
щие глаза отца; красные пятна переливались по ее лицу, и
видно было, что она ничего не понимает и так боится, что
страх помешает ей понять все дальнейшие толкования отца,
как бы ясны они ни были. Виноват ли был учитель или ви-

214 батюшка,



 
 
 

новата была ученица, но каждый день повторялось одно и то
же: у княжны мутилось в глазах, она ничего не видела, не
слышала, только чувствовала близко подле себя сухое лицо
строгого отца, чувствовала его дыхание и запах и только ду-
мала о том, как бы ей уйти поскорее из кабинета и у себя на
просторе понять задачу. Старик выходил из себя: с грохотом
отодвигал и придвигал кресло, на котором сам сидел, делал
усилия над собой, чтобы не разгорячиться, и почти всякий
раз горячился, бранился, а иногда швырял тетрадью.

Княжна ошиблась ответом.
– Ну, как же не дура! – крикнул князь, оттолкнул тетрадь

и быстро отвернувшись, но тотчас же встал, прошелся, до-
тронулся руками до волос княжны и снова сел.

Он придвинулся и продолжал толкование.
– Нельзя, княжна, нельзя, – сказал он, когда княжна, взяв

и закрыв тетрадь с заданными уроками, уже готовилась ухо-
дить, – математика великое дело, моя сударыня. А чтобы ты
была похожа на наших глупых барынь, я не хочу. Стерпит-
ся-слюбится. – Он потрепал ее рукой по щеке. – Дурь из го-
ловы выскочит.

Она хотела выйти, он остановил ее жестом и достал с вы-
сокого стола новую неразрезанную книгу.

– Вот еще какой-то Ключ таинства тебе твоя Элоиза по-
сылает. Религиозная. А я ни в чью веру не вмешиваюсь…
Просмотрел. Возьми. Ну, ступай, ступай!

Он потрепал ее по плечу и сам запер за нею дверь.



 
 
 

Княжна Марья возвратилась в свою комнату с грустным,
испуганным выражением, которое редко покидало ее и дела-
ло ее некрасивое, болезненное лицо еще более некрасивым и
села за свой письменный стол, уставленный миниатюрными
портретами и заваленный тетрадями и книгами. Княжна бы-
ла столь же беспорядочна, как отец ее порядочен. Она поло-
жила тетрадь геометрии и нетерпеливо распечатала письмо.
Письмо было от ближайшего с детства друга княжны; друг
этот была та самая Жюли Карагина, которая была на имени-
нах у Ростовых:

Жюли писала:
«Chère et excellente amie, quelle chose terrible et effrayante

que l’absence! J’ai beau me dire que la moitié de mon existence
et de mon bonheur est en vous, que malgré la distance qui nous
sépare, nos coeurs sont unis par des liens indissolubles; le mien
se révolte contre la destinée, et je ne puis, malgré les plaisirs
et les distractions qui m’entourent, vaincre une certaine tristesse
cachée que je ressens au fond du coeur depuis notre séparation.
Pourquoi ne sommes-nous pas réunies, comme cet été dans
votre grand cabinet sur le canapé bleu, le canapé à confidences?
Pourquoi ne puis-je, comme il y a trois mois, puiser de nouvelles
forces morales dans votre regard si doux, si calme et si pénétrant,
regard que j’aimais tant et que je crois voir devant moi, quand
je vous écris».215

215 Милый и бесценный друг, какая страшная и ужасная вещь разлука! Сколько
ни твержу себе, что половина моего существования и моего счастия в вас, что,



 
 
 

Прочтя до этого места, княжна Марья вздохнула и огля-
нулась в трюмо, которое стояло направо от нее. Зеркало от-
разило некрасивое слабое тело и худое лицо. Глаза, всегда
грустные, теперь особенно безнадежно смотрели на себя в
зеркало. «Она мне льстит», подумала княжна, отвернулась
и продолжала читать. Жюли, однако, не льстила своему дру-
гу: действительно, глаза княжны, большие, глубокие и лучи-
стые (как будто лучи теплого света иногда снопами выходи-
ли из них), были так хороши, что очень часто, несмотря на
некрасивость всего лица, глаза эти делались привлекатель-
нее красоты. Но княжна никогда не видела хорошего выра-
жения своих глаз, того выражения, которое они принимали
в те минуты, когда она не думала о себе. Как и у всех людей,
лицо ее принимало натянуто-неестественное, дурное выра-
жение, как скоро она смотрелась в зеркало. Она продолжала
читать:

«Tout Moscou ne parle que guerre.216 L’un de mes deux
несмотря на расстояние, которое нас разлучает, сердца наши соединены нераз-
рывными узами, мое сердце возмущается против судьбы, и, несмотря на удо-
вольствия и рассеяния, которые меня окружают, я не могу подавить некоторую
скрытую грусть, которую испытываю в глубине сердца со времени нашей разлу-
ки. Отчего мы не вместе, как в прошлое лето, в вашем большом кабинете, на
голубом диване, на диване «признаний»? Отчего я не могу, как три месяца тому
назад, почерпать новые нравственные силы в вашем взгляде, кротком, спокой-
ном и проницательном, который я так любила и который я вижу пред собой в ту
минуту как пишу вам?

216 Вся Москва только и говорит что о войне. Один из моих двух братьев уже за
границей, другой с гвардией, которая выступает в поход к границе. Наш милый
государь оставляет Петербург и, как предполагают, намерен сам подвергнуть свое



 
 
 

frères est déjà à l’étranger, l’autre est avec la garde, qui se

драгоценное существование случайностям войны. Дай Бог, чтобы корсиканское
чудовише, которое возмущает спокойствие Европы, было низвергнуто ангелом,
которого Всемогущий в Своей благости поставил над нами повелителем. Не го-
воря уже о моих братьях, эта война лишила меня одного из отношений самых
близких моему сердцу. Я говорю о молодом Николае Ростове, который, при сво-
ем энтузиазме, не мог переносить бездействия и оставил университет, чтобы по-
ступить в армию. Признаюсь вам, милая Мари, что, несмотря на его чрезвычай-
ную молодость, отъезд его в армию был для меня большим горем. В молодом
человеке, о котором я говорила вам прошлым летом, столько благородства, ис-
тинной молодости, которую встречаешь так редко в наш век между нашими два-
дцатилетними стариками! У него особенно так много откровенности и сердца.
Он так чист и полон поэзии, что мои отношения к нему, при всей мимолетности
своей, были одною из самых сладостных отрад моего бедного сердца, которое
уже так много страдало. Я вам расскажу когда-нибудь наше прощанье и все, что̀
говорилось при прощании. Всё это еще слишким свежо… Ах! милый друг, вы
счастливы, что не знаете этих жгучих наслаждений, этих жгучих горестей. Вы
счастливы, потому что последние обыкновенно сильнее первых. Я очень хоро-
шо знаю, что граф Николай слишком молод для того, чтобы сделаться для меня
чем-нибудь кроме как другом. Но эта сладкая дружба, эти столь поэтические и
столь чистые отношения были потребностью моего сердца. Но довольно об это-
м.«Главная новость, занимающая всю Москву, – смерть старого графа Безухо-
ва и его наследство. Представьте себе, три княжны получили какую-то малость,
князь Василий ничего, а Пьер – наследник всего и, сверх того, признан законным
сыном и потому графом Безуховым и владельцем самого огромного состояния в
России. Говорят, что князь Василий играл очень гадкую роль во всей этой исто-
рии, и что он уехал в Петербург очень сконфуженный. Признаюсь вам, я очень
плохо понимаю все эти дела по духовным завещаниям; знаю только, что с тех пор
как молодой человек, которого мы все знали под именем просто Пьера, сделался
графом Безуховым и владельцем одного из лучших состояний России, – я забав-
ляюсь наблюдениями над переменой тона маменек, у которых есть дочери-неве-
сты, и самых барышень в отношении к этому господину, который (в скобках будь
сказано) всегда казался мне очень ничтожным. Так как уже два года все забавля-
ются тем, чтобы приискивать мне женихов, которых я большею частью не знаю,



 
 
 

met en marche vers la frontière. Notre cher empereur a quitté
Pétersbourg et, à ce qu’on prétend, compte lui-même exposer
sa précieuse existence aux chances de la guerre. Dieu veuille
que le monstre corsicain, qui détruit le repos de l’Europe, soit
terrassé par l’ange que le Tout-Puissant, dans Sa miséricorde,
nous a donné pour souverain. Sans parler de mes frères, cette
guerre m’a privée d’une relation des plus chères à mon coeur. Je
parle du jeune Nicolas Rostoff, qui avec son enthousiasme n’a
pu supporter l’inaction et a quitté l’université pour aller s’enrôler
dans l’armée. Eh bien, chère Marie, je vous avouerai, que, malgré
son extrême jeunesse, son départ pour l’armée a été un grand
chagrin pour moi. Le jeune homme, dont je vous parlais cet
été, a tant de noblesse, de véritable jeunesse qu’on rencontre si
rarement dans le siècle ou nous vivons parmi nos vieillards de
vingt ans. Il a surtout tant de franchise et de coeur. Il est tellement

то брачная хроника Москвы делает меня графинею Безуховой. Но вы понимае-
те, что я нисколько этого не желаю. Кстати о браках. Знаете ли вы, что недавно
всеобщая тетушка Анна Михайловна доверила мне, под величайшим секретом,
замысел устроить ваше супружество. Это ни более ни менее как сын князя Васи-
лья, Анатоль, которого хотят пристроить, женив его на богатой и знатной девице,
и на вас пал выбор родителей. Я не знаю, как вы посмотрите на это дело, но я
сочла своим долгом предуведомить вас. Он, говорят, очень хорош и большой по-
веса. Вот всё, чтó я могла узнать о нем.Но будет болтать. Кончаю мой второй ли-
сток, а маменька прислала за мной, чтоб ехать обедать к Апраксиным.Прочитай-
те мистическую книгу, которую я вам посылаю; она имеет у нас огромный успех.
Хотя в ней есть вещи, которые трудно понять слабому уму человеческому, но это
превосходная книга; чтение ее успокоивает и возвышает душу. Прощайте. Мое
почтение вашему батюшке и мои приветствия мамзель Бурьен. Обнимаю вас от
всего сердца. Жюли.PS. Известите меня о вашем брате и о его прелестной жене.



 
 
 

pur et poétique, que mes relations avec lui, quelque passagères
qu’elles fussent, ont été l’une des plus douces jouissances de
mon pauvre coeur, qui a déjà tant souffert. Je vous raconterai
un jour nos adieux et tout ce qui s’est dit en partant. Tout cela
est encore trop frais. Ah! chère amie, vous êtes heureuse de ne
pas connaître ces jouissances et ces peines si poignantes. Vous
êtes heureuse, puisque les dernières sont ordinairement les plus
fortes! Je sais fort bien, que le comte Nicolas est trop jeune pour
pouvoir jamais devenir pour moi quelque chose de plus qu’un
ami, mais cette douce amitié, ces relations si poétiques et si pures
ont été un besoin pour mon coeur. Mais n’en parlons plus. La
grande nouvelle du jour qui occupe tout Moscou est la mort du
vieux comte Безухов et son héritage. Figurez-vous que les trois
princesses n’ont reçu que très peu de chose, le prince Basile rien,
est que c’est M. Pierre qui a tout hérité, et qui par-dessus le
marché a été reconnu pour fils légitime, par conséquent comte
Безухов et possesseur de la plus belle fortune de la Russie. On
prétend que le prince Basile a joué un très vilain rôle dans toute
cette histoire et qu’il est reparti tout penaud pour Pétersbourg.

«Je vous avoue, que je comprends très peu toutes ces affaires
de legs et de testament; ce que je sais, c’est que depuis que le
jeune homme que nous connaissions tous sous le nom de M.
Pierre tout court est devenu comte Безухов et possesseur de
l’une des plus grandes fortunes de la Russie, je m’amuse fort à
observer les changements de ton et des manières des mamans
accablées de filles à marier et des demoiselles elles-mêmes à



 
 
 

l’égard de cet individu, qui, par parenthèse, m’a paru toujours être
un pauvre sire. Gomme on s’amuse depuis deux ans à me donner
des promis que je ne connais pas le plus souvent, la chronique
matrimoniale de Moscou me fait comtesse Безуховой. Mais vous
sentez bien que je ne me soucie nullement de le devenir. A propos
de mariage, savez-vous que tout dernièrement la tante en général
Анна Михайловна, m’a confié sous le sceau du plus grand secret
un projet de mariage pour vous. Ce n’est ni plus ni moins, que le
fils du prince Basile, Anatole, qu’on voudrait ranger en le mariant
à une personne riche et distinguée, et c’est sur vous qu’est tombé
le choix des parents. Je ne sais comment vous envisagerez la
chose, mais j’ai cru de mon devoir de vous en avertir. On le dit
très beau et très mauvais sujet; c’est tout ce que j’ai pu savoir sur
son compte.

«Mais assez de bavardage comme cela. Je finis mon second
feuillet, et maman me fait chercher pour aller dîner chez les
Apraksines. Lisez le livre mystique que je vous envoie et qui
fait fureur chez nous. Quoiqu’il y ait des choses dans ce livre
difficiles à atteindre avec la faible conception humaine, c’est un
livre admirable dont la lecture calme et élève l’âme. Adieu. Mes
respects à monsieur votre père et mes compliments à m-elle
Bourienne. Je vous embrasse comme je vous aime.

Julie».
«P. S. Donnez-moi des nouvelles de votre frère et de sa

charmante petite femme».
Княжна подумала, задумчиво улыбнулась (причем лицо



 
 
 

ее, освещенное лучистыми глазами, совершенно преобрази-
лось), и, вдруг приподнявшись, тяжело ступая, перешла к
столу. Она достала бумагу, и рука ее быстро начала ходить
по ней. Так писала она в ответ:

«Chère et excellente amie.217 Votre lettre du 13 m’a causé
217 Милый и бесценный друг. Ваше письмо от 13-го доставило мне большую

радость. Вы всё еще меня любите, моя поэтическая Жюли. Разлука, о которой вы
говорите так много дурного, видно, не имела на вас своего обычного влияния. Вы
жалуетесь на разлуку, чтó же я должна была бы сказать, если бы смела, – я, ли-
шенная всех тех, кто мне дорог? Ах, ежели бы не было у нас утешения религии,
жизнь была бы очень печальна. Почему приписываете вы мне строгий взгляд,
когда говорите о вашей склонности к молодому человеку? В этом отношении я
строга только к себе. Я понимаю эти чувства у других, и если не могу одобрять
их, никогда не испытавши, то я не осуждаю их. Мне кажется только, что христи-
анская любовь к ближнему, любовь к врагам, достойнее, отраднее и лучше, чем
те чувства, которые могут внушить прекрасные глаза молодого человека моло-
дой девушке, поэтической и любящей, как вы.Известие о смерти графа Безухова
дошло до нас прежде вашего письма, и мой отец был очень тронут им. Он гово-
рит, что это был предпоследний представитель великого века, и что теперь черед
за ним, но что он сделает всё, зависящее от него, чтобы черед этот пришел как
можно позже. Избави нас Боже от этого несчастия!Я не могу разделять вашего
мнения о Пьере, которого знала еще ребенком. Мне казалось, что у него было
всегда прекрасное сердце, а это то качество, которое я более всего ценю в людях.
Чтó касается до его наследства и до роли, которую играл в этом князь Василий,
то это очень печально для обоих. Ах, милый друг, слова нашего Божественно-
го Спасителя, что легче верблюду пройти в игольное ухо, чем богатому войти в
царствие Божие, – эти слова страшно справедливы! Я жалею князя Василия и
еще более Пьера. Столь молодому быть отягощенным таким огромным состоя-
нием, – через сколько искушений надо будет пройти ему! Если б у меня спроси-
ли, чего я желаю более всего на свете, – я сказала бы: желаю быть беднее самого
бедного из нищих. Благодарю вас тысячу раз, милый друг, за книгу, которую вы
мне посылаете и которая делает столько шуму у вас. Впрочем, так как вы мне го-
ворите, что в ней между многими хорошими вещами есть такие, которых не мо-



 
 
 

une grande joie. Vous m’aimez donc toujours, ma poétique Julie.

жет постигнуть слабый ум человеческий, то мне кажется излишним заниматься
непонятным чтением, которое по этому самому не могло бы принести никакой
пользы. Я никогда не могла понять страсть, которую имеют некоторые особы,
путать себе мысли, пристращаясь к мистическим книгам, которые возбуждают
только сомнения в их умах, раздражают их воображение и дают им характер пре-
увеличения, совершенно противный простоте христианской. Будем читать луч-
ше Апостолов и Евангелие. Не будем пытаться проникнуть то, чтó в этих книгах
есть таинственного, ибо как можем мы, жалкие грешники, познать страшные и
священные тайны Провидения до тех пор, пока носим на себе ту плотскую обо-
лочку, которая воздвигает между нами и Вечным непроницаемую завесу? Огра-
ничимся лучше изучением великих правил, которые наш Божественный Спаси-
тель оставил нам для нашего руководства здесь, на земле; будем стараться следо-
вать им и постараемся убедиться в том, что чем меньше мы будем давать разгу-
ла нашему уму, тем мы будем приятнее Богу, Который отвергает всякое знание,
исходящее не от Него, и что чем меньше мы углубляемся в то, чтó Ему угодно
было скрыть от нас, тем скорее даст Он нам это открытие Своим божественным
разумом.Отец мне ничего не говорил о женихе, но сказал только, что получил
письмо и ждет посещения князя Василия; чтó касается до плана супружества
относительно меня, я вам скажу, милый и бесценный друг, что брак, по-моему,
есть божественное установление, которому нужно подчиняться. Как бы ни было
тяжело для меня, но если Всемогущему угодно будет наложить на меня обязан-
ности супруги и матери, я буду стараться исполнять их так верно, как могу, не
заботясь об изучении своих чувств в отношении того, кого Он мне даст в супру-
ги.Я получила письмо от брата, который мне объявляет о своем приезде с женой
в Лысые Горы. Радость эта будет непродолжительна, так как он оставляет нас для
того, чтобы принять участие в этой войне, в которую мы втянуты Бог знает как
и зачем. Не только у вас, в центре дел и света, но и здесь, среди этих полевых
работ и этой тишины, какую горожане обыкновенно представляют себе в дерев-
не, отголоски войны слышны и дают себя тяжело чувствовать. Отец мой только и
говорит, что о походах и переходах, в чем я ничего не понимаю, и третьего дня,
делая мою обычную прогулку по улице деревни, я видела раздирающую душу
сцену. Это была партия рекрут, набранных у нас и посылаемых в армию. Надо
было видеть состояние, в котором находились матери, жены и дети тех, которые



 
 
 

L’absence, dont vous dites tant de mal, n’a donc pas eu son
influence habituelle sur vous. Vous vous plaignez de l’absence
– que devrai-je dire moi, si j’osais me plaindre, privée de tous
ceux qui me sont chers? Ah! si nous n’avions pas la réligion pour
nous consoler, la vie serait bien triste. Pourquoi me supposez-
vous un regard sévère, quand vous me parlez de votre affection
pour le jeune homme? Sous ce rapport je ne suis rigide que pour
moi. Je comprends ces sentiments chez les autres et si je ne puis
approuver ne les ayant jamais ressentis, je ne les condamne pas. Il
me paraît seulement que l’amour chrétien, l’amour du prochain,
l’amour pour ses ennemis est plus méritoire, plus doux et plus
beau, que ne le sont les sentiments que peuvent inspirer les beaux
yeux d’un jeune homme à une jeune fille poétique et aimante
comme vous.

«La nouvelle de la mort du comte Безухов nous est parvenue
avant votre lettre, et mon père en a été très affecté. Il dit
que c’était l’avant-dernier représentant du grand siècle, et qu’à
présent c’est son tour; mais qu’il fera son possible pour que
son tour vienne le plus tard possible. Que Dieu nous garde
de ce terrible malheur! Je ne puis partager votre opinion sur
Pierre que j’ai connu enfant. Il me paraissait toujours avoir un
coeur excellent, et c’est la qualité que j’estime le plus dans les

уходили, и слышать рыдания тех и других! Подумаешь, что человечество забыло
законы своего Божественного Спасителя, учившего нас любви и прощению обид,
и что оно полагает главное достоинство свое в искусстве убивать друг друга.Про-
щайте, милый и добрый друг. Да сохранит вас наш Божественный Спаситель и
его Пресвятая Матерь под Своим святым и могущественным покровом.Мари.



 
 
 

gens. Quant à son héritage et au rôle qu’y a joué le prince
Basile, c’est bien triste pour tous les deux. Ah! chère amie, la
parole de notre divin Sauveur qu’il est plus aisé à un chameau
de passer par le trou d’une aiguille, qu’il ne l’est à un riche
d’entrer dans le royaume de Dieu, cette parole est terriblement
vraie; je plains le prince Basile et je regrette encore davantage
Pierre. Si jeune et accablé de cette richesse, que de tentations
n’aura-t-il pas à subir! Si on me demandait ce que je désirerais
le plus au monde, ce serait d’être plus pauvre que le plus
pauvre des mendiants. Mille grâces, chère amie, pour l’ouvrage
que vous m’envoyez, et qui fait si grande fureur chez vous.
Cependant, puisque vous me dites qu’au milieu de plusieurs
bonnes choses il y en a d’autres que la faible conception humaine
ne peut atteindre, il me paraît assez inutile de s’occuper d’une
lecture inintelligible; qui par là même ne pourrait être d’aucun
fruit. Je n’ai jamais pu comprendre la passion qu’ont certaines
personnes de s’embrouiller l’entendement, en s’attachant à
des livres mystiques, qui n’élèvent que des doutes dans leurs
esprits, exaltant leur imagination et leur donnent un caractère
d’exagération tout-à-fait contraire à la simplicité chrétienne.
Lisons les Apôtres et l’Evangile. Ne cherchons pas à pénétrer ce
que ceux-là renferment de mystérieux, car, comment oserions-
nous, misérables pécheurs que nous sommes, prétendre à nous
initier dans les secrets terribles et sacrés de la Providence, tant
que nous portons cette dépouille charnelle, qui élève entre nous
et l’Eternel un voile impénétrable? Bornons-nous donc à étudier



 
 
 

les principes sublimes que notre divin Sauveur nous a laissé pour
notre conduite ici-bas; cherchons à nous y conformer et à les
suivre, persuadons-nous que moins nous donnons d’essor à notre
faible esprit humain et plus il est agréable à Dieu, Qui rejette
toute science ne venant pas de Lui; que moins nous cherchons à
approfondir ce qu’il Lui a plu de dérober à notre connaissance,
et plutôt Il nous en accordera la découverte par Son divin esprit.

«Mon père ne m’a pas parlé du pretendant, mais il m’a dit
seulement qu’il a reçu une lettre et attendait une visite du prince
Basile. Pour ce qui est du projet de mariage qui me regarde,
je vous dirai, chère et excellente amie, que le mariage, selon
moi, est une institution divine à laquelle il faut se conformer.
Quelque pénible que cela soit pour moi, si le Tout-Puissant
m’impose jamais les devoirs d’épouse et de mère, je tâcherai de
les remplir aussi fidèlement que je le pourrai, sans m’inquiéter de
l’examen de mes sentiments à l’égard de celui qu’il me donnera
pour époux. J’ai reçu une lettre de mon frère, qui m’annonce
son arrivée à Лысые Горы avec sa femme. Ce sera une joie
de courte durée, puisqu’il nous quitte pour prendre part à cette
malheureuse guerre, à laquelle nous sommes entraînés Dieu sait
comment et pourquoi. Non seulement chez vous au centre des
affaires et du monde on ne parle que de guerre, mais ici, au milieu
de ces travaux champêtres et de ce calme de la nature, que les
citadins se représentent ordinairement à la campagne, les bruits
de la guerre se font entendre et sentir péniblement. Mon père
ne parle que marche et contremarche, choses auxquelles je ne



 
 
 

comprends rien; et avant-hier en faisant ma promenade habituelle
dans la rue du village, je fus témoin d’une scène déchirante…
C’était un convoi des recrues enrolés chez nous et expédiés pour
l’armée… Il fallait voir l’état dans lequel se trouvaient les mères,
les femmes, les enfants des hommes qui partaient et entendre les
sanglots des uns et des autres! On dirait que l’humanité a oublié
les lois de son divin Sauveur, Qui prêchait l’amour et le pardon
des offenses, et qu’elle fait consister son plus grand mérite dans
l’art de s’entretuer.

«Adieu, chère et bonne amie, que notre divin Sauveur et Sa
très Sainte Mère vous aient en Leur sainte et puissante garde.

Marie».
– Ah, vous expédiez le courrier, princesse, moi j’ai déjà

expedié le mien. J’ai écris à ma pauvre mère,218 – заговори-
ла быстро-приятным, сочным голоском улыбающаяся m-lle
Bourienne, картавя на р и внося с собой в сосредоточенную,
грустную и пасмурную атмосферу княжны Марьи совсем
другой, легкомысленно-веселый и самодовольный мир.

– Princesse, il faut que je vous prévienne, – прибавила она,
понижая голос, – le prince a eu une altercation, – altercation, –
сказала она, особенно грассируя и с удовольствием слу-
шая себя, – une altercation avec Michel Ivanoff. Il est de très
mauvaise humeur, très morose. Soyez prévenue, vous savez…219

218 А, вы отправляете письмо, я уж отправила свое. Я писала моей бедной ма-
тери,

219 Княжна, я должна вас предуведомить – князь разбранил Михайла Иваныча.



 
 
 

– Ah! chère amie, – отвечала княжна Марья, – je vous ai
prié de ne jamais me prévenir de l’humeur dans laquelle se trouve
mon père. Je ne me permets pas de le juger, et je ne voudrais
pas que les autres le fassent.220

Княжна взглянула на часы и, заметив, что она уже пять
минут пропустила то время, которое должна была употреб-
лять для игры на клавикордах, с испуганным видом пошла
в диванную. Между 12 и 2 часами, сообразно с заведенным
порядком дня, князь отдыхал, а княжна играла на клавикор-
дах.

 
XXIII.

 
Седой камердинер сидел, дремля и прислушиваясь к хра-

пению князя в огромном кабинете. Из дальней стороны до-
ма, из-за затворенных дверей, слышались по двадцати раз
повторяемые трудные пассажи Дюссековой сонаты.

В это время подъехала к крыльцу карета и бричка, и из
кареты вышел князь Андрей, высадил свою маленькую жену
и пропустил ее вперед. Седой Тихон, в парике, высунувшись
из двери официантской, шопотом доложил, что князь почи-
вают, и торопливо затворил дверь. Тихон знал, что ни приезд
сына и никакие необыкновенные события не должны были
Он очень не в духе, такой угрюмый. Предупреждаю вас, знаете…

220 Ах, милый друг мой! Я просила вас никогда не говорить мне о том, в каком
расположении духа батюшка. Я не позволю себе судить его и не желала бы, чтоб
и другие это делали.



 
 
 

нарушать порядка дня. Князь Андрей, видимо, знал это так
же хорошо, как и Тихон; он посмотрел на часы, как будто для
того, чтобы поверить, не изменились ли привычки отца за то
время, в которое он не видал его, и, убедившись, что они не
изменились, обратился к жене.

– Через двадцать минут он встанет. Пройдем к княжне
Марье, – сказал он.

Маленькая княгиня потолстела за это время, но глаза и
короткая губка с усиками и улыбкой поднимались так же ве-
село и мило, когда она заговорила.

– Mais c’est un palais, – сказала она мужу, оглядываясь кру-
гом, с тем выражением, с каким говорят похвалы хозяину
бала. – Allons, vite, vite!…221 – Она, оглядываясь, улыбалась
и Тихону, и мужу, и официанту, провожавшему их.

– C’est Marie qui s’exerce? Allons doucement, il faut la
surprendre.222

Князь Андрей шел за ней с учтивым и грустным выраже-
нием.

– Ты постарел, Тихон, – сказал он, проходя, старику, це-
ловавшему его руку.

Перед комнатою, в которой слышны были клавикорды, из
боковой двери выскочила хорошенькая белокурая францу-
женка. M-lle Bourienne казалась обезумевшею от восторга.

– Ah! quel bonheur pour la princesse, – заговорила она. –

221 Да это дворец! Ну, скорее, скорей!..
222 Это Мари упражняется? пойдем потихоньку, чтобы она не видала нас.



 
 
 

Enfin! Il faut que je la prévienne.223

– Non, non, de grâce… Vous êtes m-lle Bourienne, je vous
connais déjà par l’amitié que vous porte ma belle-soeur, – гово-
рила княгиня, целуясь с нею. – Elle ne nous attend pas!224

Они подошли к двери диванной, из которой слышался
опять и опять повторяемый пассаж. Князь Андрей остано-
вился и поморщился, как будто ожидая чего-то неприятного.

Княгиня вошла. Пассаж оборвался на середине; послы-
шался крик, тяжелые ступни княжны Марьи и звуки поце-
луев. Когда князь Андрей вошел, княжна и княгиня, только
раз на короткое время видевшиеся во время свадьбы князя
Андрея, обхватившись руками, крепко прижимались губа-
ми к тем местам, на которые попали в первую минуту. M-lle
Bourienne стояла около них, прижав руки к сердцу и набож-
но улыбаясь, очевидно столько же готовая заплакать, сколько
и засмеяться. Князь Андрей пожал плечами и поморщился,
как морщатся любители музыки, услышав фальшивую ноту.
Обе женщины отпустили друг друга; потом опять, как буд-
то боясь опоздать, схватили друг друга за руки, стали це-
ловать и отрывать руки и потом опять стали целовать друг
друга в лицо, и совершенно неожиданно для князя Андрея
обе заплакали и опять стали целоваться. M-lle Bourienne то-
же заплакала. Князю Андрею было, очевидно, неловко; но

223 Ах, какая радость для княжны! Наконец-то! Надо ее предупредить.
224 Нет, нет, пожалуйста… Вы мамзель Бурьен; я уже знакома с вами по той

дружбе, какую имеет к вам моя невестка. Она не ожидает нас!



 
 
 

для двух женщин казалось так естественно, что они плакали;
казалось, они и не предполагали, чтобы могло иначе совер-
шиться это свидание.

– Ah! chère!… Ah, Marie!… – вдруг заговорили обе жен-
щины и засмеялись. – J’ai rêvé cette nuit… – Vous ne nous
attendiez donc pas?… Ah! Marie, vous avez maigri… – Et vous
avez repris…225

– J’ai tout de suite reconnu madame la princesse,226 – встави-
ла m-lle Бурьен.

– Et moi qui ne me doutais pas!… – восклицала княжна
Марья. – Ah! André, je ne vous voyais pas.227

Князь Андрей поцеловался с сестрою рука в руку и ска-
зал ей, что она такая же pleurnicheuse,228 как всегда была.
Княжна Марья повернулась к брату, и сквозь слезы любов-
ный, теплый и кроткий взгляд ее прекрасных в ту минуту,
больших лучистых глаз остановился на лице князя Андрея.

Княгиня говорила без умолку. Короткая верхняя губка
с усиками то и дело на мгновение слетала вниз, притроги-
валась, где нужно было, к румяной нижней губке, и вновь
открывалась блестевшая зубами и глазами улыбка. Княгиня
рассказывала случай, который был с ними на Спасской горе,

225 Ах, милая!.. Ах, Мари!.. – А я видела во сне. – Так вы нас не ожидали?..
Ах, Мари, вы так похудели. – А вы так пополнели…

226 Я тотчас узнала княгиню,
227 А я и не подозревала!.. Ах, Андрей, я и не видела тебя.
228 плакса,



 
 
 

грозивший ей опасностию в ее положении, и сейчас же по-
сле этого сообщила, что она все платья свои оставила в Пе-
тербурге и здесь будет ходить Бог знает в чем, и что Андрей
совсем переменился, и что Китти Одынцова вышла замуж
за старика, и что есть жених для княжны Марьи pour tout de
bon,229 но что об этом поговорим после. Княжна Марья все
еще молча смотрела на брата, и в прекрасных глазах ее бы-
ли и любовь и грусть. Видно было, что в ней установился те-
перь свой ход мысли, независимый от речей невестки. Она
в середине ее рассказа о последнем празднике в Петербурге
обратилась к брату:

– И ты решительно едешь на войну, André? – сказала она,
вздохнув.

Lise вздохнула тоже.
– Даже завтра, – отвечал брат.
– Il m’abandonne ici, et Dieu sait pourquoi, quand il aurait pu

avoir de l’avancement…230

Княжна Марья не дослушала и, продолжая нить своих
мыслей, обратилась к невестке, ласковыми глазами указывая
на ее живот:

– Наверное? – сказала она.
Лицо княгини изменилось. Она вздохнула.
– Да, наверное, – сказала она. – Ах! Это очень страшно…

229 настоящий,
230 Он покидает меня здесь, и Бог знает зачем, тогда как он мог бы получить

повышение…



 
 
 

Губка Лизы опустилась. Она приблизила свое лицо к лицу
золовки и опять неожиданно заплакала.

– Ей надо отдохнуть, – сказал князь Андрей, морщась. –
Не правда ли, Лиза? Сведи ее к себе, а я пойду к батюшке.
Чтó он, всё то же?

– То же, то же самое; не знаю, как на твои глаза, – отвечала
радостно княжна.

– И те же часы, и по аллеям прогулки? Станок? – спраши-
вал князь Андрей с чуть заметною улыбкой, показывавшею,
что несмотря на всю свою любовь и уважение к отцу, он по-
нимал его слабости.

– Те же часы и станок, еще математика и мои уроки гео-
метрии,  – радостно отвечала княжна Марья, как будто ее
уроки из геометрии были одним из самых радостных впечат-
лений ее жизни.

Когда прошли те двадцать минут, которые нужны были
для срока вставанья старого князя, Тихон пришел звать мо-
лодого князя к отцу. Старик сделал исключение в своем об-
разе жизни в честь приезда сына: он велел впустить его в
свою половину во время одеванья перед обедом. Князь ходил
по-старинному, в кафтане и пудре. И в то время как князь
Андрей (не с тем брюзгливым выражением лица и манера-
ми, которые он напускал на себя в гостиных, а с тем ожив-
ленным лицом, которое у него было, когда он разговаривал с
Пьером) входил к отцу, старик сидел в уборной на широком,
сафьяном обитом, кресле, в пудроманте, предоставляя свою



 
 
 

голову рукам Тихона.
– A! Воин! Бонапарта завоевать хочешь? – сказал старик и

тряхнул напудренною головой, сколько позволяла это запле-
таемая коса, находившаяся в руках Тихона. – Примись хоть
ты за него хорошенько, а то он эдак скоро и нас своими под-
данными запишет. – Здорово! – И он выставил свою щеку.

Старик находился в хорошем расположении духа после
дообеденного сна. (Он говорил, что после обеда серебряный
сон, а до обеда золотой.) Он радостно из-под своих густых
нависших бровей косился на сына. Князь Андрей подошел и
поцеловал отца в указанное им место. Он не отвечал на лю-
бимую тему разговора отца – подтруниванье над теперешни-
ми военными людьми, а особенно над Бонапартом.

– Да, приехал к вам, батюшка, и с беременною женой, –
сказал князь Андрей, следя оживленными и почтительными
глазами за движением каждой черты отцовского лица. – Как
здоровье ваше?

– Нездоровы, брат, бывают только дураки да развратники,
а ты меня знаешь: с утра до вечера занят, воздержен, ну и
здоров.

– Слава Богу, – сказал сын, улыбаясь.
– Бог тут не при чем. Ну, рассказывай, – продолжал он,

возвращаясь к своему любимому коньку, – как вас немцы
с Бонапартом сражаться по вашей новой науке, стратегией
называемой, научили.

Князь Андрей улыбнулся.



 
 
 

– Дайте опомниться, батюшка, – сказал он с улыбкою, по-
казывавшею, что слабости отца не мешают ему уважать и лю-
бить его. – Ведь я еще и не разместился.

– Врешь, врешь, – закричал старик, встряхивая косичкою,
чтобы попробовать, крепко ли она была заплетена, и хватая
сына за руку. – Дом для твоей жены готов. Княжна Марья
сведет ее и покажет и с три короба наболтает. Это их бабье
дело. Я ей рад. Сиди, рассказывай. Михельсона армию я по-
нимаю, Толстого тоже… высадка единовременная… Южная
армия чтó будет делать? Пруссия, нейтралитет… это я знаю.
Австрия чтó? – говорил он, встав с кресла и ходя по комнате
с бегавшим и подававшим части одежды Тихоном. – Швеция
чтó? Как Померанию перейдут?

Князь Андрей, видя настоятельность требования отца,
сначала неохотно, но потом всё более и более оживляясь и
невольно посреди рассказа, по привычке, перейдя с русско-
го на французский язык, начал излагать операционный план
предполагаемой кампании. Он рассказал, как девяностоты-
сячная армия должна была угрожать Пруссии, чтобы выве-
сти ее из нейтралитета и втянуть в войну, как часть этих
войск должна была в Штральзунде соединиться с шведски-
ми войсками, как двести двадцать тысяч австрийцев, в со-
единении со ста тысячами русских, должны были действо-
вать в Италии и на Рейне, и как пятьдесят тысяч русских и
пятьдесят тысяч англичан высадятся в Неаполе, и как в итоге
пятисоттысячная армия должна была с разных сторон сде-



 
 
 

лать нападение на французов. Старый князь не выказал ни
малейшего интереса при рассказе, как будто не слушал, и,
продолжая на ходу одеваться, три раза неожиданно перервал
его. Один раз он остановил его и закричал:

– Белый! белый!
Это значило, что Тихон подавал ему не тот жилет, кото-

рый он хотел. Другой раз он остановился, спросил:
– И скоро она родит? – и, с упреком покачав головой, ска-

зал: – Нехорошо! Продолжай, продолжай.
В третий раз, когда князь Андрей оканчивал описание,

старик запел фальшивым и старческим голосом: «Malbroug
s’en va-t-en guerre. Dieu sait quand reviendra».231

Сын только улыбнулся.
– Я не говорю, чтоб это был план, который я одобряю, –

сказал сын, – я вам только рассказал, чтó есть. Наполеон уже
составил свой план не хуже этого.

– Ну, новенького ты мне ничего не сказал.  – И старик
задумчиво проговорил про себя скороговоркой: – Dieu sait
quand reviendra». – Иди в столовую.

 
XXIV.

 
В назначенный час, напудренный и выбритый, князь вы-

шел в столовую, где ожидала его невестка, княжна Марья, m-
lle Бурьен и архитектор князя, по странной прихоти его до-

231 Мальбрук в поход поехал, Бог весть когда вернется.



 
 
 

пускаемый к столу, хотя по своему положению незначитель-
ный человек этот никак не мог рассчитывать на такую честь.
Князь, твердо державшийся в жизни различия состояний и
редко допускавший к столу даже важных губернских чинов-
ников, вдруг на архитекторе Михайле Ивановиче, сморкав-
шемся в углу в клетчатый платок, доказывал, что все люди
равны, и не раз внушал своей дочери, что Михайла Ивано-
вич ничем не хуже нас с тобой. За столом князь чаще всего
обращался к бессловесному Михайле Ивановичу.

В столовой, громадно-высокой, как и все комнаты в доме,
ожидали выхода князя домашние и официанты, стоявшие за
каждым стулом; дворецкий, с салфеткой на руке, оглядывал
сервировку, мигая лакеям и постоянно перебегая беспокой-
ным взглядом от стенных часов к двери, из которой должен
был появиться князь. Князь Андрей глядел на огромную, но-
вую для него, золотую раму с изображением генеалогическо-
го дерева князей Болконских, висевшую напротив такой же
громадной рамы с дурно-сделанным (видимо, рукою домаш-
него живописца) изображением владетельного князя в коро-
не, который должен был происходить от Рюрика и быть ро-
доначальником рода Болконских. Князь Андрей смотрел на
это генеалогическое дерево, покачивая головой, и посмеи-
вался с тем видом, с каким смотрят на похожий до смешного
портрет.

– Как я узнаю его всего тут! – сказал он княжне Марье,
подошедшей к нему.



 
 
 

Княжна Марья с удивлением посмотрела на брата. Она не
понимала, чему он улыбался. Всё сделанное ее отцом воз-
буждало в ней благоговение, которое не подлежало обсуж-
дению.

– У каждого своя Ахиллесова пятка, – продолжал князь
Андрей. – С его огромным умом donner dans ce ridicule!232

Княжна Марья не могла понять смелости суждений сво-
его брата и готовилась возражать ему, как послышались из
кабинета ожидаемые шаги: князь входил быстро, весело, как
он и всегда ходил, как будто умышленно своими торопливы-
ми манерами представляя противоположность строгому по-
рядку дома. В то же мгновение большие часы пробили два, и
тонким голосском отозвались в гостиной другие. Князь оста-
новился; из-под висячих густых бровей оживленные, блестя-
щие, строгие глаза оглядели всех и остановились на молодой
княгине. Молодая княгиня испытывала в то время то чув-
ство, какое испытывают придворные на царском выходе, то
чувство страха и почтения, которое возбуждал этот старик
во всех приближенных. Он погладил княгиню по голове и
потом неловким движением потрепал ее по затылку.

232 поддаваться этой мелочности!
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