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Предисловие к

электронному изданию
 

Настоящее издание представляет собой электронную вер-
сию 90-томного собрания сочинений Льва Николаевича Тол-
стого, вышедшего в свет в 1928—1958 гг. Это уникальное
академическое издание, самое полное собрание наследия
Л.Н.Толстого, давно стало библиографической редкостью.
В 2006 году музей-усадьба «Ясная Поляна» в сотрудниче-
стве с Российской государственной библиотекой и при под-
держке фонда Э. Меллона и координации Британского совета
осуществили сканирование всех 90 томов издания. Однако
для того чтобы пользоваться всеми преимуществами элек-
тронной версии (чтение на современных устройствах, воз-
можность работы с текстом), предстояло еще распознать бо-
лее 46 000 страниц. Для этого Государственный музей Л.Н.
Толстого, музей-усадьба «Ясная Поляна» вместе с партне-
ром – компанией ABBYY, открыли проект «Весь Толстой в
один клик». На сайте readingtolstoy.ru к проекту присоедини-
лись более трех тысяч волонтеров, которые с помощью про-
граммы ABBYY FineReader распознавали текст и исправля-
ли ошибки. Буквально за десять дней прошел первый этап
сверки, еще за два месяца – второй. После третьего этапа
корректуры тома и отдельные произведения  публикуются в

http://www.readingtolstoy.ru/


 
 
 

электронном виде на сайте tolstoy.ru.
В издании сохраняется орфография и пунктуация печат-

ной версии 90-томного собрания сочинений Л.Н. Толстого.

Руководитель проекта «Весь Толстой в один клик»
Фекла Толстая

http://www.tolstoy.ru/


 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Перепечатка разрешается безвозмездно. .
–
Reproduction libre pour tous les pays.



 
 
 

 
ВОЙНА И МИР

 
РЕДАКТОРЫ:
Г. А. ВОЛКОВ
М. А. ЦЯВЛОВСКИЙ



 
 
 

 
ВОЙНА И МИР (1863—1869,

1873) ТОМ ЧЕТВЕРТЫЙ
 
 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.
 
 
I.

 
В Петербурге, в высших кругах, с бòльшим жаром чем ко-

гда-нибудь шла сложная борьба партий Румянцева, францу-
зов, Марии Феодоровны, цесаревича и других, заглушаемая,
как всегда, трубением придворных трутней. Но спокойная,
роскошная, озабоченная только призраками, отражениями
жизни, петербургская жизнь шла по старому; и из-за хода
этой жизни надо было делать большие усилия, чтобы созна-
вать опасность и то трудное положение, в котором находил-
ся русский народ. Те же были выходы, балы, тот же фран-
цузский театр, те же интересы дворов, те же интересы служ-
бы и интриги. Только в самых высших кругах делались уси-
лия для того, чтобы напоминать трудность настоящего поло-
жения. Рассказывалось шопотом о том, как противополож-
но одна другой поступили, в столь трудных обстоятельствах,
обе императрицы. Императрица Мария Феодоровна, озабо-



 
 
 

ченная благосостоянием подведомственных ей богоугодных
и воспитательных учреждений, сделала распоряжение об от-
правке всех институтов в Казань, и вещи этих заведений уже
были уложены. Императрица же Елизавета Алексеевна на
вопрос о том, какие ей угодно сделать распоряжения, с свой-
ственным ей русским патриотизмом, изволила ответить, что
о государственных учреждениях она не может делать распо-
ряжений, так как это касается государя; о том же, чтò лично
зависит от нее, она изволила сказать, что она последняя вы-
едет из Петербурга.

У Анны Павловны 26-го августа, в самый день Бородин-
ского сражения, был вечер, цветком которого должно бы-
ло быть чтение письма преосвященного, написанного при
посылке государю образа преподобного угодника Сергия.
Письмо это почиталось образцом патриотического, духовно-
го красноречия. Прочесть его должен был сам князь Васи-
лий, славившийся своим искусством чтения. (Он же читывал
и у императрицы.) Искусство чтения считалось в том, чтобы
громко, певуче, между отчаянным завыванием и нежным ро-
потом переливать слова совершенно независимо от их зна-
чения, так что совершенно случайно на одно слово попада-
ло завывание, на другие – ропот. Чтение это, как и все вече-
ра Анны Павловны, имело политическое значение. На этом
вечере должно было быть несколько важных лиц, которых
надо было устыдить за их поездки во французский театр и
воодушевить к патриотическому настроению. Уже довольно



 
 
 

много собралось народа, но Анна Павловна еще не видела в
гостиной всех тех, кого нужно было, и потому, не приступая
еще к чтению, заводила общие разговоры.

Новостью дня в этот день в Петербурге была болезнь
графини Безуховой. Графиня несколько дней тому назад
неожиданно заболела, пропустила несколько собраний, ко-
торых она была украшением, и слышно было, что она ни-
кого не принимает и что вместо знаменитых петербургских
докторов, обыкновенно лечивших ее, она вверилась како-
му-то итальянскому доктору, лечившему ее каким-то новым
и необыкновенным способом.

Все очень хорошо знали, что болезнь прелестной графи-
ни происходила от неудобства выходить замуж сразу за двух
мужей и что лечение итальянца состояло в устранении это-
го неудобства; но в присутствии Анны Павловны не только
никто не смел думать об этом, но как будто никто и не знал
этого.

– On dit que la pauvre comtesse est très mal. Le médecin dit
que c’est l’angine pectorale.

– L’angine? Oh, c’est une maladie terrible!
– On dit que les rivaux se sont reconciliés grâce à l’angine…1

Слово angine повторялось с большим удовольствием.
– Le vieux comte est touchant à ce qu’on dit. Il a pleuré comme

1 Говорят, что бедная графиня очень плоха. Доктор сказал, что это грудная ан-
гина.– Ангина? О, это ужасная болезнь!– Говорят, что соперники примирились,
благодаря ангине…



 
 
 

un enfant quand le médecin lui a dit que le cas était dangereux.
– Oh, ce serait une perte terrible. C’est une femme ravissante.
– Vous parlez de la pauvre comtesse,  – сказала подходя

Анна Павловна. – J’ai envoyé savoir de ses nouvelles. On m’a
dit qu’elle allait un peu mieux. Oh, sans doute, c’est la plus
charmante femme du monde,2 – сказала Анна Павловна с
улыбкой над своею восторженностью. – Nous appartenons à
des camps différents, mais cela ne m’empêche pas de l’éstimer,
comme elle le mérite. Elle est bien malheureuse,3 – прибавила
Анна Павловна.

Полагая, что этими словами Анна Павловна слегка
приподнимала завесу тайны над болезнью графини, один
неосторожный молодой человек позволил себе выразить
удивление тому, что не призваны известные врачи, а лечит
графиню шарлатан, который может дать опасные средства.

– Vos informations peuvent être meilleures que les miennes,4
– вдруг ядовито напустилась Анна Павловна на неопытно-
го молодого человека. – Mais je sais de bonne source que ce
médecin est un homme très savant et très habile. C’est le médecin

2 Старый граф очень трогателен, говорят. Он заплакал как дитя, когда доктор
сказал, что случай опасный.– О, это была бы большая потеря. Такая прелестная
женщина,– Вы говорите про бедную графиню? Я посылала узнавать о ее здоро-
вье. Мне сказали, что ей немного лучше. О, без сомнения, это прелестнейшая
женщина в мире,

3 Мы принадлежим к различным лагерям, но это не мешает мне уважать ее по
ее заслугам. Она так несчастна,

4 Ваши сведения могут быть вернее моих,



 
 
 

intime de la Reine d’Espagne.5 – И таким образом уничтожив
молодого человека, Анна Павловна обратилась к Билибину,
который в другом кружке, подобрав кожу и видимо сбираясь
распустить ее, чтобы сказать un mot,6 говорил об австрийцах.

– Je trouve que c’est charmant!7 – говорил он про ди-
пломатическую бумагу, при которой отосланы были в Ве-
ну Австрийские знамена, взятые Витгенштейном, le héros de
Pétropol8 (как его называли в Петербурге).

– Как, как это? – обратилась к нему Анна Павловна, воз-
буждая молчание для услышанья mot, которое она уже знала.

И Билибин повторил следующие подлинные слова дипло-
матической депеши, им составленной:

– L’Empereur renvoie les drapeaux Autrichiens, – сказал Би-
либин, – drapeaux amis et égarés qu’il a trouvé hors de la route,9
– докончил Бибилин, распуская кожу.

– Charmant, charmant,10 – сказал князь Василий.
– C’est la route de Varsovie peut-être,11 – громко и неожи-

данно сказал князь Ипполит. Все оглянулись на него, не по-

5 Но я из хороших источников знаю, что этот доктор очень ученый и искусный
человек. Это лейб-медик королевы испанской.

6 [остроту,]
7 Я нахожу, что это прелестно!
8 Героем Петрополя,
9 Император отсылает австрийские знамена, дружеские и заблудшиеся знамена,

которые он нашел вне настоящей дороги.
10 [Прелестно, прелестно,]
11 Это варшавская дорога может быть.



 
 
 

нимая того, чтò он хотел сказать этим. Князь Ипполит тоже
с веселым удивлением оглядывался вокруг себя. Он так же,
как и другие, не понимал того, чтò значили сказанные им
слова. Он во время своей дипломатической карьеры не раз
замечал, что таким образом сказанные вдруг слова оказыва-
лись очень остроумны, и он на всякий случай сказал эти сло-
ва, первые пришедшие ему на язык. «Может выйдет очень
хорошо», думал он, «а ежели не выйдет, они там сумеют это
устроить». Действительно, в то время как воцарилось нелов-
кое молчание, вошло то недостаточно-патриотическое лицо,
которого ждала для обращения Анна Павловна, и она, улы-
баясь и погрозив пальцем Ипполиту, пригласила князя Ва-
силия к столу, и, поднеся ему две свечи и рукопись, попро-
сила его начать. Все замолкло:

– Всемилостивейший государь император! – строго про-
возгласил князь Василий и оглянул публику, как будто спра-
шивая, не имеет ли кто сказать что-нибудь против этого. Но
никто ничего не сказал. – «Первопрестольный град Москва,
Новый Иерусалим, приемлет Христа своего», – вдруг ударил
он на слове своего, – «яко мать во объятия усердных сынов
своих, и сквозь возникающую мглу, провидя блистательную
славу твоея державы, поет в восторге: Осанна, благословен
грядый!» – Князь Василий плачущим голосом произнес эти
последние слова.

Билибин рассматривал внимательно свои ногти и многие
видимо робели, как бы спрашивая, в чем же они виноваты?



 
 
 

Анна Павловна шопотом повторяла уже вперед, как старуш-
ка молитву причастия: «Пусть дерзкий и наглый Голиаф?…»
– прошептала она.

Князь Василий продолжал:
«Пусть дерзкий и наглый Голиаф от пределов Франции

обносит на краях России смертоносные ужасы; кроткая вера,
сия праща Российского Давида, сразит внезапно главу кро-
вожаждущей его гордыни. Сей образ преподобного Сергия,
древнего ревнителя о благе нашего отечества, приносится
вашему императорскому величеству. Болезную, что слабею-
щие мои силы препятствуют мне насладиться любезнейшим
вашим лицезрением. Теплые воссылаю к небесам молитвы,
да Всесильный возвеличит род правых и исполнит во благих
желания вашего величества».

– Quelle force! Quel style!12 – послышались похвалы чте-
цу и сочинителю. Воодушевленные этой речью, гости Анны
Павловны долго еще говорили о положении отечества и де-
лали различные предположения об исходе сражения, кото-
рое на днях должно было быть дано.

– Vous verrez,13 – сказала Анна Павловна, – что завтра, в
день рождения государя, мы получим известие. У меня есть
хорошее предчувствие.

12 Какая сила! Какой слог!
13 Вы увидите,



 
 
 

 
II.

 
Предчувствие Анны Павловны действительно оправда-

лось. На другой день, во время молебствия во дворце по слу-
чаю дня рождения государя, князь Волконский был вызван
из церкви, и получил конверт от князя Кутузова. Это было
донесение Кутузова, писанное в день сражения из Татари-
новой. Кутузов писал, что русские не отступили ни на шаг,
что французы потеряли гораздо более нашего, что он доно-
сит второпях с поля сражения, не успев еще собрать послед-
них сведений. Стало быть, это была победа. И тотчас же, не
выходя из храма, была воздана Творцу благодарность за Его
помощь и за победу.

Предчувствие Анны Павловны оправдалось, и в городе
всё утро царствовало радостно-праздничное настроение ду-
ха. Все признавали победу совершенною и некоторые уже
говорили о пленении самого Наполеона, о низложении его и
избрании новой главы для Франции.

Вдали от дела и среди условий придворной жизни весьма
трудно, чтобы события отражались во всей их полноте и си-
ле. Невольно события общие группируются около какого-ни-
будь частного случая. Так теперь, главная радость придвор-
ных заключалась столько же в том, что мы победили, сколько
и в том, что известие об этой победе пришлось именно в день
рождения государя. Это было как удавшийся сюрприз. В из-



 
 
 

вестии Кутузова сказано было тоже о потерях русских и в
числе их названы были Тучков, Багратион, Кутайсов. Тоже и
печальная сторона события невольно в здешнем, петербург-
ском мире, сгруппировалась около одного события – смерти
Кутайсова. Его все знали, государь любил его, он был молод
и интересен. В этот день все встречались с словами:

– Как удивительно случилось. В самый молебен. А какая
потеря Кутайсов! Ах, как жаль!

– Чтó я вам говорил про Кутузова? – говорил теперь князь
Василий с гордостью пророка.  – Я говорил всегда, что он
один способен победить Наполеона.

Но на другой день не получалось известия из армии, и об-
щий голос стал тревожен. Придворные страдали зa страда-
ния неизвестности, в которой находился государь.

– Каково положение государя! – говорили придворные и
уже не превозносили как третьего дня, а теперь осуждали Ку-
тузова, бывшего причиной беспокойства государя. Князь Ва-
силий в этот день уже не хвастался более своим protégé Ку-
тузовым, а хранил молчание, когда речь заходила о главно-
командующем. Кроме того к вечеру этого дня как будто всё
соединилось для того, чтобы повергнуть в тревогу и беспо-
койство петербургских жителей: присоединилась еще одна
страшная новость. Графиня Елена Безухова скоропостижно
умерла от этой страшной болезни, которую так приятно было
выговаривать. Официально в больших обществах все гово-
рили, что графиня Безухова умерла от страшного припадка



 
 
 

angine pectorale,14 но в интимных кружках рассказывали по-
дробности о том, как le médecin intime de la Reine d’Espagne15

предписал Элен небольшие дозы какого-то лекарства, для
произведения известного действия; но как Элен, мучимая
тем, что старый граф подозревал ее, и тем, что муж, кото-
рому она писала (этот несчастный развратный Пьер), не от-
вечал ей, вдруг приняла огромную дозу выписанного ей ле-
карства и умерла в мучениях, прежде чем могли подать по-
мощь. Рассказывали, что князь Василий и старый граф взя-
лись было за итальянца; но итальянец показал такие записки
от несчастной покойницы, что его тотчас же отпустили.

Общий разговор сосредоточился около трех печальных
событий: неизвестности государя, погибели Кутайсова и
смерти Элен.

На третий день после донесения Кутузова, в Петербург
приехал помещик из Москвы и по всему городу распростра-
нилось известие о сдаче Москвы французам. Это было ужас-
но! Каково было положение государя! Кутузов был измен-
ник, и князь Василий во время visites de condoléance,16 ко-
торые ему делали по случаю смерти его дочери, говорил о
прежде восхваляемом им Кутузове (ему простительно было
в печали забыть то, чтò он говорил прежде), он говорил, что
нельзя было ожидать ничего другого от слепого и развратно-

14 ангины,
15 Лейб-медик королевы испанской
16 визитов соболезнования,



 
 
 

го старика.
– Я удивляюсь только, как можно было поручить такому

человеку судьбу России.
Пока известие это было еще не официально, в нем можно

было еще сомневаться, но на другой день пришло от графа
Растопчина следующее донесение:

«Адъютант князя Кутузова привез мне письмо, в коем он
требует от меня полицейских офицеров, для препровожде-
ния армии на Рязанскую дорогу. Он говорит, что с сожале-
нием оставляет Москву. Государь! поступок Кутузова реша-
ет жребий столицы и вашей империи. Россия содрогнется,
узнав об уступлении города, где сосредоточивается величие
России, где прах ваших предков. Я последую за армией. Я
всё вывез, мне остается плакать об участи моего отечества».

Получив это донесение, государь послал с князем Волкон-
ским следующий рескрипт Кутузову:

«Князь Михаил Иларионович! С 29-го августа не имею я
никаких донесений от вас. Между тем от 1-го сентября по-
лучил я через Ярославль, от Московского главнокомандую-
щего, печальное извещение, что вы решились с армиею оста-
вить Москву. Вы сами можете вообразить действие, какое
произвело на меня это известие, а молчание ваше усугубляет
мое удивление. Я отправляю с сим генерал-адъютанта князя
Волконского, дабы узнать от вас о положении армии и о по-
будивших вас причинах к столь печальной решимости».



 
 
 

 
III.

 
Девять дней после оставления Москвы, в Петербург при-

ехал посланный от Кутузова с официальным известием об
оставлении Москвы. Посланный этот был француз Мишо,
не знавший по-русски, но quoique étranger, Russe de coeur et
d’âme,17 как он сам говорил про себя.

Государь тотчас же принял посланного в своем кабине-
те, во дворце Каменного острова. Мишо, который никогда
не видал Москвы до кампании и который не знал по-рус-
ски, чувствовал себя всё-таки растроганным, когда он явил-
ся пред notre très gracieux souverain18 (как он писал) с из-
вестием о пожаре Москвы, dont les flammes éclairaient sa
route.19

Хотя источник chagrin20 г-на Мишо и должен был быть
другой, чем тот, из которого вытекало горе русских людей,
Мишо имел такое печальное лицо, когда он был введен в ка-
бинет государя, что государь тотчас же спросил у него:

– M’apportez vous de tristes nouvelles, colonel?
– Bien tristes, sire, – отвечал Мишо, со вздохом опуская

глаза, – l’abandon de Moscou.

17 впрочем хотя иностранец, но русский в глубине души,
18 [наш всемилостивейший повелитель]
19 пламя которой освещало его путь.
20 [горе]



 
 
 

– Aurait on livré mon ancienne capitale sans se battre,21 –
вдруг вспыхнув, быстро проговорил государь.

Мишо почтительно передал то, чтò ему приказано было
передать от Кутузова, именно то, что под Москвою драться
не было возможности и, что так как оставался один выбор –
потерять армию и Москву, или одну Москву, то фельдмар-
шал должен был выбрать последнее.

Государь выслушал молча, не глядя на Мишо.
– L’ennemi est-il en ville? – спросил он.
– Oui, sire, et elle est en cendres à l’heure qu’il est. Je l’ai

laissée toute en flammes,22 – решительно сказал Мишо; но
взглянув на государя, Мишо ужаснулся тому, чтò он сделал.
Государь тяжело и часто стал дышать, нижняя губа его за-
дрожала, и прекрасные голубые глаза мгновенно увлажились
слезами.

Но это продолжалось только одну минуту. Государь вдруг
нахмурился, как бы осуждая самого себя за свою слабость.
И, приподняв голову, твердым голосом обратился к Мишо:

– Je vois, colonel, par tout ce qui nous arrive,  – сказал
он, – que la Providence exige de grands sacrifices de nous… Je
suis prêt à me soumettre à toutes Ses volontés; mais dites moi,
Michaud, comment avez-vous laissé l’armée, en voyant ainsi,

21 Какие известия привезли вы мне? Дурные, полковник?– Очень дурные, ва-
ше величество, оставление Москвы.– Неужели отдали мою древнюю столицу без
битвы?

22 Вступил ли неприятель в город?– Да, ваше величество, и в настоящую ми-
нуту Москва обращена в пепел. Я оставил ее объятую пламенем,



 
 
 

sans coup férir, abandonner mon ancienne capitale? N’avez-vous
pas aperçu du découragement?..23

Увидав успокоение своего très gracieux souverain,24 Мишо
тоже успокоился, но на прямой существенный вопрос госу-
даря, требовавший и прямого ответа, он не успел еще при-
готовить ответа.

– Sire, me permettrez-vous de vous parler franchement en
loyal militaire? – сказал он, чтобы выиграть время.

– Colonel, je l’éxige toujours,25 – сказал государь. – Ne me
cachez rien, je veux savoir absolument ce qu’il en est.26

– Sire! – сказал Мишо с тонкою чуть заметною улыбкой
на губах, успев приготовить свой ответ в форме легкого и
почтительного jeu de mots.27 – Sire! j’ai laissé toute l’armée
depuis les chefs jusqu’au dernier soldat, sans exception, dans une
crainte épouvantable, affrayante…28

– Comment ça?29 – строго нахмурившись, перебил госу-
23 Я вижу, полковник, по всему, чтò происходит, что Провидение требует от

нас больших жертв… Я готов покориться Его воле; но скажите мне, Мишо, как
оставили вы армию, покидавшую без битвы мою древнюю столицу? Не заметили
ли вы в ней упадка духа?

24 [всемилостивого повелителя,]
25 Государь, позволите ли вы мне говорить откровенно, как подобает прямому

воину?– Полковник, я всегда этого требую.
26 Не скрывайте ничего, я непременно хочу знать всю истину.
27 [игры слов.]
28 Государь! Я оставил всю армию, начиная с начальников и до последнего сол-

дата, без исключения, в великом, отчаянном страхе…
29 Как так?



 
 
 

дарь.  – Mes Russes se laisseront-ils abattre par le malheur…
Jamais!..30 – Этого только и ждал Мишо для вставления сво-
ей игры слов.

– Sire, – сказал он с почтительною игривостью выраже-
ния,  – ils craignent seulement que Votre Majesté par bonté
de coeur ne se laisse persuader de faire la paix. Ils brûlent de
combattre, – говорил уполномоченный русского народа, – et
de prouver à Votre Majesté par le sacrifice de leur vie, combien
ils lui sont devoués…31

– Ah!  – успокоенно и с ласковым блеском глаз, сказал
государь, ударяя по плечу Мишо.  – Vous me tranquillisez,
colonel.32

Государь, опустив голову, молчал несколько времени.
– Eh bien, retournez à l’armée,33 – сказал он, выпрямляясь

во весь рост и с ласковым и величественным жестом обра-
щаясь к Мишо, – et dites à nos braves, dites à tous mes bons
sujets partout où vous passerez, que quand je n’aurais plus aucun
soldat, je me mettrai, moi-même, à la tête de ma chère noblesse,
de mes bons paysans et j’userai ainsi jusqu’à la dernière ressource
de mon empire. Il m’en offre encore plus que mes ennemis ne

30 Мои русские могут ли пасть духом перед неудачей… Никогда!..
31 Государь, они боятся только того, чтобы ваше величество по доброте души

своей не решились заключить мир. Они горят нетерпением снова драться и до-
казать вашему величеству жертвой своей жизни, на сколько они вам преданы!..

32 Вы меня успокоиваете, полковник.
33 Ну, так возвращайтесь к армии.



 
 
 

pensent,34 – говорил государь, все более и более воодушевля-
ясь. – Mais si jamais il fut écrit dans les decrets de la Divine
Providence,35 – сказал он, подняв свои прекрасные, кроткие и
блестящие чувством глаза к небу, – que ma dinastie dût cesser
de régner sur le trône de mes ancêtres, alors, après avoir épuisé
tous les moyens qui sont en mon pouvoir, je me laisserai croître
la barbe jusqu’ici (государь показал рукой на половину гру-
ди), et j’irai manger des pommes de terre avec le dernier de mes
paysans plutôt, que de signer la honte de ma patrie et de ma chère
nation, dont je sais apprécier les sacrifices!..36 – Сказав эти сло-
ва взволнованным голосом, государь вдруг повернулся, как
бы желая скрыть от Мишо выступившие ему на глаза слезы,
и прошел в глубь своего кабинета. Постояв там несколько
мгновений, он большими шагами вернулся к Мишо и силь-
ным жестом сжал его руку пониже локтя. Прекрасное, крот-
кое лицо государя раскраснелось и глаза горели блеском ре-
шимости и гнева.

– Colonel Michaud, n’oubliez pas ce que je vous dis ici; peut-
34 Скажите храбрецам нашим, скажите всем моим подданным, везде, где вы

проедете, что когда у меня не будет больше ни одного солдата, я сам стану во гла-
ве моих любезных дворян и добрых мужиков, и истощу таким образом послед-
ние средства моего государства. Этих средств больше, нежели думают мои враги,

35 Но если бы предназначено было божественным провидением,
36 чтобы династия наша перестала царствовать на престоле моих предков, то-

гда, истощив все средства, которые в моих руках, я отпущу бороду до сих пор,
и скорее пойду есть один картофель с последним из моих крестьян, нежели ре-
шусь подписать позор моей родины и моего дорогого народа, жертвы которого
я умею ценить!..



 
 
 

être qu’un jour nous nous le rappellerons avec plaisir… Napoléon
ou moi, – сказал государь, дотрогиваясь до груди. – Nous ne
pouvons plus régner ensemble. J’ai appris à le connaître, il ne
me trompera plus…37 – И государь, нахмурившись, замолчал.
Услышав эти слова, увидав выражение твердой решимости
в глазах государя, Мишо, – quoique étranger, mais Russe de
coeur et d’âme – почувствовал себя, в эту торжественную ми-
нуту, – entousiasmé par tout ce qu’il venait d’entendre,38 – (как
он говорил впоследствии), и он в следующих выражениях
изобразил как свои чувства, так и чувства русского народа,
которого он считал себя уполномоченным.

– Sire! – сказал он, – Votre Majesté signe dans ce moment la
gloire de sa nation et le salut de l’Europe!39

Государь наклонением головы отпустил Мишо.
 

IV.
 

В то время как Россия была до половины завоевана и
жители Москвы бежали в дальние губернии, и ополчение

37 Полковник Мишо, не забудьте того, что я вам сказал здесь; может быть мы
когда-нибудь вспомним об этом с удовольствием… Наполеон или я… Мы боль-
ше не можем царствовать вместе. Я узнал его теперь, и он меня больше не об-
манет…

38 Хотя иностранец, но русский в глубине души, почувствовал себя в эту тор-
жественную минуту восхищенным всем тем, чтò он услышал,

39 Государь! ваше величество подписывает в эту минуту славу своего народа
и спасение Европы!



 
 
 

за ополчением поднималось на защиту отечества, невольно
представляется нам, не жившим в то время, что все русские
люди, от мала до велика, были заняты только тем, чтобы
жертвовать собою, спасать отечество или плакать над его по-
гибелью. Рассказы, описания того времени все без исклю-
чения говорят только о самопожертвовании, любви к отече-
ству, отчаяньи, горе и геройстве русских. В действительно-
сти же это так не было. Нам кажется это только так потому,
что мы видим из прошедшего один общий исторический ин-
терес того времени, и не видим всех тех личных, человече-
ских интересов, которые были у людей. А между тем в дей-
ствительности те личные интересы настоящего в такой сте-
пени значительнее общих интересов, что из-за них никогда
не чувствуется (вовсе не заметен даже) интерес общий. Боль-
шая часть людей того времени не обращали никакого внима-
ния на общий ход дел, а руководились только личными ин-
тересами настоящего. И эти-то люди были самыми полезны-
ми деятелями того времени.

Те же, которые пытались понять общий ход дел и с само-
пожертвованием и геройством хотели участвовать в нем, бы-
ли самые бесполезные члены общества; они видели всё на-
выворот, и всё, чтò они делали для пользы, оказывалось бес-
полезным вздором, как полки Пьера, Мамонова, грабившие
русские деревни, как корпия, щипанная барынями и никогда
не доходившая до раненых и т. п. Даже те, которые, любя по-
умничать и выразить свои чувства, толковали о настоящем



 
 
 

положении России, невольно носили в речах своих отпеча-
ток или притворства и лжи, или бесполезного осуждения и
злобы на людей, обвиняемых зa то, в чем никто не мог быть
виноват. В исторических событиях очевиднее всего запре-
щение вкушения плода древа познания. Только одна бессо-
знательная деятельность приносит плоды и человек играю-
щий роль в историческом событии никогда не понимает его
значения. Ежели он пытается понять его, он поражается бес-
плодностью.

Значение совершавшегося тогда в России события тем
незаметнее было, чем ближе было в нем участие человека.
В Петербурге и губерниях, отдаленных от Москвы, дамы
и мужчины в ополченских мундирах оплакивали Россию и
столицу и говорили о самопожертвовании и т. п.; но в армии,
которая отступала за Москву, почти не говорили и не дума-
ли о Москве, и, глядя на ее пожарище, никто не клялся от-
мстить французам, а думали о следующей трети жалованья,
о следующей стоянке, о Матрешке-маркитантке и тому по-
добное…

Николай Ростов без всякой цели самопожертвования, а
случайно, так как война застала его на службе, принимал
близкое и продолжительное участие в защите отечества и по-
тому без отчаяния и мрачных умозаключений смотрел на то,
чтò совершалось тогда в России. Ежели бы у него спросили,
чтò он думает о теперешнем положении России, он бы ска-
зал, что ему думать нèчего, что на то есть Кутузов, и другие,



 
 
 

а что он слышал, что комплектуют полки и что должно быть
драться еще долго будут и что при теперешних обстоятель-
ствах ему не мудрено года через два получить полк.

По тому, что он так смотрел на дело, он не только без со-
крушения о том, что лишается участия в последней борьбе,
принял известие о назначении его в командировку за ремон-
том для дивизии в Воронеж, но и с величайшим удоволь-
ствием, которое он не скрывал и которое весьма хорошо по-
нимали его товарищи.

За несколько дней до Бородинского сражения, Николай
получил деньги, бумаги и, послав вперед гусар, на почтовых
поехал в Воронеж.

Только тот, кто испытал это, то-есть, пробыл несколько
месяцев, не переставая, в атмосфере военной, боевой жиз-
ни, может понять то наслаждение, которое испытывал Ни-
колай, когда он выбрался из того района, до которого дости-
гали войска своими фуражировками, подвозами провианта,
гошпиталями; когда он, без солдат, фур, грязных следов при-
сутствия лагеря, увидал деревни с мужиками и бабами, по-
мещичьи дома, поля с пасущимся скотом, станционные до-
ма с заснувшими смотрителями. Он почувствовал такую ра-
дость, как будто в первый раз всё это видел. В особенности
то, чтò долго удивляло и радовало его, это были женщины,
молодые, здоровые, за каждою из которых не было десятка
ухаживающих офицеров и которые рады и польщены были
тем, что проезжий офицер шутит с ними.



 
 
 

В самом веселом расположении духа, Николай ночью при-
ехал в Воронеж в гостиницу, заказал всё то, чего он долго ли-
шен был в армии, и на другой день, чисто на чисто выбрив-
шись и надев давно не надеванную парадную форму, поехал
являться к начальству.

Начальник ополчения был статский генерал, старый че-
ловек, который видимо забавлялся своим военным званием
и чином. Он сердито (думая, что в этом военное свойство)
принял Николая и значительно, как бы имея на то право и
как бы обсуживая общий ход дела, одобряя и не одобряя,
расспрашивал его. Николай был так весел, что ему только
забавно было это.

От начальника ополчения он поехал к губернатору. Гу-
бернатор был маленький, живой человечек, весьма ласковый
и простой. Он указал Николаю на те заводы, в которых он
мог достать лошадей, рекомендовал ему барышника в городе
и помещика за 20 верст от города, у которых были лучшие
лошади, и обещал всякое содействие.

– Вы графа Ильи Андреевича сын? Моя жена очень друж-
на была с вашею матушкой. По четвергам у меня собирают-
ся; нынче четверг, милости прошу ко мне запросто, – сказал
губернатор, отпуская его.

Прямо от губернатора Николай взял перекладную и, по-
садив с собою вахмистра, поскакал за 20 верст на завод к
помещику. Всё, в это первое время пребывания его в Воро-
неже, было для Николая весело и легко, и всё, как это бы-



 
 
 

вает, когда человек сам хорошо расположен, всё ладилось и
спорилось.

Помещик, к которому приехал Николай, был старый кава-
лерист-холостяк, лошадиный знаток, охотник, владетель ко-
верной, столетней запеканки, старого венгерского и чудных
лошадей.

Николай в два слова купил за 6 тысяч 17 жеребцов на
подбор (как он говорил) для казового конца своего ремонта.
Пообедав и выпив немножко лишнего венгерского, Ростов,
расцеловавшись с помещиком, с которым он уже сошелся на
«ты», по отвратительной дороге, в самом веселом располо-
жении духа, поскакал назад, беспрестанно погоняя ямщика,
с тем чтобы поспеть на вечер к губернатору.

Переодевшись, надушившись и облив голову холодной во-
дой, Николай хотя несколько поздно, но с готовой фразой:
vaut mieux tard que jamais,40 явился к губернатору.

Это был не бал, и не сказано было, что будут танцовать;
но все знали, что Катерина Петровна будет играть на клави-
кордах вальсы и экосезы, и что будут танцовать, и все, рас-
считывая на это, съехались по бальному.

Губернская жизнь в 1812 году была точно такая же, как и
всегда, только с тою разницею, что в городе было оживлен-
нее по случаю прибытия многих богатых семей из Москвы,
и что, как и во всем, чтò происходило в то время в России,
заметна была какая-то особенная размашистость – море по

40 лучше поздно, чем никогда,



 
 
 

колено, трын-трава всё в жизни, да еще в том, что тот пош-
лый разговор, который необходим между людьми и который
прежде велся о погоде и об общих знакомых, теперь велся о
Москве, о войске и Наполеоне.

Общество, собранное у губернатора, было лучшее обще-
ство Воронежа.

Дам было очень много, было несколько московских знако-
мых Николая; но мужчин не было никого, кто бы сколько-ни-
будь мог соперничать с георгиевским кавалером, ремонте-
ром-гусаром и вместе с тем добродушным и благовоспитан-
ным графом Ростовым. В числе мужчин был один пленный
итальянец – офицер французской армии и Николай чувство-
вал, что присутствие этого пленного еще более возвышало
значение его – русского героя. Это был как будто трофей.
Николай чувствовал это и ему казалось, что все так же смот-
рели на итальянца, и Николай обласкал этого офицера с до-
стоинством и воздержностью.

Как только вошел Николай в своей гусарской форме, рас-
пространяя вокруг себя запах духов и вина, и сам сказал и
слышал несколько раз сказанные ему слова: vaut mieux tard
que jamais,41 его обступили; все взгляды обратились на него,
и он сразу почувствовал, что вступил в подобающее ему в
губернии и всегда приятное, но теперь после долгого ли-
шения опьянившее его удовольствием положение всеобщего
любимца. Не только на станциях, постоялых дворах и в ко-

41 [лучше поздно, чем никогда]



 
 
 

верной помещика были льстившиеся его вниманием служан-
ки; но здесь, на вечере губернатора, было (как показалось
Николаю) неисчерпаемое количество молоденьких дам и хо-
рошеньких девиц, которые с нетерпением только ждали то-
го, чтобы Николай обратил на них внимание. Дамы и девицы
кокетничали с ним, и старики с первого дня уже захлопота-
ли о том, как бы женить и остепенить этого молодца-повесу
гусара. В числе этих последних была сама жена губернатора,
которая приняла Ростова, как близкого родственника и на-
зывала его «Nicolas» и «ты».

Катерина Петровна действительно стала играть вальсы и
экосезы, и начались танцы, в которых Николай еще более
пленил своею ловкостью всё губернское общество. Он уди-
вил даже всех своею особенною, развязною манерой в тан-
цах. Николай сам был несколько удивлен своею манерой тан-
цовать в этот вечер. Он никогда так не танцовал в Москве и
счел бы даже неприличием, mauvais genre42 такую слишком
развязную манеру танца; но здесь он чувствовал потребность
удивить их всех чем-нибудь необыкновенным, чем-нибудь
таким, что они должны были принять за обыкновенное в сто-
лицах, но неизвестное еще им в провинции.

Во весь вечер Николай обращал больше всего внимания
на голубоглазую, полную и миловидную блондинку, жену од-
ного из губернских чиновников. С тем наивным убеждени-
ем развеселившихся молодых людей, что чужие жены сотво-

42 [дурным тоном]



 
 
 

рены для них, Ростов не отходил от этой дамы и дружески,
несколько заговорщически, обращался с ее мужем, как будто
они, хотя не говорили этого, но знали, как славно они сой-
дутся, то-есть, Николай с женой этого мужа. Муж однако, ка-
залось, не разделял этого убеждения и старался мрачно об-
ращаться с Ростовым. Но добродушная наивность Николая
была так безгранична, что иногда муж невольно поддавал-
ся веселому настроению духа Николая. К концу вечера од-
нако, по мере того, как лицо жены становилось всё румянее
и оживленнее, лицо ее мужа становилось всё грустнее и со-
лиднее, как будто доля оживления была одна на обоих, и по
мере того, как она увеличивалась в жене, она уменьшалась
в муже.

 
V.

 
Николай, с несходящею улыбкой на лице, несколько изо-

гнувшись на кресле, сидел, близко наклоняясь над блондин-
кой и говоря ей мифологические комплименты.

Переменяя бойко положение ног в натянутых рейтузах,
распространяя от себя запах духов и любуясь и своею дамой
и собою и красивыми формами своих ног под натянутыми
кичкирами, Николай говорил блондинке, что он хочет здесь,
в Воронеже, похитить одну даму.

– Какую же?
– Прелестную, божественную. Глаза у нее (Николай по-



 
 
 

смотрел на собеседницу) голубые, рот – кораллы, белизна…
– он глядел на плечи, – стан – Дианы…

Муж подошел к ним и мрачно спросил у жены, о чем она
говорит.

– А! Никита Иваныч, – сказал Николай, учтиво вставая.
И как бы желая, чтобы Никита Иваныч принял участие в его
шутках, он начал и ему сообщать свое намерение похитить
одну блондинку.

Муж улыбался угрюмо, жена весело. Добрая губернатор-
ша с неодобрительным видом подошла к ним.

– Анна Игнатьевна хочет тебя видеть, Nicolas,  – сказа-
ла она, таким голосом выговаривая слова: Анна Игнатьев-
на, что Poстову сейчас стало понятно, что Анна Игнатьевна
очень важная дама. – Пойдем, Nicolas. Ведь ты позволил так
называть тебя?

– О да, ma tante.43 Кто ж это?
– Анна Игнатьевна Мальвинцева. Она слышала о тебе от

своей племянницы, как ты спас ее… Угадаешь?..
– Мало ли я их там спасал! – сказал Николай.
– Ее племянницу, княжну Болконскую. Она здесь в Воро-

неже с теткой. Ого, как покраснел! Чтò, или?..
– И не думал, полноте, ma tante.
– Ну хорошо, хорошо. О! какой ты!
Губернаторша подводила его к высокой и очень толстой

старухе в голубом токе, только что кончившей свою карточ-
43 [тетушка].



 
 
 

ную партию с самыми важными лицами в городе. Это была
Мальвинцева, тетка княжны Марьи по матери, богатая без-
детная вдова, жившая всегда в Воронеже. Она стояла рас-
считываясь за карты, когда Ростов подошел к ней. Она стро-
го и важно прищурилась, взглянула на него и продолжала
бранить генерала, выигравшего у нее.

– Очень рада, мой милый, – сказала она, протянув ему
руку. – Милости прошу ко мне.

Поговорив о княжне Марье и покойнике ее отце, которо-
го видимо не любила Мальвинцева, и расспросив о том, чтò
Николай знал о князе Андрее, который тоже видимо не поль-
зовался ее милостями, важная старуха отпустила его, повто-
рив приглашение быть у нее.

Николай обещал и опять покраснел, когда откланивался
Мальвинцевой. При упоминании о княжне Марье, Ростов
испытывал непонятное для него самого чувство застенчиво-
сти, даже страха.

Отходя от Мальвинцевой, Ростов хотел вернуться к тан-
цам, но маленькая губернаторша положила свою пухленькую
ручку на рукав Николая и сказав, что ей нужно поговорить
с ним, повела его в диванную, из которой бывшие в ней вы-
шли тотчас же, чтобы не мешать губернаторше.

– Знаешь, mon cher, – сказала губернаторша с серьезным
выражением маленького, доброго лица, – вот это тебе точно
партия; хочешь я тебя сосватаю?

– Кого, ma tante? – спросил Николай.



 
 
 

– Княжну сосватаю. Катерина Петровна говорит, что Ли-
ли, а по моему нет,  – княжна. Хочешь? Я уверена, твоя
maman благодарить будет. Право, какая девушка, прелесть!
И она совсем не так дурна.

– Совсем нет, – как бы обидевшись сказал Николай. – Я,
ma tante, как следует солдату, никуда не напрашиваюсь и ни
от чего не отказываюсь, – сказал Ростов прежде, чем он успел
подумать о том, чтò он говорит.

– Так помни же: это не шутка.
– Какая шутка!
– Да, да, – как бы сама с собою говоря, сказала губерна-

торша. – А вот чтò, еще, mon cher, entre autre. Vous êtes trop
assidu auprès de l’autre, la blonde.44 Муж уж жалок право…

– Ах нет, мы с ним друзья, – в простоте душевной ска-
зал Николай: ему и в голову не приходило, чтобы такое ве-
селое для него препровождение времени могло бы быть для
кого-нибудь не весело.

«Что я за глупость сказал однако губернаторше!» вдруг зa
ужином вспомнилось Николаю. «Она точно сватать начнет, а
Соня?…» И прощаясь с губернаторшей, когда она улыбаясь
еще раз сказала ему: «Ну, так помни же», – он отвел ее в
сторону:

– Но вот чтò, по правде вам сказать, ma tante…
– Чтò, чтò мой друг; пойдем вот тут сядем.
Николай вдруг почувствовал желание и необходимость

44 мой друг. Ты слишком ухаживаешь за той белокурою.



 
 
 

рассказать все свои задушевные мысли (такие, которые не
рассказал бы и матери, сестре, другу) этой почти чужой жен-
щине. Николаю потом, когда он вспомнил об этом порыве
ничем не вызванной, необъяснимой откровенности, которая
имела однако для него очень важные последствия, казалось
(как это и всегда кажется людям), что так, глупый стих на-
шел; а между тем этот порыв откровенности, вместе с дру-
гими мелкими событиями, имел для него, и для всей семьи
его, огромные последствия.

– Вот что, ma tante. Maman меня давно женить хочет на
богатой; но мне мысль одна эта противна, жениться из-за де-
нег.

– О да, понимаю, – сказала губернаторша.
– Но княжна Болконская, это другое дело; во-первых, я

вам правду скажу, она мне очень нравится, она по сердцу
мне, и потом, после того как я ее встретил в таком положе-
нии, так странно, мне часто в голову приходило: это судь-
ба. Особенно подумайте: maman давно об этом думала, но
прежде мне ее не случалось встречать, как-то всё так случа-
лось: не встречались. И в то время, когда моя сестра Ната-
ша была невестой ее брата, ведь тогда мне бы нельзя было
думать жениться на ней. Надо же, чтоб я ее встретил имен-
но тогда, когда Наташина свадьба расстроилась, ну и потом
всё… Да вот чтò. Я никому не говорил и не скажу. А вам
только.

Губернаторша пожала. его благодарно за локоть.



 
 
 

– Вы знаете Софи, кузину? Я люблю ее, я обещал женить-
ся и женюсь на ней… Поэтому вы видите, что про это не мо-
жет быть и речи, – нескладно и краснея говорил Николай.

– Mon cher, mon cher45, как же ты судишь? Да ведь у Со-
фи ничего нет, а ты сам говорил, что дела твоего папа очень
плохи. А твоя maman? Это убьет ее, раз. Потом Софи, еже-
ли она девушка с сердцем, какая жизнь для нее будет? Мать
в отчаянии, дела расстроены… Нет, mon cher, ты и Софи
должны понять это.

Николай молчал. Ему приятно было слышать эти выводы.
– Всё-таки, ma tante, этого не может быть, – со вздохом

сказал он, помолчав немного. – Да пойдет ли еще за меня
княжна? и опять она теперь в трауре. Разве можно об этом
думать!

– Да разве ты думаешь, что я тебя сейчас и женю. Il y a
manière et manière,46 – сказала губернаторша.

– Какая вы сваха, ma tante… – сказал Nicolas, целуя ее
пухлую ручку.

 
VI.

 
Приехав в Москву после своей встречи с Ростовым, княж-

на Марья нашла там своего племянника с гувернером и пись-
мо от князя Андрея, который предписывал им их маршрут

45 Дружок мой
46 На все есть манера,



 
 
 

в Воронеж, к тетушке Мальвинцевой. Заботы о переезде,
беспокойство о брате, устройство жизни в новом доме, но-
вые лица, воспитание племянника, – всё это заглушило в ду-
ше княжны Марьи то чувство как будто искушения, которое
мучило ее во время болезни и после кончины ее отца, и в
особенности после встречи с Ростовым. Она была печальна.
Впечатление потери отца, соединявшееся в ее душе с поги-
белью России, теперь, после месяца, прошедшего с тех пор
в условиях покойной жизни, всё сильнее и сильнее чувство-
валось ей. Она была тревожна: мысль об опасностях, кото-
рым подвергался ее брат – единственный близкий человек,
оставшийся у нее, мучила ее беспрестанно. Она была озабо-
чена воспитанием племянника, для которого она чувствова-
ла себя постоянно неспособною; но в глубине души ее было
согласие с самой собою, вытекавшее из сознания того, что
она задавила в себе поднявшиеся было, связанные с появле-
нием Ростова, личные мечтания и надежды.

Когда на другой день после своего вечера, губернаторша
приехала к Мальвинцевой и, переговорив с теткой о сво-
их планах (сделав оговорку о том, что хотя при теперешних
обстоятельствах нельзя и думать о формальном сватовстве,
всё-таки можно свести молодых людей, дать им узнать друг
друга), и когда, получив одобрение тетки, губернаторша при
княжне Марье заговорила о Ростове, хваля его и рассказы-
вая, как он покраснел при упоминании о княжне, княжна
Марья испытала не радостное, но болезненное чувство: внут-



 
 
 

реннее согласие ее не существовало более, и опять подня-
лись желания, сомнения, упреки и надежды.

В те два дня, которые прошли со времени этого известия
и до посещения Ростова, княжна Марья не переставая дума-
ла о том, как ей должно держать себя в отношении Ростова.
То она решала, что она не выйдет в гостиную, когда он при-
едет к тетке, что ей, в ее глубоком трауре, неприлично при-
нимать гостей; то она думала, что это будет грубо после то-
го, чтò он сделал для нее; то ей приходило в голову, что ее
тетка и губернаторша имеют какие-то виды на нее и Росто-
ва (их взгляды и слова иногда, казалось, подтверждали это
предположение); то она говорила себе, что только она с сво-
ею порочностью могла думать это про них: не могли они не
помнить, что в ее положении, когда еще она не сняла плёрё-
зы, такое сватовство было бы оскорбительно и ей, и памяти
ее отца. Предполагая, что она выйдет к нему, княжна Марья
придумывала те слова, которые он скажет ей и которые она
скажет ему; и то слова эти казались ей незаслуженно-холод-
ными, то имеющими слишком большое значение. Больше же
всего она при свидании с ним боялась за смущение, которое,
она чувствовала, должно было овладеть ею и выдать ее, как
скоро она его увидит.

Но когда, в воскресенье после обедни, лакей доложил в
гостиной, что приехал граф Ростов, княжна не выказала сму-
щения; только легкий румянец выступил ей на щеки, и глаза
осветились новым, лучистым светом.



 
 
 

– Вы его видели, тетушка? – сказала княжна Марья спо-
койным голосом, сама не зная, как это она могла быть так
наружно спокойна и естественна.

Когда Ростов вошел в комнату, княжна опустила на мгно-
венье голову, как бы предоставляя время гостю поздоровать-
ся с теткой, и потом, в самое то время, как Николай об-
ратился к ней, она подняла голову и блестящими глазами
встретила его взгляд. Полным достоинства и грации движе-
нием она с радостною улыбкой приподнялась, протянула ему
свою тонкую, нежную руку и заговорила голосом, в котором
в первый раз звучали новые, женские, грудные звуки. М-llе
Bourienne, бывшая в гостиной, с недоумевающим удивлени-
ем смотрела на княжну Марью. Сама искусная кокетка, она
сама не могла бы лучше маневрировать при встрече с чело-
веком, которому надо было понравиться.

«Или ей черное так к лицу, или действительно она так по-
хорошела, и я не заметила. И главное – этот такт и грация!»
думала m-lle Bourienne.

Ежели бы княжна Марья в состоянии была думать в эту
минуту, она еще более чем m-lle Bourienne удивилась бы пе-
ремене, происшедшей в ней. С той минуты как она увидала
это милое, любимое лицо, какая-то новая сила жизни овла-
дела ею и заставляла ее, помимо ее воли, говорить и действо-
вать. Лицо ее, с того времени, как вошел Ростов, вдруг пре-
образилось. Как вдруг, когда зажигается свет внутри роспис-
ного и резного фонаря, с неожиданною поражающею красо-



 
 
 

той выступает на стенках та сложная, искусная художествен-
ная работа, казавшаяся прежде грубою, темною и бессмыс-
ленною: так вдруг преобразилось лицо княжны Марьи. В
первый раз вся та чистая духовная, внутренняя работа, ко-
торою она жила до сих пор, выступила наружу. Вся ее внут-
ренняя, недовольная собой работа, ее страдания, стремление
к добру, покорность, любовь, самопожертвование – всё это
светилось теперь в этих лучистых глазах, в тонкой улыбке, в
каждой черте ее нежного лица.

Ростов увидал всё это так же ясно, как будто он знал всю
ее жизнь. Он чувствовал, что существо, бывшее перед ним,
было совсем другое, лучшее, чем все те, которые он встречал
до сих пор, и лучшее, главное, чем он сам.

Разговор был самый простой и незначительный. Они го-
ворили о войне, невольно, как и все, преувеличивая свою пе-
чаль об этом событии, говорили о последней встрече, при-
чем Николай старался отклонить разговор на другой пред-
мет, говорили о доброй губернаторше, о родных Николая и
княжны Марьи.

Княжна Марья не говорила о брате, отвлекая разговор
на другой предмет, как только тетка ее заговаривала об Ан-
дрее. Видно было, что о несчастиях России она могла гово-
рить притворно, но брат ее был предмет слишком близкий ее
сердцу и она не хотела и не могла слегка говорить о нем. Ни-
колай заметил это, как он вообще с несвойственною ему про-
ницательною наблюдательностью замечал все оттенки харак-



 
 
 

тера княжны Марьи, которые все только подтверждали его
убеждение, что она была совсем особенное и необыкновен-
ное существо. Николай, точно так же, как и княжна Марья,
краснел и смущался, когда ему говорили про княжну и даже
когда он думал о ней, но в ее присутствии чувствовал себя
совершенно свободным и говорил совсем не то, чтò он при-
готавливал, а то, чтò мгновенно и всегда кстати приходило
ему в голову.

Во время короткого визита Николая, как и всегда, где есть
дети, в минуту молчания Николай прибег к маленькому сы-
ну князя Андрея, лаская его и спрашивая, хочет ли он быть
гусаром? Он взял на руки мальчика, весело стал вертеть его
и оглянулся на княжну Марью. Умиленный, счастливый и
робкий взгляд следил зa любимым ею мальчиком на руках
любимого человека. Николай заметил и этот взгляд и, как бы
поняв его значение, покраснел от удовольствия и добродуш-
но весело стал целовать мальчика.

Княжна Марья не выезжала по случаю траура, а Николай
не считал приличным бывать у них; но губернаторша всё-та-
ки продолжала свое дело сватовства и передав Николаю то
лестное, чтò сказала про него княжна Марья, и обратно, на-
стаивала на том, чтобы Ростов объяснился с княжной Ма-
рьей. Для этого объяснения она устроила свиданье между
молодыми людьми у архиерея перед обедней.

Хотя Ростов и сказал губернаторше, что он не будет иметь
никакого объяснения с княжной Марьей, но он обещался



 
 
 

приехать.
Как в Тильзите Ростов не позволил себе усомниться в том,

хорошо ли то, чтò признано всеми хорошим, точно так же
и теперь, после короткой, но искренней борьбы между по-
пыткой устроить свою жизнь по своему разуму и смирен-
ным подчинением обстоятельствам, он выбрал последнее и
предоставил себя той власти, которая его (он это чувствовал)
непреодолимо влекла куда-то. Он знал, что, обещав Соне,
высказать свои чувства княжне Марье, было бы то, чтò он
называл подлость. И он знал, что подлости никогда не сде-
лает. Но он знал тоже (и не то, что знал, а в глубине души
чувствовал), что, отдаваясь теперь во власть обстоятельств
и людей, руководивших им, он не только не делает ничего
дурного, но делает что-то очень, очень важное, такое важное,
чего он еще никогда не делал в жизни.

После его свиданья с княжной Марьей, хотя образ жизни
его наружно оставался тот же, но все прежние удовольствия
потеряли для него свою прелесть и он часто думал о княжне
Марье; но он никогда не думал о ней так, как он без исклю-
чения думал о всех барышнях, встречавшихся ему в свете,
не так, как он долго и когда-то с восторгом думал о Соне. О
всех барышнях, как и почти всякий честный молодой чело-
век, он думал как о будущей жене, примеривал в своем вооб-
ражении к ним все условия супружеской жизни – белый ка-
пот, жена за самоваром, женина карета, ребятишки, maman
и papa, их отношения с ней и т. д. и т. д.; и эти представле-



 
 
 

ния будущего доставляли ему удовольствие; но когда он ду-
мал о княжне Марье, на которой его сватали, он никогда не
мог ничего представить себе из будущей супружеской жиз-
ни. Ежели он и пытался, то всё выходило нескладно и фаль-
шиво. Ему только становилось жутко.

 
VII.

 
Страшное известие о Бородинском сражении, о наших по-

терях убитыми и ранеными, а еще более страшное известие о
потере Москвы были получены в Воронеже в половине сен-
тября. Княжна Марья, узнав только из газет о ране брата и не
имея о нем никаких сведений, собралась ехать отыскивать
князя Андрея, как слышал Николай (сам же он не видал ее).

Получив известие о Бородинском сражении и об оставле-
нии Москвы, Ростов не то чтобы испытывал отчаяние, зло-
бу или месть и тому подобные чувства, но ему вдруг всё ста-
ло скучно, досадно в Воронеже, всё как-то совестно и нелов-
ко. Ему казались притворными все разговоры, которые он
слышал; он не знал, как судить про всё это и чувствовал,
что только в полку всё ему опять станет ясно. Он торопился
окончанием покупки лошадей и часто несправедливо прихо-
дил в горячность с своим слугой и вахмистром.

Несколько дней пред отъездом Ростова, в соборе было на-
значено молебствие по случаю победы, одержанной русски-
ми войсками, и Николай поехал к обедне. Он стал несколько



 
 
 

позади губернатора и с служебною степенностью, размыш-
ляя о самых разнообразных предметах, выстоял службу. Ко-
гда молебствие кончилось, губернаторша подозвала его к се-
бе.

– Ты видел княжну? – сказала она, головой указывая на
даму в черном, стоявшую за клиросом.

Николай тотчас же узнал княжну Марью не столько по
профилю ее, который виднелся из-под шляпы, сколько по
тому чувству осторожности, страха и жалости, которое тот-
час же охватило его. Княжна Марья, очевидно погруженная
в свои мысли, делала последние кресты перед выходом из
церкви.

Николай с удивлением смотрел на ее лицо. Это было то
же лицо, которое он видел прежде, то же было в нем общее
выражение тонкой, внутренней, духовной работы; но теперь
оно было совершенно иначе освещено. Трогательное выра-
жение печали, мольбы и надежды было на нем. Как и прежде
бывало с Николаем в ее присутствии, он, не дожидаясь сове-
та губернаторши подойти к ней, не спрашивая себя, хорошо
ли, прилично ли или нет будет его обращение к ней здесь в
церкви, подошел к ней и сказал, что он слышал о ее горе и
всею душой соболезнует ему. Едва только она услыхала его
голос, как вдруг яркий свет загорелся в ее лице, освещая в
одно и то же время и печаль ее, и радость.

– Я одно хотел вам сказать, княжна, – сказал Ростов, –
это то, что ежели бы князь Андрей Николаевич не был бы



 
 
 

жив, то, как полковой командир, в газетах это сейчас было
бы объявлено.

Княжна смотрела на него, не понимая его слов, но радуясь
выражению сочувствующего страдания, которое было в его
лице.

– И я столько примеров знаю, что рана осколком (в газе-
тах сказано гранатой), бывает или смертельна сейчас же, или
напротив очень легкая, – говорил Николай. – Надо надеять-
ся на лучшее, и я уверен…

Княжна Марья перебила его.
– О, это было бы так ужа… – начала она и, не договорив от

волнения, грациозным движением (как и всё, чтò она дела-
ла при нем) наклонив голову и благодарно взглянув на него,
пошла за теткой.

Вечером этого дня Николай никуда не поехал в гости и
остался дома с тем чтобы покончить некоторые счеты с про-
давцами лошадей. Когда он покончил дела, было уже поздно,
чтобы ехать куда нибудь, но было еще рано, чтобы ложиться
спать, и Николай долго один ходил взад и вперед по комнате,
обдумывая свою жизнь, чтò с ним редко случалось.

Княжна Марья произвела на него приятное впечатление
под Смоленском. То, что он встретил ее тогда в таких осо-
бенных условиях и то, что именно на нее одно время его мать
указывала ему как на богатую партию, сделали то, что он
обратил на нее особенное внимание. В Воронеже, во время
его посещения, впечатление это было не только приятное, но



 
 
 

сильное. Николай был поражен тою особенною, нравствен-
ною красотой, которую он в этот раз заметил в ней. Одна-
ко он собирался уезжать и ему в голову не приходило по-
жалеть о том, что, уезжая из Воронежа, он лишается случая
видеть княжну. Но нынешняя встреча с княжной Марьей в
церкви (Николай чувствовал это) засела ему глубже в серд-
це, чем он это предвидел, и глубже, чем он желал для свое-
го спокойствия. Это бледное, тонкое, печальное лицо, этот
лучистый взгляд, эти тихие, грациозные движения и главное
– эта глубокая и нежная печаль, выражавшаяся во всех чер-
тах ее, тревожили его и требовали его участия. В мужчинах
Ростов терпеть не мог видеть выражение высшей, духовной
жизни (оттого он не любил князя Андрея), он презрительно
называл это философией, мечтательностью; но в княжне Ма-
рье, именно в этой печали, выказывавшей всю глубину этого
чуждого для Николая духовного мира, он чувствовал неот-
разимую привлекательность.

«Чудная должна быть девушка! Вот именно ангел!» гово-
рил он сам с собою. «Отчего я не свободен, отчего я пото-
ропился с Соней?» – И невольно ему представилось сравне-
ние между двумя: бедность в одной и богатство в другой тех
духовных даров, которых не имел Николай и которые пото-
му он так высоко ценил. Он попробовал себе представить,
чтò бы было, еслиб он был свободен. Каким образом он сде-
лал бы ей предложение и она стала бы его женою? Нет, он
не мог себе представить этого. Ему делалось жутко и ника-



 
 
 

кие ясные образы не представлялись ему. С Соней он давно
уже составил себе будущую картину и всё это было просто и
ясно, именно потому, что всё это было выдумано, и он знал
всё, чтò было в Соне; но с княжной Марьей нельзя было себе
представить будущей жизни, потому что он не понимал ее,
а только любил.

Мечтания о Соне имели в себе что-то веселое, игрушеч-
ное. Но думать о княжне Марье всегда было трудно и немно-
го страшно.

«Как она молилась!» вспомнил он. «Видно было, что вся
душа ее была в молитве. Да, это та молитва, которая сдвига-
ет горы и я уверен, что молитва ее будет исполнена. Отчего
я не молюсь о том, чтò мне нужно?» вспомнил он. «Чтò мне
нужно? Свободы, развязки с Соней. Она правду говорила»
– вспомнил он слова губернаторши, – «кроме несчастья ни-
чего не будет из того, что я женюсь на ней. Путаница, горе
maman… дела…, путаница, страшная путаница! Да я и не
люблю ее. Да, не так люблю, как надо. Боже мой! выведи ме-
ня из этого ужасного, безвыходного положения!» начал он
вдруг молиться. «Да, молитва сдвинет гору, но надо верить
и не так молиться, как мы детьми молились с Наташей о том,
чтобы снег сделался сахаром и выбегали на двор пробовать,
делается ли из снегу сахар. Нет, но я не о пустяках молюсь
теперь», сказал он, ставя в угол трубку и, сложив руки, стано-
вясь перед образом. И умиленный воспоминанием о княж-
не Марье, он начал молиться так, как он давно не молился.



 
 
 

Слезы у него были на глазах и в горле, когда в дверь вошел
Лаврушка с какими-то бумагами.

– Дурак! что лезешь, когда тебя не спрашивают! – сказал
Николай, быстро переменяя положение.

– От губернатора, – заспанным голосом сказал Лавруш-
ка, – кульер приехал, письмо вам.

– Ну, хорошо, спасибо, ступай!
Николай взял два письма. Одно было от матери, другое от

Сони. Он узнал их по почеркам и распечатал первое письмо
Сони. Не успел он прочесть нескольких строк, как лицо его
побледнело и глаза его испуганно и радостно раскрылись.

– Нет, это не может быть! – проговорил он вслух. Не в си-
лах сидеть на месте, он с письмом в руках, читая его, стал
ходить по комнате. Он пробежал письмо, потом прочел его
раз, другой и, подняв плечи и разведя руками, он остановил-
ся посреди комнаты с открытым ртом и остановившимися
глазами. То, о чем он только что молился с уверенностью,
что Бог исполнит его молитву, было исполнено; но Николай
был удивлен этим так, как будто это было что-то необыкно-
венное и как будто он никогда не ожидал этого, и как будто
именно то, что это так быстро совершилось, доказывало то,
что это происходило не от Бога, Которого он просил, а от
обыкновенной случайности.

Тот, казавшийся неразрешимым узел, который связывал
свободу Ростову, был разрешен этим неожиданным (как ка-
залось Николаю), ничем не вызванным письмом Сони. Она



 
 
 

писала, что последние несчастные обстоятельства, потеря
почти всего имущества Ростовых в Москве, и не раз выска-
зываемые желания графини о том, чтобы Николай женился
на княжне Болконской, и его молчание и холодность за по-
следнее время, всё это вместе заставило ее решиться отречь-
ся от его обещаний и дать ему полную свободу.

«Мне слишком тяжело было думать, что я могу быть при-
чиной горя или раздора в семействе, которое меня облагоде-
тельствовало», – писала она, – «и любовь моя имеет одною
целью счастье тех, кого я люблю; и потому я умоляю вас,
Nicolas, считать себя свободным и знать, что, несмотря ни на
чтò, никто сильнее не может вас любить, как ваша Соня».

Оба письма были из Троицы. Другое письмо было от гра-
фини. В письме этом описывались последние дни в Москве,
выезд, пожар и погибель всего состояния. В письме этом
между прочим графиня писала о том, что князь Андрей
в числе раненых ехал вместе с ними. Положение его было
очень опасное, но теперь доктор говорит, что есть больше
надежды. Соня и Наташа как сиделки ухаживают за ним.

С этим письмом на другой день Николай поехал к княж-
не Марье. Ни Николай, ни княжна Марья ни слова не сказа-
ли о том, чтò могли означать слова: «Наташа ухаживает за
ним»; но, благодаря этому письму, Николай вдруг сблизился
с княжной в почти родственные отношения.

На другой день Ростов проводил княжну Марью в Яро-
славль и через несколько дней сам уехал в полк.



 
 
 

 
VIII.

 
Письмо Сони к Николаю, бывшее осуществлением его мо-

литвы, было написано из Троицы. Вот чем оно было вызвано.
Мысль о женитьбе Николая на богатой невесте всё больше и
больше занимала старую графиню. Она знала, что Соня бы-
ла главным препятствием для этого. И жизнь Сони, послед-
нее время, в особенности после письма Николая, описывав-
шего свою встречу в Богучарове с княжной Марьей, стано-
вилась тяжеле и тяжеле в доме графини. Графиня не пропус-
кала ни одного случая для оскорбительного или жестокого
намека Соне.

Но несколько дней перед выездом из Москвы, растроган-
ная и взволнованная всем тем, чтò происходило, графиня,
призвав к себе Соню, вместо упреков и требований, со сле-
зами обратилась к ней с мольбою о том, чтоб она, пожертво-
вав собою, отплатила бы за всё, чтò было для нее сделано,
тем, чтобы разорвала свои связи с Николаем.

– Я не буду покойна до тех пор, пока ты мне не дашь этого
обещания.

Соня разрыдалась истерически, отвечала сквозь рыдания,
что она сделает всё, что она на всё готова, но не дала пря-
мого обещания, и в душе своей не могла решиться на то, че-
го от нее требовали. Надо было жертвовать собой для сча-
стья семьи, которая вскормила и воспитала ее. Жертвовать



 
 
 

собою для счастья других было привычкой Сони. Ее поло-
жение в доме было таково, что только на пути жертвованья
она могла выказывать свои достоинства и она привыкла и
любила жертвовать собою. Но прежде, во всех действиях са-
мопожертвованья, она с радостью сознавала, что она, жерт-
вуя собой, этим самым возвышает себе цену в глазах себя и
других, и становится более достойною Nicolas, которого она
любила больше всего в жизни; но теперь жертва ее должна
была состоять в том, чтоб отказаться от того, чтò для нее со-
ставляло всю награду жертвы, весь смысл жизни. И в первый
раз в жизни она почувствовала горечь к тем людям, которые
облагодетельствовали ее для того, чтобы больнее замучить;
почувствовала зависть к Наташе, никогда не испытывавшей
ничего подобного, никогда не нуждавшейся в жертвах и за-
ставлявшей других жертвовать себе, и всё-таки всеми люби-
мой. И в первый раз Соня почувствовала, как из ее тихой,
чистой любви к Nicolas вдруг начинало выростать страст-
ное чувство, которое стояло выше и правил, и добродетели,
и религии; и под влиянием этого чувства, Соня, невольно
выученная своею зависимою жизнью скрытности, в общих
неопределенных словах ответив графине, избегала с ней раз-
говоров и решилась ждать свидания с Николаем с тем, чтобы
в этом свидании не освободить, но, напротив, навсегда свя-
зать себя с ним.

Хлопоты и ужас последних дней пребывания Ростовых в
Москве заглушили в Соне тяготившие ее мрачные мысли.



 
 
 

Она рада была находить спасение от них в практической де-
ятельности. Но когда она узнала о присутствии в их доме
князя Андрея, несмотря на всю искреннюю жалость, кото-
рую она испытала к нему и к Наташе, радостное и суеверное
чувство того, что Бог не хочет того, чтоб она была разлучена
с Nicolas, охватило ее. Она знала, что Наташа любила одного
князя Андрея и не переставала любить его. Она знала, что
теперь сведенные вместе, при таких страшных условиях, они
снова полюбят друг друга и что тогда Николаю вследствие
родства, которое будет между ними, нельзя будет жениться
на княжне Марье. Несмотря на весь ужас всего происходив-
шего в последние дни и во время первых дней путешествия,
это чувство, это сознание вмешательства Провидения в ее
личные дела, радовало Соню.

В Троицкой Лавре Ростовы сделали первую дневку в сво-
ем путешествии.

В гостинице Лавры Ростовым были отведены три большие
комнаты, из которых одну занимал князь Андрей. Раненому
было в этот день гораздо лучше. Наташа сидела с ним. В со-
седней комнате сидели граф и графиня, почтительно бесе-
дуя с настоятелем, посетившим своих давнишних знакомых
и вкладчиков. Соня сидела тут же и ее мучило любопытство
о том, о чем говорили князь Андрей с Наташей. Она из-за
двери слушала звуки их голосов. Дверь комнаты князя Ан-
дрея отворилась. Наташа с взволнованным лицом вышла от-
туда и не замечая приподнявшегося ей навстречу и взявше-



 
 
 

гося за широкий рукав правой руки монаха, подошла к Соне
и взяла ее за руку.

– Наташа, чтò ты? Поди сюда, – сказала графиня.
Наташа подошла под благословенье и настоятель посове-

товал обратиться за помощью к Богу и Его Угоднику.
Тотчас после ухода настоятеля, Наташа взяла за руку свою

подругу и пошла с ней в пустую комнату.
– Соня, да? он будет жив? – сказала она. – Соня, как я

счастлива и как я несчастна! Соня, голубчик, – всё по старо-
му. Только бы он был жив. Он не может… потому что, пото-
му… что… – и Наташа расплакалась.

– Так! Я знала это! Слава Богу, – проговорила Соня. – Он
будет жив!

Соня была взволнована не меньше своей подруги и ее
страхом и горем, и своими личными, никому не высказанны-
ми мыслями. Она рыдая целовала, утешала Наташу. «Только
бы он был жив!» думала она. Поплакав, поговорив и отерев
слезы, обе подруги подошли к двери князя Андрея. Наташа,
осторожно отворив двери, заглянула в комнату. Соня рядом
с ней стояла у полуотворенной двери.

Князь Андрей лежал высоко на трех подушках. Бледное
лицо его было покойно, глаза закрыты и видно было, как он
ровно дышал.

– Ах, Наташа! – вдруг почти вскрикнула Соня, хватаясь
за руку своей кузины и отступая от двери.

– Чтò? чтò? – спросила Наташа.



 
 
 

– Это то, то, вот… – сказала Соня с бледным лицом и дро-
жащими губами.

Наташа тихо затворила дверь и отошла с Соней к окну, не
понимая еще того, чтò ей говорили.

– Помнишь ты, – с испуганным и торжественным лицом
говорила Соня, – помнишь, когда я за тебя в зеркало смот-
рела… В Отрадном, на святках… Помнишь, чтò я видела?…

– Да, да! – широко раскрывая глаза, сказала Наташа, смут-
но вспоминая, что тогда Соня сказала что-то о князе Андрее,
которого она видела лежащим.

– Помнишь? – продолжала Соня. – Я видела тогда и ска-
зала всем, и тебе, и Дуняше. Я видела, что он лежит на по-
стели, – говорила она, при каждой подробности делая жест
рукою с поднятым пальцем, – и что он закрыл глаза, и что он
покрыт именно розовым одеялом, и что он сложил руки, –
говорила Соня, убеждаясь по мере того, как она описыва-
ла виденные ею сейчас подробности, что эти самые подроб-
ности она видела тогда. Тогда она ничего не видела, но рас-
сказала, что видела то, чтò ей пришло в голову; но то, чтò
она придумала тогда, представлялось ей столь же действи-
тельным, как и всякое другое воспоминание. То, чтò она то-
гда сказала, что он оглянулся на нее и улыбнулся и был по-
крыт чем-то красным, она не только помнила, но твердо бы-
ла убеждена, что еще тогда она сказала и видела, что он был
покрыт розовым, именно розовым одеялом, и что глаза его
были закрыты.



 
 
 

– Да, да, именно розовым, – сказала Наташа, которая то-
же теперь, казалось, помнила, что было сказано розовым и в
этом самом видела главную необычайность и таинственность
предсказания.

– Но чтò же это значит? – задумчиво сказала Наташа.
– Ах, я не знаю, как всё это необычайно! – сказала Соня,

хватаясь за голову.
Через несколько минут князь Андрей позвонил и Наташа

вошла к нему; а Соня, испытывая редко испытанное ею вол-
нение и умиление, осталась у окна, обдумывая всю необы-
чайность случившегося.

В этот день был случай отправить письма в армию и гра-
финя писала письмо сыну.

– Соня, – сказала графиня, поднимая голову от письма,
когда племянница проходила мимо нее. – Соня, ты не напи-
шешь Николиньке? – сказала графиня тихим, дрогнувшим
голосом, и во взгляде ее усталых, смотревших через очки
глаз, Соня прочла всё, чтò разумела графиня под этими сло-
вами. В этом взгляде выражались и мольба, и страх отказа,
и стыд за то, что надо было просить, и готовность на непри-
миримую ненависть в случае отказа.

Соня подошла к графине и, став на колени, поцеловала ее
руку.

– Я напишу, maman, – сказала она.
Соня была размягчена, взволнована и умилена всем тем,

чтò происходило в этот день, в особенности тем таинствен-



 
 
 

ным совершением гаданья, которое она сейчас видела. Те-
перь, когда она знала, что по случаю возобновления отноше-
ний Наташи с князем Андреем, Николай не мог жениться на
княжне Марье, она с радостью почувствовала возвращение
того настроения самопожертвования, в котором она любила
и привыкла жить. И со слезами на глазах и с радостью со-
знания совершения великодушного поступка, она, несколь-
ко раз прерываясь от слез, которые отуманивали ее бархат-
ные, черные глаза, написала то трогательное письмо, полу-
чение которого так поразило Николая.

 
IX.

 
На гауптвахте, куда был отведен Пьер, офицер и солдаты,

взявшие его, обращались с ним враждебно, но вместе с тем и
уважительно. Еще чувствовалось в их отношениях к нему и
сомнение о том, кто он такой (не очень ли важный человек),
и враждебность вследствие еще свежей их личной борьбы с
ним.

Но когда, в утро другого дня, пришла смена, то Пьер по-
чувствовал, что для нового караула – для офицеров и сол-
дат – он уже не имел того смысла, который имел для тех, ко-
торые его взяли. И действительно, в этом большом, толстом
человеке в мужицком кафтане, караульные другого дня уже
не видели того живого человека, который так отчаянно драл-
ся с мародером и с конвойными солдатами и сказал торже-



 
 
 

ственную фразу о спасении ребенка, а видели только 17-го
из содержащихся зачем-то, по приказанию высшего началь-
ства, взятых русских. Ежели и было что-нибудь особенное
в Пьере, то только его не робкий, сосредоточенно-задумчи-
вый вид, и французский язык, на котором он удивительно
для французов хорошо изъяснялся. Несмотря на то, в тот же
день Пьера соединили с другими взятыми подозрительными
людьми, так как отдельная комната, которую он занимал, по-
надобилась офицеру.

Все русские, содержавшиеся с Пьером, были люди самого
низкого звания. И все они, узнав в Пьере барина, чуждались
его тем более, что он говорил по-французски. Пьер с грустью
слышал над собою насмешки.

На другой день вечером Пьер узнал, что все эти содержа-
щиеся (и вероятно он в том же числе) должны были быть
судимы за поджигательство. На третий день Пьера водили
с другими в какой-то дом, где сидели французский гене-
рал с белыми усами, два полковника и другие французы с
шарфами на руках. Пьеру, наравне с другими, делали с той,
мнимо-превышающею человеческие слабости, точностью и
определительностью, с которою обыкновенно обращаются с
подсудимыми, вопросы о том, кто он? где он был? с какою
целью? и т. п.

Вопросы эти, оставляя в стороне сущность жизненного
дела и исключая возможность раскрытия этой сущности, как
и все вопросы, делаемые на судах, имели целью только под-



 
 
 

ставление того желобка, по которому судящие желали, что-
бы потекли ответы подсудимого и: привели его к желаемой
цели, т. е. к обвинению. Как только он начинал говорить что-
нибудь такое, чтò не удовлетворяло цели обвинения, так при-
нимали желобок, и вода могла течь куда ей угодно. Кроме
того Пьер испытал то же, чтò во всех судах испытывает под-
судимый: недоумение, для чего делали ему все эти вопросы.
Ему чувствовалось, что только из снисходительности, или
как бы из учтивости употреблялась эта уловка подставляе-
мого желобка. Он знал, что находился во власти этих людей,
что только власть привела его сюда, что только власть дава-
ла им право требовать ответы на вопросы, что единственная
цель этого собрания состояла в том, чтоб обвинить его. И
поэтому, так как была власть и было желание обвинить, то
не нужно было и уловки вопросов и суда. Очевидно было,
что все ответы должны были привести к виновности. На во-
прос, чтò он делал, когда его взяли, Пьер отвечал с некото-
рою трагичностью, что он нес к родителям ребенка, qu’il avait
sauvé des flammes.47 – Для чего он дрался с мародером? Пьер
отвечал, что он защищал женщину, что защита оскорбляе-
мой женщины есть обязанность каждого человека, что… Его
остановили: это не шло к делу. Для чего он был на дворе за-
горевшегося дома, на котором его видели свидетели? Он от-
вечал, что шел посмотреть чтò делалось в Москве. Его опять
остановили: у него не спрашивали, куда он шел, а для чего

47 спасенного им из пламени.



 
 
 

он находился подле пожара. Кто он? повторили ему первый
вопрос, на который он сказал, что не хочет отвечать. Опять
он отвечал, что не может сказать этого.

– Запишите, это нехорошо. Очень нехорошо, – строго ска-
зал ему генерал с белыми усами и красным румяным лицом.

На четвертый день пожары начались на Зубовском валу.
Пьера с 13-ю другими отвели на Крымский Брод в карет-

ный сарай купеческого дома. Проходя по улицам, Пьер зады-
хался от дыма, который, казалось, стоял над всем городом.
С разных сторон виднелись пожары. Пьер тогда еще не по-
нимал значения сожженной Москвы и с ужасом смотрел на
эти пожары.

В каретном сарае дома у Крымского Брода Пьер пробыл
еще четыре дня и во время этих дней из разговора француз-
ских солдат узнал, что все, содержавшиеся здесь, ожидали с
каждым днем решения маршала. Какого маршала, Пьер не
мог узнать от солдат. Для солдата очевидно маршал пред-
ставлялся высшим и несколько таинственным звеном вла-
сти.

Эти первые дни до 8-го сентября, дня, в который пленных
повели на вторичный допрос, были самые тяжёлые для Пье-
ра.

 
X.

 
8-го сентября в сарай к пленным вошел очень важный



 
 
 

офицер, судя по почтительности, с которою с ним обраща-
лись караульные. Офицер этот, вероятно штабный, с спис-
ком в руках, сделал перекличку всем русским, назвав Пьера:
celui qui n’avoue pas son nom.48 И равнодушно, и лениво огля-
дев всех пленных, он приказал караульному офицеру при-
лично одеть и прибрать их, прежде чем вести к маршалу. Че-
рез час прибыла рота солдат, и Пьера с другими 13-ю повели
на Девичье поле. День был ясный, солнечный после дождя,
и воздух был необыкновенно чист. Дым не стлался низом,
как в тот день, когда Пьера вывели из гауптвахты Зубовского
вала; дым поднимался столбами в чистом воздухе. Огня по-
жаров нигде не было видно, но со всех сторон поднимались
столбы дыма, и вся Москва, всё, что только мог видеть Пьер,
было одно пожарище. Со всех сторон виднелись пустыри, с
печами и трубами, и изредка обгорелые стены каменных до-
мов. Пьер приглядывался к пожарищам и не узнавал знако-
мых кварталов города. Кое-где виднелись уцелевшие церк-
ви. Кремль, неразрушенный, белел издалека с своими баш-
нями и Иваном Великим. Вблизи весело блестел купол Но-
водевичьего монастыря, и особенно-звонко слышался оттуда
благовест. Благовест этот напомнил Пьеру, что было воскре-
сенье и праздник Рождества Богородицы. Но казалось, неко-
му было праздновать этот праздник: везде было разоренье
пожарища, и из русского народа встречались только изредка
оборванные, испуганные люди, которые прятались при виде

48 тем, который не хочет назвать своего имени.



 
 
 

французов.
Очевидно, русское гнездо было разорено и уничтожено;

но за уничтожением этого русского порядка жизни, Пьер
бессознательно чувствовал, что над этим разоренным гнез-
дом установился свой, совсем другой, но твердый француз-
ский порядок. Он чувствовал это по виду тех, бодро и ве-
село, правильными рядами, шедших солдат, которые конво-
ировали его с другими преступниками; он чувствовал это
по виду какого-то важного французского чиновника в пар-
ной коляске, управляемой солдатом, проехавшего ему на-
встречу. Он это чувствовал по веселым звукам полковой му-
зыки, доносившимся с левой стороны поля, и в особенности
он чувствовал и понимал это по тому списку, который, пере-
кликая пленных, прочел нынче утром приезжавший фран-
цузский офицер. Пьер был взят одними солдатами, отведен
в одно, в другое место с десятками других людей; казалось,
они могли бы забыть про него, смешать его с другими. Но
нет: ответы его, данные на допросе вернулись к нему в фор-
ме наименования его: celui qui n’avoue pas son nom.49 И под
этим названием, которое страшно было Пьеру, его теперь ве-
ли куда-то, с несомненною уверенностью, написанною на их
лицах, что все остальные пленные и он были те самые, кото-
рых нужно, и что их ведут туда, куда нужно. Пьер чувство-
вал себя ничтожною щепкой, попавшею в колесо неизвест-
ной ему, но правильно действующей машины.

49 тем, который не хочет назвать своего имени.



 
 
 

Пьера с другими преступниками привели на правую сто-
рону Девичьего поля недалеко от монастыря, к большому бе-
лому дому с огромным садом. Это был дом князя Щербато-
ва, в котором Пьер часто прежде бывал у хозяина и в кото-
ром теперь, как он узнал из разговора солдат, стоял маршал,
герцог Экмюльский.

Их подвели к крыльцу и по одному стали вводить в дом.
Пьера ввели шестым. Через стеклянную галлерею, сени, пе-
реднюю, знакомые Пьеру, его ввели в длинный низкий каби-
нет, у дверей которого стоял адъютант.

Даву сидел на конце комнаты над столом с очками на но-
су. Пьер близко подошел к нему. Даву, не поднимая глаз, ви-
димо справлялся с какою-то бумагой, лежавшею пред ним.
Не поднимая же глаз, он тихо спросил: Qui êtes vous?50

Пьер молчал от того, что не в силах был выговорить сло-
ва. Даву для Пьера не был просто французский генерал; для
Пьера Даву был известный своею жестокостью человек. Гля-
дя на холодное лицо Даву, который, как строгий учитель, со-
глашался до времени иметь терпение и ждать ответа, Пьер
чувствовал, что всякая секунда промедления могла стоить
ему жизни; но он не знал, чтò сказать. Сказать то же, чтò
он говорил на первом допросе, он не решался; открыть свое
звание и положение было и опасно и стыдно. Пьер молчал.
Но прежде, чем Пьер успел на что-нибудь решиться, Даву
приподнял голову, приподнял очки на лоб, прищурил глаза

50 – Кто вы такой?



 
 
 

и пристально посмотрел на Пьера.
– Я знаю этого человека, – мерным, холодным голосом,

очевидно рассчитанным для того, чтоб испугать Пьера, ска-
зал он. Холод, пробежавший прежде по спине Пьера, охва-
тил его голову как тисками.

– Mon général, vous ne pouvez pas me connaître, je ne vous
ai jamais vu…

– C’est un espion russe,51 – перебил его Даву, обращаясь к
другому генералу, бывшему в комнате и которого не заметил
Пьер. И Даву отвернулся. С неожиданным раскатом в голосе,
Пьер вдруг быстро заговорил:

– Non, Monseigneur, – сказал он, неожиданно вспомнив,
что Даву был герцог. – Non, Monseigneur, vous n’avez pas pu
me connaître. Je suis un officier militionnaire et je n’ai pas quitté
Moscou.

– Votre nom? – повторил Даву.
– Besouhof.
– Qu’est ce qui me prouvera que vous ne mentez pas?
– Monseigneur!52 – вскрикнул Пьер не обиженным, но умо-

ляющим голосом.
Даву поднял глаза и пристально посмотрел на Пьера.

Несколько секунд они смотрели друг на друга, и этот взгляд
51 – Вы не могли меня знать, генерал, я никогда не видал вас…– Это русский

шпион.
52 – Нет, ваше высочество, … Нет, ваше высочество, вы не могли меня знать.

Я офицер милиции, и я не выезжал из Москвы.– Ваше имя?– Безухов.– Кто мне
докажет, что вы не лжете?– Ваше высочество.



 
 
 

спас Пьера. В этом взгляде, помимо всех условий войны и су-
да, между этими двумя людьми установились человеческие
отношения. Оба. они в эту одну минуту смутно перечувство-
вали бесчисленное количество вещей и поняли, что они оба
дети человечества, что они братья.

В первом взгляде для Даву, приподнявшего только голову
от своего списка, где людские дела и жизнь назывались нуме-
рами, Пьер был только обстоятельство; и, не взяв на совесть
дурного поступка, Даву застрелил бы его; но теперь уже он
видел в нем человека. Он задумался на мгновение.

– Comment me prouverez vous la vérité de ce que vous me
dites?53 – сказал Даву холодно.

Пьер вспомнил Рамбаля и назвал его полк, и фамилию, и
улицу, на которой был дом.

– Vous n’êtes pas ce que vous dites,54 – опять сказал Даву.
Пьер дрожащим, прерывающимся голосом стал приво-

дить доказательства справедливости своего показания.
Но в это время вошел адъютант и что-то доложил Даву.
Даву вдруг просиял при известии, сообщенном адъютан-

том, и стал застегиваться. Он видимо совсем забыл Пьера.
Когда адъютант напомнил ему о пленном, он нахмурив-

шись кивнул в сторону Пьера и сказал, чтоб его вели. Но ку-
да должны были его вести – Пьер не знал: назад в балаган
или на приготовленное место казни, которое, проходя по Де-

53 – Чем вы докажете мне справедливость ваших слов?
54 – вы то, что вы говорите,



 
 
 

вичьему полю, ему показывали товарищи.
Он обернул голову и видел, что адъютант переспрашивал

что-то.
– Oui, sans doute!55—сказал Даву, но что «да», Пьер не

знал.
Пьер не помнил, как, долго ли он шел и куда. Он, в состо-

янии совершенного бессмыслия и отупления, ничего не ви-
дя вокруг себя, передвигал ногами, вместе с другими до тех
пор, пока все остановились, и он остановился.

Одна мысль за всё это время была в голове Пьера. Это бы-
ла мысль о том: кто, кто же наконец приговорил его к казни?
Это были не те люди, которые допрашивали его в комиссии:
из них ни один не хотел и очевидно не мог этого сделать. Это
был не Даву, который так человечески посмотрел на него.
Еще бы одна минута и Даву понял бы, что они делают дурно,
но этой минуте помешал адъютант, который вошел. И адъ-
ютант этот очевидно не хотел ничего худого, но он мог бы не
войти. Кто же это наконец казнил, убивал, лишал жизни его
– Пьера со всеми его воспоминаниями, стремлениями, на-
деждами, мыслями? Кто делал это? И Пьер чувствовал, что
это был никто.

Это был порядок, склад обстоятельств.
Порядок какой-то убивал его – Пьера, лишал его жизни,

всего, уничтожал его.

55 – Да, разумеется!



 
 
 

 
XI.

 
От дома князя Щербатова пленных повели прямо вниз

по Девичьему полю, левее Девичьего монастыря и подвели
к огороду, на котором стоял столб. За столбом была выры-
та большая яма с свеже-выкопанною землей, и около ямы и
столба полукругом стояла большая толпа народа. Толпа со-
стояла из малого числа русских и большего числа Наполео-
новских войск вне строя: немцев, итальянцев и французов в
разнородных мундирах. Справа и слева столба стояли фрон-
ты французских войск в синих мундирах с красными эполе-
тами, в штиблетах и киверах.

Преступников расставили по известному порядку, кото-
рый был в списке (Пьер стоял шестым), и подвели к стол-
бу. Несколько барабанов вдруг ударили с двух сторон и Пьер
почувствовал, что с этим звуком как будто оторвалась часть
его души. Он потерял способность думать и соображать. Он
только мог видеть и слышать. И только одно желание было
у него, желание, чтобы поскорее сделалось что-то страшное,
чтò должно было быть сделано. Пьер оглядывался на своих
товарищей и рассматривал их.

Два человека с края были бритые острожные. Один высо-
кий, худой; другой черный, мохнатый, мускулистый с при-
плюснутым носом. Третий был дворовый, лет 45-ти, с седе-
ющими волосами и полным, хорошо откормленным телом.



 
 
 

Четвертый был мужик очень красивый с окладистою, русою
бородой и черными глазами. Пятый был фабричный, жел-
тый, худой малый, лет 18-ти, в халате.

Пьер слышал, что французы совещались, как стрелять, по
одному или по два? – По два, – холодно-спокойно отвечал
старший офицер. Сделалось передвижение в рядах солдат и
заметно было, что все торопились и торопились не так, как
торопятся, чтобы сделать понятное для всех дело, но так,
как торопятся, чтоб окончить необходимое, но неприятное
и непостижимое дело.

Чиновник-француз в шарфе подошел к правой стороне
шеренги преступников и прочел по-русски и по-французски
приговор.

Потом две пары французов подошли к преступникам и
взяли, по указанию офицера, двух острожных, стоявших с
края. Острожные, подойдя к столбу, остановились и пока
принесли мешки, молча смотрели вокруг себя, как смотрит
подбитый зверь на подходящего охотника. Один всё кре-
стился, другой чесал спину и делал губами движение подоб-
ное улыбке. Солдаты, торопясь руками, стали завязывать им
глаза, надевать мешки и привязывать к столбу.

12-ть человек стрелков с ружьями мерным твердым ша-
гом вышли из-за рядов и остановились в 8-ми шагах от стол-
ба. Пьер отвернулся, чтобы не видать того, чтò будет. Вдруг
послышался треск и грохот, показавшиеся Пьеру громче са-
мых страшных ударов грома, и он оглянулся. Был дым, и



 
 
 

французы с бледными лицами и дрожащими руками что-то
делали у ямы. Повели других двух. Так же, такими же гла-
зами, и эти двое смотрели на всех, тщетно одними глазами,
молча, прося защиты и видимо не понимая и не веря тому,
чтò будет. Они не могли верить, потому что они одни знали,
чтò такое была для них жизнь, и потому не понимали и не
верили, чтобы можно было отнять ее.

Пьер хотел не смотреть и опять отвернулся; но опять, как
будто ужасный взрыв поразил его слух, и вместе с этими зву-
ками он увидал дым, чью-то кровь и бледные испуганные ли-
ца французов, опять что-то делавших у столба, – дрожащи-
ми руками толкая друг друга. Пьер, тяжело дыша, огляды-
вался вокруг себя, как будто спрашивая: чтò это такое? Тот
же вопрос был и во всех взглядах, которые встречались со
взглядом Пьера.

На всех лицах русских, на лицах французских солдат,
офицеров, всех без исключения, он читал такой же испуг,
ужас и борьбу, какие были в его сердце. «Да кто же это дела-
ет наконец? Они все страдают, так же, как и я. Кто же? Кто
же?» на секунду блеснуло в душе Пьера.

– Tirailleurs du 86-me, en avant!56 – прокричал кто-то. По-
вели пятого, стоявшего рядом с Пьером – одного. Пьер не
понял того, что он спасен, что он и все остальные были при-
ведены сюда только для присутствия при казни. Он со всё
возраставшим ужасом, не ощущая ни радости, ни успокое-

56 Стрелки 86-го полка, вперед!



 
 
 

ния, смотрел на то, чтò делалось. Пятый был фабричный в
халате. Только что до него дотронулись, как он в ужасе от-
прыгнул и схватился за Пьера (Пьер вздрогнул и оторвался
от него). Фабричный не мог итти. Его тащили под мышки,
и он что-то кричал. Когда его подвели к столбу, он вдруг за-
молк. Он как будто вдруг что-то понял. То ли он понял, что
напрасно кричать, или то, что невозможно, чтоб его убили
люди, но он стал у столба, ожидая повязки вместе с другими,
и как подстреленный зверь оглядываясь вокруг себя блестя-
щими глазами.

Пьер уже не мог взять на себя отвернуться и закрыть гла-
за. Любопытство и волнение его и всей толпы при этом пя-
том убийстве дошло до высшей степени. Так же, как и дру-
гие, этот пятый казался спокоен: он запахивал халат и поче-
сывал одною босою ногой о другую.

Когда ему стали завязывать глаза, он поправил сам узел
на затылке, который резал ему; потом, когда прислонили его
к окровавленному столбу, он завалился назад и, так как ему
в этом положении было неловко, он поправился и, ровно по-
ставив ноги, покойно прислонился. Пьер не сводил с него
глаз, не упуская ни малейшего движения.

Должно быть послышалась команда, должно быть после
команды раздались выстрелы 8-ми ружей. Но Пьер, сколько
он ни старался вспомнить потом, не слыхал ни малейшего
звука от выстрелов. Он видел только, как почему-то вдруг
опустился на веревках фабричный, как показалась кровь в



 
 
 

двух местах, и как самые веревки, от тяжести повисшего те-
ла, распустились, и фабричный, неестественно опустив го-
лову, и подвернув ногу, сел. Пьер подбежал к столбу. Никто
не удерживал его. Вокруг фабричного что-то делали испу-
ганные, бледные люди. У одного старого усатого француза
тряслась нижняя челюсть, когда он отвязывал веревки. Тело
спустилось. Солдаты неловко и торопливо потащили его за
столб и стали сталкивать в яму.

Все очевидно-несомненно знали, что они были преступ-
ники, которым надо было скорее скрыть следы своего пре-
ступления.

Пьер заглянул в яму и увидел, что фабричный лежал там
коленами кверху, близко к голове, одно плечо выше друго-
го. И это плечо судорожно, равномерно опускалось и подни-
малось. Но уже лопатины земли сыпались на всё тело. Один
из солдат сердито, злобно и болезненно крикнул, на Пьера,
чтоб он вернулся. Но Пьер не понял его и стоял у столба, и
никто не отгонял его.

Когда уже яма была вся засыпана, послышалась команда.
Пьера отвели на его место, и французские войска, стоявшие
фронтами по обеим сторонам столба, сделали полуоборот
и стали проходить мерным шагом мимо столба. 24 челове-
ка стрелков с разряженными ружьями, стоявшие в середине
круга, примыкали бегом к своим местам, в то время как ро-
ты проходили мимо них.

Пьер смотрел теперь бессмысленными глазами на этих



 
 
 

стрелков, которые попарно выбегали из круга. Все, кроме
одного, присоединились к ротам. Молодой солдат с мерт-
во-бледным лицом, в кивере, свалившемся назад, спустив
ружье, всё еще стоял против ямы на том месте, с которого
он стрелял. Он как пьяный шатался, делая то вперед, то на-
зад несколько шагов, чтобы поддержать свое падающее тело.
Старый солдат, унтер-офицер, выбежал из рядов и, схватив
за плечо молодого солдата, втащил его в роту. Толпа русских
и французов стала расходиться. Все шли молча с опущенны-
ми головами.

– Ça leur apprendra à incendier,57 – сказал кто-то из фран-
цузов. Пьер оглянулся на говорившего и увидал, что это был
солдат, который хотел утешиться чем-нибудь в том, чтò бы-
ло сделано, но не мог. Не договорив начатого, он махнул ру-
кою и пошел прочь.

 
XII.

 
После казни, Пьера отделили от других подсудимых и

оставили одного в небольшой, разоренной и загаженной
церкви.

Перед вечером, караульный унтер-офицер с двумя солда-
тами вошел в церковь и объявил Пьеру, что он прощен и по-
ступает теперь в бараки военнопленных. Не понимая того,
чтò ему говорили, Пьер встал и пошел с солдатами. Его при-

57 Это научит, их поджигать,



 
 
 

вели к построенным вверху поля из обгорелых досок, бревен
и тесу, балаганам, и ввели в один из них. В темноте человек
двадцать различных людей окружили Пьера. Пьер смотрел
на них, не понимая, кто такие эти люди, зачем они и чего
хотят от него. Он слышал слова, которые ему говорили, но
не делал из них никакого вывода и приложения: не понимал
их значения. Он сам отвечал на то, что у него спрашивали,
но не соображал того, кто слушает его, и как поймут его от-
веты. Он смотрел на лица и фигуры, и все они казались ему
одинаково бессмысленны.

С той минуты, как Пьер увидал это страшное убийство,
совершенное людьми, не хотевшими этого делать, в душе его
как будто вдруг выдернута была та пружина, на которой всё
держалось и представлялось живым, и всё завалилось в кучу
бессмысленного сора. В нем хотя он и не отдавал себе отчета,
уничтожилась вера и в благоустройство мира, и в человече-
скую, и в свою душу, и в Бога. Это состояние было испыты-
ваемо Пьером прежде, но никогда с такою силой как теперь.
Прежде, когда на Пьера находили такого рода сомнения, со-
мнения эти имели источником собственную вину. И в самой
глубине души, Пьер тогда чувствовал, что от того отчаяния
и тех сомнений было спасение в самом себе. Но теперь он
чувствовал, что не его вина была причиной того, что мир за-
валился в его глазах, и остались одни бессмысленные разва-
лины. Он чувствовал, что возвратиться к вере в жизнь – не
в его власти.



 
 
 

Вокруг него в темноте стояли люди: верно что-то их очень
занимало в нем. Ему рассказывали что-то, расспрашивали о
чем-то, потом повели куда-то, и он наконец очутился в углу
балагана рядом с какими-то людьми, переговаривавшимися
с разных сторон, смеявшимися.

– И вот, братцы мои… тот самый принц, который (с осо-
бенным ударением на слово который)… – говорил чей-то го-
лос в противуположном углу балагана.

Молча и неподвижно сидя у стены на соломе, Пьер то от-
крывал, то закрывал глаза. На только что он закрывал глава,
он видел пред собой то же страшное, в особенности страш-
ное своею простотой, лицо фабричного и еще более страш-
ные своим беспокойством лица невольных убийц. И он опять
открывал глаза и бессмысленно смотрел в темноте вокруг се-
бя.

Рядом с ним сидел согнувшись какой-то маленький чело-
век, присутствие которого Пьер заметил сначала по крепко-
му запаху пòта, который отделялся от него при всяком его
движении. Человек этот что-то делал в темноте с своими но-
гами и, несмотря на то, что Пьер не видал его лица, он чув-
ствовал, что человек этот беспрестанно взглядывал на него.
Присмотревшись в темноте, Пьер понял, что человек этот
разувался. И то, каким образом он это делал, заинтересова-
ло Пьера.

Размотав бечевки, которыми была завязана одна нога, он
аккуратно свернул бечевки и тотчас принялся за другую но-



 
 
 

гу, взглядывая на Пьера. Пока одна рука вешала бечевку,
другая уже принималась разматывать другую ногу. Таким
образом аккуратно, круглыми, спорыми, без замедления сле-
довавшими одно за другим, движениями, разувшись, чело-
век развесил свою обувь на колушки, вбитые у него над го-
ловами, достал ножик, обрезал что-то, сложил ножик, поло-
жил под изголовье и, получше усевшись, обнял свои подня-
тые колени обеими руками и прямо уставился на Пьера. Пье-
ру чувствовалось что-то приятное, успокоительное и круг-
лое в этих спорых движениях, в этом благоустроенном в углу
его хозяйстве, в запахе даже этого человека, и он, не спуская
глаз, смотрел на него.

– А много вы нужды увидали, барин? А? – сказал вдруг
маленький человек. И такое выражение ласки и простоты
было в певучем голосе человека, что Пьер хотел отвечать, но
у него задрожала челюсть, и он почувствовал слезы. Малень-
кий человек в ту же секунду, не давая Пьеру времени выка-
зать свое смущение, заговорил тем же приятным голосом.

– Э, соколик, не тужи, – сказал он с тою нежно-певучею
лаской, с которою говорят старые русские бабы. – Не тужи,
дружок: час терпеть, а век жить! Вот так-то, милый мой.

А живем тут, слава Богу, обиды нет. Тоже люди и худые,
и добрые есть, – сказал он и, ещё говоря, гибким движени-
ем за перегнулся на колени, встал и, прокашливаясь, пошел
куда-то.

– Ишь, шельма, пришла! – услыхал Пьер в конце балагана



 
 
 

тот же ласковый голос. – Пришла, шельма, помнит! Ну, ну,
буде. – И солдат, отталкивая от себя собаченку, прыгавшую
к нему, вернулся к своему месту и сел. В руках у него было
что-то завернуто в тряпке.

– Вот, покушайте, барин, – сказал он, опять возвращаясь к
прежнему почтительному тону и развертывая и подавая Пье-
ру несколько печеных картошек. – В обеде похлебка была. А
картошки важнеющие!

Пьер не ел целый день, и запах картофеля показался ему
необыкновенно приятным. Он поблагодарил солдата и стал
есть.

– Чтò ж, так-то? – улыбаясь сказал солдат и взял одну из
картошек. – А ты вот как. – Он достал опять складной ножик,
разрезал на своей ладони картошку на равные две половины,
посыпал соли из тряпки и поднес Пьеру.

– Картошки важнеющие, – повторил он. – Ты покушай вот
так-то.

Пьеру казалось, что он никогда не ел кушанья вкуснее это-
го.

– Нет, мне всё ничего, – сказал Пьер, – но за чтò они рас-
стреляли этих несчастных!.. Последний лет двадцати.

– Тс, тц… – сказал маленький человек. – Греха-то, гре-
ха-то… – быстро прибавил он и, как будто слова его всегда
были готовы во рту его и нечаянно вылетали из него, он про-
должал: – Чтò ж это, барин, вы так в Москве-то остались?

– Я не думал, что они так скоро придут. Я нечаянно остал-



 
 
 

ся, – сказал Пьер.
– Да как же они взяли тебя, соколик, из дома твоего?
– Нет, я пошел на пожар, а тут они схватили меня, судили

за поджигателя.
– Где суд, там и неправда, – вставил маленький человек.
– А ты давно здесь? – спросил Пьер, дожевывая послед-

нюю картошку.
– Я-то? В то воскресенье меня взяли из гошпиталя в

Москве.
– Ты кто же, солдат?
– Солдаты Апшеронского полка. От лихорадки умирал.

Нам и не сказали ничего. Наших человек двадцать лежало.
И не думали, не гадали.

– Чтò ж, тебе скучно здесь? – спросил Пьер.
– Как не скучно, соколик. Меня Платоном звать; Карата-

евы прозвище, – прибавил он видимо с тем, чтоб облегчить
Пьеру обращение к нему. – Соколиком на службе прозва-
ли. Как не скучать, соколик!. Москва, она городам мать. Как
не скучать на это смотреть. Да червь капусту гложе, а сам
прежде того пропадае: так-то старички говаривали, – приба-
вил он быстро.

– Как, как это ты сказал? – спросил Пьер.
– Я-то? – спросил Каратаев. – Я говорю не нашим умом, а

Божьим судом, – сказал он, думая, что повторяет сказанное.
И тотчас же продолжал: – Как же у вас, барин, и вотчины
есть? И дом есть? Стало быть полная чаша! И хозяйка есть?



 
 
 

А старики-родители живы?– спрашивал он и, хотя Пьер не
видел в темноте, но чувствовал, что у солдата морщились гу-
бы сдержанною улыбкой ласки, в то время как он спрашивал
это. Он видимо был огорчен тем, что у Пьера не было роди-
телей, в особенности матери.

– Жена для совета, теща для привета, а нет милей род-
ной матушки! – сказал он. – Ну а детки есть? – продолжал
он спрашивать. Отрицательный ответ Пьера опять видимо
огорчил его, и он поспешил прибавить: – Что ж люди моло-
дые, еще даст Бог, будут. Только бы в совете жить…

– Да теперь всё равно, – невольно сказал Пьер.
– Эх, милый человек ты, – возразил Платон. – От сумы,

да от тюрьмы никогда не отказывайся. – Он уселся получше,
прокашлялся, видимо приготовляясь к длинному рассказу. –
Так-то, друг мой любезный, жил я еще дома, – начал он. –
Вотчина у нас богатая, земли много, хорошо живут мужики,
и наш дом, слава тебе Богу. Сам сем батюшка косить выхо-
дил. Жили хорошо. Христьяне настоящие были. Случись…
– и Платон Каратаев рассказал длинную историю о том, как
он поехал в чужую рощу за лесом и попался сторожу, как
его секли, судили и отдали в солдаты. – Чтò ж, соколик, –
говорил он изменяющимся от улыбки голосом, – думали го-
ре, ан радость! Брату бы итти, кабы не мой грех. А у бра-
та меньшого сам-пят ребят, а у меня, гляди, одна солдатка
осталась. Была девочка, да еще до солдатства Бог прибрал.
Пришел я на побывку, скажу я тебе. Гляжу – лучше прежнего



 
 
 

живут. Животов полон двор, бабы дома, два брата на зара-
ботках. Один Михайло, меньшой, дома. Батюшка и говорит,
все детки равны: какой палец ни укуси, всё больно. А кабы
не Платона тогда забрили, Михайле бы итти. Позвал нас всех
– веришь – поставил пред образа. Михайло, говорит, поди
сюда, кланяйся ему в ноги, и ты, баба, кланяйся, и внучата,
кланяйтесь. Поняли? говорит. – Так-то, друг мой любезный.
Рок головы ищет. А мы всё судим: то не хорошо, то не ладно.
Наше счастье, дружок, как вода в бредне: тянешь – надулось,
а вытащишь – ничего нету. Так-то. – И Платон пересел на
своей соломе.

Помолчав несколько времени, Платон встал.
– Чтò ж, я чай, спать хочешь? – сказал он и быстро начал

креститься, приговаривая:
– Господи, Иисус Христос, Никола угодник, Фрола и Лав-

ра, Господи Иисус Христос, Никола угодник! Фрола и Лавра,
Господи Иисус Христос – помилуй и спаси нас! – заключил
он, поклонился в землю, встал, вздохнул и сел на свою соло-
му. – Вот так-то. Положи, Боже, камушком, подними кала-
чиком, – проговорил он и лег, натягивая на себя шинель.

– Какую это ты молитву читал? – спросил Пьер.
– Ась? – проговорил Платон (он было уже заснул). Читал

чтò? Богу молился. А ты разве не молишься?
– Нет, и я молюсь, – сказал Пьер. – Но что ты говорил:

Фрола и Лавра?
– А как же, – быстро отвечал Платон, – лошадиный празд-



 
 
 

ник. И скота жалеть надо, – сказал Каратаев. – Вишь, шель-
ма, свернулась. Угрелась, сукина дочь, – сказал он, ощупав
собаку у своих ног и, повернувшись опять, тотчас же заснул.

Наружи слышались где-то вдалеке плач и крики, и сквозь
щели балагана виднелся огонь; но в балагане было тихо и
темно. Пьер долго не спал и с открытыми глазами лежал в
темноте на своем месте, прислушиваясь к мерному храпенью
Платона, лежавшего подле него, и чувствовал, что прежде
разрушенный мир теперь с новою красотой, на каких-то но-
вых и незыблемых основах, двигался в его душе.

 
XIII.

 
В балагане, в который поступил Пьер и в котором он про-

был четыре недели, было 23 человека пленных солдат, три
офицера и два чиновника.

Все они потом как в тумане представлялись Пьеру, но
Платон Каратаев остался навсегда в душе Пьера самым силь-
ным и дорогим воспоминанием и олицетворением всего рус-
ского доброго и круглого. Когда на другой день, на рассве-
те, Пьер увидал своего соседа, первое впечатление чего-то
круглого подтвердилось вполне: вся фигура Платона в его
подпоясанной веревкою французской шинели, в фуражке и
лаптях, была круглая, голова была совершенно круглая, спи-
на, грудь, плечи, даже руки, которые он носил как бы всегда
собираясь обнять что-то, были круглые; приятная улыбка и



 
 
 

большие карие, нежные глаза были круглые.
Платону Каратаеву должно было быть за 50 лет, судя по

его рассказам о походах, в которых он участвовал давниш-
ним солдатом. Он сам не знал и никак не мог определить,
сколько ему было лет; но зубы его, ярко белые и крепкие, ко-
торые все выказывались своими двумя полукругами, когда
он смеялся (чтò он часто делал), были все хороши, и целы;
ни одного седого волоса не было в его бороде и волосах, и
всё тело его имело вид гибкости и в особенности твердости
и сносливости.

Лицо его, несмотря на мелкие круглые морщинки, имело
выражение невинности и юности; голос у него был приятный
и певучий. Но главная особенность его речи состояла в непо-
средственности и спорости. Он видимо никогда не думал о
том, чтò он сказал и чтò он скажет; и от этого в быстроте
и верности его интонаций была особенная неотразимая убе-
дительность.

Физические силы его и поворотливость были таковы пер-
вое время плена, что казалось, он не понимал, чтò такое уста-
лость и болезнь. Каждый день утром и вечером он, ложась,
говорил – «положи, Господи, камушком, подними калачи-
ком»; поутру, вставая, всегда одинаково пожимая плечами,
говорил: «лег свернулся, встал встряхнулся». И действитель-
но, стоило ему лечь, чтобы тотчас же заснуть камнем и стои-
ло встряхнуться, чтобы тотчас же, без секунды промедления,
взяться за какое-нибудь дело, как дети, вставши, берутся за



 
 
 

игрушки. Он всё умел делать не очень хорошо, но и не дурно.
Он пек, варил, шил, строгал, точал сапоги. Он всегда был за-
нят и только по ночам позволял себе разговоры, которые он
любил, и песни. Он пел песни, не так, как поют песенники,
знающие, что их слушают, но пел как поют птицы, очевидно
потому, что звуки эти ему было так же необходимо издавать,
как необходимо бывает потянуться или расходиться; и звуки
эти всегда бывали тонкие, нежные, почти женские, зауныв-
ные, и лицо его при этом бывало очень серьезно.

Попав в плен и обросши бородою, он видимо отбросил от
себя всё напущенное на него чуждое, солдатское и невольно
возвратился к прежнему крестьянскому, народному складу.

– Солдат в отпуску – рубаха из порток, – говаривал он.
Он неохотно говорил про свое солдатское время, хотя не

жаловался, и часто повторял, что он всю службу ни разу бит
не был. Когда он рассказывал, то преимущественно расска-
зывал из своих старых и видимо-дорогих ему воспоминаний
«христианского», как он выговаривал, крестьянского быта.
Поговорки, которые наполняли его речь, не были те, боль-
шею частию неприличные и бойкие поговорки, которые го-
ворят солдаты, но это были те народные изречения, которые
кажутся столь незначительными взятые отдельно, и которые
получают вдруг значение глубокой мудрости, когда они ска-
заны кстати.

Часто он говорил совершенно противоположное тому, чтò
он говорил прежде, но и то, и другое было справедливо. Он



 
 
 

любил говорить и говорил хорошо, украшая свою речь лас-
кательными и пословицами, которые, Пьеру казалось, он сам
выдумывал; но главная прелесть его рассказов состояла в
том, что в его речи события самые простые, иногда те са-
мые, которые, не замечая их, видел Пьер, получали харак-
тер торжественного благообразия. Он любил слушать сказ-
ки, которые рассказывал по вечерам (всё одни и те же) один
солдат, но больше всего он любил слушать рассказы о насто-
ящей жизни. Он радостно улыбался, слушая такие рассказы,
вставляя слова и делая вопросы, клонившиеся к тому, чтоб
уяснить себе благообразие того, чтò ему рассказывали. При-
вязанностей, дружбы, любви, как понимал Пьер, Каратаев не
имел никаких; но он любил и любовно жил со всем, с чем его
сводила жизнь, и в особенности с человеком – не с извест-
ным каким-нибудь человеком, а с теми людьми, которые бы-
ли перед его глазами. Он любил свою шавку, любил товари-
щей, французов, любил Пьера, который был его соседом; но
Пьер чувствовал, что Каратаев, несмотря на всю свою лас-
ковую нежность к нему (которою он невольно отдавал долж-
ное духовной жизни Пьера), ни на минуту не огорчился бы
разлукой с ним. И Пьер то же чувство начинал испытывать
к Каратаеву.

Платон Каратаев был для всех остальных пленных самым
обыкновенным солдатом; его звали соколик или Платоша,
добродушно трунили над ним, посылали его за посылками.
Но для Пьера, каким он представился в первую ночь, непо-



 
 
 

стижимым, круглым и вечным олицетворением духа просто-
ты и правды, таким он и остался навсегда.

Платон Каратаев ничего не знал наизусть кроме своей мо-
литвы. Когда он говорил свои речи, он, начиная их, казалось,
не знал, чем он их кончит.

Когда Пьер, иногда пораженный смыслом его речи, про-
сил повторить сказанное, Платон не мог вспомнить того, чтò
он сказал минуту тому назад, так же, как он никак не мог сло-
вами сказать Пьеру свою любимую песню. Там было: «роди-
мая, березанька и тошненько мне», но на словах не выходило
никакого смысла. Он не понимал и не мог понять значения
слов, отдельно взятых из речи. Каждое слово его и каждое
действие было проявлением неизвестной ему деятельности,
которая была его жизнь. Но жизнь его, как он сам смотрел на
нее, не имела смысла, как отдельная жизнь. Она имела смысл
только как частица целого, которое он постоянно чувство-
вал. Его слова и действия выливались из него так же равно-
мерно, необходимо и непосредственно, как запах отделяется
от цветка. Он не мог понять ни цены, ни значения отдель-
но-взятого действия или слова.

 
XIV.

 
Получив от Николая известие о том, что брат ее находит-

ся с Ростовыми, в Ярославле, княжна Марья, несмотря на
отговариванья тетки, тотчас же собралась ехать, и не только



 
 
 

одна, но с племянником. Трудно ли, не трудно ли, возможно
ли, невозможно ли это было, она не спрашивала и не хоте-
ла знать: ее обязанность была не только самой быть подле,
может быть, умирающего брата, но и сделать всё возможное
для того, чтобы привезти ему сына, и она поднялась ехать.
Если князь Андрей сам не уведомлял ее, то это княжна Ма-
рья объясняла или тем, что он был слишком слаб, чтобы пи-
сать, или тем, что он считал для нее и для своего сына этот
длинный переезд слишком трудным и опасным.

В несколько дней княжна Марья собралась в дорогу. Эки-
пажи ее состояли из огромной, княжеской кареты, в которой
она приехала в Воронеж, брички и повозки. С ней ехали m-
lle Bourienne, Николушка с гувернером, старая няня, три де-
вушки, Тихон, молодой лакей и гайдук, которого тетка отпу-
стила с нею.

Ехать обыкновенным путем на Москву нельзя было и ду-
мать, и потому окольный путь, который должна была сде-
лать княжна Марья на Липецк, Рязань, Владимир, Шую, был
очень длинен, по неимению везде почтовых лошадей очень
труден и, около Рязани, где (как говорили) показывались
французы, даже опасен.

Во время этого трудного путешествия, m-llе Bourienne,
Десаль и прислуга княжны Марьи были удивлены ее твердо-
стью духа и деятельностью. Она позже всех ложилась, рань-
ше всех вставала, и никакие затруднения не могли остано-
вить ее. Благодаря ее деятельности и энергии, возбуждавших



 
 
 

ее спутников, к концу второй недели они подъезжали к Яро-
славлю.

В последнее время своего пребывания в Воронеже, княж-
на Марья испытала лучшее счастие в своей жизни. Любовь
ее к Ростову уже не мучила, не волновала ее. Любовь эта на-
полняла всю ее душу, сделалась нераздельною частью ее са-
мой, и она не боролась более против нее. В последнее время
княжна Марья убедилась – хотя она никогда ясно словами
определенно не говорила себе этого – убедилась, что она бы-
ла любима и любила. В этом она убедилась в последнее свое
свидание с Николаем, когда он приехал ей объявить о том,
что ее брат был с Ростовыми. Николай ни одним словом не
намекнул на то, что теперь (в случае выздоровления князя
Андрея) прежние отношения между ним и Наташей могли
возобновиться, но княжна Марья видела по его лицу, что он
знал и думал это. И, несмотря на то, его отношения к ней –
осторожные, нежные и любовные, не только не изменились,
но он, казалось, радовался тому, что теперь родство между
ним и княжной Марьей позволяло ему свободнее выражать
ей свою дружбу-любовь, как иногда думала княжна Марья.
Княжна Марья знала, что она любила в первый и последний
раз в жизни, и чувствовала, что она любима, и была счаст-
лива, спокойна в этом отношении.

Но это счастье одной стороны душевной не только не ме-
шало ей во всей силе чувствовать горе о брате, но, напротив,
это душевное спокойствие, в одном отношении, давало ей



 
 
 

большую возможность отдаваться вполне своему чувству к
брату. Чувство это было так сильно в первую минуту выезда
из Воронежа, что провожавшие ее были уверены, глядя на ее
измученное, отчаянное лицо, что она непременно заболеет
дорогой; но именно трудности и заботы путешествия, за ко-
торые с такою деятельностью взялась княжна Марья, спасли
ее на время от ее горя и придали ей силы.

Как и всегда это бывает во время путешествия, княжна
Марья думала только об одном путешествии, забывая о том,
чтò было его целью. Но подъезжая к Ярославлю, когда от-
крылось опять то, чтò могло предстоять ей и уже не через
много дней, а нынче вечером, волнение княжны Марьи до-
шло до крайних пределов.

Когда посланный вперед гайдук, чтоб узнать в Ярославле,
где стоят Ростовы и в каком положении находится князь Ан-
дрей, встретил у заставы большую въезжавшую карету, он
ужаснулся, увидав страшно-бледное лицо княжны, которое
высунулось ему из окна.

– Всё узнал, ваше сиятельство: Ростовские стоят на пло-
щади, в доме купца Бронникова. Недалече, над самой над
Волгой, – сказал гайдук.

Княжна Марья испуганно-вопросительно смотрела в его
лицо, не понимая, почему он не отвечал на главный вопрос:
чтò брат? М-llе Bourienne сделала этот вопрос за княжну.

– Чтò князь? – спросила она.
– Их сиятельство с ними в том же доме стоят.



 
 
 

«Стало быть, он жив», подумала княжна и тихо спроси-
ла, – чтò он?

– Люди сказывают: всё в том же положении.
Что значило «всё в том же положении», княжна не стала

спрашивать и мельком только, незаметно взглянув на семи-
летнего Николушку, сидевшего перед нею и радовавшегося
на город, опустила голову и не поднимала ее до тех пор, пока
тяжелая карета, гремя, трясясь и колыхаясь, не остановилась
где-то. Загремели откидываемые подножки.

Отворились дверцы. Слева была вода – река большая,
справа – крыльцо; на крыльце были люди, прислуга, и ка-
кая-то румяная, с большою черною косой, девушка, кото-
рая неприятно-притворно улыбалась, как показалось княж-
не Марье (это была Соня). Княжна взбежала по лестни-
це, притворно улыбавшаяся девушка сказала: сюда, сюда!
и княжна очутилась, в передней перед старою женщиной с
восточным типом лица, которая с растроганным выражени-
ем быстро шла ей навстречу. Это была старая графиня. Она
обняла княжну Марью и стала целовать ее.

– Mon enfant! – проговорила она, – je vous aime et vous
connais depuis longtemps.58

Несмотря на всё свое волнение, княжна Марья поняла,
что это была графиня, и что надо было ей сказать что-ни-
будь. Она, сама не зная как, проговорила какие-то учтивые
французские слова, в том же тоне, в котором были те, кото-

58 Дитя мое! я вас люблю и знаю давно.



 
 
 

рые ей говорили, и спросила: – чтò он?
– Доктор говорит, что нет опасности, – сказала графиня,

но в то время, как она говорила это, она со вздохом подняла
глаза кверху, и в этом жесте было выражение, противуреча-
щее ее словам.

– Где он? Можно его видеть, можно? – спросила княжна.
– Сейчас, княжна, сейчас, мой дружок. Это его сын? – ска-

зала она, обращаясь к Николушке, который входил с Деса-
лем. – Мы все поместимся, дом большой. О, какой прелест-
ный мальчик!

Графиня ввела княжну в гостиную. Соня разговаривала
с m-lle Bourienne. Графиня ласкала мальчика. Старый граф
вошел в комнату, приветствуя княжну. Старый граф чрезвы-
чайно переменился с тех пор, как его в последний раз виде-
ла княжна. Тогда он был бойкий, веселый, самоуверенный
старичок, теперь он казался жалким, затерянным человеком.
Он, говоря с княжной, беспрестанно оглядывался, как бы
спрашивая у всех, то ли он делает, чтò надобно. После разо-
рения Москвы и его имения, выбитый из привычной колеи,
он видимо потерял сознание своего значения и чувствовал,
что ему уже нет места в жизни.

Несмотря на одно желание поскорее увидать брата и на
досаду за то, что в эту минуту, когда ей одного хочется – уви-
дать его – ее занимают и притворно хвалят ее племянника,
княжна замечала всё, чтò делалось вокруг нее и чувствовала
необходимость на время подчиниться этому новому поряд-



 
 
 

ку, в который она вступила. Она знала, что всё это необходи-
мо, и хотя, ей было это трудно, но она не досадовала на них.

– Это моя племянница, – сказал граф, представляя Со-
ню, – вы не знаете ее, княжна?

Княжна повернулась к ней и, стараясь затушить подняв-
шееся в ее душе враждебное чувство к этой девушке, поце-
ловала ее. Но ей становилось тяжело от того, что настроение
всех окружающих было так далеко от того, чтò было в ее ду-
ше.

– Где он? – спросила она еще раз, обращаясь ко всем.
– Он внизу, Наташа с ним, – отвечала Соня краснея. –

Пошли узнать. Вы, я думаю, устали, княжна?
У княжны выступили на глаза слезы досады. Она отверну-

лась и хотела опять спросить у графини, где пройти к нему,
как в дверях послышались легкие, стремительные, как будто
веселые шаги. Княжна оглянулась и увидела почти вбегаю-
щую Наташу, ту Наташу, которая в то давнишнее свидание
в Москве так не понравилась ей.

Но не успела княжна взглянуть на лицо этой Наташи, как
она поняла, что это был ее искренний товарищ по горю, и
потому ее друг. Она бросилась ей навстречу и, обняв ее, за-
плакала на ее плече.

Как только Наташа, сидевшая у изголовья князя Андрея,
узнала о приезде княжны Марьи, она тихо вышла из его ком-
наты теми быстрыми, как показалось княжне Марье, как буд-
то веселыми шагами и побежала к ней.



 
 
 

На взволнованном лице ее, когда она вбежала в комнату,
было только одно выражение – выражение любви, беспре-
дельной любви к нему, к ней, ко всему тому, чтò было близко
любимому человеку, выраженье жалости, страданья за дру-
гих и страстного желанья отдать себя всю для того, чтобы
помочь им. Видно было, что в эту минуту ни одной мысли о
себе, о своих отношениях к нему, не было в душе Наташи.

Чуткая княжна Марья с первого взгляда на лицо Наташи
поняла всё это, и с горестным наслаждением плакала на ее
плече.

– Пойдемте, пойдемте к нему, Мари, – проговорила Ната-
ша, отводя ее в другую комнату.

Княжна Марья подняла лицо, отерла глаза и обратилась к
Наташе. Она чувствовала, что от нее она всё поймет и узнает.

– Чтó… – начала она вопрос, но вдруг остановилась. Она
почувствовала, что словами нельзя ни спросить, ни ответить.
Лицо и глаза Наташи должны были сказать всё яснее и глуб-
же.

Наташа смотрела на нее, но, казалось, была в страхе и со-
мнении – сказать или не сказать всё то, чтò она знала; она как
будто почувствовала, что перед этими лучистыми глазами,
проникавшими в самую глубь ее сердца, нельзя не сказать
всю, всю истину, какою она ее видела. Губа Наташи вдруг
дрогнула, уродливые морщины образовались вокруг ее рта,
и она, зарыдав, закрыла лицо руками.

Княжна Марья поняла всё.



 
 
 

Но она всё-таки надеялась и спросила словами, в которые
она не верила:

– Но как его рана? Вообще в каком он положении?
– Вы, вы… увидите – только могла сказать Наташа.
Они посидели несколько времени внизу подле его комна-

ты с тем, чтобы перестать плакать и войти к нему с спокой-
ными лицами.

– Как шла вся болезнь? Давно ли ему было хуже? Когда
это случилось? – спрашивала княжна Марья.

Наташа рассказала, что первое время была опасность от
горячечного состояния и страдания, но у Троицы это про-
шло, и доктор боялся одного – Антонова огня. Но и эта опас-
ность миновалась. Когда приехали в Ярославль, рана стала
гноиться (Наташа знала всё, чтò касалось нагноения и т. п.) и
доктор говорил, что нагноение может пойти правильно. Сде-
лалась лихорадка. Доктор говорил, что лихорадка эта не так
опасна. – Но два дня тому назад, – начала Наташа, – вдруг
это сделалось… – Она удержала рыданья. – Я не знаю отче-
го, но вы увидите, какой он стал.

– Ослабел? похудел?.. – спрашивала княжна.
– Нет, не то, но хуже. Вы увидите. Ах, Мари, он слишком

хорош, он не может, не может жить, потому что…
 

XV.
 

Когда Наташа привычным движением отворила его дверь,



 
 
 

пропуская вперед себя княжну, княжна Марья чувствовала
уже в горле своем готовые рыданья. Сколько она ни готови-
лась, ни старалась успокоиться, она знала, что не в силах бу-
дет без слез увидать его.

Княжна Марья понимала то, чтò Наташа разумела слова-
ми: с ним случилось это два дня тому назад . Она понимала,
что это означало то, что он вдруг смягчился, и что смягче-
ние, умиление эти были признаками смерти. Она, подходя к
двери, уже видела в воображении своем то лицо Андрюши,
которое она знала в детстве, нежное, кроткое, умиленное,
которое так редко бывало у него и потому так сильно всегда
на нее действовало. Она знала, что он скажет ей тихие, неж-
ные слова как те, которые сказал ей отец перед смертью, и
что она не вынесет этого и разрыдается над ним. Но рано ли,
поздно ли, это должно было быть, и она вошла в комнату.
Рыданья всё ближе и ближе подступали ей к горлу, в то вре-
мя как она своими близорукими глазами яснее и яснее раз-
личала его форму и отыскивала его черты, и вот она увидала
его лицо и встретилась с ним взглядом.

Он лежал на диване, обложенный подушками, в меховом,
беличьем халате. Он был худ и бледен. Одна худая, прозрач-
но-белая рука его держала платок, другою он, тихими движе-
ниями пальцев, трогал тонкие отросшие усы. Глаза его смот-
рели на входивших.

Увидав его лицо и встретившись с ним взглядом, княжна
Марья вдруг умерила быстроту своего шага и почувствовала,



 
 
 

что слезы вдруг пересохли и рыдания остановились. Уловив
выражение его лица и взгляда, она вдруг оробела и почув-
ствовала себя виноватою.

«Да в чем же я виновата»? спросила она себя. – «В том,
что живешь и думаешь о живом, а я»!.. отвечал его холод-
ный, строгий взгляд.

В глубоком, не из себя, а в себя смотревшем взгляде, бы-
ла почти враждебность, когда он медленно оглянул сестру и
Наташу.

Он поцеловался с сестрой, рука в руку, по их привычке.
– Здравствуй, Мари, как это ты добралась? – сказал он го-

лосом таким же ровным и чуждым, каким был его взгляд.
Ежели бы он завизжал отчаянным криком, то этот крик ме-
нее бы ужаснул княжну Марью, чем звук этого голоса.

– И Николушку привезла? – сказал он также ровно и мед-
ленно и с очевидным усилием воспоминанья.

– Как твое здоровье теперь? – говорила княжна Марья,
сама удивляясь тому, чтò она говорила.

– Это, мой друг, у доктора спрашивать надо, – сказал он и,
видимо сделав еще усилие, чтобы быть ласковым, он сказал
одним ртом (видно было, что он вовсе не думал того, чтò
говорил):

– Merci, chère amie, d’être venue.59

Княжна Марья пожала его руку. Он чуть заметно помор-
щился от пожатия ее руки. Он молчал, и она не знала, чтò

59 Спасибо, милый друг, что приехала.



 
 
 

говорить. Она поняла то, чтò случилось с ним за два дня. В
словах, в тоне его, в особенности во взгляде этом, – холод-
ном, почти враждебном взгляде – чувствовалась страшная
для живого человека отчужденность от всего мирского. Он
видимо с трудом понимал всё живое; но вместе с тем чув-
ствовалось, что он не понимал живого не потому, что он был
лишен силы пониманья, но потому что он понимал что-то
другое, такое, чего не понимали и не могли понимать живые
и чтò поглощало его всего.

– Да, вот как странно судьба свела нас! – сказал он, пре-
рывая молчание и указывая на Наташу. – Она всё ходит за
мной.

Княжна Марья слушала и не понимала того, что он гово-
рил. Он, чуткий, нежный князь Андрей, как мог он говорить
это при той, которую он любил и которая его любила! Еже-
ли бы он думал жить, то не таким холодно-оскорбительным
тоном он сказал бы это. Ежели бы он не знал, что умрет, то
как же ему не жалко было ее, как он мог при ней говорить
это! Одно объяснение только могло быть этому, это то, что
ему было всё равно, и всё равно от того, что что-то другое,
важнейшее, было открыто ему.

Разговор был холодный, несвязный и прерывался каждую
минуту.

– Мари проехала через Рязань, – сказала Наташа. – Князь
Андрей не заметил, что она называла его сестру Мари. А На-
таша, при нем назвав ее так, в первый раз сама это заметила.



 
 
 

– Ну чтò же? – сказал он.
– Ей рассказывали, что Москва вся сгорела, совершенно,

что будто бы…
Наташа остановилась: нельзя было говорить. Он очевидно

делал усилия, чтобы слушать, и всё-таки не мог.
– Да, сгорела, говорят, – сказал он. – Это очень жалко, и он

стал смотреть вперед, пальцами рассеянно расправляя усы.
– А ты встретилась, Мари, с графом Николаем? – сказал

вдруг князь Андрей, видимо желая сделать им приятное. –
Он писал сюда, что ты ему очень полюбилась, – продолжал
он просто, спокойно, видимо не в силах понимать всего то-
го сложного значения, которое имели его слова для живых
людей. – Ежели бы ты его полюбила тоже, то было бы очень
хорошо… чтобы вы женились, – прибавил он несколько ско-
рее, как бы обрадованный словами, которые он долго искал
и нашел наконец. Княжна Марья слышала его слова, но они
не имели для нее никакого другого значения кроме того, что
доказывали, как страшно далек он был теперь от всего жи-
вого.

– Чтó обо мне говорить! – сказала она спокойно и взгля-
нула на Наташу. Наташа, чувствуя на себе ее взгляд, не смот-
рела на нее. Опять все молчали.

– André, ты хоч… – вдруг сказала княжна Марья содрог-
нувшимся голосом, – ты хочешь видеть Николушку? Он всё
время вспоминал о тебе.

Князь Андрей чуть заметно улыбнулся в первый раз, но



 
 
 

княжна Марья, так знавшая его лицо, с ужасом поняла, что
это была улыбка не радости, не нежности к сыну, но тихой,
кроткой насмешки над тем, что княжна Марья употребляла
по ее мнению последнее средство для приведения его в чув-
ство.

– Да, я очень рад Николушке. Он здоров?
–
Когда привели к князю Андрею Николушку, испуганно

смотревшего на отца, но не плакавшего, потому что никто
не плакал, князь Андрей поцеловал его и очевидно не знал,
чтó говорить с ним.

Когда Николушку уводили, княжна Марья подошла еще
раз к брату, поцеловала его и, не в силах удержаться более,
заплакала.

Он пристально посмотрел на нее.
– Ты о Николушке? – спросил он.
Княжна Марья, плача, утвердительно нагнула голову.
– Мари, ты знаешь Еван… – но он вдруг замолчал.
– Что ты говоришь?
– Ничего. Не надо плакать здесь, – сказал он, тем же хо-

лодным взглядом глядя на нее.
–
Когда княжна Марья заплакала, он понял, что она плакала

о том, что Николушка останется без отца. С большим усили-
ем над собой, он постарался вернуться назад в жизнь и пе-
ренесся на их точку зрения.



 
 
 

«Да, им это должно казаться жалко!» подумал он. «А как
это просто!

«Птицы небесные ни сеют, ни жнут, но Отец ваш питает
их», сказал он сам себе и хотел то же сказать княжне; «но
нет, они поймут это по своему, они не поймут! Этого они не
могут понимать, что все эти чувства, которыми они дорожат,
все эти мысли, которые кажутся нам так важны, что они – не
нужны. Мы не можем понимать друг друга!» и он замолчал.

–
Маленькому сыну князя Андрея было семь лет. Он едва

умел читать, он ничего не знал. Он многое пережил после
этого дня, приобретая знания, наблюдательность, опытность;
но ежели бы он владел тогда всеми этими после приобретен-
ными способностями, он не мог бы лучше, глубже понять всё
значение той сцены, которую он видел между отцом, княж-
ной Марьей и Наташей, чем он ее понял теперь. Он всё по-
нял и, не плача, вышел из комнаты, молча подошел к Ната-
ше, вышедшей за ним, застенчиво взглянул на нее задумчи-
выми прекрасными глазами; приподнятая румяная верхняя
губа его дрогнула, он прислонился к ней головой и заплакал.

С этого дня он избегал Десаля, избегал ласкавшую его
графиню и либо сидел один, либо робко подходил к княжне
Марье и к Наташе, которую он, казалось, полюбил еще более
своей тетки, и тихо и застенчиво ласкался к ним.

Княжна Марья, выйдя от князя Андрея, поняла вполне
всё то, чтó сказало ей лицо Наташи. Она не говорила больше



 
 
 

с Наташей о надежде на спасение его жизни. Она чередова-
лась с нею у его дивана и не плакала больше, но беспрестанно
молилась, обращаясь душою к тому Вечному, Непостижимо-
му, Которого присутствие так ощутительно было теперь над
умиравшим человеком.

 
XVI.

 
Князь Андрей не только знал, что он умрет, но он чув-

ствовал, что он умирает, что он уже умер наполовину. Он ис-
пытывал сознание отчужденности от всего земного и радост-
ной, и странной легкости бытия. Он, не торопясь и не тре-
вожась, ожидал того, чтó предстояло ему. То грозное, веч-
ное, неведомое и далекое, присутствие которого он не пе-
реставал ощущать в продолжение всей своей жизни, теперь
для него было близкое и,  – по той странной легкости бы-
тия, которую он испытывал – почти понятное и ощущае-
мое………………………………

……………………………………………………
Прежде он боялся конца. Он два раза испытал это страш-

ное мучительное чувство страха смерти, конца, и теперь уже
не понимал его.

Первый раз он испытал это чувство тогда, когда граната
волчком вертелась перед ним, и он смотрел на жнивье, на
кусты, на небо, и знал, что перед ним была смерть. Когда он
очнулся после раны и в душе его, мгновенно, как бы осво-



 
 
 

божденный от удерживавшего его гнета жизни, распустился
этот цветок любви вечной, свободной, не зависящей от этой
жизни, он уже не боялся смерти и не думал о ней.

Чем больше он, в те часы страдальческого уединения и
полубреда, которые он провел после своей раны, вдумывал-
ся в новое, открытое ему начало вечной любви, тем более он,
сам не чувствуя того, отрекался от земной жизни. Всё, всех
любить, всегда жертвовать собой для любви, значило нико-
го не любить, значило не жить этою земною жизнию. И чем
больше он проникался этим началом любви, тем больше он
отрекался от жизни и тем совершеннее уничтожал ту страш-
ную преграду, которая, когда у нас нет любви, стоит между
жизнью и смертью. Когда он, это первое время, вспоминал
о том, что ему надо было умереть, он говорил себе: ну чтó
ж, тем лучше.

Но после той ночи в Мытищах, когда в полу-бреду перед
ним явилась та, которую он желал и когда он, прижав к сво-
им губам ее руку, заплакал тихими, радостными слезами,
любовь к одной женщине незаметно закралась в его сердце
и опять привязала его к жизни. И радостные, и тревожные
мысли стали приходить ему. Вспоминая ту минуту на пере-
вязочном пункте, когда он увидал Курагина, он теперь не мог
возвратиться к тому чувству: его теперь мучил вопрос о том,
жив ли он? И он не смел спросить это.

Болезнь его шла своим физическим порядком, но то, чтò
Наташа называла: это сделалось с ним, случилось с ним два



 
 
 

дня перед приездом княжны Марьи. Это была та последняя,
нравственная борьба между жизнью и смертью, в которой
смерть одержала победу. Это было неожиданное сознание
того, что он еще дорожил жизнью, представлявшеюся ему в
любви к Наташе, и последний, покоренный припадок ужаса
перед неведомым.

Это было вечером. Он был, как обыкновенно после обеда,
в легком, лихорадочном состоянии, и мысли его были чрез-
вычайно ясны. Соня сидела у стола. Он задремал. Вдруг ощу-
щение счастья охватило его.

«А, это она вошла!» подумал он.
Действительно, на месте Сони сидела только-что неслыш-

ными шагами вошедшая Наташа.
С тех пор как она стала ходить за ним, он всегда испыты-

вал это физическое ощущение ее близости. Она сидела на
кресле, боком к нему, заслоняя собой от него свет свечи, и
вязала чулок. (Она выучилась вязать чулки с тех пор, как
раз князь Андрей сказал ей, что никто так не умеет ходить
за больными, как старые няни, которые вяжут чулки, и что
в вязании чулка есть что-то успокоительное). Тонкие паль-
цы ее быстро перебирали изредка сталкивающиеся спицы, и
задумчивый профиль ее опущенного лица был ясно виден
ему. Она сделала движенье – клубок скатился с ее колен.
Она вздрогнула, оглянулась на него и, заслоняя свечу рукой,
осторожным, гибким и точным движением изогнулась, под-
няла клубок и села в прежнее положение.



 
 
 

Он смотрел на нее не шевелясь и видел, что ей нужно бы-
ло после своего движения вздохнуть во всю грудь, но она не
решалась этого сделать и осторожно переводила дыханье.

В Троицкой Лавре они говорили о прошедшем, и он ска-
зал ей, что ежели бы он был жив, он благодарил бы вечно
Бога за свою рану, которая свела его опять с нею; но с тех
пор они никогда не говорили о будущем.

«Могло или не могло это быть?» думал он теперь, глядя
на нее и прислушиваясь к легкому стальному звуку спиц.
«Неужели только за тем так странно свела меня с нею судьба,
чтобы мне умереть?.. Неужели мне открылась истина жизни
только для того, чтоб я жил во лжи? Я люблю ее больше все-
го в мире. Но чтó же делать мне, ежели я люблю ее?» сказал
он, и он вдруг невольно застонал по привычке, которую он
приобрел во время своих страданий.

Услыхав этот звук, Наташа положила чулок, перегнулась
ближе к нему, и вдруг, заметив его светящиеся глаза, подо-
шла к нему легким шагом и нагнулась.

– Вы не спите?
– Нет, я давно смотрю на вас; я почувствовал, когда вы

вошли. Никто, как вы, не дает мне той мягкой тишины…
того света. Мне так и хочется плакать от радости.

Наташа ближе придвинулась к нему. Лицо ее сияло вос-
торженною радостью.

– Наташа, я слишком люблю вас. Больше всего на свете.
– А я? – Она отвернулась на мгновение. – Отчего же слиш-



 
 
 

ком? – сказала она.
– Отчего слишком?.. Ну, как вы думаете, как вы чувству-

ете по душе, по всей душе, буду я жив? Как вам кажется?
– Я уверена, я уверена!  – почти вскрикнула Наташа,

страстным движением взяв его за обе руки.
Он помолчал.
– Как бы хорошо! – И, взяв ее руку, он поцеловал ее.
Наташа была счастлива и взволнована; и  тотчас же она

вспомнила, что этого нельзя, что ему нужно спокойствие. —
– Однако вы не спали, – сказала она, подавляя свою ра-

дость. – Постарайтесь заснуть… пожалуста.
Он выпустил, пожав, ее руку, и она перешла к свече и

опять села в прежнее положение. Два раза она оглянулась на
него, глаза его светились ей навстречу. Она задала себе урок
на чулке и сказала себе, что до тех пор она не оглянется, по-
ка не кончит его.

Действительно, скоро после этого он закрыл глаза и за-
снул. Он спал недолго и вдруг в холодном поту тревожно
проснулся.

Засыпая он думал всё о том же, о чем он думал всё это
время – о жизни и смерти. И больше о смерти. Он чувствовал
себя ближе к ней.

«Любовь? Чтó такое любовь?» думал он.
«Любовь мешает смерти. Любовь есть жизнь. Всё, всё, чтò

я понимаю, я понимаю только потому, что люблю. Всё есть,
всё существует только потому, что я люблю. Всё связано од-



 
 
 

ною ею. Любовь есть Бог, и умереть, – значит мне, частице
любви, вернуться к общему и вечному источнику». Мысли
эти показались ему утешительны. Но это были только мысли.
Чего-то не доставало в них, что-то было односторонне-лич-
ное, умственное – не было очевидности. И было то же бес-
покойство и неясность. Он заснул.

Он видел во сне, что он лежит в той же комнате, в кото-
рой он лежал в действительности, но что он не ранен, а здо-
ров. Много разных лиц, ничтожных, равнодушных, является
перед князем Андреем. Он говорит с ними, спорит о чем-
то ненужном. Они сбираются ехать куда-то. Князь. Андрей
смутно припоминает, что всё это ничтожно и что у него есть
другие важнейшие заботы, но продолжает говорить, удивляя
их, какие-то пустые, остроумные слова. Понемногу, незамет-
но, все эти лица начинают исчезать, и всё заменяется одним
вопросом о затворенной двери. Он встает и идет к двери,
чтобы задвинуть задвижку и запереть ее. От того, что он
успеет или не успеет запереть ее, зависит все. Он идет, спе-
шит, но ноги его не двигаются, и он знает, что не успеет за-
переть дверь, но всё-таки болезненно напрягает все свои си-
лы. И мучительный страх охватывает его. И этот страх есть
страх смерти: за дверью стоит оно. Но в то же время, как он
бессильно-неловко подползает к двери, это что-то ужасное,
уже надавливая с другой стороны, ломится в нее. Что-то не
человеческое – смерть – ломится в дверь, и надо удержать
ее. Он ухватывается за дверь, напрягает последние усилия



 
 
 

– запереть уже нельзя – хоть удержать ее; но силы его сла-
бы, неловки, и надавливаемая ужасным, дверь отворяется и
опять затворяется.

Еще раз оно надавило оттуда. Последние, сверхъесте-
ственные усилия тщетны, и обе половинки отворились без-
звучно. Оно вошло, и оно есть смерть. И князь Андрей умер.

Но в то же мгновение как он умер, князь Андрей вспом-
нил, что он спит, и в то же мгновение как он умер, он, сделав
над собою усилие, проснулся.

«Да, это была смерть. Я умер – я проснулся. Да, смерть –
пробуждение», вдруг просветлело в его душе, и завеса, скры-
вавшая до сих пор неведомое, была приподнята перед его
душевным взором. Он почувствовал как бы освобождение
прежде связанной в нем силы и ту странную легкость, кото-
рая с тех пор не оставляла его.

Когда он, очнувшись в холодном поту, зашевелился на ди-
ване, Наташа подошла к нему и спросила, чтò с ним. Он не
ответил ей и, не понимая ее, посмотрел на нее странным
взглядом.

Это-то было то, чтò случилось с ним за два дня до приезда
княжны Марьи. С этого же дня, как говорил доктор, изну-
рительная лихорадка приняла дурной характер, но Наташа
не интересовалась тем, чтò говорил доктор: она видела эти
страшные, более для нее несомненные, нравственные при-
знаки.

С этого дня началось для князя Андрея вместе с пробуж-



 
 
 

дением от сна – пробуждение от жизни. И относительно про-
должительности жизни оно не казалось ему более медленно,
чем пробуждение от сна относительно продолжительности
сновидения.

Ничего не было страшного и резкого в этом, относитель-
но-медленном, пробуждении.

Последние дни и часы его прошли обыкновенно и про-
сто. И княжна Марья и Наташа, не отходившие от него, чув-
ствовали это. Они не плакали, не содрогались и, последнее
время, сами чувствуя это, ходили уже не за ним (его уже не
было, он ушел от них), а за самым близким воспоминанием
о нем – за его телом. Чувства обеих были так сильны, что
на них не действовала внешняя, страшная сторона смерти, и
они не находили нужным растравлять свое горе. Они не пла-
кали ни при нем, ни без него, но и никогда не говорили про
него между собою. Они чувствовали, что не могли выразить
словами того, чтò они понимали.

Они обе видели, как он глубже и глубже, медленно и спо-
койно, опускался от них куда-то туда, и обе знали, что это
так должно быть, и что это хорошо.

Его исповедывали, причастили; все приходили к нему
прощаться. Когда ему привели сына, он приложил к нему
свои губы и отвернулся не потому, чтоб ему было тяжело и
жалко (княжна Марья и Наташа понимали это), но только
потому, что он полагал, что это всё, чтó от него требовали;
но когда ему сказали, чтоб он благословил его, он исполнил



 
 
 

требуемое и оглянулся, как будто спрашивая, не нужно ли
еще что-нибудь сделать.

Когда происходили последние содрогания тела, оставляе-
мого духом, княжна Марья и Наташа были тут.

– Кончилось?! – сказала княжна Марья, после того как
тело его уже несколько минут, неподвижно, холодея, лежало
перед ними. Наташа подошла, взглянула в мертвые глаза и
поспешила закрыть их. Она закрыла их и не поцеловала их, а
приложилась к тому, чтò было ближайшим воспоминанием
о нем.

«Куда он ушел? Где он теперь…?»
Когда одетое, обмытое тело лежало в гробу на столе, все

подходили к нему прощаться и все плакали.
Николушка плакал от страдальческого недоумения, раз-

рывавшего его сердце. Графиня и Соня плакали от жалости
к Наташе и о том, что его нет больше. Старый граф плакал о
том, что скоро, он чувствовал, и ему предстояло сделать тот
же страшный шаг.

Наташа и княжна Марья теперь тоже плакали, но они пла-
кали не от своего личного горя; они плакали от благоговей-
ного умиления, охватившего их души перед сознанием про-
стого и торжественного таинства смерти, совершившегося
перед ними.

–



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ.

 
 
I.

 
Для человеческого ума недоступна совокупность причин

явлений. Но потребность отыскивать причины вложена в ду-
шу человека. И человеческий ум, не вникнувши в бесчис-
ленность и сложность условий явлений, из которых каждое
отдельно может представляться причиною, хватается за пер-
вое, самое понятное сближение и говорит: вот причина. В ис-
торических событиях (где предметом наблюдения суть дей-
ствия людей) самым первобытным сближением представля-
ется воля богов, потом воля тех людей, которые стоят на са-
мом видном историческом месте – исторических героев. Но
стòит только вникнуть в сущность каждого исторического
события, т. е. в деятельность всей массы людей, участвовав-
ших в событии, чтобы убедиться, что воля исторического ге-
роя не только не руководит действиями масс, но сама посто-
янно руководима. Казалось бы, всё равно понимать значение
исторического события так или иначе. Но между человеком,
который говорит, что народы Запада пошли на Восток, по-
тому что Наполеон захотел этого, и человеком, который го-
ворит, что это совершилось, потому что должно было совер-
шиться, существует то же различие, которое существовало



 
 
 

между людьми, утверждавшими, что земля стоит твердо и
планеты движутся вокруг нее, и теми, которые говорили, что
они не знают на чем держится земля, но знают, что есть за-
коны, управляющие движением и ее и других планет. При-
чин исторического события – нет и не может быть, кроме
единственной причины всех причин. Но есть законы, управ-
ляющие событиями, отчасти неизвестные, отчасти нащупы-
ваемые нами. Открытие этих законов возможно только то-
гда, когда мы вполне отрешимся от отыскиванья причин в
воле одного человека, точно так же, как открытие законов
движения планет стало возможно только тогда, когда люди
отрешились от представления утвержденности земли.

После Бородинского сражения, занятия неприятелем
Москвы и сожжения ее, важнейшим эпизодом войны 1812
года историки признают движение русской армии с Рязан-
ской на Калужскую дорогу и к Тарутинскому лагерю – так
называемый фланговый марш за Красною Пахрой. Истори-
ки приписывают славу этого гениального подвига различным
лицам и спорят о том, кому собственно она принадлежит.
Даже иностранные, даже французские историки признают
гениальность русских полководцев, говоря об этом фланго-
вом марше. Но почему военные писатели, а за ними и все,
полагают, что этот фланговый марш есть весьма глубоко-
мысленное изобретение какого-нибудь одного лица, спасшее
Россию и погубившее Наполеона, – весьма трудно понять.



 
 
 

Во-первых, трудно понять, в чем состоит глубокомыслие и
гениальность этого движения; ибо для того, чтобы догадать-
ся, что самое лучшее положение армии (когда ее не атаку-
ют) находиться там, где больше продовольствия, не нужно
большого умственного напряжения. И каждый, даже глупый
тринадцатилетний мальчик, без труда мог догадаться, что в
1812 году самое выгодное положение армии, после отступ-
ления от Москвы, было на Калужской дороге. Итак нельзя
понять, во-первых, какими умозаключениями доходят исто-
рики до того, чтобы видеть что-то глубокомысленное в этом
маневре. Во-вторых, еще труднее понять, в чем именно ис-
торики видят спасительность этого маневра для русских и
пагубность его для французов; ибо фланговый марш этот,
при других, предшествующих, сопутствовавших и последо-
вавших обстоятельствах, мог быть пагубным для русского и
спасительным для французского войска. Если с того време-
ни, как совершилось это движение, положение русского вой-
ска стало улучшаться, то из этого никак не следует, чтоб это
движение было тому причиною.

Этот фланговый марш не только не мог бы принести ка-
кие-нибудь выгоды, но мог бы погубить русскую армию, еже-
ли бы при том не было совпадения других условий. Чтò бы
было, если бы не сгорела Москва? Если бы Мюрат не поте-
рял из виду русских? Если бы Наполеон не находился в без-
действии? Если бы под Красною Пахрой русская армия, по
совету Бенигсена и Барклая, дала бы сражение? Чтò бы бы-



 
 
 

ло, если бы французы атаковали русских, когда они шли за
Пахрой? Чтò бы было, если бы впоследствии Наполеон, по-
дойдя к Тарутину, атаковал бы русских, хотя бы с одною де-
сятою долей той энергии, с которою он атаковал в Смолен-
ске? Чтò бы было, если бы французы пошли на Петербург?..
При всех этих предположениях, спасительность флангового
марша могла перейти в пагубность.

В-третьих, и самое непонятное, состоит в том, что люди,
изучающие историю, умышленно не хотят видеть того, что
фланговый марш нельзя приписывать никакому одному че-
ловеку, что никто никогда его не предвидел, что маневр этот,
точно так же, как и отступление в Филях, в настоящем нико-
гда никому не представлялся в его цельности, а шаг за шагом,
событие зa событием, мгновение за мгновением, вытекал из
бесчисленного количества самых разнообразных условий, и
только тогда представился во всей своей цельности, когда он
совершился и стал прошедшим.

На совете в Филях, у русского начальства преобладаю-
щею мыслью было само собой разумевшееся отступление по
прямому направлению назад, т. е. по Нижегородской доро-
ге. Доказательствами тому служит то, что большинство го-
лосов на совете было подано в этом смысле и, главное, из-
вестный разговор после совета главнокомандующего с Лан-
ским, заведывавшим провиантскою частью. Ланской донес
главнокомандующему, что продовольствие для армии собра-
но преимущественно по Оке, в Тульской и Калужской губер-



 
 
 

ниях, и что в случае отступления на Нижний, запасы про-
вианта будут отделены от армии большою рекою Окой, че-
рез которую перевоз в первозимье бывает невозможен. Это
был первый признак необходимости уклонения от прежде
представлявшегося самым естественным прямого направле-
ния на Нижний. Армия подержалась южнее, по Рязанской
дороге, и ближе к запасам. Впоследствии бездействие фран-
цузов, потерявших даже из виду русскую армию, заботы о
защите Тульского завода и, главное, выгоды приближения к
своим запасам, заставили армию отклониться еще южнее, на
Тульскую дорогу. Перейдя отчаянным движением за Пахрой
на Тульскую дорогу, военачальники русской армии думали
оставаться у Подольска, и не было мысли о Тарутинской по-
зиции; но бесчисленное количество обстоятельств и появле-
ние опять французских войск, прежде потерявших из виду
русских, и проекты сражения и, главное, обилие провианта в
Калуге заставили нашу армию еще более отклониться к югу
и перейти в середину путей своего продовольствия, с Туль-
ской на Калужскую дорогу, к Тарутину. Точно так же, как
нельзя отвечать на тот вопрос, когда оставлена была Москва,
нельзя отвечать и на то, когда именно и кем решено было пе-
рейти к Тарутину. Только тогда, когда войска пришли уже к
Тарутину вследствие бесчисленных, диференциальных сил,
тогда только стали люди уверять себя, что они этого хотели
и давно это предвидели.



 
 
 

 
II.

 
Знаменитый фланговый марш состоял только в том, что

русское войско, отступая всё прямо назад по обратному на-
правлению наступления, после того как наступление фран-
цузов прекратилось, отклонилось от принятого сначала пря-
мого направления и, не видя за собой преследования, есте-
ственно подалось в ту сторону, куда его влекло обилие про-
довольствия.

Если бы представить себе не гениальных полководцев во
главе русской армии, но просто одну армию без начальников,
то и эта армия не могла бы сделать ничего другого, кроме
обратного движения к Москве, описывая дугу с той стороны,
с которой было больше продовольствия и край был обильнее.

Передвижение это с Нижегородской на Рязанскую, Туль-
скую и Калужскую дороги было до такой степени естествен-
но, что в этом самом направлении отбегали мародеры рус-
ской армии, и что в этом самом направлении требовалось из
Петербурга, чтобы Кутузов перевел свою армию. В Тарутине
Кутузов получил почти выговор от государя за то, что он от-
вел армию на Рязанскую дорогу, и ему указывалось то самое
положение против Калуги, в котором он уже находился, в то
время как получил письмо государя.

Откатывавшийся по направлению толчка, данного ему во
время всей кампании и в Бородинском сражении, шар рус-



 
 
 

ского войска, при уничтожении силы толчка и не получая но-
вых толчков, принял то положение, которое было ему есте-
ственно.

Заслуга Кутузова состояла не в каком-нибудь гениальном,
как это называют, стратегическом маневре, а в том, что он
один понимал значение совершавшегося события. Он один
понимал уже тогда значение бездействия французской ар-
мии, он один продолжал утверждать, что Бородинское сра-
жение была победа; он один – тот, который, казалось бы, по
своему положению главнокомандующего, должен был быть
расположен к наступлению – он один все силы свои употреб-
лял на то, чтоб удержать русскую армию от бесполезных сра-
жений.

Подбитый зверь под Бородиным лежал там где-то, где его
оставил отбежавший охотник; но жив ли, силен ли он был,
или он только притаился, охотник не знал этого. Вдруг по-
слышался стон этого зверя.

Стон этого раненого зверя французской армии, обличи-
тель ее погибели, была присылка Лористона в лагерь Куту-
зова с просьбой о мире.

Наполеон с своею уверенностью в том, что не то хорошо,
чтò хорошо, а то, чтò ему пришло в голову, написал Куту-
зову слова, первые пришедшие ему в голову и не имеющие
никакого смысла.

«Monsieur le prince Koutouzov, писал он, j’envoie près de
vous un de mes aides d camps généraux pour vous entretenir de



 
 
 

plusieurs objets intéressants. Je désire que votre Altesse ajoute
foi à ce qu’il lui dira, surtout lorsqu’il exprimera les sentiments
d’estime et de particulière considération que j’ai depuis longtemps
pour sa personne.. Cette lettre n’étant à autre fin, je prie Dieu,
Monsieur le prince Koutouzov, qu’ ll vous ait en Sa sainte et digne
garde.

Moscou, le 30 Octobre, 1812. Signé:
Napoléon».60

«Je serais maudit par la postérité si l’on me regardait comme le
premier moteur d’un accommodement quelconque. Tel est l’esprit
actuel de ma nation»,61 – отвечал Кутузов и продолжал упо-
треблять все свои силы на то, чтоб удерживать войска от на-
ступления.

В месяц грабежа французского войска в Москве и спокой-
ной стоянки русского войска под Тарутиным, совершилось
изменение в отношении сил обоих войск (духа и численно-
сти), вследствие которого преимущество силы оказалось на
стороне русских. Несмотря на то, что положение француз-
ского войска и его численность были неизвестны русским,

60 «Князь Кутузов, посылаю к вам одного из моих генерал-адъютантов, для пе-
реговоров с вами о многих важных предметах. Прошу вашу светлость верить
всему, чтò он вам скажет, особенно когда станет выражать вам чувствования
уважения и особенного почтения, питаемые мною к вам с давнего времени.  За
сим молю Бога о сохранении вас под Своим священным кровом. Москва, 30 ок-
тября, 1812. Наполеон».

61 «Я был бы проклят, если бы на меня смотрели, как на первого зачинщика
какой бы то ни было сделки: такова воля нашего народа».



 
 
 

как скоро изменилось отношение, необходимость наступле-
ния тотчас же выразилась в бесчисленном количестве при-
знаков. Признаками этими были: и присылка Лористона, и
изобилие провианта в Тарутине, и сведения приходившие со
всех сторон о бездействии и беспорядке французов, и ком-
плектование наших полков рекрутами, и хорошая погода, и
продолжительный отдых русских солдат, и обыкновенно воз-
никающее в войсках вследствие отдыха нетерпение испол-
нять то дело, для которого все собраны, и любопытство о
том, чтò делалось во французской армии, так давно потерян-
ной из виду, и смелость, с которою теперь шныряли русские
аванпосты около стоявших в Тарутине французов, и изве-
стия о легких победах над французами мужиков и партиза-
нов, и зависть, возбуждаемая этим, и чувство мести, лежав-
шее в душе каждого человека до тех пор пока французы бы-
ли в Москве, и – главное – неясное, но возникшее в душе
каждого солдата сознание того, что отношение силы изме-
нилось теперь, и преимущество находится на нашей сторо-
не. Существенное отношение сил изменилось, и наступле-
ние стало необходимым. И тотчас же, так же верно, как на-
чинают бить и играть в часах куранты, когда стрелка совер-
шила полный круг, в высших сферах, соответственно суще-
ственному изменению сил, отразилось усиленное движение,
шипение и игра курантов.



 
 
 

 
III.

 
Русская армия управлялась Кутузовым с его штабом и

государем из Петербурга. В Петербурге, еще до получе-
ния известия об оставлении Москвы, был составлен подроб-
ный план всей войны и прислан Кутузову для руководства.
Несмотря на то, что план этот был составлен в предположе-
нии того, что Москва еще в наших руках, план этот был одоб-
рен штабом и принят к исполнению. Кутузов писал только,
что дальние диверсии всегда трудно исполнимы. И, для раз-
решения встречавшихся трудностей, присылались новые на-
ставления и лица, долженствовавшие следить за его действи-
ями и доносить о них.

Кроме того, теперь в русской армии преобразовался весь
штаб. Замещались места убитого Багратиона и обиженно-
го, удалившегося Барклая. Весьма серьезно обдумывали, что
будет лучше: А. поместить на место Б., а Б. на место Д., или,
напротив, Д. на место А. и т. д., как будто чтò-нибудь, кроме
удовольствия А. и Б., могло зависеть от этого.

В штабе армии, по случаю враждебности Кутузова с своим
начальником штаба, Бенигсеном, и присутствия доверенных
лиц государя и этих перемещений, шла более чем обыкно-
венно сложная игра партий: А. подкапывался под Б., Д. под
С. и т. д., во всех возможных перемещениях и сочетаниях.
При всех этих подкапываниях, предметом интриг большею



 
 
 

частью было то военное дело, которым думали руководить
все эти люди; но это военное дело шло независимо от них,
именно так, как оно должно было итти, т. е. никогда не сов-
падая с тем, чтó придумывали люди, а вытекая из сущности
отношения масс. Все эти придумыванья, скрещиваясь, пе-
репутываясь, представляли в высших сферах только верное
отражение того, чтò должно было совершиться.

«Князь Михаил Иларионович! – писал государь от 2-го
октября, в письме, полученном после Тарутинского сраже-
ния. – С 2-го сентября Москва в руках неприятельских. По-
следние ваши рапорты от 20-го; и в течение всего сего време-
ни, не только что ничего не предпринято для действия про-
тиву неприятеля и освобождения первопрестольной столи-
цы, но даже, по последним рапортам вашим, вы еще отсту-
пили назад. Серпухов уже занят отрядом неприятельским, и
Тула, с знаменитым и столь для армии необходимым своим
заводом, в опасности. По рапортам от генерала Винцингеро-
де вижу я, что неприятельский 10 000-й корпус подвигает-
ся к Петербургской дороге. Другой, в нескольких тысячах,
также подается к Дмитрову. Третий подвинулся вперед по
Владимирской дороге. Четвертый, довольно значительный,
стоит между Рузою и Можайском. Наполеон же сам по 25-
е число находился в Москве. По всем сим сведениям, когда
неприятель сильными отрядами раздробил свои силы, когда
Наполеон еще в Москве сам, с своею гвардией, возможно
ли, чтобы силы неприятельские, находящиеся перед вами,



 
 
 

были значительны и не позволяли вам действовать наступа-
тельно? С вероятностью, напротив того, можно полагать, что
он вас преследует отрядами, или по крайней мере, корпусом,
гораздо слабее армии, вам вверенной. Казалось, что пользу-
ясь сими обстоятельствами, могли бы вы с выгодою атако-
вать неприятеля слабее вас и истребить оного или, по мень-
шей мере, заставя его отступить, сохранить в наших руках
знатную часть губерний, ныне неприятелем занимаемых, и
тем самым отвратить опасность от Тулы и прочих внутрен-
них наших городов. На вашей ответственности останется,
если неприятель в состоянии будет отрядить значительный
корпус на Петербург для угрожания сей столице, в которой
не могло остаться много войска, ибо с вверенною вам арми-
ею, действуя с решительностью и деятельностью, вы имеете
все средства отвратить сие новое несчастие. Вспомните, что
вы еще обязаны ответом оскорбленному отечеству в потере
Москвы. Вы имели опыты моей готовности вас награждать.
Сия готовность не ослабнет во мне, но я и Россия вправе
ожидать с вашей стороны всего усердия, твердости и успе-
хов, которые ум ваш, воинские таланты ваши и храбрость
войск, вами предводительствуемых, нам предвещают».

Но в то время как письмо это, доказывающее то, что су-
щественное отношение сил уже отражалось и в Петербурге,
было в дороге, Кутузов не мог уже удержать командуемую
им армию от наступления, и сражение уже было дано.

2-го октября казак Шаповалов, находясь в разъезде, убил



 
 
 

из ружья одного и подстрелил другого зайца. Гоняясь за под-
стреленным зайцем, Шаповалов забрел далеко в лес и на-
ткнулся на левый фланг армии Мюрата, стоящий без всяких
предосторожностей. Казак смеясь рассказал товарищам, как
он чуть не попался французам. Хорунжий, услыхав этот раз-
сказ, сообщил его командиру.

Казака призвали, расспросили; казачьи командиры хоте-
ли воспользоваться этим случаем, чтоб отбить лошадей, но
один из начальников, знакомый с высшими чинами армии,
сообщил этот факт штабному генералу. В последнее время в
штабе армии положение было в высшей степени натянутое.
Ермолов, за несколько дней перед этим, придя к Бенигсену,
умолял его употребить свое влияние на главнокомандующе-
го, для того чтобы сделано было наступление.

– Ежели бы я не знал вас, я подумал бы, что вы не хотите
того, о чем вы просите. Стòит мне посоветовать одно, что-
бы светлейший наверное сделал противоположное, – отвечал
Бенигсен.

Известие казаков, подтвержденное посланными разъезда-
ми, доказало окончательную зрелость события. Натянутая
струна соскочила, и зашипели часы, и заиграли куранты.
Несмотря на всю свою мнимую власть, на свой ум, опыт-
ность, знание людей, Кутузов, приняв во внимание записку
Бенигсена, посылавшего лично донесения государю, выра-
жаемое всеми генералами одно и то же желание, предпола-
гаемое им желание государя и сведение казаков, уже не мог



 
 
 

удержать неизбежного движения и, отдав приказание на то,
чтò он считал бесполезным и вредным – благословил совер-
шившийся факт.

 
IV.

 
Записка, поданная Бенигсеном о необходимости наступ-

ления и сведения казаков о незакрытом левом фланге фран-
цузов были только последние признаки необходимости от-
дать приказание о наступлении, и наступление было назна-
чено на 5-е октября.

4-го октября утром Кутузов подписал диспозицию. Толь
прочел ее Ермолову, предлагая ему заняться дальнейшими
распоряжениями.

– Хорошо, хорошо, мне теперь некогда, – сказал Ермо-
лов и вышел из избы. Диспозиция, составленная Толем, бы-
ла очень хорошая. Так же, как и в Аустерлицкой диспозиции
было написано, хотя и не по-немецки:

«Die erste Colonne marschirt62 туда-то и туда-то, die zweite
Colonne marschirt63 туда-то и туда-то,» и т. д. И все эти колон-
ны на бумаге приходили в назначенное время в свое место
и уничтожали неприятеля. Всё было, как и во всех диспози-
циях, прекрасно придумано, и, как и по всем диспозициям,
ни одна колонна не пришла в свое время и на свое место.

62 Первая колонна идет
63 вторая колонна идет



 
 
 

Когда диспозиция была готова в должном количестве эк-
земпляров, был призван офицер и послан к Ермолову, что-
бы передать ему бумаги для исполнения. Молодой кавалер-
гардский офицер, ординарец Кутузова, довольный важно-
стью данного ему поручения, отправился на квартиру Ермо-
лова.

– Уехали, – отвечал денщик Ермолова. Кавалергардский
офицер пошел к генералу, у которого часто бывал Ермолов.

– Нет, и генерала нет.
Кавалергардский офицер, сев верхом, поехал к другому.
– Нет, уехали.
«Как бы мне не отвечать за промедление! Вот досада!»

думал офицер. Он объездил весь лагерь. Кто говорил, что
видели, как Ермолов проехал с другими генералами куда-то,
кто говорил, что он верно опять дома. Офицер, не обедая,
искал до шести часов вечера. Нигде Ермолова не было, и ни-
кто не знал, где он был. Офицер наскоро перекусил у това-
рища и поехал опять в авангард к Милорадовичу. Милора-
довича не было тоже дома, но тут ему сказали, что Милора-
дович на балу у генерала Кикина, что должно быть и Ермо-
лов там.

– Да где же это?
– А вон, в Ечкине, – сказал казачий офицер, указывая на

далекий, помещичий дом.
– Да как же там, за цепью?
– Выслали два полка наших в цепь. Там нынче такой кутеж



 
 
 

идет, беда! Две музыки, три хора песенников.
Офицер поехал за цепь к Ечкину. Издалека еще, подъез-

жая к дому, он услыхал дружные, веселые звуки плясовой
солдатской песни.

– «Во-олузях… во-олузях!.. » с присвистом и с торбаном
слышалось ему, изредка заглушаемое криком голосов. Офи-
церу и весело стало на душе от этих звуков, но вместе с тем и
страшно за то, что он виноват, так долго не передав важного,
порученного ему, приказания. Был уже девятый час. Он слез
с лошади и вошел на крыльцо большого, сохранившегося в
целости помещичьего дома, находившегося между русских
и французов. В буфете и в передней суетились лакеи с вина-
ми и яствами. Под окнами стояли песенники. Офицера вве-
ли в дверь, и он увидал вдруг всех вместе важных генералов
армии, в том числе и большую, заметную фигуру Ермоло-
ва. Все генералы были в расстегнутых сюртуках, с красными,
оживленными лицами и громко смеялись, стоя полукругом.
В середине залы, красивый, невысокий генерал с красным
лицом бойко и ловко выделывал трепака.

– Ха, ха, ха! Ай да Николай Иванович! ха, ха, ха!..
Офицер чувствовал, что, входя в эту минуту с важным

приказанием, он делается вдвойне виноват, и он хотел подо-
ждать; но один из генералов увидал его и, узнав зачем он,
сказал Ермолову. Ермолов с нахмуренным лицом вышел к
офицеру и, выслушав, взял от него бумагу, ничего не сказав
ему.



 
 
 

– Ты думаешь, это он нечаянно уехал? – сказал в этот ве-
чер штабный товарищ кавалергардскому офицеру про Ермо-
лова. – Это штуки, это всё нарочно. Коновницына подкатить.
Посмотри, завтра каша какая будет!

 
V.

 
На другой день, рано утром, дряхлый Кутузов встал, по-

молился Богу, оделся и с неприятным сознанием того, что
он должен руководить сражением, которого он не одобрял,
сел в коляску и выехал из Леташевки, в пяти верстах позади
Тарутина, к тому месту, где должны были быть собраны на-
ступающие колонны. Кутузов ехал, засыпая и просыпаясь и
прислушиваясь, нет ли справа выстрелов, не началось ли де-
ло? Но все еще было тихо. Только начинался рассвет сыро-
го и пасмурного осеннего дня. Подъезжая к Тарутину, Куту-
зов заметил кавалеристов, ведших на водопой лошадей через
дорогу, по которой ехала коляска. Кутузов присмотрелся к
ним, остановил коляску и спросил, какого полка? Кавалери-
сты были из той колонны, которая должна была быть уже да-
леко впереди в засаде. «Ошибка, может быть», подумал ста-
рый главнокомандующий. Но проехав еще дальше, Кутузов
увидал пехотные полки, ружья в козлах, солдат за кашей и с
дровами в подштанниках. Позвали офицера. Офицер доло-
жил, что никакого приказания о выступлении не было.

– Как не бы… – начал Кутузов, но тотчас же замолчал и



 
 
 

приказал позвать к себе старшего офицера. Вылезши из ко-
ляски, опустив голову и тяжело дыша, молча ожидая, ходил
он взад и вперед. Когда явился потребованный офицер ге-
нерального штаба Эйхен, Кутузов побагровел не оттого, что
этот офицер был виною ошибки, но оттого, что он был до-
стойный предмет для выражения гнева. И трясясь, задыха-
ясь, старый человек, придя в то состояние бешенства, в ко-
торое он в состоянии был приходить, когда валялся по земле
от гнева, он напустился на Эйхена, угрожая руками, крича и
ругаясь площадными словами. Другой подвернувшийся ка-
питан Брозин, ни в чем не виноватый, потерпел ту же участь.

– Это что за каналья еще? Расстрелять! Мерзавцы!  –
хрипло кричал он, махая руками и шатаясь. Он испыты-
вал физическое страдание. Он, главнокомандующий, свет-
лейший, которого все уверяют, что никто никогда не имел
в России такой власти, как он, он поставлен в это положе-
ние – поднят на смех перед всею армией. «Напрасно так хло-
потал молиться о нынешнем дне, напрасно не спал ночь и
всё обдумывал!» думал он о самом себе. «Когда был маль-
чишкой-офицером, никто бы не смел так надсмеяться на-
до мной… А теперь!» Он испытывал физическое страдание,
как от телесного наказания, и не мог не выражать его гнев-
ными и страдальческими криками: но скоро силы его ослабе-
ли, и он, оглядываясь, чувствуя, что много наговорил нехо-
рошего, сел в коляску и молча уехал назад.

Излившийся гнев уже не возвращался более, и Кутузов,



 
 
 

слабо мигая глазами, выслушивал оправдания и слова защи-
ты (Ермолов сам не являлся к нему до другого дня) и на-
стояния Бенигсена, Коновницына и Толя о том, чтобы то же
неудавшееся движение сделать на другой день. И Кутузов
должен был опять согласиться.

 
VI.

 
На другой день войска с вечера собрались в назначенных

местах и ночью выступили. Была осенняя ночь с чернолило-
ватыми тучами, но без дождя. Земля была влажна, но грязи
не было, и войска шли без шума, только слабо слышно бы-
ло изредка бренчанье артиллерии. Запретили разговаривать
громко, курить трубки, высекать огонь; лошадей удержива-
ли от ржания. Таинственность предприятия увеличивала его
привлекательность. Люди шли весело. Некоторые колонны
остановились, поставили ружья в козлы и улеглись на холод-
ной земле, полагая, что они пришли туда, куда надо было;
некоторые (большинство) колонны шли целую ночь и оче-
видно зашли не туда, куда им надо было.

Граф Орлов-Денисов с казаками (самый незначительный
отряд из всех других) один попал на свое место и в свое вре-
мя. Отряд этот остановился у крайней опушки леса, на тро-
пинке из деревни Стромиловой в Дмитровское.

Перед зарею, задремавшего графа Орлова разбудили.
Привели перебежчика из французского лагеря. Это был



 
 
 

польский унтер-офицер корпуса Понятовского. Унтер-офи-
цер этот по польски объяснил, что он перебежал потому, что
его обидели по службе, что ему давно бы пора быть офице-
ром, что он храбрее всех, и потому бросил их и хочет их
наказать. Он говорил, что Мюрат ночует в версте от них, и
что ежели ему дадут сто человек конвою, он живьем возь-
мет его. Граф Орлов-Денисов посоветовался с своими това-
рищами. Предложение было слишком лестно, чтоб отказать-
ся. Все вызывались ехать, все советовали попытаться. После
многих споров и соображений генерал-майор Греков с дву-
мя казачьими полками решился ехать с унтером-офицером.

– Но помни же, – сказал граф Орлов-Денисов унтер-офи-
церу, отпуская его: – в случае ты соврал, я тебя велю пове-
сить, как собаку, а правда – сто червонцев.

Унтер-офицер с решительным видом не отвечал на эти
слова, сел верхом и поехал с быстро собравшимся Грековым.
Они скрылись в лесу. Граф Орлов, пожимаясь от свежести
начинавшего брезжить утра, взволнованный тем, чтò им за-
теяно на свою ответственность, проводив Грекова, вышел из
леса и стал оглядывать неприятельский лагерь, видневшийся
теперь обманчиво в свете начинавшегося утра и догоравших
костров. Справа от графа Орлова-Денисова, по открытому
склону должны были показаться наши колонны. Граф Орлов
глядел туда; но, несмотря на то, что издалека они были бы
заметны, колонн этих не было видно. Во французском лаге-
ре, как показалось графу Орлову-Денисову, и особенно по



 
 
 

словам его очень зоркого адъютанта, начинали шевелиться.
– Ах, право поздно, – сказал граф Орлов, поглядев на ла-

герь. Ему вдруг, как это часто бывает, после того как чело-
века, которому мы поверим, нет больше перед глазами, ему
вдруг совершенно ясно и очевидно стало, что унтер-офицер
этот обманщик, что он наврал и только испортит всё дело
атаки отсутствием этих двух полков, которых он заведет Бог
знает куда. Можно ли из такой массы войск выхватить глав-
нокомандующего?

– Право он врет, этот шельма, – сказал граф.
– Можно воротить, – сказал один из свиты, который по-

чувствовал так же, как и граф Орлов-Денисов, недоверие к
предприятию, когда посмотрел на лагерь.

– А? Право?.. как вы думаете, или оставить? Или нет?
– Прикажете воротить?
– Воротить, воротить!  – вдруг решительно сказал граф

Орлов, глядя на часы, – поздно будет, совсем светло.
И адъютант поскакал лесом за Грековым. Когда Греков

вернулся, граф Орлов-Денисов, взволнованный и этою отме-
ненною попыткой, и тщетным ожиданием пехотных колонн,
которые всё не показывались, и близостью неприятеля (все
люди его отряда испытывали то же), решил наступать.

Шопотом прокомандовал он: садись! Распределились, пе-
рекрестились…

– С Богом!
Урааааа! зашумело по лесу, и одна сотня за другою, как



 
 
 

из мешка высыпаясь, полетели весело казаки с своими дро-
тиками на перевес, через ручей к лагерю.

Один отчаянный, испуганный крик первого увидавшего
казаков француза, и всё, чтò было в лагере, неодетое, спро-
сонков бросило пушки, ружья, лошадей, и побежало куда по-
пало.

Ежели бы казаки преследовали французов, не обращая
внимания на то, чтò было позади и вокруг них, они взяли бы
и Мюрата, и всё чтò тут было. Начальники и хотели этого. Но
нельзя было сдвинуть с места казаков, когда они добрались
до добычи и пленных. Команды никто не слушал. Взято бы-
ло тут же 1500 человек пленных, 38 орудий, знамена, и чтò
важнее всего для казаков, лошади, седла, одеяла и различ-
ные предметы. Со всем этим надо было обойтись, прибрать
к рукам пленных, пушки, поделить добычу, покричать, даже
подраться между собой: всем этим занялись казаки.

Французы, не преследуемые более, стали опоминаться,
собрались командами и принялись стрелять. Орлов-Денисов
ожидал все колонны и не наступал дальше.

Между тем по диспозиции: «die erste Colonne marschirt»64

и т. д., пехотные войска опоздавших колонн, которыми ко-
мандовал Бенигсен и управлял Толь, выступили как следует
и, как всегда бывает, пришли куда-то, но не туда, куда им
было назначено. Как и всегда бывает, люди, вышедшие ве-
село, стали останавливаться; послышалось неудовольствие,

64 первая колонна идет



 
 
 

сознание путаницы, двинулись куда-то назад. Проскакавшие
адъютанты и генералы кричали, сердились, ссорились, гово-
рили, что совсем не туда и опоздали, кого-то бранили и т. д.,
и наконец, все махнули рукой и пошли только с тем, чтоб ит-
ти куда-нибудь. – «Куда-нибудь да придем!» И действитель-
но пришли, но не туда, а некоторые и туда, но опоздали так,
что пришли без всякой пользы, только для того, чтобы в них
стреляли. Толь, который в этом сражении играл роль Вей-
ротера в Аустерлицком, старательно скакал из места в ме-
сто, и везде находил всё навыворот. Так он наскакал на кор-
пус Багговута в лесу, когда уже было совсем светло, а корпус
этот давно уже должен был быть там, с Орловым-Денисовым.
Взволнованный, огорченный неудачей и полагая, что кто-ни-
будь должен быть виноват в этом, Толь подскакал к корпус-
ному командиру и строго стал упрекать его, говоря, что за
это расстрелять следует. Багговут, старый, боевой, спокой-
ный генерал, тоже измученный всеми остановками, путани-
цей, противоречиями, к удивлению всех, совершенно про-
тивно своему характеру, пришел в бешенство и наговорил
неприятных вещей Толю.

– Я уроков принимать ни от кого не хочу, а умирать с сво-
ими солдатами умею не хуже другого, – сказал он и с одною
дивизией пошел вперед.

Выйдя на поле под французские выстрелы, взволнован-
ный и храбрый Багговут, не соображая того, полезно или бес-
полезно его вступление в дело теперь и с одною дивизией,



 
 
 

пошел прямо и повел свои войска под выстрелы. Опасность,
ядра, пули были то самое, чтò ему было нужно в его гневном
настроении. Одна из первых пуль убила его, следующие пу-
ли убили многих солдат. И дивизия его постояла несколько
времени без пользы под огнем.

 
VII.

 
Между тем с фронта другая колонна должна была напасть

на французов, но при этой колонне был Кутузов. Он знал хо-
рошо, что ничего кроме путаницы не выйдет из этого против
его воли начатого сражения и, насколько то было в его вла-
сти, удерживал войска. Он не двигался.

Кутузов молча ехал на своей серенькой лошадке, лениво
отвечая на предложения атаковать.

– У вас всё на языке атаковать, а не видите, что мы не
умеем делать сложных маневров, – сказал он Милорадовичу,
просившемуся вперед.

– Не умели утром взять живьем Мюрата и притти вовремя
на место: теперь нечего делать! – отвечал он другому.

Когда Кутузову доложили, что в тылу французов, где по
донесениям казаков прежде никого не было, теперь было два
батальона поляков, он покосился назад на Ермолова (он с
ним не говорил еще со вчерашнего дня).

– Вот просят наступления, предлагают разные проекты, а
чуть приступишь к делу, ничего не готово, и предупрежден-



 
 
 

ный неприятель берет свои меры.
Ермолов прищурил глаза и слегка улыбнулся, услыхав эти

слова. Он понял, что для него гроза прошла, и что Кутузов
ограничится этим намеком.

– Это он на мой счет забавляется, – тихо сказал Ермолов,
толкнув коленкой Раевского, стоявшего подле него.

Вскоре после этого Ермолов выдвинулся вперед к Куту-
зову и почтительно доложил:

– Время не упущено, ваша светлость, неприятель не ушел.
Если прикажете наступать? А то гвардия и дыма не увидит.

Кутузов ничего не сказал, но когда ему донесли, что вой-
ска Мюрата отступают, он приказал наступленье; но через
каждые сто шагов останавливался на три четверти часа.

Всё сраженье состояло только в том, чтò сделали казаки
Opлова-Денисова; остальные войска лишь напрасно потеря-
ли несколько сот людей.

Вследствие этого сражения, Кутузов получил алмазный
знак, Бенигсен тоже алмазы и сто тысяч рублей, другие по
чинам соответственно получили тоже много приятного, и
после этого сражения сделаны еще новые перемещения в
штабе.

«Вот как у нас всегда делается, все навыворот!» говори-
ли после Тарутинского сражения русские офицеры и генера-
лы, точно так же, как говорят и теперь, давая чувствовать,
что кто-то там глупый делает так навыворот, а мы бы не так
сделали. Но люди, говорящие так, или не знают дела, про



 
 
 

которое говорят, или умышленно обманывают себя. Всякое
сражение – Тарутинское, Бородинское, Аустерлицкое, вся-
кое совершается не так, как предполагали его распорядите-
ли. Это есть существенное условие.

Бесчисленное количество свободных сил (ибо нигде че-
ловек не бывает свободнее, как во время сражения, где де-
ло идет о жизни и смерти) влияет на направление сражения,
и это направление никогда не может быть известно вперед
и никогда не совпадает с направлением какой-нибудь одной
силы.

Ежели многие, одновременно и разнообразно-направлен-
ные, силы действуют на какое-нибудь тело, то направление
движения этого тела не может совпадать ни с одного из сил;
а будет всегда среднее, кратчайшее направление, то, чтò в
механике выражается диагональю параллелограмма сил.

Ежели в описаниях историков, в особенности француз-
ских, мы находим, что у них войны и сражения исполняют-
ся по вперед определенному плану, то единственный вывод,
который мы можем сделать из этого, состоит в том, что опи-
сания эти не верны.

Тарутинское сражение очевидно не достигло той цели, ко-
торую имел в виду Толь: по порядку ввести по диспозиции
в дело войска, и той – которую мог иметь граф Орлов, взять
в плен Мюрата, или цели истребления мгновенно всего кор-
пуса, которую могли иметь Бенигсен и другие лица, или цели
офицера, желавшего попасть в дело и отличиться, или каза-



 
 
 

ка, который хотел приобрести больше добычи, чем он приоб-
рел, и т. д. Но, если целью было то, чтò действительно совер-
шилось и то, чтò для всех русских людей тогда было общим
желанием (изгнание французов из России и истребление их
армии), то будет совершенно ясно, что Тарутинское сраже-
ние, именно вследствие его несообразностей, было то самое,
чтò было нужно в тот период кампании. Трудно и невозмож-
но придумать какой-нибудь исход этого сражения, более це-
лесообразный, чем тот, который оно имело. При самом ма-
лом напряжении, при величайшей путанице и при самой ни-
чтожной потере, были приобретены самые большие резуль-
таты во всю кампанию, был сделан переход от отступления к
наступлению, была обличена слабость французов и был дан
тот толчок, которого только и ожидало Наполеоновское вой-
ско для начатия бегства.

 
VIII.

 
Наполеон вступает в Москву после блестящей победы de

la Moskowa; сомнения в победе не может быть, так как поле
сражения остается за французами. Русские отступают и от-
дают столицу. Москва, наполненная провиантом, оружием,
снарядами и несметными богатствами, – в руках Наполеона.
Русское войско вдвое слабейшее французского, в продолже-
ние месяца не делает ни одной попытки нападения. Поло-
жение Наполеона самое блестящее. Для того, чтобы двойны-



 
 
 

ми силами навалиться на остатки русской армии и истребить
ее, для того чтобы выговорить выгодный мир или, в случае
отказа, сделать угрожающее движение на Петербург, для то-
го, чтобы даже, в случае неудачи, вернуться в Смоленск или
в Вильну, или остаться в Москве; для того, одним словом,
чтоб удержать то блестящее положение, в котором находи-
лось в то время французское войско, казалось бы не нужно
особенной гениальности. Для этого нужно было сделать са-
мое простое и легкое: не допустить войско до грабежа, заго-
товить зимние одежды, которых достало бы в Москве на всю
армию, и правильно собрать находившийся в Москве более
чем на полгода (по показанию французских историков) про-
виант для всего войска. Наполеон, этот гениальнейший из
гениев и имевший власть управлять армиею, как утверждают
историки, ничего этого не сделал.

Он не только не сделал ничего этого, но, напротив, упо-
требил свою власть на то, чтоб из всех представлявшихся
ему путей деятельности выбрать то, что было глупее и пагуб-
нее всего. Из всего, чтò мог сделать Наполеон: зимовать в
Москве, итти на Петербург, итти на Нижний Новгород, итти
назад, севернее или южнее, тем путем, которым пошел потом
Кутузов, ну чтò бы ни придумать, глупее и пагубнее того,
чтò сделал Наполеон, т. е. оставаться до октября в Москве,
предоставляя войскам грабить город, потом колеблясь оста-
вить гарнизон, выйти из Москвы, подойти к Кутузову, не
начать сражения, пойти вправо, дойти до Малого Ярослав-



 
 
 

ца, опять не испытав случайности пробиться, пойти не по
той дороге, по которой пошел Кутузов, а пойти назад на Мо-
жайск по разоренной Смоленской дороге – глупее этого, па-
губнее для войска ничего нельзя было придумать, как то и
показали последствия. Пускай самые искусные стратегики
придумают, представив себе, что цель Наполеона состояла
в том, чтобы погубить свою армию, придумают другой ряд
действий, который бы с такою же несомненностью и незави-
симостью от всего того, чтò бы ни предприняли русские вой-
ска, погубил бы так совершенно всю французскую армию,
как то, чтò сделал Наполеон.

Гениальный Наполеон сделал это. Но сказать, что Наполе-
он погубил свою армию потому, что он хотел этого или пото-
му, что он был очень глуп, было бы точно так же несправед-
ливо, как сказать, что Наполеон довел свои войска до Моск-
вы потому, что он хотел этого, и потому, что он был очень
умен и гениален.

В том и другом случае, личная деятельность его, не имев-
шая больше силы, чем личная деятельность каждого солда-
та, только совпадала с теми законами, по которым соверша-
лось явление.

Совершенно ложно (только потому, что последствия не
оправдали деятельности Наполеона) представляют нам исто-
рики силы Наполеона ослабевшими в Москве. Он точно так
же, как и прежде, как и после в 13-м году, употреблял всё
свое уменье и силы на то, чтобы сделать наилучшее для се-



 
 
 

бя и своей армии. Деятельность Наполеона за это время не
менее изумительна, чем в Египте, в Италии, в Австрии и в
Пруссии. Мы не знаем верно о том, в какой степени была
действительна гениальность Наполеона в Египте, где 40 ве-
ков смотрели на его величие, потому что эти все великие по-
двиги описаны нам только французами. Мы не можем верно
судить о его гениальности в Австрии и Пруссии, так как све-
дения о его деятельности там должны черпать из француз-
ских и немецких источников; а непостижимая сдача в плен
корпусов без сражений и крепостей без осады должна скло-
нять немцев к признанию гениальности как к единственному
объяснению той войны, которая велась в Германии. Но нам
признавать его гениальность, чтобы скрыть свой стыд, сла-
ва Богу, нет причины. Мы заплатили за то, чтоб иметь пра-
во просто и прямо смотреть на дело, и мы не уступим этого
права.

Деятельность его в Москве так же изумительна и гениаль-
на, как и везде. Приказания за приказаниями и планы за пла-
нами исходят из него со времени его вступления в Москву и
до выхода из нее. Отсутствие жителей и депутации, и самый
пожар Москвы, не смущают его. Он не упускает из виду ни
блага своей армии, ни действий неприятеля, ни блага наро-
дов России, ни управления делами Парижа, ни дипломати-
ческих соображений о предстоящих условиях мира.



 
 
 

 
IX.

 
В военном отношении, тотчас по вступлении в Москву,

Наполеон строго приказывает генералу Себастиани следить
за движениями русской армии, рассылает корпуса по раз-
ным дорогам и Мюрату приказывает найти Кутузова. Потом
он старательно распоряжается об укреплении Кремля; потом
делает гениальный план будущей кампании по всей карте
России. В отношении дипломатическом, Наполеон призыва-
ет к себе ограбленного и оборванного капитана Яковлева, не
знающего как выбраться из Москвы, подробно излагает ему
всю свою политику и свое великодушие и, написав письмо к
императору Александру, в котором он считает своим долгом
сообщить своему другу и брату, что Растопчин дурно распо-
рядился в Москве, он отправляет Яковлева в Петербург. Из-
ложив так же подробно свои виды и великодушие перед Ту-
толминым, он и этого старичка отправляет в Петербург для
переговоров.

В отношении юридическом, тотчас же после пожаров, ве-
лено найти виновных и казнить их. И злодей Растопчин на-
казан тем, что велено сжечь его дома.

В отношении административном, Москве дарована кон-
ституция, учрежден муниципалитет и обнародовано следу-
ющее:

«Жители Москвы!



 
 
 

«Несчастия ваши жестоки, но Его Величество Император
и Король хочет прекратить течение оных. Страшные приме-
ры вас научили, каким образом он наказывает непослушание
и преступление. Строгие меры взяты, чтобы прекратить бес-
порядок и возвратить общую безопасность. Отеческая адми-
нистрация, избранная из самих вас, составлять будет ваш
муниципалитет или градское правление. Оное будет пещись
об вас, об ваших нуждах, об вашей пользе. Члены оного от-
личаются красною лентою, которую будут носить через пле-
чо, а градской голова будет иметь сверх оного белый пояс.
Но, исключая время должности их, они будут иметь только
красную ленту вокруг левой руки».

«Городовая полиция учреждена по прежнему положению,
а чрез ее деятельность уже лучший существует порядок.
Правительство назначило двух генеральных комиссаров или
полицмейстеров и 20 комиссаров или частных приставов,
поставленных во всех частях города. Вы их узнаете по бе-
лой ленте, которую будут они носить вокруг левой руки.
Некоторые церкви разного исповедания открыты, и в них
беспрепятственно отправляется божественная служба. Ваши
сограждане возвращаются ежедневно в свои жилища, и даны
приказы, чтоб они в них находили помощь и покровитель-
ство, следуемые несчастию. Сии суть средства, которые пра-
вительство употребило, чтобы возвратить порядок и облег-
чить ваше положение; но чтобы достигнуть до того, нужно,
чтобы вы с ним соединили ваши старания, чтобы забыли, ес-



 
 
 

ли можно, ваши несчастия, которые претерпели, предались
надежде не столь жестокой судьбы, были уверены, что неиз-
бежимая и постыдная смерть ожидает тех, кои дерзнут на ва-
ши особы и оставшиеся ваши имущества, а напоследок и не
сомневались, что оные будут сохранены, ибо такая есть во-
ля величайшего и справедливейшего из всех монархов. Сол-
даты и жители, какой бы вы нации ни были! Восстановите
публичное доверие, источник счастия государства, живите
как братья, дайте взаимно друг другу помощь и покровитель-
ство, соединитесь, чтоб опровергнуть намерения зломысля-
щих, повинуйтесь воинским и гражданским начальствам, и
скоро ваши слезы течь перестанут».

В отношении продовольствия войска, Наполеон предпи-
сал всем войскам поочередно ходить в Москву à la maraude65

для заготовления себе провианта, так чтобы таким образом
армия была обеспечена на будущее время.

В отношении религиозном, Наполеон приказал ramener
les popes66 и возобновить служение в церквах.

В торговом отношении и для продовольствия армии, было
развешено везде следующее.

ПРОВОЗГЛАШЕНИЕ.
«Вы, спокойные московские жители, мастеровые и рабо-

чие люди, которых несчастия удалили из города, и вы, рас-
сеянные земледельцы, которых неосновательный страх еще

65 [мародерствовать]
66 привести назад попов



 
 
 

задерживает в полях, слушайте! Тишина возвращается в сию
столицу, и порядок в ней восстановляется. Ваши земляки
выходят смело из своих убежищ, видя, что их уважают. Вся-
кое насильствие, учиненное против их и их собственности,
немедленно наказывается. Его величество император и ко-
роль их покровительствует и между вами никого не почита-
ет за своих неприятелей, кроме тех, кои ослушиваются его
повелениям. Он хочет прекратить ваши несчастия и возвра-
тить вас вашим дворам и вашим семействам. Соответствуй-
те же его благотворительным намерениям и приходите к нам
без всякой опасности. Жители! Возвращайтесь с доверием
в ваши жилища: вы скоро найдете способы удовлетворить
вашим нуждам! Ремесленники и трудолюбивые мастеровые!
Приходите обратно к вашим рукоделиям: домы, лавки, охра-
нительные караулы вас ожидают, а за вашу работу получите
должную вам плату! И вы, наконец, крестьяне, выходите из
лесов, где от ужаса скрылись, возвращайтесь без страха в ва-
ши избы, в точном уверении, что найдете защищение. Лаба-
зы учреждены в городе, куда крестьяне могут привозить из-
лишние свои запасы и земельные растения. Правительство
приняло следующие меры, чтоб обеспечить им свободную
продажу: 1) Считая от сего числа, крестьяне, земледельцы
и живущие в окрестностях Москвы могут без всякой опас-
ности привозить в город свои припасы, какого бы роду они
ни были, в двух назначенных лабазах, т. е. на Моховую и в
Охотный ряд. 2) Оные продовольствия будут покупаться у



 
 
 

них по такой цене, на какую покупатель и продавец согласят-
ся между собою; но ежели продавец не получит требуемую
им справедливую цену, то продавец волен будет повезти их
обратно в свою деревню, в чем никто ему ни под каким ви-
дом препятствовать не может. 3) Каждое воскресенье и среда
назначены еженедельно для больших, торговых дней; поче-
му достаточное число войск будет расставлено по вторникам
и субботам на всех больших дорогах, в таком расстоянии от
города, чтоб защищать те обозы. 4) Таковые же меры будут
взяты, чтоб на возвратном пути крестьянам с их повозками и
лошадьми не последовало препятствия. 5) Немедленно сред-
ства употреблены будут для восстановления обыкновенных
торгов. Жители города и деревень, и вы, работники и масте-
ровые, какой бы вы нации ни были! Вас взывают исполнять
отеческие намерения его величества императора и короля и
способствовать с ним к общему благополучию. Несите к его
стопам почтение и доверие и не медлите соединиться с на-
ми!»

В отношении поднятия духа войска и народа, беспрестан-
но делались смотры, раздавались награды. Император разъ-
езжал верхом по улицам и утешал жителей; и, несмотря на
всю озабоченность государственными делами, сам посетил
учрежденные по его приказанию театры.

В отношении благотворительности, лучшей доблести вен-
ценосцев, Наполеон тоже делал всё, чтò от него зависело.
На богоугодных заведениях он велел надписать Maison de



 
 
 

ma mère,67 соединяя этим актом нежное сыновнее чувство
с величием добродетели монарха. Он посетил Воспитатель-
ный Дом и, дав облобызать свои белые руки спасенным им
сиротам, милостиво беседовал с Тутолминым. Потом, по
красноречивому изложению Тьера, он велел раздать жалова-
нье своим войскам русскими, сделанными им, фальшивыми
деньгами. Relevant l’emploi de ces moyens par un acte digne
de lui et de l’armée Française, il fit distribuer des secours aux
incendiés. Mais les vivres étant trop précieux pour être donnés
à des étrangers la plupart ennemis, Napoléon aima mieux leur
fournir de l’argent àfin qu’ils se fournissent au dehors, et il leur fit
distributer des roubles papiers.68 В отношении дисциплины ар-
мии, беспрестанно выдавались приказы о строгих взыскани-
ях за неисполнение долга службы и о прекращении грабежа.

 
X.

 
Но странное дело, все эти распоряжения, заботы и пла-

ны, бывшие вовсе не хуже других издаваемых в подобных
же случаях, не затрогивали сущности дела, а как стрелки ци-

67 Дом моей матери,
68 Возвышая употребление этих мер действием, достойным его и французской

армии, он приказал раздать пособия погоревшим. Но так как съестные припа-
сы были слишком дороги для того, чтобы давать их людям чужой земли и по
большей части враждебно расположенным, Наполеон счел лучшим дать им де-
нег, чтоб они добывали себе продовольствие на стороне; и он приказал оделять
их бумажными рублями.



 
 
 

ферблата в часах, отделенного от механизма, вертелись про-
извольно и бесцельно, не захватывая колес.

В военном отношении, гениальный план кампании, про
который Тьер говорит: que son génie n’avait jamais rien
imaginé de plus profond, de plus habile et de plus admirable69

и относительно которого Тьер, вступая в полемику с г-м Фе-
ном, доказывает, что составление этого гениального плана
должно быть отнесено не к 4-му, а к 15-му октября, план
этот никогда не был и не мог быть исполнен, потому что
ничего не имел близкого к действительности. Укрепление
Кремля, для которого надо было срыть la Mosquée70 (так На-
полеон назвал церковь Василия Блаженного), оказалось со-
вершенно бесполезным. Подведение мин под Кремль только
содействовало исполнению желания императора при выходе
из Москвы, чтобы Кремль был взорван, т. е. чтобы был по-
бит тот пол, о который убился ребенок. Преследование рус-
ской армии, которое так озабочивало Наполеона, представи-
ло неслыханное явление. Французские военачальники поте-
ряли 60-ти тысячную русскую армию, и только, по словам
Тьера, искусству и кажется тоже гениальности Мюрата уда-
лось найти, как булавку, эту 60-ти тысячную русскую армию.

В дипломатическом отношении, все доводы Наполеона о
своем великодушии и справедливости, и перед Тутолминым,

69 гений его никогда не изобретал ничего более глубокого, более искусного и
более удивительного

70 [Мечеть]



 
 
 

и перед Яковлевым, озабоченным преимущественно приоб-
ретением шинели и повозки, оказались бесполезны: Алек-
сандр не принял этих послов и не отвечал на их посольство.

В отношении юридическом, после казни мнимых поджи-
гателей, сгорела другая половина Москвы.

В отношении административном, учреждение муниципа-
литета не остановило грабежа и принесло только пользу
некоторым лицам, участвовавшим в этом муниципалитете и,
под предлогом соблюдения порядка, грабившим Москву или
сохранившим свое от грабежа.

В отношении религиозном, дело так легко устроенное в
Египте посредством посещения мечети, здесь не принесло
никаких результатов. Два или три священника, найденные в
Москве, попробовали исполнить волю Наполеона, но одного
из них по щекам прибил французский солдат во время служ-
бы, а про другого доносил следующее французский чинов-
ник: Le prêtre, que j’avais découvert et invité à recommencer à
dire la messe, a nettoyé et fermé l’égise. Cette nuit on est venu
de nouveau enfoncer les portes, casser les cadenas, déchirer les
livres et commettre d’autres désordres.71

В торговом отношении, на провозглашение трудолюби-
вым ремесленникам и всем крестьянам не последовало ни-
какого ответа. Трудолюбивых ремесленников не было, а кре-

71 Священник, которого я нашел и пригласил начать служить обедни, вычистил
и запер церковь. В ту же ночь пришли опять ломать двери и замки, рвать книги
и производить другие беспорядки.



 
 
 

стьяне ловили тех комиссаров, которые слишком далеко за-
езжали с этим провозглашением, и убивали их.

В отношении увеселений народа и войска театрами, дело
точно так же не удалось. Учрежденные в Кремле и в доме
Познякова театры тотчас же закрылись, потому, что актрисы
и актеры были ограблены.

Благотворительность, и та не принесла желаемых резуль-
татов. Фальшивые и не фальшивые ассигнации наполня-
ли Москву, и не имели цены. Для французов, собирав-
ших добычу, нужно было только золото. Не только фальши-
вые ассигнации, которые Наполеон так милостиво раздавал
несчастным, не имели цены, но и серебро отдавалось ниже
своей стоимости за золото.

Но самое поразительное явление недействительности
высших распоряжений в то время, было старание Наполеона
остановить грабежи и восстановить дисциплину.

Вот что доносили чины армии.
«Грабежи продолжаются в городе, несмотря на повеление

прекратить их. Порядок еще не восстановлен, и нет ни одно-
го купца, отправляющего торговлю законным образом. Толь-
ко маркитанты позволяют себе продавать, да и то награблен-
ные вещи.

«La partie de mon arrondissement continue à être en proie au
pillage des soldats du 3 corps, qui, non contents d’arracher aux
malheureux réfugiés dans des souterrains le peu qui leur reste,
ont même la réfocité de les blesser à coups de sabre, comme j’en



 
 
 

ai vu plusieurs exemples».
«Rien de nouveau outre que les soldats se permettent de voler

et de piller. Le 9 octobre».
«Le vol et le pillage continuent. Il y a une bande de voleurs

dans notre district qu’il faudra faire arrêter par de fortes gardes:
Le 11 octobre».72

«Император чрезвычайно недоволен, что, несмотря на
строгие повеления остановить грабеж, только и видны от-
ряды гвардейских мародеров, возвращающиеся в Кремль. В
старой гвардии беспорядки и грабеж сильнее, нежели ко-
гда-либо, возобновились вчера, в последнюю ночь и сегодня.
С соболезнованием видит император, что отборные солда-
ты, назначенные охранять его особу, долженствующие пода-
вать пример подчиненности, до такой степени простирают
ослушание, что разбивают погреба и магазины, заготовлен-
ные для армии. Другие унизились до того, что не слушали
часовых и караульных офицеров, ругали их и били».

«Le grand maréchal du palais se plaint vivement», пи-
сал губернатор «que malgré les défenses réiterées, les soldats
continuent à faire leurs besoins dans toutes les cours et même

72 Часть моего округа продолжает подвергаться грабежу солдат 3-го корпуса,
которые не довольствуются тем, что отнимают скудное достояние несчастных
жителей, попрятавшихся в подвалы, но еще и с жестокостию наносят им раны
саблями, как я сам много раз видел.Ничего нового, только что солдаты позво-
ляют себе грабить и воровать 9-го октября.Воровство и грабеж продолжаются.
Существует шайка воров в нашем участке, которую надо будет остановить силь-
ными мерами. 11-го октября.



 
 
 

jusque sous les fenêtres de l’Empereur».73

Войско это, как распущенное стадо, топча под ногами тот
корм, который мог бы спасти его от голодной смерти, рас-
падалось и гибло с каждым днем лишнего пребывания в
Москве.

Но оно не двигалось.
Оно побежало только тогда, когда его вдруг охватил пани-

ческий страх, произведенный перехватами обозов по Смо-
ленской дороге и Тарутинским сражением. Это же самое из-
вестие о Тарутинском сражении, неожиданно на смотру по-
лученное Наполеоном, вызвало в нем желание наказать рус-
ских, как говорит Тьер, и он отдал приказание о выступле-
нии, которого требовало всё войско.

Убегая из Москвы, люди этого войска захватили с собой
всё, чтò было награблено. Наполеон тоже увозил с собой
свой собственный trésor.74 Увидав обоз, загромождавший ар-
мию, Наполеон ужаснулся (как говорит Тьер). Но он, с своею
опытностью войны, не велел сжечь все лишние повозки, как
он это сделал с повозками маршала, подходя к Москве; он
посмотрел на эти коляски и кареты, в которых ехали солда-
ты, и сказал, что это очень хорошо, что экипажи эти употре-
бятся для провианта, больных и раненых.

73 Обер-церемониймейстер дворца сильно жалуется на то, что, несмотря на все
запрещения, солдаты продолжают ходить на час во всех дворах и даже под окна-
ми Императора.

74 [сокровище.]



 
 
 

Положение всего войска было подобно положению ране-
ного животного, чувствующего свою погибель и не знающе-
го, чтò оно делает. Изучать искусные маневры и цели Напо-
леона и его войска, со времени вступления в Москву и до
уничтожения этого войска, всё равно, что изучать значение
предсмертных прыжков и судорог смертельно раненого жи-
вотного. Очень часто раненое животное, заслышав шорох,
бросается на выстрел на охотника, бежит вперед, назад и са-
мо ускоряет свой конец. То же самое делал Наполеон под
давлением всего своего войска. Шорох Тарутинского сраже-
ния спугнул зверя, и он бросился вперед на выстрел, добе-
жал до охотника, вернулся опять назад, и наконец, как вся-
кий зверь, побежал назад, по самому невыгодному, опасно-
му пути, но по знакомому, старому следу.

Наполеон, представляющийся нам руководителем всего
этого движения, (как диким фигура вырезанная на носу ко-
рабля представлялась силою руководящею корабль), Напо-
леон во всё это время своей деятельности был подобен ре-
бенку, который, держась за тесемочки, привязанные внутри
кареты, воображает, что он правит.

 
XI.

 
6-го октября, рано утром, Пьер вышел из балагана и, вер-

нувшись назад, остановился у двери, играя с длинною, на
коротких, кривых ножках, лиловою собаченкой, вертевше-



 
 
 

юся около него. Собаченка эта жила у них в балагане, но-
чуя с Каратаевым, но иногда ходила куда-то в город, и опять
возвращалась. Она вероятно никогда никому не принадле-
жала, и теперь она была ничья и не имела никакого назва-
ния. Французы звали ее Азор, солдат-сказочник звал ее Фем-
галкой, Каратаев и другие звали ее Серый, иногда Вислый.
Непринадлежание ее никому и отсутствие имени и даже по-
роды, даже определенного цвета, казалось, нисколько не за-
трудняло лиловую собаченку. Пушной хвост панашем, твер-
до и кругло, стоял кверху, кривые ноги служили ей так хоро-
шо, что часто она, как бы пренебрегая употреблением всех
четырех ног, поднимала грациозно одну заднюю и очень лов-
ко и скоро бежала на трех лапах. Всё для нее было предме-
том удовольствия. То, взвизгивая от радости, она валялась
на спине, то грелась на солнце с задумчивым и значительным
видом, то резвилась, играя с щепкой или соломенкой.

Одеяние Пьера теперь состояло из грязной продранной
рубашки, единственном остатке его прежнего платья, сол-
датских порток, завязанных для тепла веревочками на щи-
колках по совету Каратаева, из кафтана и мужицкой шапки.
Пьер очень изменился физически в это время. Он не казал-
ся уже толст, хотя и имел всё тот же вид крупности и силы,
наследственной в их породе. Борода и усы обросли нижнюю
часть лица; отросшие, спутанные волосы на голове, напол-
ненные вшами, курчавились теперь шапкою. Выражение глаз
было твердое, спокойное и оживленно-готовое, такое, како-



 
 
 

го никогда не имел прежде взгляд Пьера. Прежняя его рас-
пущенность, выражавшаяся и во взгляде, заменилась теперь
энергическою, готовою на деятельность и отпор – подобран-
ностью. Ноги его были босые.

Пьер смотрел то вниз по полю, по которому в нынешнее
утро разъездились повозки и верховые, то в даль за реку, то
на собаченку, притворявшуюся, что она не на шутку хочет
укусить его, то на свои босые ноги, которые он с удовольстви-
ем переставлял в различные положения, пошевеливая гряз-
ными, толстыми, большими пальцами. И всякий раз, как он
взглядывал на свои босые ноги, на лице его пробегала улыб-
ка оживления и самодовольства. Вид этих босых ног напо-
минал ему всё то, чтò он пережил и понял за это время, и
воспоминание это было ему приятно.

Погода уже несколько дней стояла тихая, ясная с легкими
заморозками по утрам – так называемое бабье лето.

В воздухе, на солнце, было тепло, и тепло это, смешиваясь
с крепительною свежестью утреннего заморозка, еще чув-
ствовавшегося в воздухе, было особенно приятно.

На всем, и на дальних, и на ближних предметах, лежал тот
волшебно-хрустальный блеск, который бывает только в эту
пору осени. Вдалеке виднелись Воробьевы горы, с деревнею,
церковью и большим белым домом. И оголенные деревья, и
песок, и камни, и крыши домов, и зеленый шпиль церкви, и
углы дальнего белого дома, всё это неестественно-отчетливо,
тончайшими линиями вырезывалось в прозрачном воздухе.



 
 
 

Вблизи виднелись знакомые развалины полуобгорелого бар-
ского дома, занимаемого французами, с темнозелеными еще
кустами сирени, росшими по ограде. И даже этот развален-
ный и загаженный дом, отталкивающий своим безобразием
в пасмурную погоду, теперь, в ярком, неподвижном блеске,
казался чем-то успокоительно-прекрасным.

Французский капрал, по домашнему расстегнутый, в кол-
паке, с коротенькою трубкой в зубах, вышел из-за угла бала-
гана и, дружески подмигнув, подошел к Пьеру.

– Quel soleil, hein Monsieur Kiril? (так звали Пьера все
французы). On dirait le printemps.75 – И капрал прислонился
к двери и предложил Пьеру трубку, несмотря на то, что все-
гда он ее предлагал и всегда Пьер отказывался.

– Si l’on marchait par un temps comme celui-là…76 – начал
он.

Пьер расспросил его, чтò слышно о выступлении, и ка-
прал рассказал, что почти все войска выступают, и что нын-
че должен быть приказ и о пленных. В балагане, в котором
был Пьер, один из солдат, Соколов, был при смерти болен, и
Пьер сказал капралу, что надо распорядиться этим солдатом.
Капрал сказал, что Пьер может быть спокоен, что на это есть
подвижной и постоянный госпитали, и что о больных будет
распоряжение, и что вообще всё, чтò только может случить-
ся, всё предвидено начальством.

75 Каково солнце, а, господин Кирилл? Точно весна.
76 В такую бы погоду в поход итти…



 
 
 

– Et puis, M-r Kiril, vous n’avez qu’à dire un mot au capitaine,
vous savez. Oh, c’est un… qui n’oublie jamais rien. Dites au
capitaine quand il fera sa tournée, il fera tout pour vous…77

Капитан, про которого говорил капрал, по часту и по дол-
гу беседовал с Пьером и оказывал ему всякого рода снис-
хождения.

– Vois-tu, St. Thomas, qu’il me disait l’autre jour: Kiril c’est un
homme qui a de l’instruction, qui parle français; c’est un seigneur
russe, qui a eu des malheurs, mais c’est un homme. Et il s’y
entend le…….. S’il demande quelque chose, qu’il me dise, il n’y
a pas de refus. Quand on a fait ses études, voyez vous, on aime
l’instruction et les gens comme il faut. C’est pour vous que je dis
celà, M. Kiril. Dans l’affaire de l’autre jour si ce n’était grâce à
vous, ça aurait fini mal.78

И поболтав еще несколько времени, капрал ушел. (Де-
ло случившееся намедни, о котором упоминал капрал, была
драка между пленными и французами, в которой Пьеру уда-
лось усмирить своих товарищей.) Несколько человек плен-
ных слушали разговор Пьера с капралом и тотчас же стали

77 И потом, господин Кирил, вам стоит сказать слово капитану; вы знаете…
Это такой… ничего не забывает. Скажите капитану, когда он будет делать обход;
он все для вас сделает…

78 Вот видишь ли Тома, говорит он мне намедни, Кирил – это человек образо-
ванный, говорит по-французски; это русский барин, с которым случилось несча-
стие, но он человек. Он знает толк… Если ему чтò нужно, отказа нет. Когда
учился кой-чему, то любишь просвещение и людей благовоспитанных. Это я про
вас говорю, господин Кирил. Намедни, если бы не вы, то худо бы кончилось.



 
 
 

спрашивать, чтò он сказал. В то время как Пьер рассказы-
вал своим товарищам то, чтò капрал сказал о выступлении, к
двери балагана подошел худощавый, желтый и оборванный
французский солдат. Быстрым и робким движением припод-
няв пальцы ко лбу в знак поклона, он обратился к Пьеру и
спросил его в этом ли балагане солдат Platoche,79 которому
он отдал шить рубаху.

С неделю тому назад французы получили сапожный товар
и полотно и роздали шить сапоги и рубахи пленным солда-
там.

– Готово, готово, соколик! – сказал Каратаев, выходя с ак-
куратно сложенною рубахой.

Каратаев, по случаю тепла и для удобства работы, был в
одних портках и черной, как земля, продранной рубашке.
Волоса его, как это делают мастеровые, были обвязаны мо-
чалочкой, и круглое лицо его казалось еще круглее и мило-
виднее.

– Уговорец – делу родной братец. Как сказал к пятнице,
так и сделал, – говорил Платон, улыбаясь и развертывая сши-
тую им рубашку.

Француз беспокойно оглянулся и, как будто преодолев со-
мнение, быстро скинул мундир и надел рубаху. Под мунди-
ром на французе не было рубахи, а на голое, желтое, худое
тело был надет длинный, засаленный, шелковый с цветочка-
ми жилет. Француз, видимо, боялся, чтобы пленные, смот-

79 Платош



 
 
 

ревшие на него, не засмеялись, и поспешно сунул голову в
рубашку. Никто из пленных не сказал ни слова.

– Вишь, в самый раз, – приговаривал Платон, обдергивая
рубаху. Француз, просунув голову и руки, не поднимая глаз,
оглядывал на себе рубашку и рассматривал шов.

– Чтò ж, соколик, ведь это не швальня, и струмента на-
стоящего нет; а сказано: без снасти и вша не убьешь, – гово-
рил Платон, кругло улыбаясь и видимо сам радуясь на свою
работу.

– C’est bien, c’est bien, merci, mais vous devez avoir de la toile
de reste,80 – сказал француз.

– Она еще ладнее будет, как ты на тело-то наденешь, –
говорил Каратаев, продолжая радоваться на свое произведе-
ние. – Вот и хорошо и приятно будет…

– Merci, merci, mon vieux, le reste?..  – повторил фран-
цуз, улыбаясь и, достав ассигнацию, дал Каратаеву, – mais le
reste…81

Пьер видел, что Платон не хотел понимать того, чтò го-
ворил француз, и, не вмешиваясь, смотрел на них. Каратаев
поблагодарил за деньги и продолжал любоваться своею ра-
ботой. Француз настаивал на остатках и попросил Пьера пе-
ревести то, что он говорил.

– На чтò же ему остатки-то? – сказал Каратаев. – Нам под-
верточки-то важные бы вышли. Ну, да Бог с ним. – И Карата-

80 Хорошо, хорошо, спасибо, а полотно где, что осталось?
81 Спасибо, спасибо, любезный, а остаток-то где?.. Остаток-то давай.



 
 
 

ев с вдруг изменившимся, грустным лицом достал из-за па-
зухи сверточек обрезков, и не глядя на него, подал францу-
зу. – Эх ма! – проговорил Каратаев и пошел назад. Француз
поглядел на полотно, задумался, взглянул вопросительно на
Пьера, и как будто взгляд Пьера что-то сказал ему:

– Platoche, dites donc, Platoche, – вдруг покраснев, крик-
нул француз пискливым голосом. – Gardez pour vous,82 – ска-
зал он, подавая обрезки, повернулся и ушел.

– Вот поди ты, – сказал Каратаев, покачивая головой. Го-
ворят нехристи, а тоже душа есть. – То-то старички говари-
вали: потная рука таровата, сухая неподатлива. Сам голый, а
вот отдал же. – Каратаев, задумчиво улыбаясь и глядя на об-
резки, помолчал несколько времени. – А подверточки, дру-
жок, важнеющие выдут, – сказал он и вернулся в балаган.

 
XII.

 
Прошло четыре недели с тех пор, как Пьер был в плену.

Несмотря на то, что французы предлагали перевести его из
солдатского балагана в офицерский, он остался в том бала-
гане, в который поступил с первого дня.

В разоренной и сожженной Москве Пьер испытал почти
крайние пределы лишений, которые может переносить чело-
век; но, благодаря своему сильному сложению и здоровью,
которого он не сознавал до сих пор и в особенности благо-

82 Платош, а Платош. Возьми себе.



 
 
 

даря тому, что эти лишения подходили так незаметно, что
нельзя было сказать, когда они начались, он переносил не
только легко, но и радостно свое положение. И именно в это-
то самое время он получил то спокойствие и довольство со-
бой, к которым он тщетно стремился прежде. Он долго в сво-
ей жизни искал с разных сторон этого успокоения, согласия
с самим собою, того, чтò так поразило его в солдатах в Бо-
родинском сражении – он искал этого в филантропии, в ма-
сонстве, в рассеянии светской жизни, в вине, в геройском
подвиге самопожертвования, в романтической любви к На-
таше; он искал этого путем мысли, и все эти искания и по-
пытки обманули его. И он, сам не думая о том, получил это
успокоение и это согласие с самим собою только через ужас
смерти, через лишения и через то, что он понял в Каратае-
ве. Те страшные минуты, которые он пережил во время каз-
ни, как будто смыли навсегда из его воображения и воспоми-
нания тревожные мысли и чувства, прежде казавшиеся ему
важными. Ему не приходило и мысли ни о России, ни о вой-
не, ни о политике, ни о Наполеоне. Ему очевидно было, что
всё это не касалось его, что он не призван был и потому не
мог судить обо всем этом. «России да лету – союзу нету», по-
вторял он слова Каратаева, и эти слова странно успокоивали
его. Ему казалось теперь непонятным и даже смешным его
намерение убить Наполеона и его вычисления о кабалисти-
ческом числе и звере Апокалипсиса. Озлобление его против
жены и тревога о том, чтобы не было посрамлено его имя,



 
 
 

теперь казались ему не только ничтожны, но забавны. Чтò
ему было за дело до того, что эта женщина вела там где-то
ту жизнь, которая ей нравилась? Кому, в особенности ему,
какое дело было до того, что узнают или не узнают, что имя
их пленного было граф Безухов?

Теперь он часто вспоминал свой разговор с князем Ан-
дреем и вполне соглашался с ним, только несколько иначе
понимая мысль князя Андрея. Князь Андрей думал и гово-
рил, что счастье бывает только отрицательное, но он говорил
это с оттенком горечи и иронии. Как будто, говоря это, он
высказывал другую мысль – о том, что все вложенные в нас
стремленья к счастью положительному вложены только для
того, чтобы, не удовлетворяя, мучить нас. Но Пьер без вся-
кой задней мысли признавал справедливость этого. Отсут-
ствие страданий, удовлетворение потребностей и вследствие
того свобода выбора занятий, т. е. образа жизни, представ-
лялись теперь Пьеру несомненным и высшим счастьем чело-
века. Здесь, теперь только, в первый раз Пьер вполне оценил
наслажденье еды, когда хотелось есть, питья, когда хотелось
пить, сна, когда хотелось спать, тепла, когда было холодно,
разговора с человеком, когда хотелось говорить и послушать
человеческий голос. Удовлетворение потребностей – хоро-
шая пища, чистота, свобода – теперь, когда он был лишен
всего этого, казались Пьеру совершенным счастием, а выбор
занятия, т. е. жизнь, теперь, когда выбор этот был так огра-
ничен, казались ему таким легким делом, что он забывал то,



 
 
 

что избыток удобств жизни уничтожает всё счастие удовле-
творения потребностей, а бòльшая свобода выбора занятий,
та свобода которую ему в его жизни давали образование, бо-
гатство, положение в свете, что эта-то свобода и делает вы-
бор занятий неразрешимо-трудным, и уничтожает самую по-
требность и возможность занятия.

Все мечтания Пьера теперь стремились к тому време-
ни, когда он будет свободен. А, между тем, впоследствии и
во всю свою жизнь, Пьер с восторгом думал и говорил об
этом месяце плена, о тех невозвратимых, сильных и радост-
ных ощущениях и, главное, о том полном душевном спокой-
ствии, о совершенной внутренней свободе, которые он ис-
пытывал только в это время.

Когда он в первый день, встав рано утром, вышел на за-
ре из балагана и увидал сначала темные купола, кресты Но-
водевичьего монастыря, увидал морозную росу на пыльной
траве, увидал холмы Воробьевых гор и извивающийся над
рекою и скрывающийся в лиловой дали лесистый берег, ко-
гда ощутил прикосновение свежего воздуха и услыхал зву-
ки летевших из Москвы через поле галок и когда потом
вдруг брызнуло светом с востока и торжественно выплыл
край солнца из-за тучи, и купола, и кресты, и роса, и даль, и
река, всё заиграло в радостном свете, – Пьер почувствовал
новое, неиспытанное чувство радости и крепости жизни.

И чувство это не только не покидало его во всё время пле-
на, но напротив возрастало в нем по мере того, как увеличи-



 
 
 

вались трудности его положения.
Чувство этой готовности на всё, нравственной подобран-

ности, еще более поддерживалось в Пьере тем высоким мне-
нием, которое, вскоре по его вступлении в балаган, устано-
вилось о нем между его товарищами. Пьер с своим знани-
ем языков, с тем уважением, которое ему оказывали фран-
цузы, с своею простотой, отдававший всё, что у него проси-
ли (он получал офицерские три рубля в неделю), с своею си-
лой, которую он показал солдатам, вдавливая гвозди в стену
балагана, с кротостью, которую он выказывал в обращении с
товарищами, с своею непонятною для них способностью си-
деть неподвижно и, ничего не делая, думать, представлялся
солдатам несколько таинственным и высшим существом. Те
самые свойства его, которые в том свете, в котором он жил
прежде, были для него, если не вредны, то стеснительны, –
его сила, пренебрежение к удобствам жизни, рассеянность,
простота, здесь, между этими людьми, давали ему положе-
ние почти героя. И Пьер чувствовал, что этот взгляд обязы-
вал его.

 
XIII.

 
В ночь с 6-го на 7-е октября началось движение выступав-

ших французов: ломались кухни, балаганы, укладывались
повозки, и двигались войска и обозы.

В семь часов утра конвой французов, в походной форме, в



 
 
 

киверах, с ружьями, ранцами и огромными мешками, стоял
перед балаганами, и французский, оживленный говор, пере-
сыпаемый ругательствами, перекатывался по всей линии.

В балагане все были готовы, одеты, подпоясаны, обуты и
ждали только приказания выходить. Больной солдат Соко-
лов, бледный, худой, с синими кругами вокруг глаз, один, не
обутый и не одетый, сидел на своем месте, и выкатившими-
ся от худобы глазами вопросительно смотрел на не обращав-
ших на него внимания товарищей и не громко и равномерно
стонал. Видимо не столько страдания – он был болен крова-
вым поносом – сколько страх и горе оставаться одному, за-
ставляли его стонать.

Пьер, обутый в башмаки, сшитые для него Каратаевым
из цибика, который принес француз для подшивки себе по-
дошв, подпоясанный веревкою, подошел к больному и при-
сел перед ним на корточки.

– Что ж, Соколов, они ведь не совсем уходят! У них тут
гошпиталь. Может, тебе еще лучше нашего будет, – сказал
Пьер.

– О Господи! О смерть моя! О Господи! – громче застонал
солдат.

– Да я сейчас еще спрошу их, – сказал Пьер и, подняв-
шись, пошел к двери балагана. В то время, как Пьер подхо-
дил к двери, снаружи подходил с двумя солдатами тот ка-
прал, который вчера угощал Пьера трубкой. И капрал, и сол-
даты были в походной форме, в ранцах и киверах с застег-



 
 
 

нутыми чешуями, изменявшими их знакомые лица.
Капрал шел к двери с тем, чтобы по приказанию началь-

ства затворить ее. Перед выпуском надо было пересчитать
пленных.

– Caporal, que fera-t-on du malade?…83 – начал Пьер; но в
ту минуту, как он говорил это, он усомнился, тот ли это зна-
комый его капрал или другой неизвестный человек: так не
похож был на себя капрал в эту минуту. Кроме того, в ту ми-
нуту, как Пьер говорил это, с двух сторон вдруг послышался
треск барабанов. Капрал нахмурился на слова Пьера и, про-
говорив бессмысленное ругательство, захлопнул дверь. В ба-
лагане стало полутемно; с двух сторон резко трещали бара-
баны, заглушая стоны больного.

«Вот оно!.. Опять оно!» сказал себе Пьер, и невольный
холод пробежал по его спине. В измененном лице капрала,
в звуке его голоса, в возбуждающем и заглушающем треске
барабанов Пьер узнал ту таинственную, безучастную силу,
которая заставляла людей против своей воли умерщвлять се-
бе подобных, ту силу, действие которой он видел во время
казни. Бояться, стараться избегать этой силы, обращаться с
просьбами или увещаниями к людям, которые служили ору-
диями ее, было бесполезно. Это знал теперь Пьер. Надо было
ждать и терпеть. Пьер не подошел больше к больному и не
оглянулся на него. Он, молча, нахмурившись, стоял у двери
балагана.

83 Капрал, чтò с больным делать?..



 
 
 

Когда двери балагана отворились, и пленные, как стадо
баранов, давя друг друга, затеснились в выходе, Пьер про-
бился вперед их и подошел к тому самому капитану, кото-
рый, по уверению капрала, готов был всё сделать для Пьера.
Капитан тоже был в походной форме, и из холодного лица
его смотрело тоже «оно», которое Пьер узнал в словах ка-
прала и в треске барабанов.

– Filеz, filez,84 – приговаривал капитан, строго хмурясь и
глядя на толпившихся мимо него пленных. Пьер знал, что
его попытка будет напрасна, но подошел к нему.

– Eh bien, qu’est ce qu’il y a? – холодно оглянувшись, как
бы не узнав, сказал офицер. Пьер сказал про больного.

– Il pourra marcher, que diable! – сказал капитан. – Filez,
filez, – продолжал он приговаривать, не глядя на Пьера.

– Mais non, il est à l’agonie… – начал было Пьер.
– Voulez vous bien!?..85 – злобно нахмурившись, крикнул

капитан.
Драм да да дам, дам, дам, трещали барабаны. И Пьер

понял, что таинственная сила уже вполне овладела этими
людьми и что теперь говорить еще что-нибудь было беспо-
лезно.

Пленных офицеров отделили от солдат, и велели им итти
впереди. Офицеров, в числе которых был Пьер, было чело-

84 Проходите, проходите.
85 – Ну, что еще? – Он пойдет, чорт возьми! – Проходите, проходите.– Да нет

же, он умирает…– Поди ты к…



 
 
 

век 30, солдатов человек 300.
Пленные офицеры, выпущенные из других балаганов, бы-

ли все чужие, были гораздо лучше одеты, чем Пьер, и смот-
рели на него, в его обуви, с недоверчивостью и отчужденно-
стью. Недалеко от Пьера, шел видимо пользующийся общим
уважением своих товарищей пленных толстый майор в ка-
занском халате, подпоясанный полотенцем, с пухлым, жел-
тым, сердитым лицом. Он одну руку с кисетом держал за па-
зухой, другою опирался на чубук. Майор, пыхтя и отдуваясь,
ворчал и сердился на всех за то, что ему казалось, что его
толкают и что все торопятся, когда торопиться нèкуда, все
чему-то удивляются, когда ни в чем ничего нет удивитель-
ного. Другой маленький, худой офицер со всеми заговари-
вал, делая предположения о том, куда их ведут теперь, и как
далеко они успеют пройти нынешний день. Чиновник, в ва-
леных сапогах и комиссариатской форме, забегал с разных
сторон и высматривал сгоревшую Москву, громко сообщая
свои наблюдения о том, чтò сгорело и какая была та или эта
видневшаяся часть Москвы. Третий офицер, польского про-
исхождения по акценту, спорил с комиссариатским чинов-
ником, доказывая ему, что он ошибался в определении квар-
талов Москвы.

– О чем спорите? – сердито говорил майор. – Николы ли,
Власа ли, всё одно; видите, всё сгорело, ну и конец… Что
толкаетесь-то, разве дороги мало, – обратился он сердито к
шедшему сзади и вовсе не толкавшему его.



 
 
 

– Ай, ай, ай, чтò наделали! – слышались однако то с той, то
с другой стороны голоса пленных, оглядывающих пожарища.
И Замоскворечье-то, и Зубово, и в Кремле-то… Смотрите,
половины нет. Да я вам говорил, что всё Замоскворечье, вон
так и есть.

– Ну, знаете, что сгорело, ну о чем же толковать! – говорил
майор.

Проходя через Хамовники (один из немногих, несгорев-
ших кварталов Москвы) мимо церкви, вся толпа пленных
вдруг пожалась к одной стороне, и послышались восклица-
ния ужаса и омерзения.

– Ишь мерзавцы! То-то нехристи! Да мертвый, мертвый и
есть… Вымазали чем-то.

Пьер тоже подвинулся к церкви, у которой было то, чтò
вызывало восклицания, и смутно увидал что-то прислонен-
ное к ограде церкви. Из слов товарищей, видевших лучше
его, он узнал, что это что-то был труп человека, поставлен-
ный стоймя у ограды и вымазанный в лице сажей.

– Marchez, sacré nom… Filez… trente mille diables…86 –
послышались ругательства конвойных, и французские сол-
даты с новым озлоблением разогнали тесаками толпу плен-
ных, смотревшую на мертвого человека.

86 Иди! иди! Черти! Дьяволы!..



 
 
 

 
XIV.

 
По переулкам Хамовников пленные шли одни с своим

конвоем и повозками и фурами, принадлежавшими конвой-
ным и ехавшими сзади; но, выйдя к провиантским магази-
нам, они попали в средину огромного, тесно двигавшегося
артиллерийского обоза, перемешанного с частными повоз-
ками.

У самого моста все остановились, дожидаясь того, что-
бы продвинулись ехавшие впереди. С моста пленным откры-
лись сзади и впереди бесконечные ряды других двигавшихся
обозов. Направо, там, где загибалась Калужская дорога ми-
мо Нескучного, пропадая вдали, тянулись бесконечные ря-
ды войск и обозов. Это были вышедшие прежде всех войска
корпуса Богарне; назади, по набережной и через Каменный
мост тянулись войска и обозы Нея.

Войска Даву, к которым принадлежали пленные, шли че-
рез Крымский брод и уже отчасти вступали в Калужскую
улицу. Но обозы так растянулись, что последние обозы Бо-
гарне еще не вышли из Москвы в Калужскую улицу, а голова
войск Нея уже выходила из Большой Ордынки.

Пройдя Крымский брод, пленные двигались по нескольку
шагов и останавливались, и опять двигались, и со всех сто-
рон экипажи и люди всё больше и больше стеснялись. Прой-
дя более часа те несколько сот шагов, которые отделяют мост



 
 
 

от Калужской улицы и дойдя до площади, где сходятся За-
москворецкие улицы с Калужскою, пленные, сжатые в ку-
чу, остановились и несколько часов простояли на этом пере-
крестке. Со всех сторон слышался неумолкаемый, как шум
моря, грохот колес, и топот ног, и неумолкаемые, сердитые
крики и ругательства. Пьер стоял прижатый к стене обгоре-
лого дома, слушая этот звук, слившийся в его воображении
с звуками барабана.

Несколько пленных офицеров, чтобы лучше видеть, влез-
ли на стену обгорелого дома, подле которого стоял Пьер.

– Народу-то! Эка народу!.. И на пушках-то навалили!
Смотри: меха… – говорили они. – Вишь, стервецы, награби-
ли… Вон у того-то сзади, на телеге… Ведь это – с иконы,
ей Богу!.. Это немцы должно быть. И наш мужик, ей Богу !..
Ах, подлецы!.. Вишь навьючился-то, насилу идет! Вот-те на,
дрожки и те захватили!.. Вишь уселся на сундуках-то. Ба-
тюшки!.. Подрались!..

– Так его по морде-то, по морде! Этак до вечера не до-
ждешься. Гляди, глядите… а это верно самого Наполео-
на. Видишь, лошади-то какие! в  вензелях с короной. Это
дом складной. Уронил мешок, не видит. Опять подрались…
Женщина с ребеночком и не дурна. Да, как же, так тебя и
пропустят… Смотри, и конца нет. Девки русские, ей Богу
девки! В колясках ведь как покойно уселись!
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