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Hector Berlioz
Correspondance inédite de
Hector Berlioz, 1819-1868

 
NOTICE SUR BERLIOZ

 
Quelqu'un a dit de Berlioz, il y a une vingtaine d'années: – Il

n'a pas le succès, mais il a la gloire… – Aujourd'hui, le voilà en
train de conquérir l'un et l'autre; c'est pourquoi les éléments de
ce livre ont été rassemblés et pourquoi cette notice a été écrite.

La gloire et le succès tout à la fois!.. Pour réunir ces deux
attributs, qui ordinairement marchent de compagnie et qui
n'avaient été séparés (dans le cas présent) que par le plus grand
des hasards, Berlioz n'a eu qu'une chose très-simple à faire, – une
chose à laquelle nous sommes soumis, vous et moi, une chose de
laquelle dépendent les oiseaux qui volent dans l'air, les poissons
qui nagent dans l'eau, les fleurs qui présentent leurs corolles aux
baisers du soleil, le mendiant sous ses haillons et le souverain
sous sa pourpre, une chose que nous ne pouvons ni éviter quand
nous ne la cherchons pas, ni rencontrer quand nous la cherchons:
il n'a eu qu'à mourir.

C'est que la mort est une fée mystérieuse dont la baguette a
déjà accompli bien des prodiges. Telle marâtre insupportable,



 
 
 

tel prince tyrannique, tel parent qui nous embarrassait, tel ami
qui nous avait pris une place, nous apparaissent, dès qu'ils sont
couchés dans la tombe, comme des modèles de vertus. Nous
jetons des roses sur ces fosses encore béantes, nous avons soin
de planter un bel arbre sur la terre fraîchement remuée, comme
pour sceller le cachot et pour être assurés que le cadavre ne
ressuscitera pas; ces précautions prises, rien ne nous empêche
de chanter les louanges de ceux qui ne sont plus. Non-seulement
ils ne nous gênent guère, mais, par-dessus le marché, ils nous
servent contre les vivants. Quoi de plus naturel que d'écraser
Mozart sous la réputation de Haydn! quoi de plus juste que de
jeter à la tête de Rossini le Barbier de Paisiello?

Berlioz, en vie, avait tous les inconvénients de son état de
vivant; quoique, par ses maladies fréquentes, il donnât beaucoup
d'espérances aux gens qui attendaient qu'il disparût, il n'en
occupait pas moins un rang dans la presse, un fauteuil à l'Institut,
une loge au théâtre, un espace quelconque d'air respirable; je
ne parle pas de son prestige musical; certains critiques croyaient
l'avoir détruit à tout jamais, ou s'imaginaient qu'ils le croyaient;
car, au fond, ils n'en étaient pas bien sûrs.

Il existait donc d'excellentes raisons pour que Berlioz fût
attaqué, discuté, calomnié par ses concurrents, qui, ayant du
talent, ne lui pardonnaient pas d'avoir du génie, et par ceux,
beaucoup plus nombreux, qui, ne possédant ni génie ni talent,
se ruaient indifféremment à l'assaut de toute réputation sérieuse,
sans espoir d'en tirer avantage pour eux-mêmes et uniquement



 
 
 

pour le plaisir de briser. Couvert de lauriers à l'étranger, Berlioz
s'irritait de trouver dans les feuilles de ses couronnes triomphales
des moustiques parisiens qui le piquaient. Il était plus préoccupé
des haines qu'il rencontrait dans son propre pays que des
magnifiques ovations qui l'attendaient au delà des frontières;
et, de Londres, de Saint-Pétersbourg, de Vienne, de Weimar,
de Lowenberg, de partout, nous le voyons écrire au dévoué et
savant Joseph d'Ortigue, le Thiriot de cet autre Voltaire: – «On
m'a donné un banquet… on m'a décoré de l'ordre de l'Aigle
blanc… On est venu m'offrir une tabatière de la part du Roi…
les journaux d'ici me portent aux nues… fais en sorte que Paris
le sache! – » Paris! Paris! il ne songeait qu'à cette ville ingrate.

Un jour, on lui propose, à lui qui n'avait rien, une place
de maître de chapelle dans le palais de l'empereur d'Autriche:
appointements élevés, résidence agréable, soins attentifs, nul
souci de l'avenir, nuls risques de perdre ce poste, tout était réuni.
Donizetti occupait déjà, dans la même résidence, une charge
à peu près semblable, charge qui lui rapportait beaucoup et
qui lui coûtait à peine une perte de temps. Berlioz refusa. Il
voyageait en Allemagne à ce moment-là; sur le point de prendre
une détermination il se tourne vers sa patrie, les yeux mouillés
de larmes: – «Quoi! s'écrie-t-il, je ne te reverrai jamais (c'était
dans les conditions du contrat); je n'aurai plus la liberté d'aller
me faire traîner aux gémonies dans la fange de tes boulevards
et sur les gradins de tes cirques! Mais je mourrais d'ennui, là-
bas, au sein de mon opulence!» – Puis, s'adressant à ses amis,



 
 
 

Desmarets, d'Ortigue, Dietsch, Schlesinger: – «O mes amis! je
m'aperçois que je vous aime plus que tout au monde et que je
ne peux pas me séparer de vous!» – Là-dessus, il repoussait les
présents d'Artaxerce et reprenait avec joie le chemin de cette
France adorée et maudite, qui, ayant parmi ses enfants le plus
grand symphoniste du siècle après Beethoven, ne lui laissait à
faire que des feuilletons.

Cependant il fallait, ou que la France se trompât au sujet de
ce fils (si peu dénaturé pourtant!) ou que le reste de l'Europe
se trompât de son côté; le doute n'est plus permis à présent,
le procès est jugé; le bon sens de l'Europe avait raison contre
la frivolité de la France… Que voulez-vous? le Gaulois est né
léger comme d'autres naissent coiffés… Du temps des Romains,
il montait à l'assaut du Capitole sans avoir pris soin d'éclairer
sa route, en sorte que les oies criaient contre lui et avertissaient
l'ennemi de se tenir en garde. Louis XV, à la veille d'une
révolution qui devait emporter sa race, disait: – «Cela durera bien
autant que moi.» – Légèreté des légèretés! tout n'est que légèreté.
En ce qui concerne la musique, les Français ont eu des naïvetés
et des fatuités formidables… Un émigré en Angleterre auquel on
demandait s'il savait jouer du clavecin, répliquait d'un air digne:
– «Je ne sais pas, je n'ai jamais essayé.»

Nul n'est prophète en son village, ou plutôt ceux qui passent
pour tels ne sont souvent que de faux prophètes. Berlioz, admiré
au loin, bafoué par ses compatriotes, était une des organisations
les plus riches et les mieux douées que l'on pût voir. Compositeur



 
 
 

inégal, mais souvent sublime, écrivain de race et primesautier,
il a laissé une double réputation, alors que ses ennemis se
sont donné tant de mal pour en laisser seulement la moitié
d'une. La Correspondance que nous publions aujourd'hui ne nuira
pas, croyons-nous, à la renommée du musicien et augmentera
de beaucoup celle du littérateur. On connaissait déjà par les
Mémoires1 ce style haché, décousu, violent, plein de fantaisie et
de grâce, se perdant en élans désespérés ou s'affaiblissant en des
tristesses mornes. Quel beau livre, malgré ses défauts! comme
il vibre à chaque page, comme il sait mélanger le plaisant au
sévère! La pensée de l'auteur est une balle qui rebondit selon
la nature des objets qu'elle frappe, tantôt s'élevant jusqu'au pur
lyrisme, tantôt échouant dans le marécage du calembour. Quelle
opposition avec les paisibles récits de Grétry sur son enfance
liégeoise! Les musiciens se suivent et ne se ressemblent pas; il
y a entre l'auteur de Richard Cœur de lion et l'auteur du Dies
iræ grotesque la différence qu'on remarquerait entre un ruisselet
tranquille et un torrent débordé.

La Correspondance, venant après les Mémoires, a une utilité
qui ne sera contestée par personne; d'abord, elle fermera la
bouche aux détracteurs (s'il en reste encore), aux malveillants
qui secouaient la tête quand on leur annonçait telle ou telle
victoire remportée au dehors: – «A beau mentir qui vient de
loin.» – Ils n'avaient pas d'autre réponse; ils seront obligés
maintenant de chercher un biais. La plupart des lettres que

1 Mémoires de Berlioz, publiés chez M. Calmann Lévy.



 
 
 

nous avons retrouvées sont des bulletins écrits à l'issue de la
bataille et encore noircis de la fumée du combat; impossible
de nier ces documents triomphants,  – et triomphants dans un
double sens,  – impossible de les rejeter, car ils acquièrent la
valeur de pièces historiques. Ils nous donnent la vérité prise
sur le fait; un artiste, ivre de la joie du succès, les oreilles
remplies du bruit des applaudissements, les joues rougies par de
fraternelles embrassades, se hâte de faire part de son bonheur
aux amis qu'il a laissés à Paris; il leur mande que tels princes
l'ont complimenté, que telles récompenses lui ont été décernées,
que les populations organisent en son honneur des sérénades, des
banquets, que la recette du concert a été superbe… Comment
récuser ces témoignages? Si on les repousse, nous ne voyons
plus aucune manière d'écrire l'histoire avec certitude et nous ne
comprenons pas ce qu'on pourra répondre aux mauvais plaisants
qui prétendent que Napoléon Ier n'a jamais existé.

Dans quelques passages, la Correspondance, faisant allusion
à des événements oubliés ou ignorés de cette génération de
lecteurs, nous avons cru devoir donner quelques éclaircissements.
Nous avons pensé qu'une notice biographique aiderait peut-être
à dissiper les ténèbres du texte. Notre prétention, on le suppose
bien, n'a pas été, un seul instant, de rivaliser avec les Mémoires;
cette folle témérité aurait été cruellement punie. Nous avons
essayé seulement de recueillir ce que les Mémoires avaient omis
et de les résumer en les complétant.

Berlioz (Louis-Hector) est né à la Côte-Saint-André, ville



 
 
 

célèbre par ses fabriques de liqueurs, dans le département de
l'Isère, à cinq heures du soir, le dimanche 19 frimaire an XII
(c'est-à-dire, en langage ordinaire, le 11 décembre 1803)2. Son
acte de naissance fut dressé devant les deux témoins suivants:
le citoyen Auguste Buisson, âgé de trente-trois ans, propriétaire,
et le citoyen Jean-François Recourdon, âgé de quarante-trois
ans, receveur des contributions. Le père de l'enfant exerçait
la profession de médecin; son grand-père, noble Louis-Joseph
Berlioz, avait été conseiller du roy, auditeur de la Chambre des
comptes du Dauphiné et habitait tantôt la Côte, tantôt Grenoble3.
Louis Berlioz, le médecin, aimant la vie rurale, était venu se
fixer à la campagne, sous le toit paternel; c'était un homme d'une
nature mélancolique, d'un tempérament maladif, chercheur, un
peu triste d'aspect, doux et bon; il se plaisait dans la solitude,
pratiquait son art d'une façon désintéressée et charitable, et
partageait sa vie entre l'étude et la surveillance de ses domaines.
Il y est mort en août 1848, vénéré de tous, des petits surtout,
qui n'avaient jamais vainement recours à ses conseils et à sa
générosité.

S'il est souvent question, dans les Mémoires, du père d'Hector
Berlioz, on ne fait qu'entrevoir sa mère; elle se nommait Marie-
Antoinette-Joséphine Marmion et avait épousé Louis Berlioz
vers le commencement du siècle. Femme d'une piété ardente et
d'une rigide honnêteté, elle craignit longtemps pour son fils les

2 Extrait des registres de la mairie de la Côte-Saint-André.
3 Renseignements communiqués par la famille.



 
 
 

souffles empestés de la gloire profane; elle chercha à le retenir
au foyer des aïeux, impuissante à empêcher l'aiglon de briser
sa coque et d'aller affronter la lumière à laquelle les ailes se
brûlent parfois. Pauvre mère vigilante! ses efforts ne furent pas
entièrement perdus; car si elle ne réussit pas à empêcher son
fils de courir le monde, elle lui inculqua du moins l'amour de
la patrie et du sol natal. L'enfant prodigue ne revint jamais aux
lieux où ses premiers jours s'étaient écoulés sans pousser des cris
d'admiration, provoqués par la beauté du pays, la douceur du
climat, les réminiscences lointaines de la naissante aurore.

Vingt ans après, revenant d'Italie, il écrivait à madame
Horace Vernet: «Les souvenirs du royaume de Naples sont restés
impuissants contre l'aspect riant, varié, frais, riche, pittoresque,
beau de masses, beau de détails, de notre admirable vallée de
l'Isère4…» En descendant du Mont-Cenis, il s'était laissé aller à
un véritable transport: «Voilà le vieux rocher de Saint-Eynard!..
Voilà le gracieux réduit où brilla la Stella montis…; là-bas,
dans cette vapeur bleue me sourit la maison de mon grand-
père. Toutes ces villes, cette riche verdure… c'est ravissant,
c'est beau… il n'y a rien de pareil en Italie5.» Évidemment
l'influence maternelle avait été pour quelque chose dans ce
sentiment d'amour du clocher, amour si profondément tenace
dans le cœur du poëte.

4 Lettre du 25 juillet 1832. Vente des autographes du chevalier R…y. 30 novembre
1862.

5 Mémoires, p. 182.



 
 
 

Les années d'enfance, passées à la Côte-Saint-André, ne
présentèrent aucun fait saillant; le jeune Hector révélait
cependant des dispositions intelligentes. Son penchant l'attirait
vers l'étude de la géographie et ses rêves l'entraînaient vers
une île déserte, paradis imaginaire de tous les enfants qui
ont lu Robinson Crusoë. Sur la mappemonde, son petit doigt
rose s'égarait de préférence sur la carte de l'Océanie, où tant
d'archipels émergent de l'onde amère, comme ces insectes que le
pied d'un passant réveille dans leurs trous de sable. Le grec et le
latin, il ne les apprenait que par soubresauts et avec toutes sortes
de caprices, sautant de l'Énéide aux fables de la Fontaine, et ne
paraissant pas avoir goûté beaucoup les vrais classiques, Horace,
Tite Live, Tacite, Salluste, Homère, Xénophon, Sophocle. En
revanche, les livres qu'il aimait lui profitaient d'autant plus qu'il
les lisait avec passion, tout en négligeant le reste. Ce fut son
procédé, sa manière d'apprendre, à lui, jusqu'à la fin de sa vie.
Jamais on ne put lui mettre dans la tête ce qui n'y voulait pas
entrer; mais il sut tout ce qu'il voulut, et, plus d'une fois, devança
l'enseignement de ses maîtres ou le corrigea par son expérience
personnelle.

Son premier professeur de musique sérieux fut un nommé
Imbert, que le malheur des temps avait jeté à la Côte-Saint-
André et qui y était resté à titre d'épave. Il reçut aussi les leçons
d'un M. Dorant (Alsacien de Colmar), que nous retrouvons dans
un chapitre des Grotesques de la musique. La scène se passe
à Lyon, où Berlioz, déjà célèbre, est venu donner un concert:



 
 
 

«Messieurs, dit-il aux artistes de son orchestre, j'ai l'honneur de
vous présenter M. Dorant, un très-habile professeur de Vienne;
il a parmi vous un élève reconnaissant; cet élève, c'est moi,
vous jugerez peut-être tout à l'heure que je ne lui fais pas
grand honneur; cependant veuillez accueillir M. Dorant comme
si vous pensiez le contraire et comme il le mérite6.» En effet,
MM. Imbert et Dorant n'avaient pas eu à se plaindre de leur
disciple; dès l'âge de douze ans, celui-ci déchiffrait à première
vue, chantait juste, avait composé un quintette, et jouait de trois
instruments agréables en société, à savoir: la flûte, le flageolet
et la guitare.

Nous voilà loin, n'est-ce pas? des biographes qui prétendaient
que Monsieur Berlioz n'avait cédé qu'à une vocation tardive et
que, jusqu'à l'adolescence, il s'était occupé de tout autre chose
que de musique; d'abord la lettre Ire de notre recueil (à Ignace
Pleyel) prouve le contraire. Et puis, la vérité ressort d'elle-même:
Hector ne fut ni un petit prodige, ni un esprit en retard. Souvent
la nature se dépense en premiers efforts et s'épuise après; tel qui
promettait de passer pour un génie a beaucoup de peine à devenir
un homme médiocre dès qu'il est arrivé à l'âge de raison; tel
autre, qui n'excitait l'attention de personne, fleurit et éclate tout
à coup, comme un bourgeon printanier. Casimir Delavigne, pour
ne citer que lui, était toujours mis au pain sec quand il étudiait
le De Viris; cependant sa réputation d'auteur dramatique fut très-

6 Grotesques de la musique, p. 279. Édition Michel Lévy. Voyage en France: lettres
à Édouard Monnais.



 
 
 

précoce, puisque à vingt-six ans, il était illustre dans le quartier
de l'Odéon.

M. Louis Berlioz destinait son fils à la médecine; c'était un
parti sage, les pères ayant l'habitude de vouloir que leurs héritiers
directs continuent les traditions de la famille, le fils d'un général
étant militaire (le plus souvent) et le fils d'un avocat, avocat.
Seulement, les pères proposent et les garçons disposent; nous
voyons des romans remplis de ces exemples-là, sans compter que
la réalité se charge quelquefois de copier les romans. Pour le
savant et honorable médecin de la Côte-Saint-André, les pots-
pourris que son fils écrivait sur des thèmes italiens n'étaient qu'un
passe-temps agréable, les romances composées sur des paroles
de Florian (toujours en mode mineur) servaient de soupapes de
sûreté à une imagination trop échauffée; pour Hector Berlioz,
au contraire, c'étaient les seuls travaux qui le séduisissent, les
seuls auxquels il s'intéressât. Vainement, le père étalait-il dans
son cabinet l'énorme traité d'ostéologie de Munro, contenant
des gravures de grandeur naturelle «où les diverses parties
de la charpente humaine étaient reproduites très-fidèlement»;
l'adolescent, dédaignant ces superbes os, s'amusait à feuilleter le
traité d'harmonie de Rameau ou celui de Catel, qu'il était parvenu
à se procurer: – «Apprends ton cours d'ostéologie, dit un jour
le père, je te ferai venir de Lyon une flûte garnie de nouvelles
clefs…» Ce fut la première et la dernière fois, je suppose, que
le sévère Munro fit progresser quelqu'un dans l'art de jouer de
la flûte.



 
 
 

Il commençait à être temps de pousser plus à fond les
insuffisantes études médicales commencées au logis; Paris,
Montpellier, Strasbourg, délivraient des diplômes de docteur; M.
Louis Berlioz se décida à envoyer son fils à Paris. Celui-ci s'y
rendit en compagnie d'un sien cousin, excellent musicien lui-
même, mais candidat moins frivole aux grades de la Faculté; par
la suite, M. A. Robert devint, en effet, l'un des praticiens les
plus distingués de la capitale. Les deux jeunes gens assistèrent
ensemble aux leçons d'Amussat, de Thénard, de Gay-Lussac,
d'Andrieux; comme Andrieux parlait littérature, Hector s'attacha
surtout à ce professeur et conçut le projet de lui demander un
livret d'opéra. L'auteur des Étourdis avait alors soixante-quatre
ans: «Cher monsieur, répondit-il, je ne vais plus au spectacle;
il me conviendrait mal, à mon âge, de vouloir faire des vers
d'amour, et, en fait de musique, je ne dois plus guère songer
qu'à la messe de Requiem.» Andrieux, sa lettre écrite, prit le
parti de la porter au domicile de son correspondant inconnu. Il
monte plusieurs étages, s'arrête devant une petite porte, à travers
les fentes de laquelle s'échappe un parfum d'oignons brûlés; il
frappe; un jeune homme vient lui ouvrir, maigre, anguleux, les
cheveux roux et ébouriffés; c'était Berlioz, en train de préparer
une gibelotte pour son repas d'étudiant, et tenant à la main une
casserole:

– Ah! monsieur Andrieux, quel honneur pour moi!.. Vous me
surprenez dans une occupation… Si j'avais su!

–  Allons donc, ne vous excusez pas. Votre gibelotte doit



 
 
 

être excellente et je l'aurais bien partagée avec vous; mais mon
estomac ne va plus. Continuez, mon ami, ne laissez pas brûler
votre dîner parce que vous recevez chez vous un académicien qui
a fait des fables.

Andrieux s'assoit; on commence à causer de bien des choses,
de musique surtout. A cette époque, Berlioz était déjà un
glückiste féroce et intolérant:

– Hé! hé! dit le vieux professeur en hochant la tête, j'aime
Gluck, savez-vous? je l'aime à la folie.

– Vous aimez Gluck, monsieur? s'écria Hector en s'élançant
vers son visiteur comme pour l'embrasser. Dans ce mouvement,
il brandissait sa casserole aux dépens de ce qu'elle contenait.

–  Oui, j'aime Gluck, reprit Andrieux, qui ne s'était pas
aperçu du geste de son interlocuteur et qui, appuyé sur sa canne,
poursuivait à demi-voix une conversation intérieure… J'aime
bien Piccini aussi.

– Ah! dit Berlioz froidement, en reposant sa casserole7.
L'admiration de Gluck était venue au futur symphoniste de

fragments d'Orphée qu'il avait découverts dans la bibliothèque
de son père, à la Côte-Saint-André. Peu à peu, il avait consacré
ses petites économies à acheter des billets pour l'Opéra, où l'on
jouait des ouvrages de Spontini, de Salieri, de Méhul, tous de
l'école de Gluck. En fait d'amphithéâtre, il ne fréquentait plus
guère que celui de l'Académie de musique, et le cousin Robert,

7 Cette anecdote est insérée dans les Mémoires, mais fort en abrégé. Je la donne telle
que je la tiens d'un ami intime, à qui Berlioz l'avait racontée souvent.



 
 
 

ayant voulu l'emmener à l'hospice de la Pitié pour y disséquer des
sujets, Berlioz se sauva par la fenêtre. Jour et nuit, on l'entendait
fredonner: Descends dans le sein d'Amphitrite, ou: Jouissez au
destin propice, ou quelque autre mélodie de ses compositeurs
favoris. Je ne crois pas trop au coup de foudre, terrassant le
sensible Hector et lui révélant une vocation jusque-là confuse; cet
événement extraordinaire se serait passé à une représentation des
Danaïdes de Salieri8. Ce sont là des exagérations à l'adresse de
la postérité et qu'on finit peut-être soi-même par croire exactes
à force de les répéter aux gens. La froide raison ne tarde pas à
abattre cet échafaudage de mélodrame; car il n'est pas admissible
qu'un penchant aussi inné que celui dont nous avons montré
les germes se soit jamais démenti ni oublié. Les Danaïdes ont
frappé une âme très-disposée à être frappée; telle est la seule
hypothèse vraisemblable et cette supposition n'a rien de commun
avec les aventures de Saul sur le chemin de Damas. Quand on
a, dès l'âge le plus tendre, tracé des notes sur du papier réglé,
organisé des orchestres de famille, cherché des mélodies sur
des paroles de Florian, trouvé le thème principal qui servira au
largo de la Symphonie fantastique, on n'attend pas les Danaïdes
pour savoir qu'on est musicien jusque dans les dernières fibres
de son cœur. Notre héros s'est donc calomnié en prétendant
qu'à un moment donné, «il allait devenir un étudiant comme
tant d'autres, destiné à ajouter une obscure unité au nombre
désastreux des mauvais médecins». Allons donc! est-ce qu'une

8 Mémoires, p. 21.



 
 
 

organisation comme la sienne pouvait s'ignorer ainsi? est-ce que
Catel, Rameau et Orphée n'avaient pas laissé de traces dans
cette mémoire volage? Une vocation qui s'égare n'est point une
vocation; l'homme marqué pour telle ou telle entreprise marche
à son but sans détourner les yeux, sans s'arrêter aux bagatelles
de la route, sans se préoccuper de l'avenir, sans s'inquiéter
des obstacles. Connaissant l'intensité de tendresse avec laquelle
Berlioz a aimé son art, je ne veux point admettre les défaillances;
et, s'il n'y a pas eu défaillances, il n'y a eu ni conversion, ni coup
de foudre, ni rien qui y ressemblât.

Décidé à se faire compositeur de musique à ses risques
et périls, Hector manda à son père la résolution qu'il venait
de prendre et entra au Conservatoire dans la classe de
Lesueur. Personne ne connaît Lesueur aujourd'hui. C'était
pourtant, sous la Restauration et sous le premier Empire, un
homme considérable, membre de l'Institut, correspondant d'un
grand nombre d'académies, et les divers gouvernements qui
s'étaient succédé en France l'avaient tous accablé de leurs
faveurs. Après la représentation des Bardes, Napoléon lui avait
donné une tabatière d'or; Louis XVIII et Charles X l'avaient
conservé comme surintendant de la chapelle royale, où, tous
les dimanches, il faisait exécuter des oratorios de sa façon. Ses
doctrines, sa théorie de la basse fondamentale, ses idées sur les
modulations étaient autant de dogmes devant lesquels ses élèves
s'inclinaient avec foi. Il avait su, à vrai dire, inspirer à ces jeunes
gens une affection profonde, tant par le respect que son talent leur



 
 
 

imposait que par l'ardeur qu'il mettait à les aider de son influence
et de ses relations. Eux, se glorifiaient de son enseignement;
parmi les lettres que nous publions dans ce volume, quelques-
unes portent, après la signature, cette mention: Élève de Lesueur,
et cela fait l'effet d'un titre de noblesse, énoncé avec orgueil.

Dans sa jeunesse, Lesueur avait été un révolutionnaire,
introduisant des orchestres à Notre-Dame et publiant des
brochures sur la musique d'église dramatique et descriptive.
Aussi, les novateurs ne lui déplaisaient-ils pas, et, comme
déjà Berlioz, dans la conversation, s'insurgeait volontiers
contre certaines traditions reçues, contre certains préjugés
incompréhensibles, le vieux maître avait pris en affection cet
élève instruit, paradoxal, éloquent et fougueux. Les dimanches,
avant la messe, il le faisait venir aux Tuileries, prenait la peine
de lui expliquer le plan, les intentions, le sujet de l'œuvre qu'on
allait exécuter. Après la messe, le professeur et son jeune ami
allaient errer sur les bords de la Seine ou sous les ombrages
du jardin des Tuileries, et Lesueur, avec sa physionomie fine,
écoutait en souriant les véhéments discours de son compagnon
de promenade, réfutait les opinions un peu hasardées de celui-
ci et lui racontait le passé, quand le présent avait fourni
trop longuement matière aux discussions sur la religion ou la
philosophie.

On ne s'occupait pas seulement de musique dans la classe de
Lesueur, on s'y piquait aussi de poésie. Un des élèves, nommé
Gérono, qui taquinait les Muses à ses moments perdus, avait tiré



 
 
 

du drame de Saurin, Beverley, une scène pour voix de basse, dont
il avait confié les paroles à Berlioz; nous ignorons quel était le
librettiste d'un autre ouvrage sur le Passage de la mer Rouge, qui
date de la même époque. Hector résolut de révéler au public ces
premiers essais et songea à les produire dans une représentation à
bénéfice au Théâtre-Français. Il fallait l'assentiment de Talma, le
bénéficiaire. «L'idée de parler au grand tragédien, de voir Néron
face à face» fit reculer Berlioz, qui n'était pas timide d'ordinaire.
Ne pouvant réussir dans le profane, il se retira dans le sacré,
écrivit une Messe qu'on faillit exécuter à Saint-Roch, puis qu'on
exécuta tout à fait, grâce à la libéralité d'un riche amateur, qui
paya les violons. Très-peu de journaux parlèrent de ce début,
assez médiocre; le style de l'ouvrage était une mauvaise imitation
de la manière de Lesueur, et l'auteur, plus consciencieux ou plus
difficile que la plupart de ses confrères, brûla son manuscrit. Un
seul morceau, le Resurrexit, fut préservé des flammes: encore
le compositeur l'a-t-il plus tard condamné sans rémission. Nul
n'a eu la main plus prompte que lui dans ces sortes d'auto-da-
fé; il y a quelques années, on a vendu à l'hôtel Drouot l'unique
exemplaire de l'opus 2 de Berlioz: la Danse des Ombres, ronde
nocturne pour chant et piano. L'exemplaire était accompagné de
la note ci-jointe: «Curiosité et rareté. Toute l'édition de l'œuvre
2 de Berlioz a été détruite par ses ordres9.»

Il prit part au concours pour le prix de Rome et ne fut pas
même jugé digne d'entrer en loge. Cet échec alarma les parents

9 Renseignements communiqués par M. le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul.



 
 
 

du Dauphiné, qui n'étaient pas bien sûrs que leur enfant prodigue
fût destiné à briller dans la carrière musicale. Le père ordonna
à son fils de revenir en province; Hector obéit, mais, de retour
à la Côte, il tomba dans un état de tristesse horrible, ne parlant
à personne, passant les journées à errer dans les bois et les
nuits à gémir dans l'ombre. M. Louis Berlioz finit par se laisser
émouvoir: «Je consens, dit-il à son fils, à te laisser étudier la
musique à Paris, mais pour quelque temps seulement; et si, après
de nouvelles épreuves, elles ne te sont pas favorables, tu me
rendras bien la justice de déclarer que j'ai fait tout ce qu'il y avait
à faire et tu te décideras à prendre une autre voie. Tu sais ce que
je pense des poëtes médiocres: les artistes médiocres dans tous
les genres ne valent pas mieux; et ce serait pour moi un chagrin
mortel, une humiliation profonde de te voir confondu dans la
foule de ces hommes inutiles10.»

Ici, nous évitons à dessein de transcrire une scène intime que
les Mémoires rapportent tout au long; elle nous a paru chargée
en couleur et inutile à recueillir pour en orner cette biographie…
Nous voici de nouveau, avec Berlioz, dans la capitale, pendant
l'hiver de 1826. Il commença par louer une très-petite chambre,
au cinquième, dans la Cité, au coin de la rue de Harlay et du
quai des Orfévres, s'imposa un régime alimentaire plus rigoureux
peut-être que celui des solitaires de la Thébaïde; mais ces
économies ne suffirent pas à lui permettre de s'acquitter envers
l'ami généreux, qui lui avait prêté naguère douze cents francs

10 Mémoires, p. 37.



 
 
 

pour l'exécution de la messe à Saint-Roch. Comme la moitié de
la somme était encore due, l'ami, M. de Pons, crut bien faire
en réclamant cet argent à M. Berlioz père. Celui-ci, pour le
coup, signifia à son fils qu'il n'eût plus à compter sur un budget
mensuel: – Qu'importe! pensa le déshérité, je suis accoutumé à
vivre de peu; et puis n'ai-je pas trouvé des leçons de solfège à
un franc le cachet?

Cette maigre ressource lui suffisait. Il eut la bonne fortune de
rencontrer un Côtois de ses amis, étudiant en pharmacie, Antoine
Charbonnel, et, comme la misère est plus facile à supporter à
deux, les jeunes gens s'associèrent. Ils s'établirent, rue de la
Harpe, au quartier Latin. Ils n'y menaient pas une existence
de nababs; on nous a communiqué le registre sur lequel ils
inscrivaient leurs dépenses quotidiennes; c'est on ne peut plus
instructif.

En septembre, premier mois de l'association, ils commencent
par acheter les ustensiles nécessaires à leur petit ménage: deux
fourneaux, un pot à boulli (sic), une écumoire, une soupière, huit
assiettes à quatre sols, et deux verres à quarante centimes. Le
registre va du 6 septembre 1826 au 22 mai de l'année suivante.
Les poireaux, le vinaigre, la moutarde, le fromage, l'axonge, y
jouent les rôles principaux. Certaines journées paraissent avoir
été terribles, surtout vers les fins de mois. Le 29 septembre, par
exemple, les deux étudiants ont vécu de quelques grappes de
raisin; le 30, leur dépense s'est élevée à:



 
 
 

Le 1er janvier, jour où tout le monde est en fête, Charbonnel,
qui avait sans doute des connaissances en ville, est allé dîner au
dehors: Hector, sans parents, sans amis, est resté seul, devant
les tisons éteints de son triste foyer. Il a grignoté une croûte
de pain desséchée (40 centimes) en attendant la gloire et en
se récitant des vers de Thomas Moore, auteur qu'il venait de
découvrir et qui lui causait une impression profonde. La belle
jeunesse, les espérances en l'avenir, l'ont consolé des rigueurs du
présent; sa pensée s'est envolée vers les triomphes futurs et son
front a frissonné sous les lèvres imaginaires d'une bonne fée qui
lui promettait le génie et le succès. O songes délicieux! les plus
doux, les plus enchanteurs, ne se font-ils pas dans ces mansardes
d'artistes, traversées par la bise de l'hiver ou chauffées par la
violente canicule de juillet? avoir devant soi un horizon infini et
songer qu'on remplira de bruit, de lumière et d'ambition assouvie,
tout cet espace! fouler aux pieds les ennemis, ou, mieux encore,
se sentir la force et le dédain de leur pardonner! Toucher au but
et être récompensé de tant d'efforts par les caresses d'une femme
aimée!.. N'est-ce pas là ce qui se rêve à chaque instant sous les
lambris peu dorés d'un sixième étage et ce qu'emporte vers les
nuages la fumée de la grande ville, aux approches du soir?

En mai 1827, la gêne des deux camarades semble avoir



 
 
 

cessé; l'un deux, je crois que c'est Charbonnel, annonce sur son
cahier de dépenses, qu'il va partir: pour où? Nous l'ignorons.
Toujours est-il que celui-là se livre à de nombreux achats assez
excentriques: une paire d'éperons, un ruban avec clef et anneau
doré, une paire de bamboches; on sent le jeune homme qui veut
briller et faire bonne figure en province; il porte son chapeau chez
le chapelier et fait repasser ses rasoirs11. Franchement, l'année
avait été rude. Dans un moment de désespoir, Berlioz, à bout de
ressources, avait sollicité et obtenu une place de choriste sur les
planches du théâtre des Nouveautés; cette profession bizarre ne
l'empêchait pas de suivre les cours de Lesueur et de Reicha, mais
elle l'humiliait assez pour qu'il se dérobât le plus possible aux
yeux indiscrets pendant l'exercice de ses fonctions dramatiques.
Charbonnel, très-fier, eût été humilié de vivre sous le même
toit qu'un baladin; Charbonnel se fâchait quand son ami portait
ostensiblement dans la rue les provisions nécessaires au déjeuner
ou au souper du ménage. Si l'étudiant en pharmacie avait su qu'il
cohabitait avec un choriste, c'eût été une rupture complète.

Cependant l'Institut, en 1828, mit au concours une cantate:
Orphée déchiré par les bacchantes, et, cette fois, Hector ne fut
pas honteusement repoussé. Le jury se contenta de déclarer
inexécutable le morceau présenté par le candidat. Berlioz, outré
de dépit, jura que sa cantate inexécutable serait exécutée et
demanda la salle du Conservatoire pour y donner un concert.

11 Cahier des dépenses de Berlioz; manuscrit autographe communiqué par madame
Damcke.



 
 
 

M. de la Rochefoucauld, de qui dépendait l'autorisation, avait
une réputation d'homme pudique parce qu'il avait prescrit
aux danseuses de l'Opéra d'allonger leurs jupes; mais c'était
un protecteur éclairé de l'art et des artistes. L'autorisation
fut accordée; Cherubini, directeur du Conservatoire, eut beau
protester, M. de la Rochefoucauld donna des ordres formels.

Ce fonctionnaire avait-il, manquant à toutes les traditions
administratives, deviné le talent du jeune compositeur? Il est
permis de le croire, puisque, tant que M. de la Rochefoucauld
resta au pouvoir, Berlioz ne cessa d'avoir recours à ce gracieux
Mécène. L'année suivante, un ballet sur Faust ayant été reçu à
l'Opéra, Hector s'adressait de nouveau à son protecteur habituel,
le surintendant des théâtres, et se recommandait à lui en ces
termes:

«Le jury de l'Académie de musique a reçu, il y a deux mois, un
ballet de Faust. M. Bohain, qui en est l'auteur, désirant me fournir
l'occasion de me produire sur la scène de l'Opéra, m'a confié la
composition de la musique de son ouvrage, à condition que M. le
surintendant voudrait bien m'agréer. Si M. le surintendant veut
connaître mes titres, les voici: j'ai mis en musique la plus grande
partie des poésies de Gœthe; j'ai la tête pleine de Faust et si la
nature m'a doué de quelque imagination, il m'est impossible de
rencontrer un sujet sur lequel cette imagination puisse s'exercer
avec plus d'avantages…12.»

Pour parler ainsi à un grand de la terre, il fallait avoir reçu des
12 Lettre autographe, vendue par M. Laverdet: 30 mars, 1863.



 
 
 

preuves antérieures de sa bienveillance.
Le concert dans la salle du Conservatoire n'eut point lieu

sans accidents. Alexis Dupont, l'un des solistes, fut pris d'un
enrouement subit, la veille du concert, un trio avec chœurs fut
chanté sans chœurs, par la faute des choristes qui manquèrent
leur entrée; quant à la cantate d'Orphée, qui figurait sur le
programme, on se vit obligé de la supprimer, à cause des
défaillances de l'orchestre. Nos virtuoses parisiens ont fait, sous
le rapport de la science et du mécanisme, d'immenses progrès; ils
riraient bien aujourd'hui des difficultés qui ont arrêté l'archet de
leurs ancêtres. Bien entendu, le concert ne rapporta rien à celui
qui l'avait organisé; mais M. Fétis, qui faisait autorité, dit, un soir,
dans un salon, le dos tourné vers la cheminée et en se chauffant
les jambes: – Voilà un début qui promet!.. – Et cette parole de
M. Fétis fut très-répétée.

Dès lors, on commença, dans le monde musical, à compter sur
Berlioz; on le considéra comme un élève qui prenait des licences
fatales, qui s'affranchissait du joug et qu'il faudrait ramener à
la vertu; mais son prix de Rome, obtenu en 1830, au bruit du
canon des barricades, n'étonna personne. Le prix, cette année-là,
fut partagé entre deux concurrents; le second lauréat de l'Institut
était Alexandre Montfort, auquel on doit un ballet pour Fanny
Essler, la Chatte métamorphosée en femme, et trois ou quatre
opéras comiques dont le meilleur, Polichinelle, n'est guère bon.

Le séjour de Berlioz à Rome ne le réconcilia point avec
la musique italienne, qu'il détestait; à la villa Médicis, au



 
 
 

café Gréco, il forma avec Liszt, Mendelssohn, une bande
à part, connue sous le nom de Société de l'indifférence en
matière universelle13. Mendelssohn, aussi excellent pianiste que
grand compositeur, régalait d'harmonie les pensionnaires du
gouvernement; ceux-ci l'arrachaient souvent à ses travaux et l'on
flânait, de compagnie. On causait de Beethoven, de Schiller,
de Gœthe, de Haydn, de Mozart; en sa qualité d'Allemand,
Mendelssohn s'imaginait de bonne foi que le génie universel
était concentré entre les rives de la Sprée et les montagnes du
Tyrol: en dehors de l'Allemagne, point de salut. Jaloux comme
un tigre, peu bienveillant avec ses confrères, il ne soupçonnait
guère que le garçon nerveux et anguleux, au profil d'aigle, qui
cheminait à côté de lui dans la rue du Corso, lui disputerait
un jour les palmes de la gloire musicale, qu'il échangerait des
présents avec lui, et qu'il lui donnerait l'accolade coram populo,
avec plus ou moins de sincérité: – «Berlioz, écrivait-il, en 1831,
est une vraie caricature, sans ombre de talent, cherchant à tâtons
dans les ténèbres et se croyant le créateur d'un monde nouveau;
j'ai parfois des envies de le dévorer…14.» Doux enfant de la
Germanie! C'est le même Mendelssohn qui, après un concert où
Berlioz avait fait entendre des symphonies gigantesques, jouées
par des masses d'exécutants, le félicitait d'avoir composé de si
jolies petites romances15.

13 Voir la lettre XXV adressée à Liszt.
14 Correspondance de Mendelssohn, traduite par M. A. – A. Rolland, p. 127.
15 . Voir la lettre XXVII de notre recueil.



 
 
 

Hector n'avait pas quitté Paris sans regret; il y laissait une
personne dont il crut avoir à se plaindre et dont il voulut
se venger. Nous voici vraiment en plein roman ténébreux.
Ombre de Pixérécourt, pardonne!.. Un beau matin, Berlioz quitte
Rome, emportant un poignard et des pistolets: son projet était
de s'introduire sous un déguisement chez la belle infidèle, de
la tuer et de se suicider après: «J'avais à punir, nous dit-il,
deux coupables et un innocent…» A Florence, une modiste lui
vend un costume de soubrette; à Gênes, une seconde modiste
lui refuse un second costume, le premier ayant été perdu en
route; vers Porto-Maurizio, Savone, le voyageur commençait
à revenir à des sentiments moins féroces et l'instinct de la
conservation l'aiguillonnait un peu. On se rappelle que tout
élève qui franchissait sans permission la frontière italienne était
regardé comme déserteur et rayé de la liste des pensionnaires
de l'Académie; cette considération n'était pas à dédaigner.
Réflexion faite, Berlioz jugea prudent de s'arrêter sur la pente
du crime; il avait continué de courir en poste le long des falaises
de la Corniche et il se trouvait, non à Vintimille, comme il le dit
dans ses Mémoires, mais à Diano Marina, petite ville de l'ancien
duché de Gênes, aux environs d'Oneille. De là, il écrivit à M.
Horace Vernet, directeur de l'Académie de France à Rome, une
lettre dont nous ne possédons que des fragments.

«Diano Marina, 18 avril 1831.

«…Un crime odieux, un abus de confiance dont j'ai été pris
pour victime, m'a fait délirer de rage depuis Florence jusqu'ici.



 
 
 

Je volais en France pour tirer la plus juste et la plus terrible
vengeance; à Gênes, un instant de vertige, la plus inconcevable
faiblesse a brisé ma volonté, je me suis abandonné au désespoir
d'un enfant; mais enfin j'en ai été quitte pour boire l'eau salée,
être harponné comme un saumon, demeurer un quart d'heure
étendu mort au soleil et avoir des vomissements violents pendant
une heure; je ne sais qui m'a retiré ou m'a vu tomber par accident
des remparts de la ville. Mais enfin je vis, je dois vivre pour deux
sœurs, dont j'aurais causé la mort par la mienne, et vivre pour
mon art16…»

Il résulte de cette lettre que le pauvre amoureux,
volontairement ou non, se serait laissé choir du haut des remparts
de Gênes dans la Méditerranée; les Mémoires sont muets sur
cet accident. Ils se bornent à constater le repentir du fugitif, sa
soudaine résolution de rebrousser chemin et enfin sa rentrée au
bercail.

Rome, qui attire à elle tant de cœurs chrétiens et artistes,
n'exerça qu'une influence médiocre sur son nouveau commensal.
C'est que la musique y était négligée ou jetée dans une voie
déplorable; les Italiens abusaient déjà des orchestres bruyants; ils
raffolaient «des clarinettes cafardes, des trombones rugissants,
des grosses caisses furibondes, des trompettes saltimbanques»,
ensemble instrumental désigné sous le nom de musique militaire.
On chantait platement de plates cavatines dans les salons; les
théâtres, avec leurs habitudes méridionales, donnaient des opéras

16 Collection de M. le baron de Trimont.



 
 
 

taillés sur le même patron, chantés par des gens prudents,
incapables de ressentir la moindre émotion en scène; Palestrina,
dans les églises, n'existait plus qu'à l'état de souvenir. Pour
une âme éprise des grandes émotions musicales, Rome, ce
merveilleux musée des chefs-d'œuvre plastiques, représentait la
solitude et le néant.

Il n'y avait donc pour un musicien qu'un parti à prendre;
emporter en bandoulière un fusil de chasse, tirer de la poudre aux
moineaux des Abruzzes, pincer les cordes d'une guitare, noter
les mélodies populaires, saisies au vol, réciter l'Énéide sur le
sommet des montagnes et maudire les cavatines, les cabalettes,
les trilles, les fioritures, les prime donne assolute, les ténors
aux longs cheveux, les librettistes à l'imagination glacée. Oh!
comme il était doux de se séparer de tout cela, de s'endormir,
en liberté, à l'ombre d'un rocher sauvage, de s'asseoir au foyer
d'une hôtellerie, dans quelque pays perdu! Les auberges de la
campagne romaine abondent en détails pittoresques; quand les
contadini, ayant attaché leurs chevaux dans la cour de l'osteria,
entrent, à la tombée de la nuit, dans la salle commune où
se vident les fiasques, leurs splendides haillons, leurs longs
chapeaux pointus, leurs barbes touffues et mal peignées, forment
l'assemblage le moins rassurant qui se puisse imaginer. C'est bien
au milieu de ces paysans (ou de ces bandits) qu'une intelligence
en éveil et à l'affût de la couleur devait trouver la Sérénade et
l'Orgie des brigands de la symphonie d'Harold.

Les excursions de Berlioz à Subiaco, à Alatri, au mont Cassin,



 
 
 

à Arcinasso, ne le consolaient que médiocrement de l'incurable
ennui qu'il éprouvait dans la Ville éternelle.

…Enfin, enfin, il lui fut permis de quitter cette Italie qu'il ne
revit jamais et où, contrairement à tant d'autres, moins difficiles,
il n'avait pu s'acclimater. Son ardeur de rentrer dans la lutte
et de se conquérir une place en vue était vraiment furieuse.
On s'occupa de ses faits et gestes à Paris, dès qu'il y fut; et, à
ce propos, qu'on nous permette d'ouvrir une parenthèse. Nous
croyons que la vie des grands hommes doit être murée ni plus ni
moins que celle des simples particuliers; mais quand un amour
comme l'amour de Berlioz pour miss Smithson a occupé les
badauds et les journaux d'une ville d'un million d'âmes, cet
épisode ne rentre plus dans l'ordre des galanteries ordinaires; il
appartient à l'histoire. Nous nous en emparons.

Miss Smithson était venue à Paris avec une troupe de
comédiens anglais, chargés de populariser Shakespeare de
ce côté-ci du détroit. La tâche était ardue; les Français ne
s'enthousiasment pas facilement pour ce qu'ils ne comprennent
point et très-peu d'entre eux connaissaient la langue de Byron et
d'Hudson Lowe. A la vérité, ce démon de Shakespeare est doué
d'un tel génie communicatif que ses œuvres, même jouées en
pantomime, établiraient entre lui et les spectateurs un courant de
sympathie électrique. Les étudiants de la rive gauche firent fête
à Roméo, à Hamlet, qu'ils connaissaient par les adaptations du
bon Ducis; miss Smithson fut engagée à l'Opéra-Comique pour y
jouer un rôle muet dans l'Auberge d'Auray, de Carafa et d'Hérold.



 
 
 

Elle s'était auparavant distinguée à Londres, à côté de Kean; le
vieux Kemble l'avait encouragée à persévérer et elle avait déployé
les qualités les plus touchantes, les plus pathétiques, dans les
rôles d'Ophélie, de lady Macbeth, de Desdémone, de Virginie, de
Cordélia. Sa timidité était extrême; aussi quand on lui annonça
qu'un jeune musicien, déjà connu, s'était épris d'elle à une
représentation de l'Odéon, quand on lui dit que ce romantique
artiste ne rêvait plus qu'à elle, avait juré de ne plus composer
que pour elle, miss Smithson refusa de croire à une aussi tenace
passion. Un rédacteur du Galignani's Messenger, M. Schutter,
persuada à la charmante actrice d'assister à un concert où l'auteur
de la Symphonie fantastique faisait entendre ce bel ouvrage; en
écoutant la phrase de l'adagio, cette phrase qui reparaît dans la
Scène aux champs, dans la Marche au supplice, dans les fêtes
orgiaques de la Nuit du Sabbat, Harriett Smithson comprit qu'elle
était aimée. Elle consentit à recevoir son adorateur, elle lui permit
d'espérer; mais une union projetée dans des conditions aussi
étranges ne se noue pas sans des alternatives de beau temps et de
tempêtes, d'espoir et de désespoir. Il faut sans doute rapporter à
quelque péripétie orageuse le billet qu'on va lire:



 
 
 

 
A MADEMOISELLE HENRIETTE SMITHSON

 
 

Rue de Rivoli, Hôtel du Congrès
 

«Si vous ne voulez pas ma mort, au nom de la pitié (je
n'ose dire de l'amour), faites-moi savoir quand je pourrai
vous voir.

«Je vous demande grâce, pardon, à genoux, avec
sanglots!!!

«Oh! malheureux que je suis, je n'ai pas cru mériter tout
ce que je souffre, mais je bénis les coups qui viennent de
votre main.

«J'attends votre réponse comme l'arrêt de mon juge17.
«H. Berlioz.»

Agité par ces fiévreuses secousses, Berlioz s'échappait dans la
campagne pour oublier les tourments qui le consumaient; Liszt
et Chopin le suivirent, toute une nuit, à travers la plaine Saint-
Ouen. Dans une de ces pérégrinations, un soir, avant son départ
pour l'Italie, il s'était endormi sur l'herbe gelée, scintillante
de perles, en face de l'île de la Grande Jatte et du parc de
Neuilly. Une autre fois les garçons du café Cardinal n'osaient
le réveiller, pendant qu'il sommeillait, épuisé, le front sur une
table de marbre. Pendant une semaine entière, on crut à son

17 Lettre communiquée par M. Alexis Berchtold.



 
 
 

suicide; il n'avait pas donné signe de vie, avait disparu de son
domicile et on ignorait où il était allé. La mère et la sœur de
miss Harriett faisaient, comme on pense bien, une opposition
formidable aux projets des deux amants; la famille de la Côte-
Saint-André ne voulait pas davantage de ce mariage. Pour
comble d'infortune, la malheureuse Ophélie se ruina et se cassa
la jambe en descendant d'un cabriolet. Quoique les ressources
pécuniaires d'Hector fussent des plus minces à ce moment-là,
il ne balança plus à accomplir son dessein. Si mademoiselle
Smithson était restée riche et célèbre, il aurait peut-être renoncé
à ses projets; pauvre et malade, il n'hésita plus: il l'épousa.

Ces premières années de mariage furent tout à la fois
pénibles et charmantes. Le nouveau ménage, dont le budget, pour
commencer, s'élevait à trois cents francs de capital18, se fixa
dans les quartiers les plus divers, tantôt rue Neuve-Saint-Marc,
tantôt à Montmartre, dans une rue Saint-Denis dont il nous a été
impossible de retrouver la trace. Liszt demeurait rue de Provence
et rendait souvent visite aux jeunes époux; on passait ensemble
des soirées, pendant lesquelles l'admirable pianiste exécutait des
sonates de Beethoven dans l'obscurité, afin que l'impression
produite fut plus forte. Aussi, comme Berlioz défendait son
ami dans les journaux où il avait l'habitude d'écrire,  – dans
le Correspondant, la Revue européenne, le Courrier d'Europe,
et enfin les Débats; comme il se fâchait quand les Parisiens
volages essayaient d'opposer Thalberg à son rival; une lionne

18 Mémoires, p. 190, et lettres à son fils.



 
 
 

montrant les dents n'est pas plus redoutable! Gare à qui s'avisait
de dire que Liszt n'était pas le premier pianiste des temps passés,
présents et futurs! Et ce qu'il donnait comme un axiome musical
indiscutable, le critique le pensait; car il n'aurait jamais pu
trahir ses convictions et il affectait vis-à-vis des médiocrités
un dédain voisin de l'impolitesse. Liszt, au surplus, lui rendait
procédés pour procédés, transcrivant la Symphonie fantastique,
jouant dans les nombreux concerts que le jeune maître donnait,
l'hiver, avec un succès toujours croissant. Ici, rappelons quelques
dates pour l'agrément des archéologues: la première audition
de Sarah la Baigneuse et de la Belle Irlandaise eut lieu le 6
novembre 1834, au Conservatoire; Harold fut donné au second
concert de cette série: «On s'aborde partout en s'entretenant de
la Marche des Pèlerins», disaient les feuilles du temps; la mélodie
du Cinq Mai et celle du Pâtre breton furent entendues pour la
première fois le dimanche 22 novembre 1835. Berlioz et Girard,
«l'excellent chef d'orchestre du Théâtre Nautique», plus tard,
chef d'orchestre à l'Opéra, s'étaient associés; mais, Girard ayant
été insuffisant dans l'exécution de certains morceaux, l'union se
rompit et Berlioz s'en alla tout seul aux Menus-Plaisirs; car il
changeait de salle de concerts aussi souvent que d'appartements
privés, voyageant du Vaux-Hall à la rue Vivienne et du Garde-
Meuble de la rue Bergère au Gymnase musical, situé sur le
boulevard Bonne-Nouvelle19. Le bruit, commençait à se faire
autour de son nom; si l'argent lui manquait parfois, les ennemis

19 Voir la Gazette musicale, passim: aux nouvelles de la semaine.



 
 
 

déjà ne lui manquaient pas. M. Fétis jeune l'attaquait dans je
ne sais quelle feuille de chou; Arnal le parodiait au bal de
l'Opéra, pendant que les masques dansaient des quadrilles, que
les débardeurs faisaient vis-à-vis aux pierrettes, que la folie
agitait ses grelots (style d'alors), et que Musard soufflait dans ses
cornets à pistons: «Oui, messieurs, s'écriait Arnal, je vais faire
exécuter devant vous une symphonie pittoresque et imitative,
intitulée Épisode de la vie d'un joueur. Je n'ai besoin pour
faire comprendre mes pensées dramatiques, ni de paroles, ni de
chanteurs, ni d'acteurs, ni de costumes, ni de décorations. Tout
cela, messieurs, est dans mon orchestre; vous y verrez agir mon
personnage, vous l'entendrez parler, je vous le dépeindrai des
pieds à la tête; à la seconde reprise du premier allegro, je veux
vous apprendre même comment il met sa cravate. O merveille de
la musique instrumentale! Mais je vous en ferai voir bien d'autres
dans ma seconde Symphonie sur le code civil. Quelle différence,
messieurs, d'une musique comme celle-là, qui se passe de mille
accessoires inutiles au vrai génie et n'a besoin pour se faire
comprendre que de… trois cents musiciens! Quelle différence,
dis-je, avec les ponts neufs de Rossini! Oh! Rossini! ne me
parlez pas de Rossini! un intrigant qui s'avise de faire exécuter
sa musique dans les quatre parties du monde pour se faire une
réputation!.. Charlatan!.. Un homme qui écrit des choses que
comprendra le premier venu! Tenez, c'est abominable; et pour
moi, la musique de Rossini est une chose ridicule; elle ne me
fait aucun effet, mais aucune espèce d'effet, voilà l'effet qu'elle



 
 
 

me fait20.»
Dans la Caricature, un journaliste anonyme publiait un article

intitulé: le Musicien incompris: «Le musicien incompris méprise
profondément ce qu'on nomme vulgairement le public; mais en
compensation il n'a qu'une médiocre estime pour les artistes
contemporains. Si vous lui nommez Meyerbeer: – Hum! hum! il
a quelque talent, je ne dis pas, mais il sacrifie à la mode. – Et M.
Auber? – Compositeur de quadrilles et de chansons. – Bellini,
Donizetti? – Italiens, Italiens, musiciens faciles, trop faciles. –
Par exemple, s'il traite très-cavalièrement le présent, il a une
grande vénération pour tout ce qui date d'un siècle; et quand
vous lui parlez d'un opéra nouveau, d'un succès, il vous répond
d'une voix attendrie: Ah! que diriez-vous, si vous connaissiez le
fameux Jacques Lenglumé (un incompris de la jeunesse de Louis
XIV); quelle musique! quel musicien!.. Notre grand homme
va chercher la solitude au huitième au-dessus de l'entresol; là,
après s'être parfumé d'une grande quantité de cigares, après avoir
tourné trois fois sur lui-même, il se livre tout entier au feu qui
le dévore. Il saisit sa guitare (le piano généralement tapoté lui
semblant fort mesquin) et tombe, le poil hérissé, sur un sofa où
il compose, compose jusqu'à extinction de chaleur naturelle. Il
court surtout après la haute philosophie musicale; pour lui la
romance est un mythe qui doit exprimer une des faces les plus
superficociquenqueuses de la vie humaine… Une fois lancé, rien
ne l'arrête; il invente des accords inouïs, des rythmes inconnus,

20 Gazette musicale, année 1835, p. 23.



 
 
 

des mélodies inaccessibles. Grâce à cet agréable procédé et à cet
exercice violent, le compositeur échevelé arrive à produire une
partition qui peut lutter avec les charivaris les mieux organisés et
il obtient toujours le succès… non, la chute demandée21.»

L'allusion est on ne peut plus claire.
Tout en se défendant du bec et de l'ongle dans les journaux,

l'auteur de la Symphonie fantastique prouvait son talent de la
même façon que le philosophe grec prouvait le mouvement en
se mettant à marcher; il travaillait jour et nuit, il couvrait de
croches et de doubles croches des liasses énormes de papier réglé.
Paganini, qui devait lui faire, quatre ans après, un cadeau royal,
lui commandait un morceau sur les Derniers instants de Marie
Stuart22; ce projet n'eut pas de suite ou fut transformé en un autre
projet. Comme dans Harold en Italie, il y avait une partie d'alto
principal que Paganini se chargeait de jouer et dont il voulait
essayer l'effet sur le public anglais, un jour, à un concert de la
rue Vivienne, Berlioz se trouva en face d'un géant aux ongles
crochus, à la mine livide, à la chevelure tombant sur les épaules;
ce géant l'embrassa en lui disant: —Tu Marcellus eris! Tu seras
Beethoven! – C'était Paganini.

Comme nous le rappelions plus haut, les bienfaits du grand
artiste ne s'arrêtèrent pas à cette démonstration théâtrale. Un
dimanche, le 16 décembre 1838, Berlioz, riche de gloire, mais
pauvre dans le vrai sens du mot (il avait dû payer les dettes de

21 Le journal la Caricature. Numéro du 16 mai 1841.
22 Gazette musicale, 26 janvier 1834.



 
 
 

sa femme, qui s'élevaient à un chiffre assez respectable), donnait
au Conservatoire une séance musicale dont nous transcrivons le
programme exact: 1º Symphonie d'Harold. 2º Grand air de Marie
Stuart, d'Alari, chanté par Madame Laty. 3º Le Pâtre breton,
chanté par Madame Stoltz. 4º Cantando un di, de Bari, chanté
par M. Boulanger et Mademoiselle Bodin. 5º Solo de violoncelle
par M. Batta. 6º Scène de l'Alceste de Gluck, par M. Alizard et
Madame Stoltz. 7º La Symphonie fantastique.

Paganini assistait au concert; deux jours après, il écrivit à son
protégé le billet suivant23:

«Mon cher ami, Beethoven mort, il n'y avait que Berlioz
qui put le faire revivre; et moi qui ai goûté vos divines
compositions dignes d'un génie tel que vous, je crois de mon
devoir de vous prier de vouloir bien accepter, comme un
hommage de ma part, vingt mille francs qui vous seront
remis sur la présentation de l'incluse. Croyez-moi toujours
votre affectionné.»Nicolo Paganini.»

Voici la réponse de Berlioz:
«O digne et grand artiste,
»Comment vous exprimer ma reconnaissance!!! Je ne

suis pas riche, mais, croyez-moi, le suffrage d'un homme

23  Mio caro amico, Beethoven estinto, non c'era che Berlioz che potesse farlo
revivere; ed io che ho gustalo le vostre divine composizioni, degne di un genio qual
siete, credo mio dovere di pregarvi a voller accettare in segno del mio omaggio venti
mila franchi i quali vi saranno rimessi dal signor baron de Rothschild, dopo che gli
avrete presentato l'acclusa. Credete mi sempre, il vostro affetionatissimo amico.Nicolo
Paganini.Parigi, le 18 décembre 1838.



 
 
 

de génie tel que vous me touche mille fois de plus que la
générosité royale de votre présent.

»Les paroles me manquent, je courrai vous embrasser
dès que je pourrai quitter mon lit, où je suis encore retenu
aujourd'hui.»H. Berlioz.»

Jules Janin, un ami de la première et de la dernière heure,
écrivit de son côté la lettre qu'on va lire24:

«Cher Berlioz,
»Il faut absolument que je vous dise tout mon bonheur

en lisant ce matin cette belle et bonne lettre de change et
de gloire que vous recevez de l'illustre Paganini. Je ne vous
parle pas, je ne parle pas seulement de cette fortune qu'il
vous donne, trois années de loisir, le temps de faire des
chefs-d'œuvre, je parle de ce grand nom de Beethoven par
lequel il vous salue. Et quel plus noble démenti à donner
aux petits-maîtres et aux petites-maîtresses qui n'ont pas
voulu reconnaître votre Cellini comme le frère de Fidelio!
Donc, que Paganini soit loué comme le méritent ses belles
actions, et qu'il soit désormais inviolable; il a été grand et
généreux pour vous, plus généreux que pas un roi, pas un
ministre, pas même un artiste de l'Europe, les véritables rois
du monde. Il vous a appuyé de son approbation et de sa
fortune; c'est maintenant plus que jamais qu'il faut louer ce
grand musicien qui vous tend la main.

»Cher Berlioz, je vous embrasse bien tendrement, dans

24 Gazette musicale, année 1838.



 
 
 

toute la joie de mon cœur.
»Jules Jamin.
»20 décembre, 1838.»

Paganini n'avait pas affaire à un ingrat.
D'abord, Berlioz lui dédia sa symphonie de Roméo et Juliette;

puis, il traduisit l'ode italienne que le poëte Romani avait écrite
en l'honneur du roi des violonistes, après un concert donné par
ce dernier au théâtre Carignano, à Turin. L'ode de Romani est
peu connue, la traduction en est oubliée tout à fait; ce poétique
morceau méritait un meilleur sort. On en jugera par les strophes
suivantes:

«Oh! qui me rendra un seul des sons fugitifs que verse ton
archet comme un torrent de splendeurs éthérées? Peut-être, ô
souffles des airs, de ces lieux où ils se perdraient épars, les
reportez-vous au ciel conservateur de toute mélodie? Oh! dans
quel astre d'amour les déposez-vous afin de rendre et plus
douces et plus joyeuses les évolutions de sa sphère radieuse? Oh!
laissez-moi me désaltérer dans cette source pure d'immortelle
harmonie? que je m'y plonge et que j'y nage avec ivresse comme
l'alcyon au sein des mers, comme le cygne au sein des lacs!

»Vains désirs! l'homme ne se délivre point du poids qui
l'attache à la terre; l'aile rapide du son ne saurait être liée…
Que le souvenir nous charme encore, puisqu'il est tout ce que
nous pouvons conserver. Lui, du moins, sera impérissable, ô
Paganini! et les symphonies divines échappées de tes cordes
émues retentiront dans nos cœurs et dans notre mémoire comme



 
 
 

un bien qui n'est plus, mais que l'on sent toujours!..
»Les nations qui sont par delà les Alpes et par delà les mers

s'étonnaient, et la mère des chants, l'Italie elle-même, au bruit
de ces mélodies inouïes, s'étonnait, comme firent les Thraces,
quand, guidés par la lyre divine, faveur d'une déesse, ils serrèrent
entre eux les premiers nœuds fraternels. Oui, tous étaient frappés
d'étonnement, car des mains habiles et célestes avaient posé si
loin les bornes de l'art, qu'il ne semblait plus possible de les
reculer. Tous admiraient la puissance créatrice et souveraine
donnée à un archet, et quand ils voulurent comparer, toutes les
cordes qui, jusque-là, avaient vibré devant eux, leur parurent
sourdes et inertes…

»Tout ce que la terre et le ciel et les flots ont de voix, tout
ce que la douleur, la joie et la colère ont d'accents, tout est là
dans le sein de ce bois creux; c'est la harpe qui frémit et mêle ses
soupirs aux nocturnes soupirs de la lyre d'Éolie, aux plaintes du
vent parmi les branches et les feuilles; c'est le pâtre entonnant sa
chanson rustique en rassemblant son troupeau; c'est le ménestrel
invitant à la danse; c'est la vierge se plaignant de ses peines à la
lune silencieuse; c'est le cri d'angoisse d'un cœur séparé du cœur
qu'il aime; c'est le badinage, c'est le charme, c'est la vie, c'est le
baiser…

»Sur cette corde sont d'autres notes… que peut seul connaître
le génie audacieux qui la tend et la modère; mais l'Italie un jour
avec transport les entendra…»

Nous avons emprunté ce morceau à un recueil, la Gazette



 
 
 

musicale, qui fut, pour ainsi dire, le journal officiel de Berlioz,
pendant vingt ans.

La Gazette musicale, fondée en 1834 par l'éditeur Schlesinger
et continuée depuis par les frères Brandus, venait à un moment
propice; cette année était une année féconde pour l'art. Victor
Hugo publiait Claude Gueux dans la Revue de Paris, Alfred
de Musset jetait au vent les pages légères de Fantasio, Halévy
donnait à l'Opéra-Comique les Souvenirs de Lafleur et surveillait
à l'Opéra les répétitions de la Juive, Ingres peignait les portraits
de M. Bertin et du comte Molé, Jules Janin passionnait Paris
avec ses feuilletons étincelants, un journal littéraire, le Protée,
paraissait sous les auspices de Louis Desnoyers et de Léon
Gozlan, que les compositeurs d'imprimerie ne connaissaient pas
bien encore; car ils écrivaient ainsi son nom: Gorian ou Gozean.
La Gazette musicale obtint tout de suite un vif succès, mêlé de
scandale. Le gérant de la Gazette, M. Schlesinger, fut attaqué
dans une salle de concert par un élève de M. Herz, nommé
Billard, et un duel s'ensuivit; M. Billard fut atteint au bas ventre;
heureusement que la balle, amortie, ne produisit qu'une violente
contusion.

Les articles de Berlioz dans la Gazette musicale sont
nombreux; nous signalerons spécialement le compte rendu de
la première représentation de l'opéra des Huguenots, qui devait
s'appeler primitivement la Saint-Barthélemy, et dont le rôle de
basse, illustré par Levasseur, devait être confié à Serda. Pendant
les répétitions, on ne croyait guère au succès de l'ouvrage; le



 
 
 

chef d'orchestre s'arrêtait souvent pour dire à Meyerbeer: –
Ce passage-là n'a pas le sens commun.  – Eh bien! répliquait
Meyerbeer de sa voix flûtée et avec un léger accent gascon, si
ma musique n'a pas le sens commun, c'est qu'elle en a un autre25.

En fait de critique, on a généreusement prêté à Berlioz les
opinions les plus saugrenues; il aimait les Huguenots, il aimait
Guillaume Tell; il n'a jamais écrit sur le Pré aux Clercs le fameux
article qu'on lui a tant reproché. En veut-on la preuve? Qu'on
se donne la peine d'ouvrir le Journal des Débats du 15 mars
1869, Jules Janin s'y avoue coupable du méfait dont un innocent,
pendant un quart de siècle, a été victime:

«Certains critiques ont reproché à Berlioz d'avoir mal parlé
d'Hérold et du Pré aux Clercs. Ce n'est pas Berlioz, c'est un autre,
un jeune homme ignorant et qui ne doutait de rien en ce temps-
là, qui, dans un feuilleton misérable, a maltraité le chef-d'œuvre
d'Hérold. Il s'en repentira toute sa vie. Or cet ignorant s'appelait
(j'en ai honte!) il faut bien en convenir… Monsieur, Jules Janin.»

Malgré cette déclaration formelle, on trouvera encore des
obstinés qui parleront avec horreur du feuilleton sur le Pré aux
Clercs.

Mais Berlioz n'aimait pas Mozart?
Il ne l'aimait pas?.. Nous allons citer ses propres paroles

au sujet d'Idoménée: «Mozart… Raphael!.. Quel miracle de
beauté qu'une telle musique! comme c'est pur! quel parfum
d'antiquité! C'est grec, c'est incontestablement grec, comme

25 Gazette musicale, année 1836, p. 73.



 
 
 

l'Iphigénie de Gluck, et la ressemblance du style de ces deux
maîtres est telle dans ces deux ouvrages qu'il est vraiment
impossible de retrouver le trait individuel qui pourrait les faire
distinguer26…» En fouillant dans la collection du Journal des
Débats, nous rencontrerions bien d'autres témoignages de la
fausseté des sentiments attribués au réformateur musical que
M. Ingres et bien d'autres considéraient comme un monstre:
immanissimum et foedissimum monstrum. Une fois pour toutes,
établissons que Berlioz ne prétendait nullement au rôle que
certains compositeurs ont tenu depuis. Il ne se vantait pas d'être
le seul de son espèce et ne croyait point qu'avant lui, la musique
fût une science ignorée, ténébreuse, inculte; loin de renier les
anciens, il se prosternait avec vénération devant les dieux de la
symphonie, il brûlait devant leurs autels l'encens le plus pur. Son
unique prétention (et elle nous paraît justifiée) était de continuer
la tradition musicale en l'agrandissant, en l'améliorant, grâce
aux ressources modernes: «J'ai pris la musique où Beethoven l'a
laissée», disait-il avec quelque orgueil à M. Fétis. – Il y avait du
vrai dans cette assertion.

Dès 1835, les journaux annoncèrent que Berlioz s'occupait
d'écrire un opéra sur un livret d'Alfred de Vigny; il s'agissait de
Benvenuto sans doute, qui ne parut sur la scène que trois ans plus
tard. En France, tout compositeur qui n'aborde pas le théâtre est
condamné à l'obscurité; Berlioz se rendait bien compte de cet
axiome et cherchait à se produire dans la musique dramatique.

26 Gazette musicale, p. 39, année 1836.



 
 
 

Un instant, il obtint le poste de directeur des Italiens27; mais la
presse opposante cria au favoritisme et répandit le bruit que M.
Bertin, des Débats, avait fait obtenir à son feuilletoniste le sceptre
directorial, pour que mademoiselle Louise Bertin, qui composait,
elle aussi, fît jouer, salle Ventadour, les ouvrages qu'on lui
refusait ailleurs. Devant cette malveillance caractérisée, Berlioz
se retira; il n'avait pas trop à se plaindre du Gouvernement qui
lui commandait tantôt un Requiem, tantôt une Marche funèbre
et triomphale, toutes les fois qu'il était question de célébrer les
victimes de Juillet.

Le Requiem fut exécuté dans diverses villes de France,
notamment à Lille, d'où Habeneck envoya à l'auteur une lettre
de félicitation28. Mais ce n'étaient là que des succès relatifs.
La grosse partie allait se jouer à l'Opéra, où les études de
Benvenuto Cellini étaient poussées avec activité. Le soir de la
première représentation, une horrible cabale fut organisée contre
la pièce; le parterre siffla, grogna, hurla; les ennemis de la
famille Bertin imitèrent les cris des animaux les plus divers
pour faire payer à l'infortuné musicien l'honneur qu'il avait
d'écrire dans une feuille ministérielle. Où la politique va-t-elle
se nicher! Duprez, habituellement si applaudi, ne réussit pas à
conjurer l'orage; madame Stoltz et madame Dorus-Gras eurent
beau être charmantes, on leur tint rigueur; les musiciens de
l'orchestre s'associèrent au ressentiment du public. Deux d'entre

27 Gazette musicale, année 1838, p. 242.
28 Ibid., p. 275.



 
 
 

eux, pendant les répétitions, avaient été surpris jouant l'air J'ai
du bon tabac, au lieu de jouer leur partie.

Vaincu dans cette bataille inégale, l'auteur de Benvenuto ne
se découragea point; il avait la foi qui transporte les montagnes.
Dès 1842, il commença par la Belgique la série de ces voyages
à l'étranger qui furent pour lui la compensation et la revanche
des insuccès parisiens. Si la France résistait au génie de Berlioz,
l'Allemagne, la Russie, la Suisse, le Danemark pressentaient
chez ce lutteur incompris une force bizarre et peut-être nouvelle:
ainsi Cologne écoutait attentivement l'ouverture des Francs
Juges, Mayence et Leipzig ne tardaient pas à acclamer le
même morceau. Romberg, premier violon du Théâtre-Allemand
à Saint-Pétersbourg, réussissait à faire entendre le Dies Iræ
du Requiem et envoyait à l'éditeur Schlesinger un compte
rendu enthousiaste; Hambourg, de son côté, se prononçait pour
le maître; la contagion gagnait la ville de Copenhague, qui
accourait au concert de M. et de madame Mortier Fontaine
pour applaudir à l'ouverture de Waverley; Winterthur, dans le
canton de Zurich, imitait Cologne, Copenhague et Hambourg.
Cependant Winterthur est une ville si peu considérable, que nous
avons eu quelque peine à la découvrir sur la carte.

Les siffleurs de Benvenuto, en apprenant ces nouvelles du
dehors, commencèrent à réfléchir; si, par hasard, ils s'étaient
trompés!.. Il y eut une espèce de revirement dans le public et l'on
vit, un jour, des conscrits entonner, dans la rue, le motif de la
Marche funèbre et triomphale en se promenant du Palais-Royal



 
 
 

aux Italiens et à l'Opéra. Le cortège se composait d'une centaine
de jeunes gens précédés de vivandières, de sapeurs, de tambours-
majors et de porte-drapeaux29.

«A Bruxelles, nous dit le compositeur dans ses Mémoires, les
opinions sur ma musique furent presque aussi divergentes qu'à
Paris.» C'est là que nous nous trouvons pour la première fois en
présence de mademoiselle Récio, que Berlioz devait épouser à la
mort d'Henriette Smithson; mademoiselle Récio chanta dans les
concerts de son futur mari; nous ignorons avec quel succès. Le
voyage en Allemagne fut beaucoup plus décisif pour la gloire du
musicien que l'excursion en Belgique; depuis longtemps, Berlioz
était attendu de l'autre côté du Rhin. Nous osons à peine révéler
la vérité, car elle est triste à dire; triste pour nous, Français, et
pour notre goût artistique. Pendant que nous marchandions à
notre compatriote de maigres applaudissements, la capitale de
la Prusse le traitait en triomphateur; on lui accordait le théâtre
royal et les premiers artistes de la ville, le roi accourait de
Potsdam à franc étrier, se mêlait à l'enthousiasme de ses sujets
(malgré l'étiquette), demandait pour ses bandes militaires la Fête
chez Capulet30. Bien mieux: le maître de la chapelle ducale de
Brunswick, M. Georges Muller, venait, après l'audition de Roméo
et Juliette, déposer une couronne sur la partition31. Mendelssohn
enfin, qui dédaignait tant son camarade de Rome, échangeait

29 Gazette musicale, année 1842, p. 86.
30 Ibid., année 1843, p. 169.
31 Ibid., p. 115.



 
 
 

avec lui son bâton de chef d'orchestre, à propos du Sabbat de
la Symphonie fantastique, exécuté presque en même temps que
la Première Nuit du Sabbat, à Leipzig. Le compositeur parisien
remercia par une lettre le compositeur allemand; nous avons eu
la chance inespérée de retrouver le texte du billet:

Leipzig, 2 février 1843.

Au chef Mendelssohn.

«Grand chef, nous nous sommes promis d'échanger nos
tomawacks! Voici le mien, il est grossier, le tien est simple!

»Les Squaws seules et les Visages-Pâles aiment les armes
ornées. Sois mon frère, et, quand le Grand-Esprit nous aura
envoyés chasser dans le pays des âmes, que nos guerriers
suspendent nos tomawacks amis à la porte du conseil32.»

Nous n'insisterons pas. Il nous est douloureux de constater que
la justice et le sentiment du beau se sont rencontrés ailleurs que
chez nous et, qui pis est, chez nos plus implacables adversaires.
Au moment où l'Allemagne tressaillait aux accents des mâles
symphonies du maître, nous raffolions, nous, d'opéra-comique;
nous essayions d'implanter ce genre absurde dans les cinq parties
du monde et une troupe de chanteurs se préparait à s'embarquer
dans le port de Brest. La troupe était au complet; elle avait
une prima donna, une dugazon, un ténor, des barytons, un

32 Collection de madame Vieweg de Brunswick. Ce billet a été reproduit dans la
nouvelle édition de l'ouvrage du docteur Nohl: Musiker Briefe, p. 74, Leipzig, Dander
et Humblot, 1873.



 
 
 

régisseur. Quant à sa destination, on ne la devinerait jamais. Ces
messieurs et ces dames allaient faire connaître les beautés du
Domino noir, de Zampa, et de Fra Diavolo aux sauvages des îles
Marquises33!!!!!

En juin 1843, Berlioz revint à Paris pour s'occuper d'un
opéra, la Nonne sanglante, qu'il n'acheva jamais. Il trouva
chez lui, en rentrant, un ordre de l'empereur de Russie, lui
enjoignant d'arranger des plains-chants grecs à seize parties,
en quadruple chœur. Vers la même époque, il fut nommé
membre de l'Académie romaine de Sainte-Cécile, puis il reprit
ses concerts. Concert à la salle Herz (3 février 1844) et première
audition de l'ouverture du Carnaval romain; concert spirituel à
l'Opéra-Comique, le samedi saint, 6 avril; concert aux Italiens,
où il s'emporte contre deux dames qui causaient dans une loge
tandis qu'on exécutait la Marche des Pèlerins34; enfin concerts au
palais de l'Industrie et au Cirque des Champs-Élysées (janvier
1845). Là, fut joué un morceau dont nous avons complétement
perdu la trace: l'ouverture de la Tour de Nice, écrite par l'auteur,
pendant un séjour de quelques semaines dans un vieux donjon,
sur le bord de la mer. Le morceau était, paraît-il, tout à fait
bizarre, entrecoupé de sifflements, de hurlements, de cris de
chouettes, de bruits de chaînes. Il ne plut guère à l'auditoire et
l'auteur fut sans doute du même avis que ses juges, puisqu'il
remplaça sur l'affiche l'ouverture de la Tour de Nice par le Désert

33 Gazette musicale, année 1843, p. 348.
34 Gazette musicale, année 1844, p. 167.



 
 
 

de Félicien David, artiste charmant, frais éclos, et qui n'en était
plus à faire jouer, sous la direction de Valentino, des nonetti pour
instruments à piston35.

Après l'Allemagne du Nord, Berlioz visita l'Autriche. «Nos
dames, écrivait un Viennois, portent des bracelets, des bagues
et des boucles d'oreilles à la Berlioz, c'est-à-dire avec son
portrait36.» Les peintres recherchaient l'honneur de reproduire
ses traits et il n'accorda cette faveur qu'à un M. Kriuber qui
exposa, au foyer de l'Opéra, l'image du musicien à la mode,
entourée de lauriers. «C'était bien la peine, disait un vieux
professeur, de travailler cinquante ans à notre édifice musical;
en deux heures, ce diable de Français a tout renversé.» Drôles
de mœurs! Pendant que Berlioz dirigeait ses concerts, un poëte
hongrois lui jeta des vers pour l'engager à venir à Pesth. Il
prit la route opposée; il s'en fut à Prague, où le directeur du
Conservatoire, M. Kittl, lui amena tous ses élèves pour que ceux-
ci assistassent aux répétitions. Au moment de son départ de
l'Autriche, Berlioz entendit un critique de Breslau prononcer
cette parole: «Eh bien, il nous laisse de sa chaleur, au moins pour
un an!»

S'il laissait de sa chaleur aux autres, il allait se refroidir,
lui, en passant à Paris par la plus douloureuse épreuve qu'il
eût subie jusqu'alors: l'épouvantable fiasco de la Damnation de
Faust à l'Opéra-Comique (6 décembre 1846). Les deux ou trois

35 Ibid., année 1840, p. 179.
36 Ibid., année 1845, p. 411.



 
 
 

cents personnes qui assistèrent à l'exécution de cette légende
dramatique furent ravies, transportées; malheureusement elles
n'étaient que deux ou trois cents. Le Paris de la fin du règne de
Louis-Philippe s'intéressait beaucoup plus à la politique qu'aux
choses de l'intelligence, les badauds s'occupaient des mariages
espagnols; deux fabricants de cachemires, M. Cuthbert et M.
Biétry, s'adressaient dans le Constitutionnel des correspondances
qui passionnaient l'Europe. Au lieu de répondre à l'appel du
symphoniste, la noblesse du faubourg Saint-Germain resta chez
elle, la haute finance se garda bien de manquer l'heure de la
Bourse, – car le concert avait lieu en plein jour, – les artistes
firent la sourde oreille, les boutiquiers continuèrent à préférer la
Dame blanche; ce fut une déroute auprès de laquelle celle de la
Bérésina aurait passé pour une retraite en bon ordre.

Par un assez étrange hasard, le sujet de Faust, si profondément
tudesque et septentrional, doit à nos compositeurs nationaux une
grande partie de sa popularité. Je me garderai bien de louer
la Damnation au détriment de l'opéra, plus moderne, de M.
Charles Gounod; les deux œuvres ont des tendances diverses et
se complètent l'une par l'autre. La scène du jardin: voilà le tendre
et incomparable éclat qui illumine le Faust de M. Gounod. Mais,
à propos d'illumination, je me rappelle qu'un soir, à l'Opéra,
mes yeux ne pouvaient se détacher du petit appareil de lumière
électrique qui, placé dans les combles du théâtre, versait des
feux artificiels sur le jardin de Marguerite. J'avais beau me dire:
«Me voilà loin de Paris, dans une vieille cité aux enseignes



 
 
 

grimaçantes, sous les arbres, près des fleurs; l'orchestre prend
le soin de traduire en sons merveilleux les sentiments que ma
pauvre petite éloquence serait incapable d'exprimer…» – Peine
perdue! la machine électrique de là haut m'ôtait toute illusion;
elle me rappelait à la prosaïque réalité, elle me chuchotait dans
son langage de machine: «Ne sois pas dupe de ces gens qui
s'agitent là sur les planches et qui s'abîment la voix pour gagner
de quoi acheter plus tard une maison de campagne où ils iront
abriter leur esquinancie. Méphistophélès meurt d'envie de s'aller
coucher; Faust n'a qu'une pensée: ménager ses notes hautes, aussi
précieuses pour lui que des obligations de chemins de fer. Quant
à Marguerite, qui débute, et qui a refusé, le jour même, un
engagement pour la province, elle réfléchit qu'elle a eu tort de ne
pas accepter les offres qu'on lui faisait.»

Avec le Faust de Berlioz, de pareilles désillusions ne sont
pas à craindre. Comme il n'y a ni décors, ni coulisses, ni
rampes, ni maillots, ni pourpoints, ni ballerines, ni marcheuses,
ni même de souffleur, la musique se charge de tous les frais et
vous emporte toute seule sur l'aile des chimères. Un décor?..
A quoi bon? Le musicien vous conduit où vous voulez en
vingt-cinq mesures. Voulez-vous boire avec les étudiants dans la
taverne d'Auerbach?.. A merveille! buvez. Le magicien donne
un nouveau coup de sa baguette? Nous voici sur les bords de
l'Elbe, près des sylphes qui frôlent les calices humides de rosée,
sous les étoiles qui nous regardent en clignotant, comme des
curieuses qu'elles sont de ce qui se passe chez nous… Attention!



 
 
 

Nous avons eu à peine le temps de tourner la tête et le diable
nous tient déjà compagnie devant la maison de Marguerite: Petite
Louison, que fais-tu dès l'aurore… Oui, cet enchanteur de Berlioz
dédaigne les machinistes; sans le secours de leur métier, il nous
fait voyager, tout-simplement, dans le ciel et dans les enfers, sur
la terre et sur l'onde, dans les nuages, dans l'Empyrée, dans le
passé et dans l'avenir.

La Damnation de Faust rivalise avec les ouvrages des plus
grands maîtres et n'est pas effacée par eux; elle lutte contre
le poëme de Gœthe sans se laisser dominer par lui, elle
rencontre Schubert et sa Marguerite au rouet; Schubert est
vaincu. Mais savez-vous à quel sublime génie cette partition
fait surtout songer?.. Quand vous entendez la dernière partie de
l'œuvre, quand vous suivez la «course à l'abîme», si vertigineuse
qu'un frisson vous saisit comme si vous étiez sur le bord d'un
précipice, quand les horribles cris des démons saluent la chute
de Méphisto et de sa victime, quand l'orchestre se livre à des
saturnales enragées auxquelles succèdent les ineffables joies du
paradis, quand vous écoutez le langage de Swedenborg mêlé aux
hymnes des élus, oh! alors, savez-vous à qui vous pensez? Vous
songez involontairement à Michel-Ange; oui, vous revoyez en
imagination les gigantesques peintures de la chapelle Sixtine, et
aucune autre comparaison ne peut s'offrir à votre esprit: il est
impossible que l'analogie ne vous frappe pas, pour peu que vous
ayez l'habitude de faire des rapprochements entre les différentes
parties de l'art.



 
 
 

Maintenant que la Damnation de Faust a reconquis la brillante
place qu'elle doit occuper désormais dans les annales de la
musique, il serait profitable et curieux de relire les critiques du
temps. Parlant du magnifique chœur de la Pâque, un rédacteur
d'un journal illustré insinuait que «cette résurrection ressemblait
à un De Profundis»; la Danse des paysans, ajoutait-il, «ne me
paraît pas des plus réservées (chaste critique, va!); le rhythme en
est pesant et empêtré et ne donne pas une haute opinion de la
grâce et de la légèreté des Hongroises.» Le compte rendu signé
par M. Scudo serait à citer d'un bout à l'autre: «Cette étrange
composition (la Damnation de Faust) échappe à l'analyse…
La Marche hongroise est un déchaînement effroyable… un
amoncellement monstrueux… La chanson du Rat et de la Puce
manque de rondeur, d'entrain, de gaieté… L'idée mélodique de
la Danse des sylphes est empruntée à un chœur de la Nina de
Paisiello: Dormi, ô cara… Dans la troisième partie, il n'y a
d'un peu supportable que quelques mesures d'un menuet, etc.,
etc.» M. Scudo était un Italien désagréable, qui avait échoué
dans la carrière de la composition et qui avait réussi dans la
spécialité du dénigrement de l'école française. On lui connaissait
des torts nombreux; entre autres celui d'avoir écrit d'insipides
romances longtemps chantées dans les pensionnats. Il se croyait
une autorité et il n'était qu'un autoritaire, mal élevé d'ailleurs; ses
propres haines l'ont tué. Il a éclaté de rage, comme la grenouille
de la Fontaine; il est mort, délaissé et fou.

Après l'exécution de son chef-d'œuvre, Berlioz était ruiné;



 
 
 

il devait une somme considérable qu'il n'avait pas. Grâce à la
générosité de quelques amis, il put aller moissonner des roubles,
en Russie, et s'acquitter enfin envers les personnes qui l'avaient
aidé dans l'infortune. «Vous gagnerez là-bas cent cinquante mille
francs!» lui avait dit Balzac. – On sait qu'en imagination l'auteur
de la Comédie humaine remuait les millions à la pelle; Berlioz
ne gagna pas la somme annoncée, mais il rapporta de quoi faire
honneur à ses engagements. A ce moment-là, la direction de
l'Opéra de Paris était sur le point de devenir vacante; le directeur,
M. Léon Pillet, parlait de se retirer, et sa succession était briguée
par MM. Duponchel et Roqueplan, qui, malgré leur zèle, malgré
leurs démarches, n'avaient pas obtenu l'appui du ministère de
l'intérieur. Ces messieurs recommandèrent leur candidature à
Berlioz; ils furent nommés, par l'influence du Journal des Débats.
Avant cette nomination, les solliciteurs, comme on pense, étaient
tout feu, tout flammes; ils comptaient reprendre Benvenuto
Cellini, jouer la Nonne sanglante, confier à l'homme auquel ils
devaient leur titre de directeurs un poste important; une fois
le décret ministériel signé, ces belles résolutions s'évanouirent
comme par enchantement. Les relations devinrent de plus en
plus froides entre MM. Duponchel, Roqueplan, et leur ancien
ami; celui-ci, comprenant qu'ils étaient gênés avec lui, qu'on
le prenait pour un malfaiteur auquel il ne fallait pas ouvrir les
portes de l'Académie de musique, écrivit à ses obligés qu'il les
dégageait de toute reconnaissance à son égard et qu'il était engagé
par l'impresario Jullien pour conduire l'orchestre du théâtre de



 
 
 

Drury-Lane, à Londres. Cette détermination terminait la crise;
enchantés d'être débarrassés d'un importun qu'ils ne voulaient
ni accueillir ni mécontenter, MM. Roqueplan et Duponchel
feignirent l'étonnement en public, mais, en particulier, ils ne
dissimulèrent pas leur joie.

«Votre lettre, répondirent-ils, nous a causé de la surprise et du
regret. Les termes affectueux dans lesquels vous l'avez conçue ne
nous permettent pas de vous supposer le moindre ressentiment
des lenteurs involontaires qui ont retardé la conclusion de nos
conventions. Nous aimons à penser que vous n'avez pas voulu
étouffer votre génie musical dans les limites d'une place qui a
quelque chose d'administratif, et que vous préférez, à votre âge,
dans toute la force de votre talent, courir toujours les nobles
aventures de l'art. Quant à notre regret, il est sincère; cela nous
servait et nous honorait de mettre à la tête d'un de nos services
les plus importants le nom d'un homme qui rattache à lui toutes
les idées de progrès et de rénovation. Nous perdons un de nos
plus glorieux drapeaux pour la campagne que nous entreprenons;
il nous reste à compter sur les bonnes promesses qui terminent
votre lettre et à espérer qu'elles ne seront pas vaines37.»

De quelles promesses était-il question? Nous l'ignorons; elles
furent emportées avec tant d'autres dans le tourbillon de la
révolution de 1848. La saison musicale, à Drury-Lane, s'ouvrit
par une représentation de Lucia de Lammermoor, jouée par
madame Dorus Gras, le baryton Pischek, le ténor Reeves et la

37 Gazette musicale, année 1847, p. 294



 
 
 

basse Withworth. En même temps, on donnait le Génie du Globe,
ballet de la composition de M. Maretzek, maître du chant, audit
théâtre38. La salle était peu garnie; Lucia, opéra fort démodé,
même en Angleterre, n'attirait plus la foule, et Berlioz, qui avait
fait une mauvaise affaire en liant sa destinée à celle de Jullien,
devina que cette équipée se terminerait par une banqueroute.
Ses prévisions ne tardèrent pas à se réaliser; pour comble de
malheur, les événements politiques, en France, tournèrent à la
tragédie des barricades et aux massacres de juin. Berlioz faillit
perdre sa modeste place de bibliothécaire au Conservatoire; si
cette catastrophe était arrivée en un pareil moment, il n'aurait
plus eu qu'à se suicider. Mais il connaissait Victor Hugo, et le
grand poëte, alors au pouvoir, réussit à congédier les affamés qui
flairaient d'un peu trop près les rogatons d'appointements que le
Conservatoire alloue à ses bibliothécaires.

Sous la seconde République, les artistes, presque tous enrôlés
dans la garde nationale, n'eurent guère d'occasions de se
distinguer. En ce qui concerne le musicien dont nous écrivons
la vie, nos notes, si abondantes parfois, sont insignifiantes ici;
nous trouvons à peine à signaler un concert au palais de Versailles
(29 octobre 1848), un autre concert à Londres, après lequel,
dans un souper, miss Dolby, miss Lyon et Reeves chantèrent, en
l'honneur du maître, des glees ou anciens madrigaux anglais39.
L'année suivante, le baron Taylor offrit à Berlioz la médaille

38 Ibid., p. 403.
39 Gazette musicale, année 1848, p. 58.



 
 
 

d'or que certains admirateurs de la Damnation de Faust avaient
fait frapper en souvenir de cette œuvre trop rarement entendue.
Le goût de la symphonie commençait à se répandre à Paris.
On essaya de fonder une société, avec deux cents exécutants et
choristes, donnant ses séances dans la salle Sainte-Cécile, rue de
la Chaussée-d'Antin: ce fut là que Berlioz fit exécuter la seconde
partie de son Enfance du Christ, attribuée (sur le programme)
à Pierre Ducré, musicien imaginaire, chimérique, ayant vécu,
disait-on, au XVIe siècle; il fallait bien détourner les soupçons et
désarmer la critique hostile. Le secret avait été bien gardé; tout le
monde fut pris à cette plaisanterie. Léon Kreutzer, qui n'était pas
dans la confidence, écrivait deux jours après: «Cette pastorale
m'a paru assez jolie et modulée assez heureusement, pour un
temps où l'on ne modulait jamais…» Une dame enthousiasmée
disait à un journaliste: «Ce n'est pas votre Berlioz qui ferait
cela!»

Le faux Pierre Ducré ressentit quelque amertume de ce succès
calomnieux pour ses œuvres antérieures. L'Enfance du Christ,
complétée et remaniée, fit recette à la salle Herz, pendant
plusieurs soirées de suite40. Ce triomphe ne consola pas Berlioz
du second échec que Benvenuto venait de subir à Londres, où
les partisans de la musique italienne et de la vieille Société
philharmonique dominaient encore. Le public de Weimar fut

40 Voici la distribution des personnages: la sainte Vierge, madame Meillet. – Saint
Joseph, M. Meillet. – Hérode, Depassio. – Père de famille, Battaille. – Un récitant,
Jourdan. – Un centenier, Chapron. – Polydorus, M. Noir. – Le trio des flûtes était joué
par MM. Brunot, Magnier et Prumier.



 
 
 

d'un avis contraire à celui du public anglais. Benvenuto, à
Weimar, prit une revanche éclatante de ses autres déconvenues.
Berlioz, étant venu à la représentation, on le célébra en langue
allemande, en français, et même en latin. Nous avons découvert
les paroles d'un toast, mis en musique par Raff, et chanté en
chœur par l'élite des Weimarquois: c'est à pouffer de rire:

Nostrum desiderium
Tandem implevisti:
Venit nobis gaudium
Quia tu venisti.

Sicuti coloribus
Pingit nobis pictor;
Pictor es eximius,
Harmoniæ victor.

Vives, crescas, floreas,
Hospes Germanorum
Et amicus maneas
Neo-Wimarorum41.

Vives, crescas, floreas, répétait le chœur des convives, en
buvant du vin de Champagne: il n'y a que les Allemands pour
s'amuser de la sorte. Berlioz, triste et préoccupé, ne retrouvait
un peu de gaieté que hors de chez lui, au milieu de ces

41 Gazette musicale, année 1855, p. 171.



 
 
 

populations étrangères qui lui décernaient des honneurs dignes
d'un proconsul mené au Capitole. Il venait de perdre sa femme,
Henriette Smithson, et de se remarier avec mademoiselle Récio,
l'ex-cantatrice de Bruxelles, dont le talent n'était pas toujours à
la hauteur de l'ambition, si nous en jugeons par ce fragment de
correspondance: «Plaignez-moi, mon cher Morel; Marie a voulu
chanter à Mannheim et à Stuttgart et à Heckingen. Les deux
premières fois, cela a paru supportable, mais la dernière!.. et
l'idée seule d'une autre cantatrice la révoltait42…»

Indépendamment de ses ennuis privés, Berlioz ne manquait
pas non plus de tracas officiels; ainsi, à l'Exposition de 1855,
on lui infligeait la charge de membre du jury, sous prétexte
qu'à l'Exposition de Londres il avait rempli le même office; on
souffrait que, la veille de l'ouverture, il organisât un immense
Te Deum à Saint-Eustache; mais, pour la fermeture, on lui
commandait une cantate, l'Impériale:

Du peuple entier les âmes triomphantes
Ont tressailli, comme au cri du destin,
Quand des canons les voix retentissantes
Ont amené le jour qui vient de luire enfin!..

Si l'Impériale passa comme une étoile filante, le Te Deum
marqua davantage; quand on grava ce gigantesque morceau, les
rois de Hanovre, de Saxe, de Prusse, l'empereur de Russie, le

42 Lettre à M. Auguste Morel, datée de Francfort.



 
 
 

roi des Belges, la reine d'Angleterre, s'empressèrent de prendre
part à la souscription: Beethoven avait été moins heureux,
lorsque, pour faire éditer sa Messe, il ne rencontra que trois
souscripteurs; deux riches habitants de Vienne et… Louis XVIII.
Au début du règne de Napoléon III, on ne jouait nulle part
de la musique de Berlioz, c'est vrai; seulement, il faut bien le
reconnaître, le compositeur était comblé d'honneurs. Il avait reçu
une avalanche de décorations; l'Aigle rouge à Berlin, l'ordre de
la maison Ernestine à Weimar, la croix de la Légion d'honneur;
il était correspondant de plusieurs sociétés, membre honoraire
du Conservatoire de Prague, que dis-je? il faisait partie de
l'Académie… de Rio-de-Janeiro43. L'Institut – le vrai, celui qui
siège à l'extrémité du pont des Arts – ne pouvait manquer de
s'attacher un homme si dédaigné par la vile multitude et si
favorisé par les souverains. Un des intimes de Berlioz, l'intelligent
facteur d'orgues M. Édouard Alexandre, s'employa à soutenir
la candidature de son ami. Il s'agissait de conquérir la voix
d'Adam; or, l'auteur du Chalet n'avait guère de points de contact
avec l'auteur de la Symphonie fantastique et le rapprochement
était difficile: «Voyons, voyons, dit M. Alexandre à Berlioz,
qui ne voulait se résoudre à aucune démarche; réconciliez-vous
avec Adam; que diable! c'est un musicien; vous ne pouvez nier
cela?..  – Aussi, je ne le nie point, dit l'autre; mais pourquoi
Adam, qui est un grand musicien, s'obstine-t-il à s'encanailler
dans le genre de l'opéra-comique; s'il voulait, parbleu! il ferait

43 Gazette musicale, année 1857, p. 286.



 
 
 

de la musique comme j'en fais!» M. Alexandre ne se découragea
pas, et, se rendant chez Adolphe Adam: «Mon cher ami, vous
donnerez votre voix à Berlioz, n'est-ce pas? Vous avez beau ne
pas vous entendre avec lui, vous savez aussi bien que moi que
c'est un musicien… – Un grand musicien certes (et le petit Adam
rajusta ses lunettes sur son nez), un très grand, très grand…
Seulement, il fait de la musique ennuyeuse; s'il voulait, il en ferait
d'autre… il en ferait tout aussi bien que moi!..»

Ce fut une scène digne de Molière44.
«Mais, parlant sérieusement, dit Adam, Berlioz est un homme

d'une grande valeur. Je vous donne l'assurance, que, après
Clapisson, auquel nous avons tous déjà promis, Berlioz aura le
premier fauteuil vacant.»

L'institut nomma Clapisson.
Hélas! bizarrerie du sort: Adam mourut. Le pays fit une

grande perte. Le premier fauteuil vacant fut le sien et ce
fut Berlioz qui l'occupa. Il fut élu par dix-neuf voix contre
six données à Niedermeyer, six à Charles Gounod et deux
à Panseron. MM. Leborne, Vogel et Félicien David s'étaient
présentés aussi. Ce dernier échec de Félicien David contre
Berlioz rendit Azevedo, ce critique de mauvais aloi, furieux
contre Berlioz45.

De 1856, année où nous sommes arrivés, à 1863, année des
Troyens, nous ne distinguons pas dans la vie du compositeur

44 Renseignements communiqués par M. Édouard Alexandre.
45 Gazette musicale, année 1856, p. 202.



 
 
 

un grand nombre d'événements importants. Il organise, chaque
année, un festival à Bade; il y fait représenter son ravissant
opéra de Béatrice et Bénédict; la jeunesse de la ville de Gior (en
allemand: Raab) lui envoie une adresse de félicitation; les artistes
du Conservatoire de Paris lui font une ovation, peu de temps
après le Tannhäuser; le Grand-Théâtre de Bordeaux s'avise de
jouer Roméo et Juliette; voilà tout, ou à peu près tout. Ah!
j'oubliais!.. Il surveille les répétitions d'Alceste; quoique inspirant
peu de confiance à l'administration de l'Opéra, on le juge capable
de remplir cette besogne d'obscur manœuvre.

Pendant ce temps, un nouveau théâtre lyrique s'élevait sur
les rives de la Seine, et les faiseurs de partitions, si délaissés
d'ordinaire, commençaient à espérer qu'on allait enfin s'occuper
d'eux. Le livret des Troyens, lu dans divers salons, y avait
rencontré une approbation unanime; même l'empereur Napoléon
III, ayant entendu parler de la chose, invita Berlioz à dîner;
mais on causa de la pluie et du beau temps: «Je me suis
splendidement ennuyé!» écrivit le lendemain le convive de Sa
Majesté Impériale. – A un autre dîner mensuel où se réunissaient
MM. Fiorentino, Nogent-Saint-Laurens, Édouard Alexandre,
Paul de Saint-Victor, Carvalho, on s'inquiéta plus sérieusement
de Didon et d'Énée; M. Carvalho, le directeur du Théâtre-
Lyrique, n'avait pas besoin d'encouragement; il connaissait
l'œuvre, il l'admirait et il comptait bien la révéler aux masses,
comme il avait révélé Faust.

La première représentation des Troyens fut assez calme; les



 
 
 

spectateurs qui se souvenaient de Benvenuto Cellini s'attendaient
à des péripéties; le divertissement de la Chasse causa seul
quelques rires, dus plutôt à l'interprétation de ce ballet qu'aux
modulations hardies de l'orchestre. En revanche, l'air de Didon
au premier acte, le fameux septuor et le duo: Nuit d'ivresse et
d'extase… allèrent aux nues, alle stelle. Certains opéras modernes
contiennent des morceaux plus soutenus, plus amples, que le
septuor des Troyens, mais aucun de ces morceaux ne peut
soutenir la comparaison avec lui au point de vue du sentiment
pittoresque et de l'originalité poétique. C'est un diamant qui
brille d'un éclat inouï; cela ne ressemble ni à la Bénédiction des
poignards, ni à la Sérénade de Don Juan, ni au trio de Guillaume
Tell, ni à la pastorale du Prophète; cela tient de la symphonie et
du drame, de l'ode pindarique et de la méditation lamartinienne,
cela bruit comme un souffle et frissonne comme une caresse;
cela palpite, rêve, soupire, émeut… Les battements du cœur
s'apaisent avec l'écroulement des vagues de la mer africaine, le
parfum des orangers s'exhale de cette musique divine, et l'esprit
s'endort bercé dans un palais des Mille et une Nuits.

Rien n'était fait pour déplaire davantage aux Parisiens de
1863; l'homme de génie qui avait écrit les Troyens eut contre
lui à peu près toute la presse, sérieuse ou légère. Cham, dans le
Charivari, fit une caricature: le Tannhäuser (en bébé) demandant
à voir son petit frère. Au théâtre Déjazet, on joua une parodie
où des acteurs, coiffés de casques ridicules, exécutaient un
horrible vacarme, avec des casseroles, des gongs chinois, des



 
 
 

scies ébréchées, des paires de pincettes; nous nous rappelons
cette ignoble parade, plus digne de divertir les sauvages qui
mangèrent le capitaine Cook que d'amuser les Athéniens de la
décadence.

Il faut rendre justice à M. Carvalho; le chapitre que Berlioz
lui a consacré dans les Mémoires est inexact; l'amertume de la
défaite a envenimé la plume de l'auteur. Nous disons défaite,
car les Troyens n'obtinrent qu'une trentaine de représentations,
suivies, il est vrai, par l'élite du monde musical; Meyerbeer n'en
manqua pas une, et je le vois encore au fauteuil de balcon qu'il
occupait, très-attentif, donnant fréquemment des marques de
vive satisfaction. M. Carvalho avait consacré une partie de ses
bénéfices antérieurs à la mise en scène des Troyens; accordons,
qu'il se soit trompé sur certains détails, c'est possible; qu'il ait
essayé de ramener au goût mesquin du public une œuvre conçue
selon les larges traditions de l'antiquité, c'est probable; il n'en a
pas moins risqué sa fortune et son avenir.

M. Alexandre, le plus intime ami de Berlioz, aujourd'hui
son exécuteur testamentaire, me disait l'autre jour: «Le monde
musical doit beaucoup à Carvalho; il ne m'appartient pas
d'énumérer tout ce que l'art lui doit de reconnaissance; je n'ai
aucune autorité pour le faire; mais ce que j'ai le devoir de
vous prier de consigner dans cette notice, pour laquelle vous me
demandez des renseignements, c'est le cœur, le dévouement, le
désintéressement de Carvalho pour monter les Troyens, autant
que faire se pouvait, d'une façon digne du maître que personne,



 
 
 

plus que lui, ne respectait ni n'admirait.
»Carvalho, oubliant tout pour une aussi grande question

artistique, fit des sacrifices tels, qu'ils pesèrent sur sa vie entière.
Voilà ce qu'il ne faut pas oublier.»

Ce n'est pas à nous à le lui reprocher et personne n'oserait le
faire.

Les Troyens avaient été la suprême espérance de Berlioz; leur
chute causa sa longue agonie de six ans. A partir de ce moment,
ses idées devinrent de plus en plus sombres; les souffrances
physiques ne lui laissèrent plus aucun repos. Il avait tant compté
sur son opéra! Au sortir de la répétition générale, il était allé
chez madame d'Ortigue, la digne femme d'un de ses plus vieux
amis. Il lui avait fait l'effet d'un spectre, tant il était pâle,
maigre, décharné: «Qu'y a-t-il, s'écria-t-elle effrayée? Est-ce que
la répétition aurait mal tourné, par hasard?.. – Au contraire, dit
l'autre en se laissant tomber sur une chaise. C'est beau, c'est
sublime!..» – Et il se mit à pleurer46.

Il était déjà affaibli et malade; dans sa jeunesse, il s'était
quelquefois amusé à se laisser avoir faim pour connaître les maux
par lesquels le génie pouvait passer; son estomac, plus tard, dut
payer ces coûteuses fantaisies. Il vécut dans son appartement de
la rue de Calais, retiré et dégoûté de tout, entouré de passereaux
effrontés auxquels il donnait du pain qu'ils venaient picorer sur
sa fenêtre, près de son immense piano à queue, de sa harpe
et du portrait de sa première femme, Henriette Smithson. Sa

46 Renseignements fournis par madame d'Ortigue.



 
 
 

belle-mère, madame Récio, le soigna avec une vigilance et un
dévouement exceptionnels; ses amis prirent à tâche de lui faire
oublier les injustices du sort et personne n'en a eu de plus
attentifs, de plus fidèles que lui: Édouard Alexandre, Ernest
Reyer, M. et madame Massart, M. et madame Damcke, la
famille Ritter, et combien d'autres que je ne puis citer; la liste en
serait trop longue. Il s'était mis à apprendre le français à un jeune
compositeur danois, M. Asger Hammerik, aujourd'hui directeur
du Conservatoire de Baltimore. «Je suis bien à plaindre, disait-
il quelquefois; voilà ma belle-mère qui me parle en espagnol, ma
bonne en allemand, et vous, avec votre danois, vous me déchirez
les oreilles47!..»

La mort de son fils unique, Louis Berlioz, emporté par la
fièvre, aux colonies, acheva de terrasser le glorieux vaincu. Louis
Berlioz avait choisi la carrière de marin; son père l'adorait avec
une passion dont on retrouvera la trace dans les Lettres. Il y
avait eu entre eux des brouilles passagères; mais elles finissaient
toujours par une réconciliation où le pauvre père cédait. Ce
Berlioz, si hautain, si rogue, si absolu, avec la plupart des gens
qu'il coudoyait dans la vie, il devenait tendre et humble avec
son fils, il descendait aux supplications, il avait des raffinements
d'amour paternel. Que de bons conseils il donnait à son enfant
chéri: «Tu es jeune, tu es fort, ne te laisse pas aller à l'ennui,
au découragement, et songe qu'avec les avantages que tu as

47 Lettre de M. Asger Hammerik à l'auteur de la Notice.



 
 
 

et la santé, on peut surmonter bien des obstacles48.» – «Cher
Louis, écrivait-il encore à propos de certaines fredaines de jeune
homme, tu ne trouveras jamais en moi un censeur tartufe de
morale49…»»Figure-toi que je t'ai aimé même quand tu étais tout
petit; et il m'est si difficile d'aimer les petits enfants! Il y avait
quelque chose en toi qui m'attirait. Ensuite cela s'est affaibli à ton
âge bête, quand tu n'avais pas le sens commun; et, depuis lors,
cela est revenu, cela s'est accru, et je t'aime comme tu sais, cela
ne fera qu'augmenter… Ah! mon pauvre Louis, si je ne t'avais
pas50!..» L'année suivante, hélas! il le perdait, ce fils adoré, et
il se replongeait, fou de douleur, dans l'anéantissement, dans le
silence, dans la nuit.

Vainement essayait-on de lui proposer des distractions: «Mon
cher Damcke, répondait-il à une invitation, je me donne le luxe
de rester couché. Ainsi, excusez-moi auprès de S… si vous le
voyez. J'ai pris mon parti; je ne veux plus subir aucun genre
de servitude; je ne veux plus rien entendre de force; rien louer
de force. Qu'on me laisse mourir tranquille. Je vous pardonne
seulement de me forcer à vous aimer51…»

Une artiste dont il aimait le talent, mademoiselle Bockholtz-
Falconi, parvint cependant à l'arracher à la torpeur où il se
complaisait en le mettant en relations avec M. Herbeck, maître

48 Lettre à son fils, du 7 septembre, sans autre mention.
49 Lettre inédite à son fils, datée de Bade, 23 août.
50 Lettre du 13 novembre 1865.
51 Lettre inédite.



 
 
 

de chapelle de la cour à Vienne, qui le demandait pour diriger la
Damnation de Faust. Berlioz accéda aux désirs de M. Herbeck
et n'eut pas à s'en repentir. D'autres propositions magnifiques
l'attirèrent chez la grande-duchesse Hélène de Russie, qui le
logea dans son propre palais, à Saint-Pétersbourg, et ne lui permit
de partir que comblé de distinctions, de gloire et d'argent.

En revenant des bords de la Néva, Berlioz éprouvait une
grande fatigue; sa maladie nerveuse empirait. Il était allé trouver
le célèbre docteur Nélaton, qui, après l'avoir ausculté, palpé,
interrogé, lui avait dit: «Êtes-vous philosophe?  – Oui, avait
répondu le patient.  – Eh bien, puisez du courage dans la
philosophie, car vous ne guérirez jamais52.» Assuré de mourir
dans un assez bref délai et en proie à des tortures épouvantables,
le vieux maître se décida à changer de lit de souffrances.  –
«Je vais m'étendre sur les gradins de marbre de Monaco… Le
soleil me réchauffera peut-être… Oh! la belle Méditerranée et
les orangers aux doux parfums!..» Telles étaient ses pensées
– nous allions dire ses rêves – en prenant le chemin de fer.
On l'accueille à l'hôtel des Étrangers de Nice comme une
ancienne connaissance, on l'accable de témoignages de respect
et de sympathie. Des bouffées de jeunesse lui remontent au
cerveau; il se rappelle sans doute cette tour crevassée, pleine
de rats et de chats-huants, ouverte à tous les vents du ciel,
dénudée, romantique, dont il avait fait autrefois son domicile
légal. Il veut se promener encore dans ces jardins embaumés,

52 Anecdote racontée par Berlioz lui-même à l'auteur de cette biographie.



 
 
 

sur ces falaises qui contrastent par leur immobile blancheur avec
l'azur des vagues. Le voilà à Monaco, près des buissons de
cactus, s'enivrant des senteurs d'une végétation presque orientale.
Mais son regard se trouble, son pied chancelle; il tombe, on le
relève, la face ensanglantée. Le lendemain, même accident. Deux
Anglais qui passaient sur la terrasse de Nice le ramènent à son
appartement, où il reste huit jours soigné par les gens de l'hôtel.
Dès qu'il peut prendre le train, il retourne à Paris où l'attendaient
sa belle-mère, madame Récio, et sa fidèle servante, qui poussent
des cris d'horreur en le revoyant défiguré.

Le séjour à Nice ne fut pas le dernier voyage de Berlioz.
Quelque temps après sa chute dans les rochers, il fut invité à se
rendre à un festival orphéonique qui se donnait dans sa province
natale, à Grenoble. Ce dernier épisode rappelle vraiment le
dénoûment des pièces de Shakespeare et l'homme qui avait le
mieux compris le génie du poëte anglais devait avoir une fin
assez semblable à celle du roi Lear, de Macbeth ou d'Othello.
Pour bien peindre cette scène suprême, il faudrait que l'histoire
empruntât les couleurs du drame. Qu'on se figure une salle
resplendissante de lumières, ornée de tentures officielles, une
table chargée de mets délicats, une réunion de joyeux convives
attendant un des leurs qui tarde à venir. Tout à coup, une draperie
s'entr'ouvre et un fantôme apparaît: le spectre de Banquo? non;
mais Berlioz à l'état de squelette, le visage pâle et amaigri, les
yeux vagues, le chef branlant, la lèvre contractée par un amer
sourire. On s'empresse autour de lui, on l'acclame, on lui serre



 
 
 

les mains, – ces mains tremblantes qui ont conduit à la victoire
des armées de musiciens. Un assistant dépose une couronne
sur les cheveux blancs du vieillard. Celui-ci contemple d'un œil
étonné les amis, les compatriotes qui l'accablent d'hommages
tardifs mais sincères. On le félicite, il ne paraît s'apercevoir
de rien. Machinalement, il se lève pour répondre à des paroles
qu'il n'a pas comprises; à ce moment, un vent furieux, venu des
Alpes, s'engouffre dans la salle, soulève les rideaux, éteint les
bougies; des rafales soufflent au dehors et des éclairs déchirent
la nue, illuminant d'un fauve reflet les assistants muets et
terrifiés. Au milieu de la tempête, Berlioz est resté debout;
il ressemble, environné de lueurs, au génie de la symphonie,
auquel la puissante nature ferait une apothéose, dans un décor de
montagnes et avec l'aide du tonnerre, musicien gigantesque.

Dès lors, tout fut fini.
Le lundi, 8 mars 1869, dans la matinée, Hector Berlioz, de

retour à Paris, rendait le dernier soupir. Ses obsèques eurent lieu
à l'église de la Trinité, le jeudi suivant; l'Institut avait envoyé
une nombreuse députation, les cordons du poêle étaient tenus par
MM. Camille Doucet, Guillaume, Ambroise Thomas, Gounod,
Nogent Saint Laurens, Perrin, le baron Taylor; la musique de la
garde nationale précédait le cortège jouant des fragments de la
Symphonie en l'honneur des victimes de Juillet. Sur le cercueil
étaient (souvenir touchant) les couronnes données par la Société
Sainte-Cécile, par la jeunesse hongroise, par la noblesse russe,
et enfin les derniers lauriers de la ville de Grenoble.



 
 
 

 
Il était mort!.. la réparation commençait…

 
Il dort maintenant sur cette haute colline qui vit couler le

sang des martyrs; là-bas, au-dessus de nous, écoutant peut-être
les bruits tumultueux de l'immense ville. Aux anniversaires, de
pieuses mains viennent déposer sur son tombeau des bouquets
de fleurs promptement fanées par l'intempérie des saisons; j'y ai
vu des roses blanches, aussi blanches que le lys, et des violettes
répandues en pluie odoriférante, sur la pierre, sur le fer, et jusque
dans la boue qu'avait produite le piétinement des passants. Il
se repose là des tracas de sa vie agitée, attendant l'heure de
la justice, lente à venir. Aucune rue ne porte son nom, aucun
théâtre ne possède sa sombre effigie, aucun ministère (et il y en
a eu pourtant beaucoup!) n'a songé à lui rendre des honneurs
quelconques; de toutes les gloires musicales de la France, la
France n'en oublie qu'une, celle dont elle peut le mieux se
glorifier devant le monde entier. D'autres musiciens passeront;
que dis-je? ils ne sont déjà plus… Berlioz est resté et son souvenir
grandit, comme ces ombres qui, à mesure que décroît le soleil et
que le temps s'écoule, deviennent plus accusées, plus nettes, et
s'allongent sur le sable d'or.

Daniel Bernard.



 
 
 

 
I

A IGNACE PLEYEL
 

La Côte-Saint-André (Isère), 6 avril 1819.

Monsieur,

Ayant le projet de faire graver plusieurs œuvres de musique
de ma composition, je me suis adressé à vous, espérant que
vous pourriez remplir mon but. Je désirerais que vous prissiez à
votre compte l'édition d'un pot-pourri53 concertant composé de
morceaux choisis, et concertant pour flûte, cor, deux violons, alto
et basse.

Voyez si vous pouvez le faire et combien d'exemplaires vous
me donnerez. Répondez-moi au plus tôt, je vous prie, si cela peut
vous convenir, combien de temps il vous faudra pour le graver et
s'il est nécessaire d'affranchir le paquet.

J'ai l'honneur d'être, avec la plus parfaite considération, votre
obéissant serviteur.

53 Il s'agit sans doute d'un pot-pourri sur des opéras italiens; Berlioz avoue en avoir
composé plusieurs de ce genre (Voir les premiers chapitres des Mémoires). Cette lettre
a été publiée dans le Musiciana de M. Wekerlin.



 
 
 

 
II

A RODOLPHE KREUTZER 54

 

(1826…?)

O génie!

Je succombe! je meurs! les larmes m'étouffent! la Mort
d'Abel! dieux!..

Quel infâme public! il ne sent rien! que faut-il donc pour
l'émouvoir?..

O génie! et que ferai-je, moi, si un jour ma musique peint
les passions; on ne me comprendra pas, puisqu'ils ne couronnent
pas, qu'ils ne portent pas en triomphe, qu'ils ne se prosternent
pas devant l'auteur de tout ce qui est beau!

Sublime, déchirant, pathétique!
Ah! je n'en puis plus; il faut que j'écrive! A qui écrirai-je? au

génie?.. Non, je n'ose.
C'est à l'homme, c'est à Kreutzer… il se moquera de moi…

ça m'est égal…; je mourrais… si je me taisais. Ah! que ne puis-

54 La date de cette lettre est assez difficile à préciser. La Mort d'Abel, dont il est
question, fut jouée en 1810 et n'eut jamais les honneurs d'une reprise. Sans doute,
Berlioz avait entendu seulement quelques fragments de cet opéra. Comme il signe sa
lettre: H. Berlioz, élève de Lesueur, et qu'il entra dans la classe de ce maître en 1826
pour y rester jusqu'en 1828, on ne peut guère assigner au curieux document que nous
reproduisons qu'une date approximative.



 
 
 

je le voir, lui parler, il m'entendroit, il verroit (sic) ce qui se passe
dans mon âme déchirée; peut-être il me rendroit le courage que
j'ai perdu, en voyant l'insensibilité de ces gredins de ladres, qui
sont à peine dignes d'entendre les pantalonnades de ce pantin de
Rossini.

Si la plume ne me tombait des mains, je ne finirais pas.
AH! GÉNIE!!!



 
 
 

 
III

A M. FÉTIS, DIRECTEUR
DE LA REVUE MUSICALE 55

 

(16) mai 1828.

Monsieur le rédacteur,

Permettez-moi d'avoir recours à votre bienveillance et de
réclamer l'assistance de votre journal pour me justifier aux yeux
du public de plusieurs inculpations assez graves.

Le bruit s'est répandu dans le monde musical que j'allais
donner un concert composé tout entier de ma musique et déjà une
rumeur de blâme s'élève contre moi; on m'accuse de témérité, on
me prête les intentions les plus ridicules.

A tout cela je répondrai que je veux tout simplement me faire
connaître, afin d'inspirer, si je le puis, quelque confiance aux
auteurs et aux directeurs de nos théâtres lyriques. Ce désir est-
il blâmable dans un jeune homme? Je ne le crois pas. Or, si un
pareil dessein n'a rien de répréhensible, en quoi les moyens que
j'emploie pour l'accomplir peuvent-ils l'être?

Parce qu'on a donné des concerts composés tout entiers des

55 La Revue musicale, dirigée par M. Fétis, n'avait pas encore opéré sa fusion avec
la Gazette musicale de Schlesinger, fondée, comme nous l'avons dit dans la notice, en
1834.



 
 
 

œuvres de Mozart et de Beethoven, s'ensuit-il de là qu'en faisant
de même j'aie les prétentions absurdes qu'on me suppose? Je le
répète, en agissant ainsi, je ne fais qu'employer le moyen le plus
facile de faire connaître mes essais dans le genre dramatique.

Quant à la témérité qui me porte à m'exposer devant le public
dans un concert, elle est toute naturelle, et voici mon excuse.
Depuis quatre ans, je frappe à toutes les portes; aucune ne s'est
encore ouverte. Je ne puis obtenir aucun poëme d'opéra, ni faire
représenter celui qui m'a été confié56. J'ai essayé inutilement tous
les moyens de me faire entendre; il ne m'en reste plus qu'un, je
l'emploie, et je crois que je ne ferai pas mal de prendre pour
devise ce vers de Virgile:

Ulla salus victis nullam sperare salutem.

Agréez, etc.

56 Le ballet de Faust sur un livret de M. Bohain: voir la Notice



 
 
 

 
IV

A M. FERDINAND HILLER
 

Paris, 1829.

Mon cher Ferdinand,

Il faut que je vous écrive encore ce soir; cette lettre ne sera
peut-être pas plus heureuse que les autres… mais n'importe.
Pourriez-vous me dire ce que c'est que cette puissance d'émotion,
cette faculté de souffrir qui me tue? Demandez à votre ange… à
ce séraphin qui vous a ouvert la porte des cieux!.. Ne gémissons
pas!.. mon feu s'éteint, attendez un instant… O mon ami, savez-
vous?.. J'ai brûlé, pour l'allumer, le manuscrit de mon élégie
en prose!.. des larmes toujours, des larmes sympathiques; je
vois Ophelia en verser, j'entends sa voix tragique, les rayons
de ses yeux sublimes me consument. O mon ami, je suis bien
malheureux; c'est inexprimable!

J'ai demeuré bien du temps à sécher l'eau qui tombe de mes
yeux… – En attendant, je crois voir Beethoven qui me regarde
sévèrement, Spontini guéri de mes maux, qui me considère
d'un air de pitié plein d'indulgence, et Weber qui semble me
parler à l'oreille comme un esprit familier habitant une région
bienheureuse où il m'attend pour me consoler.

Tout ceci est fou… complétement fou, pour un joueur de



 
 
 

dominos du café de la Régence ou un membre de l'Institut…
Non, je veux vivre… encore…; la musique est un art céleste,
rien n'est au-dessus, que le véritable amour; l'un me rendra peut-
être aussi malheureux que l'autre, mais au moins, j'aurai vécu…
de souffrances, il est vrai, de rage, de cris et de pleurs, mais
j'aurai… rien… Mon cher Ferdinand!.. j'ai trouvé en vous tous
les symptômes de la véritable amitié, celle que j'ai pour vous est
aussi très vraie; mais je crains bien qu'elle ne vous donne jamais
ce bonheur calme qu'on trouve loin des volcans… hors de moi,
tout à fait incapable de dire quelque chose de… raisonnable…
il y a aujourd'hui un an que je la vis pour la dernière fois…
Oh! malheureuse! que je t'aimais! J'écris en frémissant que je
t'aime!..

S'il y a un nouveau monde, nous retrouverons-nous?.. Verrai-
je jamais Shakespeare?

Pourra-t-elle me connaître?..
Comprendra-t-elle la poésie de mon amour?...... Oh! Juliette,

Ophelia, Belvidera, Jeanne Shore, noms que l'enfer répète sans
cesse............

Au fait!
Je suis un homme très malheureux, un être presque isolé dans

le monde, un animal accablé d'une imagination qu'il ne peut
porter, dévoré d'un amour sans bornes qui n'est payé que par
l'indifférence et le mépris; oui! mais j'ai connu certains génies
musicaux, j'ai ri à la lueur de leurs éclairs et je grince des dents
seulement de souvenir!



 
 
 

Oh! sublimes! sublimes! exterminez-moi! appelez-moi sur
vos nuages dorés, que je sois délivré!......

La Raison.
«Sois tranquille, imbécile, dans peu d'années, il ne sera pas

plus question de tes souffrances que de ce que tu appelles le génie
de Beethoven, la sensibilité passionnée de Spontini, l'imagination
rêveuse de Weber, la puissance colossale de Shakspeare!..

Va, va, Henriette Smithson
et Hector Berlioz

seront réunis dans l'oubli de la tombe, ce qui n'empêchera pas
d'autres malheureux de souffrir et de mourir!..»



 
 
 

 
V

AU MÊME
 

La Côte-Saint-André, 9 janvier 1831.

Mon cher ami,

Je suis depuis huit jours chez mon père, environné de soins
affectueux et tendres par mes parents et mes amis, accablé de
félicitations, de compliments de toute espèce; mais mon cœur a
tant de peine à battre, je suis si oppressé, que je ne dis pas dix
paroles en une heure. Mes parents conçoivent ma tristesse et me
la pardonnent. Je partirai pour Grenoble dans six jours; si vous
me répondez, adressez néanmoins votre lettre à la Côte-Saint-
André (Isère), et mettez mon nom Hector pour que la lettre ne
parvienne pas à mon père.

Je vous écris dans le salon de Rocher, qui me charge de le
rappeler à votre souvenir.

Que faites-vous?.. Il n'y a toujours point de musique, n'est-
ce pas, dans ce bruyant Paris?.. Avez-vous fini vos trios?..
Feydeau est-il enfin fermé?.. l'opéra de Meyerbeer est-il en
répétition57?.. Saluez-le, je vous prie, de ma part, quand vous
le verrez (Meyerbeer! ma phrase est si mal tournée, que vous

57 Robert le Diable, dont la première représentation eut lieu le 21 novembre de la
même année.



 
 
 

pourriez croire que c'est son opéra que je veux dire).
Nous allons avoir la guerre!.. On va tout saccager; des hommes

qui se croient libres vont se ruer contre d'autres hommes qui
sont certainement esclaves; peut-être les hommes libres seront-ils
exterminés, les esclaves seront-ils maîtres; puisse toute l'Europe
s'épuiser en cris de rage, tous ses enfants s'entr'égorger, le fer et
le feu triompher, la peste régner, la famine ronger; puisse Paris
brûler, pourvu que j'y sois et que, la tenant dans mes bras, nous
nous tordions ensemble dans les flammes!

Voilà mes vœux sincères et le bien que je souhaite à l'espèce
humaine. Quand je serai heureux, ce sera tout différent; je
laisserai l'espèce humaine tranquille, et elle ne s'en tourmentera
pas moins.

Assez grincé des dents. Voulez-vous, je vous prie, aller chez
Desmarest, rue Monsigny, nº 1, près de l'Opéra-Comique, lui
dire mille amitiés de ma part, le charger de cinq cents autres pour
Girard, et lui demander s'il n'a point eu de lettre à mon adresse;
il s'était engagé à les prendre chez mon portier.

Blasphémez un peu à mon intention, je vous prie, j'en
éprouverai du soulagement, et je vous rendrai la pareille quand
vous voudrez.

Adieu! les cœurs de lave ne sont durs que quand ils sont froids,
le mien est rouge fondant. Je suis toujours votre ami dévoué.

Mettez, je vous prie, cette petite lettre à la poste.



 
 
 

 
VI

AU MÊME
 

La Côte-Saint-André, 23 janvier 1831.

Je viens de faire à Grenoble un insipide voyage, passant la
moitié de mon temps malade au lit, l'autre moitié à faire des
visites plus assommantes les unes que les autres; j'arrive hier
après avoir passé une dévorante journée sans dire un mot. Mon
père, qui venait d'apprendre mon état par ma mère, m'embrasse
en souriant et me dit qu'il y avait une lettre de Paris pour moi;
j'ai compris à son air que c'était de madame…; effectivement,
c'était une lettre double; je suis redevenu calme; j'étais aussi ravi
que je puisse l'être dans un si exécrable exil. Ne faut-il pas que
votre lettre arrive aujourd'hui pour troubler ma tranquillité? que
le diable vous emporte! Qu'aviez-vous besoin de venir me dire
que je me plais dans un désespoir dont PERSONNE ne me sait
gré, «personne moins que les gens pour qui je me désespère».

D'abord, je ne me désespère pas pour des gens; ensuite, je
vous dirai que, si vous avez vos raisons pour juger sévèrement
la personne pour laquelle je me désespère, j'ai les miennes aussi
pour vous assurer que je connais aujourd'hui son caractère mieux
que personne. Je sais très bien qu'elle ne se désespère pas, elle;
la preuve de cela, c'est que je suis ici et que, si elle avait persisté
à me supplier de ne pas partir, comme elle l'a fait plusieurs fois,



 
 
 

je serais resté. De quoi se désespèrerait-elle? elle sait très bien
à quoi s'en tenir sur mon compte, elle connaît aujourd'hui tout
ce que mon cœur enferme de dévouement pour elle (pas tout
cependant: il y a encore un sacrifice, le plus grand de tous, qu'elle
ne connaît pas, et que je lui ferai). Vous ne savez pas ce qui me
tourmente, personne au monde qu'elle ne le sait; encore n'y a-t-
il pas longtemps qu'elle l'ignorait.

Ne me donnez pas de vos conseils épicuriens, ils ne me vont
pas le moins du monde. C'est le moyen d'arriver au petit bonheur,
et je n'en veux point. Le grand bonheur ou la mort, la vie poétique
ou l'anéantissement. Ainsi, ne venez pas me parler de femme
superbe, de taille gigantesque, et de la part que prennent ou ne
prennent pas à mes chagrins les êtres qui me sont chers; car
vous n'en savez rien, qui vous l'a dit?.. Vous ne savez pas ce
qu'elle sent, ce qu'elle pense. Ce n'est pas parce que vous l'aurez
vue dans un concert, gaie et contente, que vous pourrez en tirer
une induction fatale pour moi. Si cela était, que devriez-vous
donc induire de ma conduite à Grenoble, si vous m'aviez vu un
jour dans un grand dîner de famille, ayant à droite et à gauche
mes deux charmantes cousines de dix-sept à dix-huit ans, avec
lesquelles je folâtrais et riais de la façon la plus inaccoutumée?..

Ma lettre est brusque, mon ami, mais vous m'avez froissé
horriblement. Je resterai encore ici neuf jours au moins; Ferrand
viendra demain. Si vous vouliez m'écrire courrier par courrier
une seconde lettre, vous me feriez bien plaisir et elle arriverait
à temps.



 
 
 

Adieu, mille choses à Sina et à Girard; si vous avez entendu
parler de mon mariage dans le monde, dites-le-moi, et ce qu'on
en dit.

Voulez-vous, je vous prie, passer chez Gounet, rue Saint-
Anne, 34 ou 36, et lui dire mille choses de ma part? Je lui écrirai
dès que Ferrand sera arrivé.



 
 
 

 
VII

AU MÊME
 

La Côte Saint-André, 31 janvier 1831.

Quoique mon agitation dévorante n'ait pas cessé un instant
depuis mon arrivée ici, je puis cependant aujourd'hui vous
écrire avec plus de calme. Puisque vous avez déjà à votre âge
rencontré un filon d'or dans cette pauvre mine où nous fouillons
tous, tâchez de le suivre jusqu'au bout, mais songez bien que
vous êtes sous une voûte que vous creusez en avançant, et qui
peut s'écrouler derrière vous. La bévue que vous avez faite, en
demandant à Cherubini la salle du Conservatoire avant que la
Société de concerts ait fini, est impardonnable. Vous deviez
bien savoir que jamais ces messieurs n'y consentiraient, et il est
fort désagréable de se voir contre-carré par une volonté contre
laquelle la sienne propre est impuissante. Je dois vous dire que
vous faites quelquefois les choses trop précipitamment. Il faut,
je crois, réfléchir beaucoup à ce qu'on projette, et quand les
mesures sont prises, frapper un tel coup que tous les obstacles
soient brisés. La prudence et la force, il n'y a au monde que ces
deux moyens de parvenir. Je crains qu'on ne me laisse pas partir
avant samedi ou même lundi prochain. Je suis toujours malade,
je ne me lève pas tous les jours, et il fait un froid terrible. Et tout
ce temps se perd… et j'ai tant de mois encore à dévorer!..



 
 
 

Oui, mon cher ami, je dois vous faire un mystère d'un chagrin
affreux que j'éprouverai peut-être longtemps encore; il tient à
des circonstances de ma vie qui sont complétement ignorées de
tout le monde (C… excepté); j'ai au moins la consolation de le
lui avoir appris sans que… (assez).

Quoique je sois forcé d'être mystérieux avec vous sur ce
point, je ne crois pas que vous ayez de raison de l'être avec
moi sur d'autres. Je vous supplie donc de me dire ce que vous
entendez par cette phrase de votre dernière lettre: «Vous voulez
faire un sacrifice; il y a longtemps que j'en crains un que,
malheureusement, j'ai bien des raisons à croire que vous ferez un
jour.» Quel est celui dont vous voulez parler? Je vous en conjure,
dans vos lettres, ne parlez jamais à mots couverts, surtout quand
il s'agit d'elle. Cela me torture. N'oubliez pas de me donner
franchement cette explication.

Écrivez-moi poste restante, à Rome, en ayant soin d'affranchir
jusqu'à la frontière, sans quoi la lettre ne me parviendrait pas.



 
 
 

 
VIII

A MM. GOUNET, GIRARD,
HILLER, DESMAREST,

RICHARD, SICHEL
 

Nizza, le 6 mai 1831.

Allons Gounet58, lisez-nous cela.
D'abord je vous embrasse tous; je me réjouis de vous revoir

encore, de me retrouver auprès d'amis dont l'affection m'est si
chère, de parler ensemble musique, enthousiasme, génie, poésie
enfin. Je suis sauvé, je commence à m'apercevoir que je renais
meilleur que je n'étais, je n'ai même plus de rage dans l'âme…
Comme je ne vous ai pas écrit depuis mon départ de la France,
il faut que je vous conte mon voyage.

Je me suis embarqué à Marseille sur un brick sarde, faisant
voile pour Livourne. Ce trajet se fait ordinairement en cinq jours
avec un temps passable, et nous en avons mis onze. Pendant
la première semaine, nous étions accablés de calmes plats qui
duraient tous les jours jusqu'au coucher du soleil; ce n'était
que pendant la nuit que nous avancions un peu. Ne sachant
comment nous désennuyer, nous avions imaginé de tirer au

58 M. Gounet est le poëte qui a traduit en vers français les paroles de Thomas Moore
sur lesquelles Berlioz a écrit de la musique.



 
 
 

pistolet sur le pont. La cible était un biscuit fiché au bout d'un
bâton qu'on avait attaché à la poupe, et que l'oscillation du navire
rendait très difficile à atteindre. Tel était notre passe temps. Mes
compagnons de voyage étaient des militaires italiens, accourant
à Modène prendre part à la révolution qui venait d'y éclater.
Arrivés dans la rivière de Gênes, un vent furieux des Alpes nous
a assaillis tout à coup; les vagues entraient par les écoutilles et
couvraient le pont à tout instant. Bon! disais-je, cela manquait, il
serait bien dommage que je n'eusse pas aussi mon petit bout de
tempête; ce sera charmant!.. Mais le charme est devenu un peu
fort, comme vous allez voir.

Le capitaine, voulant regagner le temps perdu, avait laissé
toutes les voiles étendues, et le vaisseau, pris en flanc par le vent,
penchait horriblement sur le côté. Le soir, comme j'étais dans
la chambre, à essayer de dormir, j'entends la voix d'un de nos
passagers qui criait aux matelots: Coraggio, corpo di Dio! sara
niente. «Diable, dis-je, il paraît au contraire que c'est beaucoup.»
Je m'enveloppe alors dans mon manteau, et je monte sur le
pont, suivi de quatre officiers épouvantés de ce que nous venions
d'entendre.

J'avoue qu'il est difficile de s'imaginer un pareil spectacle et
que, malgré le peu de cas que je faisais alors de la vie, le cœur
commença à me battre d'une terrible manière. Figurez-vous le
vent rugissant avec une furie dont on ne peut avoir d'idée à
terre, les vagues enlevées de la mer, lancées en l'air, d'où elles
retombaient en poussière, le vaisseau tellement penché que son



 
 
 

bord droit était en entier dans l'eau, et, avec cela, quatorze voiles
immenses étendues, où le vent s'engouffrait de plein vol. Le
passager que nous avions entendu crier tout à l'heure était un
capitaine-corsaire vénitien, et même, ce qui est curieux, il avait
été le capitaine de la corvette que lord Byron fit armer à ses frais
pour parcourir l'Archipel; c'est ce qu'on appelle un crâne. Au
bout de quelques minutes, le vent augmentant encore de rage, je
l'entends qui dit en français: «Ce b… – là va nous faire sombrer
avec toutes les voiles.» Alors je vis qu'il fallait prendre son parti,
et le cœur cessa de me battre plus vite qu'à l'ordinaire. Je regardai
tout à coup avec la plus grande indifférence ces vallées blanches
ouvertes devant moi, où j'allais sans doute être bercé pour
mon dernier sommeil; le pont était tellement incliné, qu'il était
impossible de s'y tenir debout; j'étais cramponné à un morceau
de fer de tribord et entortillé dans mon manteau, de manière à
ne pouvoir remuer les membres; j'avais pensé m'épargner une
longue agonie en m'empêchant de nager, et j'espérais couler bas
comme une pièce de canon.

Enfin, le danger devenant de plus en plus imminent, notre
corsaire vénitien prend sur lui de commander la manœuvre:
Tutti, tutti, al perrochetto, s'écria-t-il, prestissimo al perrochetto;
ecco la borresca. Les matelots lui obéissent; mais, pendant qu'ils
se précipitent sur le grand mât pour carguer les voiles, un
dernier effort du vent nous couche presque entièrement sur le
côté. Alors la scène est devenue sublime d'horreur; tous les
meubles qui garnissaient l'intérieur du navire, les armoires, les



 
 
 

tables, les chaises, les ustensiles de cuisine s'écroulent avec
un fracas épouvantable; sur le pont, les tonneaux roulent les
uns sur les autres, l'eau entre par torrents, le vaisseau craque
comme une vieille coquille de noix, le pilote tombe et lâche le
gouvernail; enfin nous sombrons. Mais nos matelots intrépides
n'en continuaient pas moins au haut de la vergue à plier
précipitamment les voiles, et il s'est trouvé que la plus grande
était carguée justement dans l'instant où le vaisseau revenait un
peu sur lui-même, ce qui a rendu la seconde oscillation moins
basse; le gouvernail lâché par le pilote a permis au vaisseau de
tourner et de se présenter au vent dans sa longueur; ce court
instant a suffi pour nous tirer d'affaire.

Alors il a fallu courir à la pompe, c'étaient des cris à devenir
fou; ensuite, pour compléter la détresse, la lanterne de la chambre
s'était cassée et, en tombant sur des ballots de laine, y avait
mis le feu. En voyant la fumée sortir par l'escalier, on s'en est
aperçu; l'enfer n'est pas pire qu'un pareil moment. Heureusement
pour moi, je n'ai pas le mal de mer, mais il fallait voir ces
pauvres passagers se vomissant les uns sur les autres, tombant
dans l'escalier, sur le pont, saisis de vertiges affreux; cela faisait
mal. Le navire une fois remis, nous avons cheminé avec une
seule voile et sans la moindre inquiétude, malgré la force de
l'orage et l'inclinaison du vaisseau. C'était alors un autre concert,
le vent sifflant dans les cordages nus, dans les poulies et les
haubans, ricanait, grinçait comme un orchestre de petites flûtes;
mais le matelot qui était à côté de moi disait: Oh! adesso, mi



 
 
 

futto del vento! et, en effet, nous sommes arrivés le matin même
à Livourne, sans accident. Oh! quelle nuit! et la lune qui nous
regardait en courant à travers les nuages, avec une physionomie
toute décomposée! elle semblait pressée d'arriver quelque part
et ennuyée de nous trouver sur son passage.

Arrivé à Rome, j'ai trouvé que les bruits qu'on avait répandus
à Florence sur les dangers que courait l'Académie étaient un peu
exagérés, mais fondés. Les Transteverini, supposant les Français
partisans de la révolution et hostiles au pape, voulaient tout
simplement mettre le feu à l'Académie et nous égorger tous.
Ils étaient déjà venus plusieurs fois examiner les avenues du
jardin, et madame Horace en avait rencontré un dans une allée,
qui l'avait menacée d'un long couteau qu'il montrait sous son
manteau. Aussi notre directeur avait-il armé tout le monde de
fusils à deux coups, pistolets, etc… Pourtant il n'est rien résulté
de tout cela qu'une tarentelle que les Transteverini ont composée
sur la mort prochaine des Français, et qu'ils venaient chanter sous
nos fenêtres. Tous les camarades qui m'attendaient m'ont reçu
avec la cordialité la plus franche; il m'a fallu quatre ou cinq jours
pour retenir les noms de chacun, et, comme on se tutoie, j'étais
obligé de dire à tout instant à quelqu'un: «Comment t'appelles-
tu donc, toi?»

De M. Horace et de sa famille j'ai reçu un très-bon accueil;
mais, quand le vieux Carle Vernet a su que j'admirais Gluck, il
n'a plus voulu me quitter: «C'est que, voyez-vous, me disait-il,
M. Despréaux prétendait que tout cela était rococo, et que Gluck



 
 
 

était perruque.»
J'ai trouvé Mendelssohn; Monfort le connaissait déjà, nous

avons été bien vite ensemble. C'est un garçon admirable, son
talent d'exécution est aussi grand que son génie musical, et
vraiment c'est beaucoup dire. Tout ce que j'ai entendu de lui m'a
ravi; je crois fermement que c'est une des capacités musicales les
plus hautes de l'époque. C'est lui qui a été mon cicerone; tous les
matins, j'allais le trouver il me jouait une sonate de Beethoven,
nous chantions Armide de Gluck, puis il me conduisait voir
toutes les fameuses ruines qui me frappaient, je l'avoue, très-
peu. Mendelssohn est une de ces âmes candides comme on en
voit si rarement; il croit fermement à sa religion luthérienne,
et je le scandalisais quelquefois beaucoup en riant de la Bible.
Il m'a procuré les seuls instants supportables dont j'aie joui
pendant mon séjour à Rome. L'inquiétude me dévorait, je ne
recevais point de lettre de ma fidèle fiancée, et sans M. Horace,
je serais parti au bout de trois jours, tant j'étais désespéré de
n'avoir point trouvé de ses nouvelles à mon arrivée. A la fin
du mois, n'en recevant pas davantage, je suis parti le vendredi
saint, abandonnant ma pension pour aller savoir à Paris ce qui
s'y passait. Mendelssohn ne voulait pas croire que je partisse
réellement, il paria avec moi un dîner pour trois que je ne
partirais pas, et nous le mangeâmes avec Monfort le mercredi
saint, quand il vit que M. Horace m'avait payé mon voyage et que
j'avais retenu ma voiture.

A Florence, le mal de gorge m'a pris; je me suis arrêté; il



 
 
 

m'a fallu attendre de pouvoir me remettre en route; alors j'ai
écrit à Pixis pour qu'il me dise au plus vite ce qu'il y avait au
faubourg Montmartre; il ne m'a pas répondu; je lui mandais que
j'attendais sa lettre à Florence, et effectivement je l'ai attendue
jusqu'au jour où j'ai reçu l'admirable lettre de madame X…
Il m'est impossible de dépeindre ce que j'éprouvais dans mon
isolement, de fureur, de rage, de haine et d'amour combinés.
J'étais tout à fait rétabli; je passais des journées sur le bord de
l'Arno, dans un bois délicieux à une lieue de Florence, à lire
Shakspeare. C'est là que j'ai lu pour la première fois le Roi Lear
et que j'ai poussé des cris d'admiration devant cette œuvre de
génie; j'ai cru crever d'enthousiasme, je me roulais (dans l'herbe
à la vérité), mais je me roulais convulsivement pour satisfaire
mes transports. L'ennui est revenu au bout de quelques jours;
je me rongeais le cœur, et mes pensées qui ne se sont trouvées
que trop justes, me poursuivaient impitoyablement. Un soir, la
cathédrale étant ouverte, j'y suis entré; comme je rêvais assis
dans un coin de la nef, je vis sortir de la sacristie une longue file
de pénitents blancs, de prêtres, d'enfants de chœur portant des
flambeaux avec la croix. Je demandai à un homme ce que c'était;
il me répondit: Una sposina morta el mezzo giorno. Je suivis
le convoi, mon sang commençait à circuler, je pressentais des
sensations. La jeune femme était morte dans une superbe maison
voisine, appartenant à son mari, riche Florentin qui l'adorait. Une
foule immense était assemblée devant la porte pour voir enlever
le catafalque. On avait distribué un grand nombre de cierges qui



 
 
 

répandaient dans les rues obscures la plus étrange clarté. Arrivés
à l'église, les prêtres font leur office, et nous abandonnent ensuite
le cadavre. Il faisait tout à fait nuit; les porteurs du catafalque l'ont
découvert, et j'ai vu un enfant nouveau-né qu'ils tiraient d'une
petite bière, et qu'ils mettaient dans la plus grande où était sa
mère. J'ai reconnu alors que la sposina était morte en couches
et qu'on allait l'enterrer avec son enfant. J'ai voulu voir ce que
cela deviendrait et la fantaisie m'a pris de suivre les porteurs
au cimetière. Après un long trajet, durant lequel la foule des
curieux s'était complétement éloignée, je suis arrivé près d'une
porte éloignée de Florence; mais, au lieu d'aller au cimetière, le
convoi s'est arrêté à une espèce de morgue où on dépose les morts
jusqu'à deux heures du matin, où un tombereau vient les chercher
pour aller en terre. Un des chantres, s'approchant de moi, me
dit en français: «Voulez-vous entrer?.. – Oui.» Et, en effet, me
plaçant à côté de lui, pour un paolo (12 sous), il parle à l'oreille
du gardien de la morgue et on me laisse entrer. Ils ont tiré de la
bière la pauvre sposina et l'ont déposée sur une des tables de bois
qui garnissaient cette espèce de caveau. «Voyez, monsieur, me
disait mon chantre avec une espèce de joie, toutes ces tables, eh
bien, il y a des jours où c'est tout plein, tout plein! et puis, à deux
heures de nuit, la voiture vient et emporte tout! – Mais faites-
moi donc voir cette dame!» Il l'a découverte aussitôt. Oh! Dieu!
elle était charmante! Vingt-deux ans, elle avait une belle robe
de percale nouée au-dessous de ses pieds, ses cheveux n'étaient
pas encore trop dérangés. Sans doute elle était morte d'un dépôt



 
 
 

dans le cerveau, une eau jaunâtre lui coulait des narines et de
la bouche; je lui ai fait essuyer la figure; puis ce brutal lui a
laissé retomber la tête tout d'un coup, avec un bruit sourd qui a
ému toutes les tables. Je lui ai pris la main, elle avait une main
ravissante, blanche; je ne pouvais la quitter. Son enfant était laid,
il me faisait mal au cœur. Pour un paolo j'ai touché la main de
cette belle, pendant que son mari se désespérait; si j'avais été
seul, je l'aurais embrassée; je pensais à Ophelia. Pour un paolo!..
et, bien sûr, à deux heures, quand le voiturier vient chercher sa
proie, le Caron florentin fait payer aux morts leur passage: il ne
lui aura pas laissé sa belle robe; il l'aura dépouillée; je pensais
cela pendant que je lui tenais la main pour un paolo!

Mais c'était une bénédiction vraiment, car le lendemain j'ai
assisté au service funèbre du jeune Napoléon Bonaparte, fils de
la reine Hortense et neveu de l'autre Napoléon. Il venait de mourir
à point nommé. Une condamnation capitale pesait sur lui comme
révolutionnaire, elle allait l'atteindre, la mort a été plus prompte.
Pendant ce temps, son frère et sa mère fuyaient en Amérique!..
Pauvre Hortense! quelles vicissitudes! Il y a quarante ans, elle
venait de Saint-Domingue avec sa mère Joséphine, qui n'était
alors que madame Beauharnais; joyeuse créole, elle dansait
la danse des nègres sur le vaisseau, et chantait aux matelots
des chansons caraïbes; aujourd'hui, elle repasse l'Océan pour
soustraire un de ses fils à la hache des réactions; elle laisse son
mari à Florence, et voilà la fille adoptive du plus grand homme
des temps modernes, fugitive de l'Europe, exilée de la France,



 
 
 

dont elle s'était fait chérir, reine sans États ni couronne, mère
désolée, orpheline, à peu près veuve, oubliée, abandonnée…
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