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Предисловие к

электронному изданию
 

Настоящее издание представляет собой электронную вер-
сию 90-томного собрания сочинений Льва Николаевича Тол-
стого, вышедшего в свет в 1928—1958 гг. Это уникальное
академическое издание, самое полное собрание наследия Л.
Н. Толстого, давно стало библиографической редкостью. В
2006 году музей-усадьба «Ясная Поляна» в сотрудничестве
с Российской государственной библиотекой и при поддерж-
ке фонда Э. Меллона и координации Британского совета осу-
ществили сканирование всех 90 томов издания. Однако для
того чтобы пользоваться всеми преимуществами электрон-
ной версии (чтение на современных устройствах, возмож-
ность работы с текстом), предстояло еще распознать более
46 000 страниц. Для этого Государственный музей Л. Н.
Толстого, музей-усадьба «Ясная Поляна» вместе с партне-
ром – компанией ABBYY, открыли проект «Весь Толстой в
один клик». На сайте readingtolstoy.ru к проекту присоедини-
лись более трех тысяч волонтеров, которые с помощью про-
граммы ABBYY FineReader распознавали текст и исправля-
ли ошибки. Буквально за десять дней прошел первый этап
сверки, еще за два месяца – второй. После третьего этапа
корректуры тома и отдельные произведения  публикуются в

http://www.readingtolstoy.ru/


 
 
 

электронном виде на сайте tolstoy.ru.
В издании сохраняется орфография и пунктуация печат-

ной версии 90-томного собрания сочинений Л. Н. Толстого.

Руководитель проекта «Весь Толстой в один клик»
Фекла Толстая

http://www.tolstoy.ru/


 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Перепечатка разрешается безвозмездно.
–
Reproduction libre pour tous les pays.



 
 
 

 
ПРОИЗВЕДЕНИЯ

1885—1889
 

РЕДАКТОРЫ:
П. В. БУЛЫЧЕВ
Л. И. ГРОССМАН
Н. К. ГУДЗИЙ
A. И. НИКИФОРОВ
Б. М. ЭЙХЕНБАУМ



 
 
 

 
ПРЕДИСЛОВИЕ К ДВАДЦАТЬ

ШЕСТОМУ ТОМУ.
 

В состав настоящего тома входят художественные произ-
ведения, над которыми Толстой работал в период времени
с 1884 по 1889 год. Одно из них, именно «Холстомер», за-
конченное в 1885 году, было, впрочем, начато еще в 1863 го-
ду. Пять печатающихся здесь произведений Толстого пред-
ставляют собой неотделанные и незаконченные им наброс-
ки, из которых четыре (драматическая обработка легенды об
Аггее, «Жил в селе человек – звать его Николай»; «Мита-
ша» и статья «Благо только для всех») были опубликованы
после смерти Толстого, отрывок же «В некотором царстве,
в некотором государстве жил был царь» публикуется впер-
вые в настоящем издании. Помимо неопубликованных досе-
ле вариантов отдельных эпизодов входящих в данный том
произведений, здесь печатается целиком самая ранняя чер-
новая редакция «Смерти Ивана Ильича». Сообщаются впер-
вые также исправления, сделанные Толстым в печатном эк-
земпляре «Власти тьмы».

Из статей, вошедших в данный том, впервые появляются
в печати: «Благо только для всех», «О Гоголе», «К молодым
людям» и ряд вариантов трактата «О жизни». Ряд значитель-
ных вариантов дается к статье «Николай Палкин».



 
 
 

Работу по составлению алфавитного указателя произвел
В. С. Мишин.
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Н. К. Гудзий
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РЕДАКЦИОННЫЕ ПОЯСНЕНИЯ.

 
Тексты произведений, печатавшихся при жизни Л. Тол-

стого, печатаются по новой орфографии, но с воспроизведе-
нием больших букв во всех тех случаях, где они употребля-
ются Толстым, и начертаний до-Гротовской орфографии в
тех случаях, когда эти начертания отражают произношение
Толстого и лиц его круга (брычка, цаловать).

При воспроизведении текстов, не печатавшихся при жиз-
ни Толстого (произведения, окончательно не отделанные,
неоконченные, только начатые, а также и черновые тексты),
соблюдаются следующие правила:

Текст воспроизводится с соблюдением всех особенностей
правописания, которое не унифицируется, т. е. в  случаях
различного написания одного и того же слова все эти разли-
чия воспроизводятся («этаго» и «этого»).

Слова, не написанные явно по рассеянности, вводятся в
прямых скобках, без всякой оговорки.

В местоимении «что» над «о» ставится знак ударения в
тех случаях, когда без этого было бы затруднено понимание.
Это ударение не оговаривается в сноске.

Ударения (в «что» и других словах), поставленные самим
Толстым, воспроизводятся, и это оговаривается в сноске.

Неполно написанные конечные буквы (как, напр., крючок
вниз вместо конечного «ъ» или конечных букв «ся» в гла-



 
 
 

гольных формах) воспроизводятся полностью без каких-ли-
бо обозначений и оговорок.

Условные сокращения (т. н. «абревиатуры») типа «кый»,
вместо «который», и слова, написанные неполностью, вос-
производятся полностью, причем дополняемые буквы ста-
вятся в прямых скобках: «к[отор]ый», «т[акъ] к[акъ] и т. п.
лишь в тех случаях, когда редактор сомневается в чтении.

Слитное написание слов, объясняемое лишь тем, что сло-
ва, в процессе беглого письма, для экономии времени и сил
писались без отрыва пера от бумаги, не воспроизводится.

Описки (пропуски букв, перестановки букв, замены од-
ной буквы другой) не воспроизводятся и не оговариваются
в сносках, кроме тех случаев, когда редактор сомневается,
является ли данное написание опиской.

Слова, написанные явно по рассеянности дважды, вос-
производятся один раз, но это оговаривается в сноске.

После слов, в чтении которых редактор сомневается, ста-
вится знак вопроса в прямых скобках: [?]

На месте не поддающихся прочтению слов ставится: [1
неразобр.] или: [2 неразобр.] и т. д., где цыфры обозначают
количество неразобранных слов.

Из зачеркнутого в рукописи воспроизводится (в сноске)
лишь то, что редактор признает важным в том или другом
отношении.

Незачеркнутое явно по рассеянности (или зачеркнутое
сухим пером) рассматривается как зачеркнутое и не огова-



 
 
 

ривается.
Более или менее значительные по размерам места (абзац

или несколько абзацев, глава или главы), перечеркнутые од-
ной чертой или двумя чертами крест-на-крест и т. п., вос-
производятся не в сноске, а в самом тексте, и ставятся в ло-
маных < > скобках, но в отдельных случаях допускается вос-
произведение в ломаных скобках в тексте, а не в сноске, и
одного или нескольких зачеркнутых слов.

Написанное Толстым в скобках воспроизводится в круг-
лых скобках. Подчеркнутое печатается курсивом, дважды
подчеркнутое – курсивом с оговоркой в сноске.

В отношении пунктуации: 1) воспроизводятся все точки,
знаки восклицательные и вопросительные, двоеточия и мно-
готочия (кроме случаев явно ошибочного употребления); 2)
из запятых воспроизводятся лишь поставленные согласно
с общепринятой пунктуацией; 3) ставятся все знаки в тех
местах, где они отсутствуют с точки зрения общепринятой
пунктуации, причем отсутствующие тире, двоеточия, кавыч-
ки и точки ставятся в самых редких случаях.

При воспроизведении многоточий Толстого ставится
столько же точек, сколько стоит у Толстого.

Воспроизводятся все абзацы. Делаются отсутствующие в
диалогах абзацы без оговорки в сноске, а в других, самых
редких случаях – с оговоркой в сноске: «Абзац редактора».

Примечания и переводы иностранных слов и выражений,
принадлежащие Толстому и печатаемые в сносках (внизу



 
 
 

страницы), печатаются (петитом) без скобок.
Переводы иностранных слов и выражений, принадлежа-

щие редактору, печатаются в прямых [ ] скобках.
Пометы: в оглавлении томов, на шмуцтитулах и в тексте,

как при названиях произведений, так и при номерах вариан-
тов, означают: * – что печатается впервые, ** – что напеча-
тано после смерти Толстого, – что не вошло ни в одно из со-
браний сочинений Толстого и что печаталось со значитель-
ными сокращениями и искажениями текста.



 
 
 

Л. Н. ТОЛСТОЙ.
1887 г.
Портрет работы И. Е. Репина.



 
 
 

 
ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ

ПРОИЗВЕДЕНИЯ
1885—1889.

 
 

ХОЛСТОМЕР.
 

 
История лошади.

 
 

Посвящается памяти М. А. Стаховича.1

 
 

Глава I.
 

Всё выше и выше поднималось небо, шире расплывалась
заря, белее становилось матовое серебро росы, безжизнен-
нее становился серп месяца, звучнее – лес, люди начинали
подниматься, и на барском конном дворе чаще и чаще слы-
шалось фырканье, возня по соломе и даже сердитое визгли-

1  Сюжет этот был задуман М. А. Стаховичем, автором «Ночного» и
«Наездники» и передан автору А. А. Стаховичем.



 
 
 

вое ржанье столпившихся и повздоривших за что-то лоша-
дей.

– Ноо! успеешь! проголодались! – сказал старый табун-
щик, отворяя скрипящие ворота. – Куда? – крикнул он за-
махиваясь на кобылку, которая сунулась было в ворота.

Табунщик Нестер был одет в казакин, подпоясанный рем-
нем с набором, кнут у него был захлестнут через плечо, и
хлеб в полотенце был за поясом. В руках он нес седло и уз-
дечку.

Лошади нисколько не испугались и не оскорбились на-
смешливым тоном табунщика, они сделали вид, что им всё
равно, и не торопливо отошли от ворот, только одна старая
караковая гривастая кобыла приложила ухо и быстро повер-
нулась задом. При этом случае молодая кобылка, стоявшая
сзади и до которой это вовсе не касалось, взвизгнула и под-
дала задом первой попавшейся лошади.

– Ноо! – еще громче и грознее закричал табунщик и на-
правился в угол двора.

Из всех лошадей, находившихся на варке (их было око-
ло сотни), меньше всех нетерпения показывал пегий мерин,
стоявший одиноко в углу под навесом и, прищурив глаза, ли-
завший дубовую соху сарая. Неизвестно, какой вкус находил
в этом пегий мерин, но выражение его было серьезно и за-
думчиво, когда он это делал.

– Балуй! – опять тем же тоном обратился к нему табун-
щик, подходя к нему и кладя на навоз подле него седло и



 
 
 

залоснившийся потник.
Пегий мерин перестал лизать и, не шевелясь, долго смот-

рел на Нестера. Он не засмеялся, не рассердился, не нахму-
рился, а понес только всем животом и тяжело, тяжело вздох-
нул и отвернулся. Табунщик обнял его шею и надел уздечку.

– Что вздыхаешь? – сказал Нестер.
Мерин взмахнул хвостом, как будто говоря: «так, ничего,

Нестер». Нестер положил на него потник и седло, причем ме-
рин приложил уши, выражая, должно быть, свое неудоволь-
ствие, но его только выбранили за это дрянью и стали стя-
гивать подпруги. При этом мерин надулся, но ему всунули
палец в рот и ударили коленом в живот, так что он должен
был выпустить дух. Несмотря на то, когда зубом подтягива-
ли трок, он еще раз приложил уши и даже оглянулся. Хотя
он знал, что это не поможет, он всё-таки считал нужным вы-
разить, что ему это неприятно и всегда будет показывать это.
Когда он был оседлан, он отставил оплывшую правую ногу и
стал жевать удила, тоже по каким-то особенным соображе-
ниям, потому что пора ему было знать, что в удилах не мо-
жет быть никакого вкуса.

Нестер по короткому стремени влез на мерина, размо-
тал кнут, выпростал из-под колена казакин, уселся на сед-
ле особенной, кучерской, охотничьей, табунщичьей посад-
кой и дернул за поводья. Мерин поднял голову, изъявляя го-
товность итти, куда прикажут, но не тронулся с места. Он
знал, что прежде чем ехать, многое еще будут кричать, сидя



 
 
 

на нем, приказывать другому табунщику Ваське и лошадям.
Действительно, Нестер стал кричать: «Васька! а Васька! Ма-
ток выпустил, что ль? Куда ты, лешой! Но! Аль спишь. От-
воряй, пущай наперед матки пройдут» и т. д.

Ворота заскрипели, Васька сердитый и заспанный, держа
лошадь в поводу, стоял у вереи и пропускал лошадей. Лоша-
ди одна за одной, осторожно ступая по соломе и обнюхивая
ее, стали проходить, молодые кобылки, стригуны, сосунчики
и тяжелые матки, осторожно, по одной, в воротах пронося
свои утробы. Молодые кобылки теснились иногда по двое,
по трое, кладя друг другу головы через спины, и торопились
ногами в воротах, за что всякий раз получали бранные слова
от табунщиков. Сосунчики бросались к ногам иногда чужих
маток и звонко ржали, отзываясь на короткое гоготанье ма-
ток.

Молодая кобылка шалунья, как только выбралась за воро-
та, загнула вниз и на бок голову, взнесла задом и взвизгнула;
но всё-таки не посмела забежать вперед серой, старой осы-
панной гречкой Жулдыбы, которая тихим, тяжелым шагом,
с боку на бок переваливая брюхо, степенно шла, как всегда,
впереди всех лошадей.

За несколько минут столь оживленный полный варок, пе-
чально опустел; грустно торчали столбы под пустыми наве-
сами и виднелась одна измятая, унавоженная солома. Как
ни привычна была эта картина опустения пегому мерину,
она, должно быть, грустно подействовала на него. Он мед-



 
 
 

ленно, как бы кланяясь, опустил и поднял голову, вздохнул,
насколько ему позволял стянутый трок, и ковыляя своими
погнутыми нерасходившимися ногами, побрел за табуном,
унося на своей костлявой спине старого Нестера.

«Знаю теперь, как выедем на дорогу, он станет высекать
огонь и закурит свою деревянную трубочку в медной оправе
и с цепочкой, – думал мерин. – Я рад этому, потому что, рано
поутру с росой, мне приятен этот запах и напоминает много
приятного, досадно только, что с трубочкой в зубах старик
всегда раскуражится, что-то вообразит о себе и сядет боком,
непременно боком; а мне больно с этой стороны. Впрочем
бог с ним, мне не в новости страдать для удовольствия дру-
гих. Я даже стал уже находить какое-то лошадиное удоволь-
ствие в этом. Пускай его хорохорится, бедняк. Ведь только
и храбриться ему одному, пока его никто не видит, пускай
сидит боком», рассуждал мерин и, осторожно ступая поко-
робленными ногами, шел по середине дороги.

 
Глава II.

 
Пригнав табун к реке, около которой должны были па-

стись лошади, Нестер слез и расседлал. Табун между тем уже
медленно стал разбираться по несбитому еще лугу, покры-
тому росой и паром, поднимавшимся одинаково от луга и от
реки, огибавшей его.

Сняв уздечку с пегого мерина, Нестер почесал его под



 
 
 

шеей, в ответ на что мерин, в знак благодарности и удо-
вольствия, закрыл глаза.  – Любит, старый пес!  – прогово-
рил Нестер. Мерин же нисколько не любил этого чесанья и
только из деликатности притворялся, что оно ему приятно,
он помотал головой в знак согласия. Но вдруг, совершенно
неожиданно и без всякой причины, Нестер, предполагая, мо-
жет быть, что слишком большая фамильярность может дать
ложные о своем значении мысли пегому мерину, Нестер без
всякого приготовления оттолкнул от себя голову мерина и,
замахнувшись уздой, очень больно ударил пряжкой узды ме-
рина по сухой ноге и, ничего не говоря, пошел на бугорок к
пню, около которого он сиживал обыкновенно.

Поступок этот хотя и огорчил пегого мерина, он не по-
казал никакого вида и, медленно помахывая вылезшим хво-
стом и принюхиваясь к чему-то, и только для рассеянья по-
щипывая траву, пошел к реке. Не обращая никакого внима-
нья на то, что выделывали вокруг него обрадованные утром
молодые кобылки, стрыгунки и сосунчики, и зная, что здо-
ровее всего, особенно в его лета, прежде напиться хорошень-
ко натощак, а потом уже есть, он выбрал где поотложее и
просторнее берег, и, моча копыты и щетку ног, всунул храп
в воду и стал сосать воду сквозь свои прорванные губы, по-
водить наполнявшимися боками и от удовольствия помахи-
вать своим жидким, пегим хвостом с оголенной репицею.

Бурая кобылка, забияка, всегда дразнившая старика и де-
лавшая ему всякие неприятности, и тут по воде подошла к



 
 
 

нему, как будто по своей надобности, но только с тем, чтобы
намутить ему воду перед носом. Но пегий уж напился и, как
будто не замечая умысла бурой кобылки, спокойно вытащил
одну за другой свои увязшие ноги, отряхнул голову и, отойдя
в сторонку от молодежи, принялся есть. На различные ма-
неры отставляя ноги и не топча лишней травы, он, почти не
разгибаясь, ел ровно три часа. Наевшись так, что брюхо у
него повисло, как мешок на худых крутых ребрах, он устано-
вился ровно на всех четырех больных ногах так, чтобы бы-
ло как можно менее больно, особенно правой передней ноге,
которая была слабее всех, и заснул.

Бывает старость величественная, бывает гадкая, бывает
жалкая старость. Бывает и гадкая и величественная вместе.
Старость пегого мерина была именно такого рода.

Мерин был роста большого – не менее 2-х аршин 3-х
вершков. Мастью он был вороно-пегий. Таким он был, но те-
перь вороные пятна стали грязно-бурого цвета. Пежина его
составлялась из трех пятен; одно на голове с кривой, с бо-
ку носа, лысиной и до половины шеи. Длинная и засоренная
репьями грива была где белая, где буроватая. Другое пятно
шло вдоль правого бока и до половины живота, третье пятно
на крупе, захватывая верхнюю часть хвоста и до половины
ляжек. Остаток хвоста был белесоватый, пестрый. Большая
костлявая голова с глубокими впадинами над глазами и от-
висшей, разорванной когда-то черной губой тяжело и низко
висела на выгнутой от худобы, как будто деревянной, шее.



 
 
 

Из-за отвисшей губы виден был прикушенный на сторону
черноватый язык и желтые остатки съеденных нижних зу-
бов. Уши, из которых одно было разрезано, опускались низ-
ко по бокам и изредка только лениво поводились, чтобы спу-
гивать липших мух. Один клок еще длинный от чолки ви-
сел сзади за ухом, открытый лоб был углублен и шершав,
на просторных салазках мешками висела кожа. На шее и го-
лове жилы связались узлами, вздрагивавшими и дрожавши-
ми при каждом прикосновении мухи. Выражение лица бы-
ло строго-терпеливое, глубокомысленное и страдальческое.
Передние ноги его были дугой согнуты в коленях, на обоих
копытах были наплывы, и на одной, на которой пегина дохо-
дила до половины ноги, около колена была в кулак большая
шишка. Задние ноги были свежее; но стерты на ляжках, ви-
димо, давно, и шерсть уже не зарастала на этих местах. Все
ноги казались несоразмерно длинны по худобе стана. Ребра,
хотя и крутые, были так открыты и обтянуты, что шкура, ка-
залось, присохла к лощинкам между ними. Холка и спина
были испещрены старыми побоями, и сзади была еще све-
жая опухшая и гноящаяся болячка, черная репица хвоста с
обозначавшимися на ней позвонками торчала длинная и по-
чти голая. На буром крупе, около хвоста, была заросшая бе-
лыми волосами в ладонь рана, в роде укуса, другая рана-ру-
бец видна была в передней лопатке. Задние коленки и хвост
были нечисты от постоянного расстройства желудка. Шерсть
по всему телу, хотя и короткая, стояла торчком. Но, несмот-



 
 
 

ря на отвратительную старость этой лошади, невольно заду-
мывался, взглянув на нее, а знаток сразу бы сказал, что это
была в свое время замечательно хорошая лошадь. —

Знаток сказал бы даже, что была только одна порода в
России, которая могла дать такую широкую кость, такие гро-
мадные маслаки, такие копыты, такую тонкость кости но-
ги, такой постанов шеи, главное, такую кость головы, глаз –
большой, черный и светлый, и такие породистые комки жил
около головы и шеи, и тонкую шкуру и волос. – Действи-
тельно, было что-то величественное в фигуре этой лошади
и в страшном соединении в ней отталкивающих признаков
дряхлости, усиленной пестротой шерсти, и приемов и выра-
жения самоуверенности и спокойствия сознательной красо-
ты и силы.

Как живая развалина, он стоял одиноко посереди роси-
стого луга, а недалеко от него слышались топот, фырканье,
молодое ржанье, взвизгиванье рассыпавшегося табуна.

 
Глава III.

 
Солнце уже выбралось выше леса и ярко блестело на траве

и извивах реки. Роса обсыхала и собиралась каплями, кое-
где, около болотца, и над лесом, как дымок, расходился по-
следний утренний пар. Тучки кудрявились, но ветру еще не
было. За рекой щетинкой стояла зеленая, свертывавшаяся
в трубку рожь, и пахло свежей зеленью и цветом. Кукуш-



 
 
 

ка куковала с прихрипываньем из леса, и Нестер, развалив-
шись на спину, считал, сколько лет ему еще жить. Жаворон-
ки поднимались над рожью и лугом. Запоздалый заяц попал-
ся между табуна и, выскочив на простор, сел у куста и при-
слушивался. Васька задремал, уткнув голову в траву, кобыл-
ки еще просторнее, обойдя его, рассыпались по низу. Ста-
рые, пофыркывая, прокладывали по росе светлый следок и
всё выбирали такое место, где бы никто не мешал им, но уж
не ели, а только закусывали вкусными травками. Весь табун
незаметно подвигался в одном направлении. И опять – ста-
рая Жулдыба, степенно выступая впереди других, показыва-
ла возможность итти дальше. Молодая, в первый раз ожере-
бившаяся, вороная Мушка беспрестанно гоготала и, подняв
хвост, фыркала на своего лиловенького сосунчика, который
дрожа коленами ковылял около ней. Караковая холостая Ла-
сточка, как атласная, гладкая и блестящая шерстью, опустив
голову так, что черная шелковистая чолка закрывала ей лоб
и глаза, играла с травой, – щипнет и бросит и стукнет мокрой
от росы ногой с пушистой щеткой. Один из старших сосун-
чиков, должно быть воображая себе какую-нибудь игру, уже
26 раз, подняв панашем коротенький кудрявый хвостик, об-
скакал кругом своей матки, которая спокойно щипала тра-
ву, успев уже привыкнуть к характеру своего сына, и только
изредка косилась на него большим черным глазом. Один из
самых маленьких сосунов, черный, головастый, с удивлен-
но торчащей между ушами чолкой и хвостиком, свернутым



 
 
 

еще на ту сторону, на которую он был загнут в брюхе матери,
уставив уши и тупые глаза, не двигаясь с места, пристально
смотрел на сосуна, который скакал и пятился, неизвестно,
завидуя или осуждая, зачем он это делает. Которые сосут,
подталкивая носом, которые, неизвестно почему, несмотря
на зовы матерей, бегут маленькой, неловкой рысцой прямо
в противуположную сторону, как будто отыскивая что-то, и
потом, неизвестно для чего, останавливаются и ржат отчаян-
но-пронзительным голосом; которые лежат боком в повалку,
которые учатся есть траву, которые чешутся задней ногой за
ухом. Две еще жеребые кобылы ходят отдельно и, медленно
передвигая ноги, всё еще едят. Видно, что их положение ува-
жаемо другими, и никто из молодежи не решается подходить
и мешать. Ежели и вздумает какая-нибудь шалунья подойти
близко к ним, то одного движенья уха и хвоста достаточно,
чтобы показать им всю неприличность их поведенья.

Стригунки, годовалые кобылки притворяются уж боль-
шими и степенными, и редко подпрыгивают и сходятся с ве-
селыми компаниями. Они чинно едят траву, выгибая свои
лебединые стриженные шейки, и, как будто у них тоже есть
хвосты, помахивают своими веничками. Так же, как боль-
шие, некоторые ложатся, катаются или чешут друг друга. Са-
мая веселая компания составляется из двухлеток-трехлеток
и холостых кобыл. Они ходят почти все вместе и отдель-
но веселой девичьей гурьбой. Между ними слышится топот,
взвизгиванье, ржанье, брыканье. Они сходятся, кладут голо-



 
 
 

вы друг другу через плечи, обнюхиваются, прыгают и иногда,
всхрапнув и подняв трубой хвост, полу-рысью, полу-тропо-
той гордо и кокетливо пробегают перед товарками. Первой
красавицей и затейщицей между всей этой молодежью бы-
ла шалунья бурая кобылка. Что она затевала, то делали и
другие; куда она шла, туда за ней шла и вся гурьба краса-
виц. Шалунья была в особенно игривом расположеньи в это
утро. Веселый стих нашел на нее, так, как он находит и на
людей. Еще на водопое, подшутив над стариком, она побе-
жала вдоль по воде, притворилась, что испугалась чего-то,
храпнула и во все ноги понеслась в поле, так что Васька дол-
жен был скакать за ней и за другими, увязавшимися за ней.
Потом, поев немного, она начала валяться, потом дразнить
старух тем, что заходила вперед их, потом отбила одного со-
сунка и начала бегать за ним, как будто желая укусить его.
Мать испугалась и бросила есть, сосунчик кричал жалким
голосом, но шалунья ничем даже не тронула его, а только по-
пугала его и доставила зрелище товаркам, которые с сочув-
ствием смотрели на ее проделки. Потом она затеяла вскру-
жить голову чалой лошадке, на которой далеко за рекой по
ржам проезжал мужичок с сохою. Она остановилась, гордо,
несколько на бок, подняла голову, встряхнулась и заржала
сладким, нежным и протяжным голосом. И шалость, и чув-
ство, и некоторая грусть выражались в этом ржаньи. В нем
было и желанье, и обещанье любви, и грусть по ней.

Вон дергач, в густом тростнике, перебегая с места на ме-



 
 
 

сто, страстно зовет к себе свою подругу, вон и кукушка и пе-
репел поют любовь, и цветы по ветру пересылают свою ду-
шистую пыль друг другу.

«И я и молода, и хороша, и сильна, – говорило ржанье ша-
луньи, – а мне не дано было до сей поры испытать сладость
этого чувства, не только не дано испытать, но ни один лю-
бовник, ни один еще не видал меня».

И многозначущее ржанье грустно и молодо отозвалось ни-
зом и полем и издалека донеслось до чалой лошадки. Она
подняла уши и остановилась. Мужик ударил ее лаптем, но
чалая лошадка была очарована серебряным звуком далекого
ржанья и заржала тоже. Мужик рассердился, дернул ее воз-
жами и ударил так лаптем по брюху, что она не успела до-
кончить своего ржанья и пошла дальше. Но чалой лошадке
стало сладко и грустно, и из далеких ржей долго еще долета-
ли до табуна звуки начатого страстного ржанья и сердитого
голоса мужика.

Ежели от одного звука этого голоса чалая лошадка могла
ошалеть так, что забыла свою должность, чтò бы было с ней,
ежели бы она видела всю красавицу шалунью, как она, на-
сторожив уши, растопырив ноздри, втягивая в себя воздух и
куда-то порываясь и дрожа всем своим молодым и красивым
телом, звала ее.

Но шалунья долго не задумывалась над своими впечатле-
ньями. Когда голос чалого замолк, она насмешливо поржа-
ла еще и, опустив голову, стала копать ногой землю, а потом



 
 
 

пошла будить и дразнить пегого мерина. Пегий мерин был
всегдашним мучеником и шутом этой счастливой молодежи.
Он страдал от этой молодежи, больше, чем от людей. Ни тем,
ни другим он не делал зла. Людям он был нужен, но за что
же мучали его молодые лошади?

 
Глава IV.

 
Он был стар, они были молоды, он был худ, они были сы-

ты, он был скучен, они были веселы. Стало-быть, он был со-
всем чужой, посторонний, совсем другое существо, и нель-
зя было жалеть его. – Лошади жалеют только самих себя и
изредка только тех, в шкуре кого они себя легко могут пред-
ставить. Но ведь не виноват же был пегий мерин в том, что
он был стар и тощ и уродлив?.... Казалось бы, что нет. Но
по-лошадиному он был виноват, и правы были всегда только
те, которые были сильны, молоды и счастливы, те, у которых
было всё впереди, те, у которых от ненужного напряженья
дрожал каждый мускул и колом поднимался хвост кверху.
Может быть, что и сам пегий мерин понимал это и в спокой-
ные минуты соглашался, что он виноват тем, что прожил уже
жизнь, что ему надо платить за эту жизнь; но он всё-таки был
лошадь и не мог удерживаться часто от чувств оскорбленья,
грусти и негодованья, глядя на всю эту молодежь, казнившую
его за то самое, чему все они будут подлежать в конце жиз-
ни. Причиной безжалостности лошадей было тоже и аристо-



 
 
 

кратическое чувство. Каждая из них вела свою родословную
по отцу или по матери от знаменитого Сметанки, пегий же
был неизвестно какого рода; пегий был пришлец, купленный
3 года тому назад за 80 рублей ассигнациями на ярманке.

Бурая кобылка, как будто прогуливаясь, подошла к само-
му носу пегого мерина и толкнула его. Он уж знал, чтò это
такое, и, не открывая глаз, приложил уши и оскалился. Ко-
былка повернулась задом и сделала вид, что хочет ударить
его. Он открыл глаза и отошел в другую сторону. Спать ему
уже не хотелось и он начал есть. Снова шалунья, сопутствуе-
мая своими подругами, подошла к мерину. Двухлетняя, лы-
сая кобылка, очень глупая, всегда подражавшая и во всем
следовавшая за бурой, подошла с ней вместе и, как всегда
поступают подражатели, начала пересаливать то самое, что
делала зачинщица. Бурая кобылка обыкновенно подходила
как будто по своему делу и проходила мимо самого носа ме-
рина, не глядя на него, так что он решительно не знал, сер-
диться или нет, и это было действительно смешно. Она сде-
лала это и теперь, но лысая, шедшая за ней и особенно раз-
веселившаяся, уже прямо грудью ударила мерина. Он сно-
ва оскалил зубы, взвизгнул и с прытью, которую нельзя бы
было ожидать от него, – бросился за ней и укусил ее в ляж-
ку. Лысенькая ударила всем задом и тяжело ударила старика
по худым голым ребрам. Старик захрипел даже, хотел бро-
ситься еще, но потом раздумал и, тяжело вздохнув, отошел в
сторону. Должно быть, вся молодежь табуна приняла за лич-



 
 
 

ное оскорбление дерзость, которую позволил себе пегий ме-
рин в отношении лысой кобылки, и весь остальной день ему
решительно не давали кормиться и ни на минуту не давали
покоя, так что табунщик несколько раз унимал их и не мог
понять, что с ними сделалось. Мерин так был обижен, что
сам подошел к Нестеру, когда старик собрался гнать назад
табун, и почувствовал себя счастливее и покойнее, когда его
оседлали и сели на него.

Бог знает о чем думал старик мерин, унося на своей спи-
не старика Нестера. С горечью ли думал он о неотвязчивой
и жестокой молодежи или, с свойственной старикам презри-
тельной и молчаливой гордостью, прощал своих обидчиков,
только он ничем не проявил своих размышлений до самого
дома.

В этот вечер к Нестеру приехали кумовья и, прогоняя та-
бун мимо дворовых изб, он заметил телегу с лошадью, при-
вязанную к его крыльцу. Загнав табун, он так поторопился,
что, не сняв седла, пустил на двор мерина и, крикнув Вась-
ке, чтоб он расседлал табунного, запер ворота и пошел к ку-
мовьям. Вследствие ли оскорбления, нанесенного лысой ко-
былке, Сметанкиной правнучке, «коростовой дрянью», куп-
ленной на конной и не знающей отца и матери, и оскорб-
ленного поэтому аристократического чувства всего варка,
или вследствие того, что мерин в высоком седле без седока
представлял странно-фантастическое для лошадей зрелище,
только на варке произошло в эту ночь что-то необыкновен-



 
 
 

ное. Все лошади – молодые и старые, с оскаленными зуба-
ми бегали за мерином, гоняя его по двору, раздавались зву-
ки копыт об его худые бока и тяжелое кряхтение. Мерин не
мог более переносить этого, не мог более избегать ударов.
Он остановился посередине двора, на лице его выразилось
отвратительное слабое озлобление бессильной старости, по-
том отчаяние; он приложил уши, и вдруг что-то такое сделал,
отчего все лошади вдруг затихли. Подошла самая старая ко-
была Вязопуриха, понюхала мерина и вздохнула. Вздохнул
и мерин.

................................................................................................................................................
 

Глава V.
 

По середине освещенного луной двора стояла высокая ху-
дая фигура мерина с высоким седлом, с торчащей шишкой
луки. Лошади неподвижно и в глубоком молчании стояли
вокруг него, как будто они что-то новое, необыкновенное
узнали от него. И точно, новое и неожиданное они узнали
от него.

Вот что они узнали от него.
................................................................................................................................................

 
ночь 1-я.

 

– Да, я сын Любезного 1-го и Бабы. Имя мое по родослов-



 
 
 

ной Мужик 1-й. Я Мужик 1-й по родословной, я Холстомер
по-уличному, прозванный так толпою за длинный и разма-
шистый ход, равного которому не было в России. По проис-
хождению нет в мире лошади выше меня по крови. Я нико-
гда бы не сказал вам этого. К чему? Вы бы никогда не узна-
ли меня. Как не узнавала меня Вязопуриха, бывшая со мной
вместе в Хреновом и теперь только признавшая меня. Вы бы
и теперь не поверили мне, ежели бы не было свидетельства
этой Вязопурихи. Я бы никогда не сказал вам этого. Мне не
нужно лошадиное сожаление. Но вы хотели этого. Да, я тот
Холстомер, которого отыскивают и не находят охотники, тот
Холстомер, которого знал сам Граф и сбыл с завода за то,
что я обежал его любимца Лебедя.

................................................................................................................................................
Когда я родился, я не знал, что такое значит пегий, я ду-

мал, что я лошадь. Первое замечание о моей шерсти, пом-
ню, глубоко поразило меня и мою мать. Я родился, долж-
но быть, ночью, к утру я, уже облизанный матерью стоял на
ногах. Помню, что мне всё чего-то хотелось и всё мне каза-
лось чрезвычайно удивительно и вместе чрезвычайно про-
сто. Денники у нас были в длинном теплом коридоре, с ре-
шетчатыми дверьми, сквозь которые всё видно было. Мать
подставляла мне соски, а я был так еще невинен, что ты-
кал носом, – то ей под передние ноги, то под комягу. Вдруг
мать оглянулась на решетчатую дверь и, перенесши через
меня ногу, посторонилась. Дневальный конюх смотрел к нам



 
 
 

в денник через решетку.
– Ишь ты, Баба-то ожеребилась, – сказал он и стал отво-

рять задвижку, он взошел по свежей постилке и обнял меня
руками. – Глянь-ка, Тарас, – крикнул он, – пегой какой, ров-
но сорока.

Я рванулся от него и спотыкнулся на колени.
– Вишь чертенок, – проговорил он.
Мать обеспокоилась, но не стала защищать меня и, толь-

ко тяжело-тяжело вздохнув, отошла немного в сторону. При-
шли конюха и стали смотреть меня. Один побежал объявить
конюшему. Все смеялись, глядя на мои пежины, и давали
мне разные странные названия. Не только я, но и мать не по-
нимала значения этих слов. До сих пор между нами и всеми
моими родными не было ни одного пегого. Мы не думали,
чтоб в этом было что-нибудь дурное. Сложение же и силу
мою и тогда все хвалили.

– Вишь какой шустрый, – говорил конюх, – не удержишь.
Через несколько времени пришел конюший и стал удив-

ляться на мой цвет, он даже казался огорченным.
– И в кого такая уродина, – сказал он, – генерал его теперь

не оставит в заводе. Эх, Баба, посадила ты меня, – обратился
он к моей матери. – Хоть бы лысого ожеребила, а то вовсе
пегого!

Мать моя ничего не отвечала и, как всегда в подобных слу-
чаях, опять вздохнула.

– И в какого чорта он уродился, точно мужик, – продол-



 
 
 

жал он, – в заводе нельзя оставить, срам, а хорош, очень хо-
рош, – говорил и он, говорили и все, глядя на меня. Через
несколько дней пришел и сам генерал посмотреть на меня, и
опять все чему-то ужасались и бранили меня и мою мать за
цвет моей шерсти. «А хорош, очень хорош», повторял вся-
кий, кто только меня видел.

До весны мы жили в маточной все порознь, каждый при
своей матери, только изредка, когда снег на крышах варков
стал уже таять от солнца, нас с матерями стали выпускать
на широкий двор, устланный свежей соломой. Тут в первый
раз я узнал всех своих родных, близких и дальних. Тут из
разных дверей я видел, как выходили с своими сосунками
все знаменитые кобылы того времени. Тут была старая Го-
ланка, Мушка Сметанкина дочь, Краснуха, верховая Добро-
хотиха, все знаменитости того времени, все собирались тут
с своими сосунками, похаживали по солнышку, катались по
свежей соломе и обнюхивали друг друга как и простые ло-
шади. Вид этого варка, наполненного красавицами того вре-
мени, я не могу забыть до сих пор. Вам странно думать и ве-
рить, что и я был молод и резов, но это так было. Тут была
эта самая Вязопуриха, тогда еще годовалым стригунчиком
– милой, веселой и резвой лошадкой; но не в обиду будь ей
сказано, несмотря на то, что она редкостью по крови теперь
считается между вами, тогда она была из худших лошадей
того приплода. Она сама вам подтвердит это.

Пестрота моя, так не нравившаяся людям, чрезвычайно



 
 
 

понравилась всем лошадям; все окружили меня, любовались
и заигрывали со мною. Я начал уже забывать слова людей
о моей пестроте и чувствовал себя счастливым. Но скоро я
узнал первое горе в моей жизни, и причиной его была мать.
Когда уже начало таять, воробьи чирикали под навесами и
в воздухе сильнее начала чувствоваться весна, мать моя ста-
ла переменяться в обращении со мною. Весь нрав ее изме-
нился; то она вдруг без всякой причины начинала играть, бе-
гая по двору, что совершенно не шло к ее почтенному воз-
расту; то задумывалась и начинала ржать; то кусала и бры-
кала в своих сестер кобыл; то начинала обнюхивать меня и
недовольно фыркать; то, выходя на солнце, клала свою го-
лову чрез плечо своей двоюродной сестре Купчихе и долго
задумчиво чесала ей спину и отталкивала меня от сосков.
Один раз пришел конюший, велел надеть на нее недоуздок
– и ее повели из денника. Она заржала, я откликнулся ей и
бросился за нею; но она и не оглянулась на меня. Конюх Та-
рас схватил меня в охапку, в то время как затворяли дверь
за выведенной матерью. Я рванулся, сбил конюха в солому, –
но дверь была заперта, и я только слышал всё удалявшееся
ржание матери. И в ржании этом я уже не слышал призыва,
а слышал другое выражение. На ее голос далеко отозвался
могущественный голос, как я после узнал, Доброго первого,
который с двумя конюхами по сторонам шел на свидание с
моею матерью. Я не помню, как вышел Тарас из моего ден-
ника: мне было слишком грустно. Я чувствовал, что навсе-



 
 
 

гда потерял любовь своей матери. И всё оттого, что я пегий,
думал я, вспоминая слова людей о своей шерсти, и такое зло
меня взяло, что я стал биться об стены денника головой и
коленами – и бился до тех пор, пока не вспотел и не остано-
вился в изнеможении.

Через несколько времени мать вернулась ко мне. Я слы-
шал, как она рысцой и непривычным ходом подбегала к на-
шему деннику по коридору. Ей отворили дверь, я не узнал
ее, как она помолодела и похорошела. Она обнюхала меня,
фыркнула и начала гоготать. По всему выражению ее я ви-
дел, что она меня не любила. Она рассказывала мне про кра-
соту Доброго и про свою любовь к нему. Свидания эти про-
должались, и между мною и матерью отношения становились
холоднее и холоднее.

Скоро нас выпустили на траву. С этой поры я узнал но-
вые радости, которые мне заменили потерю любви моей ма-
тери. У меня были подруги и товарищи, мы вместе учились
есть траву, ржать так же, как и большие, и, подняв хвосты,
скакать кругами вокруг своих матерей. Это было счастливое
время. Мне всё прощалось, все меня любили, любовались
мною и снисходительно смотрели на всё, что бы я ни сделал.
Это продолжалось не долго. Тут скоро случилось со мной
ужасное. – Мерин вздохнул тяжело-тяжело и пошел прочь от
лошадей.

Заря уже давно занялась.  – Заскрыпели ворота, вошел
Нестер. Лошади разошлись. Табунщик оправил седло на ме-



 
 
 

рине и выгнал табун.
 

Глава VI.
 
 

ночь 2-я.
 

Как только лошади были загнаны, они опять столпились
вокруг пегого.

– В августе месяце нас разлучили с матерью, – продол-
жал пегий, – и я не чувствовал особенного горя. Я видел,
что мать моя носила уже меньшого моего брата, знаменитого
Усана, и я уже не был тем, чем был прежде. Я не ревновал, –
но я чувствовал, что становился холодней к ней. Кроме то-
го, я знал, что, оставив мать, я поступлю в общее отделение
жеребят, где мы стояли по-двое и по-трое – и каждый день
всей гурьбой молодежи выходили на воздух. Я стоял в одном
деннике с Милым. Милый был верховый, и впоследствии на
нем ездил Император, и его изображали на картинках и в
статуях. Тогда он еще был простой сосунок, с глянцевитой
нежной шерстью, лебединой шейкой и как струнки ровны-
ми и тонкими ногами. Он был всегда весел, добродушен и
любезен; всегда был готов играть, лизаться и подшутить над
лошадью или человеком. Мы с ним невольно подружились,
живя вместе, и дружба эта продолжалась во всё время нашей
молодости. Он был весел и легкомыслен. Он тогда уже на-



 
 
 

чинал любить, заигрывал с кобылками и смеялся над моей
невинностью. И на мое несчастие я из самолюбия стал под-
ражать ему; и очень скоро увлекся любовью. И эта ранняя
склонность моя была причиной величайшей перемены моей
судьбы. Случилось так, что я увлекся.

Вязопуриха была старше меня одним годом, мы с нею бы-
ли особенно дружны; но под конец осени я заметил, что она
начала дичиться меня...... Но я не стану рассказывать всей
этой несчастной истории моей первой любви, она сама пом-
нит мое безумное увлечение, окончившееся для меня самой
важной переменой в моей жизни. Табунщики бросились го-
нять ее и бить меня. Вечером меня загнали в особый ден-
ник; я ржал целую ночь, как будто предчувствуя событие зав-
трашнего дня.

На утро пришли в коридор моего денника генерал, коню-
ший, конюха и табунщики, и начался страшный крик. Гене-
рал кричал на конюшего, конюший оправдывался, что он не
велел меня пускать, а что это самовольно сделали конюха.
Генерал сказал, что он всех перепорет, а жеребчиков нельзя
держать. Конюший обещался, что всё исполнит. Они затих-
ли и ушли. Я ничего не понимал, но я видел, что что-то такое
замышлялось обо мне.

................................................................................................................................................

................................................................................................................................................
На другой день после этого я уже навеки перестал ржать,

я стал тем, что я теперь. Весь свет изменился в моих глазах.



 
 
 

Ничто мне не стало мило, я углубился в себя и стал размыш-
лять. Сначала мне всё было постыло. Я перестал даже пить,
есть и ходить, а уж об игре и думать нечего. Иногда мне при-
ходило в голову взбрыкнуть, поскакать, поржать; но сейчас
же представлялся страшный вопрос: зачем? к чему? И по-
следние силы пропадали.

Один раз меня проваживали вечером, в то время как та-
бун гнали с поля. Я издалека еще увидал облако пыли с неяс-
ными знакомыми очертаниями всех наших маток. Я услыхал
веселое гоготанье и топот. Я остановился, несмотря на то,
что веревка недоуздка, за который меня тянул конюх, реза-
ла мне затылок, и стал смотреть на приближающийся табун,
как смотрят на всегда потерянное и невозвратимое счастие.
Они приближались, и я различал по одной – все мне знако-
мые, красивые, величавые, здоровые и сытые фигуры. Кое-
кто из них тоже оглянулся на меня. Я не чувствовал боль от
дерганья недоуздка конюха. Я забылся и невольно по старой
памяти заржал и побежал рысью; но ржание мое отозвалось
грустно, смешно и нелепо. В табуне не засмеялись, – но я за-
метил, как многие из них из приличия отвернулись от меня.
Им видимо и гадко, и жалко, и совестно, и главное – смешно
было на меня. Им смешно было на мою тонкую – невырази-
тельную шею, большую голову (я похудел в это время), – на
мои длинные, неуклюжие ноги и на глупый аллюр рысцой,
который я, по старой привычке, предпринял вокруг конюха.
Никто не отозвался на мое ржание, все отвернулись от меня.



 
 
 

Я вдруг всё понял, понял, насколько я навсегда стал далек
от всех их, и не помню, как пришел домой за конюхом.

Я уже и прежде показывал склонность к серьезности и
глубокомыслию, теперь же во мне сделался решительный пе-
реворот. Моя пежина, возбуждавшая такое странное презре-
ние в людях, мое странное неожиданное несчастие и еще ка-
кое-то особенное положение мое на заводе, которое я чув-
ствовал, но никак еще не мог объяснить себе, заставили ме-
ня углубиться в себя. Я задумывался над несправедливостью
людей, осуждавших меня за то, что я пегий, я задумывался о
непостоянстве материнской и вообще женской любви и зави-
симости ее от физических условий, и главное я задумывался
над свойствами той странной породы животных, с которыми
мы так тесно связаны и которых мы называем людьми – те-
ми свойствами, из которых вытекала особенность моего по-
ложения на заводе, которую я чувствовал, но не мог понять.
Значение этой особенности и свойств людских, на которых
она была основана, открылось мне по следующему случаю.

Это было зимою во время праздников. Целый день мне не
давали корму и не поили меня. Как я после узнал, это проис-
ходило потому, что конюх был пьян. В этот же день конюший
взошел ко мне, посмотрел, что нет корму, и начал ругать са-
мыми дурными словами конюха, которого здесь не было, по-
том ушел. На другой день конюх с другим товарищем взошел
в наш денник задавать нам сена, я заметил, что он особенно
был бледен и печален; в особенности в выражении длинной



 
 
 

спины его было что-то значительное и вызывающее состра-
дание. Он сердито бросил сено за решетку; я сунулся было
головой чрез его плечо; но он кулаком так больно ударил ме-
ня по храпу, что я отскочил. Он еще ударил меня сапогом
по животу.

– Кабы не этот коростовый, – сказал он, – ничего бы не
было.

– А что? – спросил другой конюх.
– Небось графских не ходит проведывать, а своего жере-

бенка по два раза в день наведывает.
– Разве отдали ему пегого-то? – спросил другой.
– Продали, подарили ли, пес их ведает. Графских хоть

всех голодом помори – ничего, а вот как смел его жеребен-
ку корму не дать. Ложись, говорит, и ну бузовать. Христи-
анства нет. Скотину жалчей человека, креста, видно, на нем
нет, сам считал, варвар. Генерал так не парывал, всю спину
исполосовал, видно христианской души нет.

То, что они говорили о сечении и о христианстве, я хо-
рошо понял, – но для меня совершенно было темно тогда,
что такое значили слова: своего, его жеребенка, из которых
я видел, что люди предполагали какую-то связь между мною
и конюшим. В чем состояла эта связь, я никак не мог по-
нять тогда. Только гораздо уже после, когда меня отделили
от других лошадей, я понял, что это значило. Тогда же я ни-
как не мог понять, что такое значило то, что меня называли
собственностью человека. Слова: моя лошадь, относимые ко



 
 
 

мне, живой лошади, казались мне так же странны, как слова:
моя земля, мой воздух, моя вода.

Но слова эти имели на меня огромное влияние. Я не пе-
реставая думал об этом и только долго после самых разнооб-
разных отношений с людьми понял, наконец, значение, ко-
торое приписывается людьми этим странным словам. Значе-
ние их такое: люди руководятся в жизни не делами, а слова-
ми. Они любят не столько возможность делать или не делать
что-нибудь, сколько возможность говорить о разных пред-
метах условленные между ними слова. Таковые слова, счи-
тающиеся очень важными между ними, суть слова: мой, моя,
мое, которые они говорят про различные вещи, существа и
предметы, даже про землю, про людей и про лошадей. Про
одну и ту же вещь они условливаются, чтобы только один го-
ворил – мое. И тот, кто про наибольшее число вещей по этой
условленной между ними игре говорит мое, тот считается у
них счастливейшим. Для чего это так, я не знаю; но это так.
Я долго прежде старался объяснить себе это какою-нибудь
прямою выгодою; но это оказалось несправедливым.

Многие из тех людей, которые меня, например, называ-
ли своей лошадью, не ездили на мне, но ездили на мне со-
вершенно другие. Кормили меня тоже не они, а совершенно
другие. Делали мне добро опять-таки не они – те, которые
называли меня своей лошадью, а кучера, коновалы и вооб-
ще сторонние люди. Впоследствии, расширив круг своих на-
блюдений, я убедился, что не только относительно нас, ло-



 
 
 

шадей, понятие мое не имеет никакого другого основания,
как низкий и животный людской инстинкт, называемый ими
чувством или правом собственности. Человек говорит: «дом
мой», и никогда не живет в нем, а только заботится о по-
стройке и поддержании дома. Купец говорит: «моя лавка».
«Моя лавка сукон», например, – и не имеет одежды из луч-
шего сукна, которое есть у него в лавке. Есть люди, которые
землю называют своею, а никогда не видали этой земли и ни-
когда по ней не проходили. Есть люди, которые других лю-
дей называют своими, а никогда не видали этих людей; и всё
отношение их к этим людям состоит в том, что они делают
им зло. Есть люди, которые женщин называют своими жен-
щинами или женами, а женщины эти живут с другими муж-
чинами. И люди стремятся в жизни не к тому, чтобы делать
то, что они считают хорошим, а к тому, чтобы называть как
можно больше вещей своими. Я убежден теперь, что в этом-
то и состоит существенное различие людей от нас. И потому,
не говоря уже о других наших преимуществах перед людьми,
мы уже по одному этому смело можем сказать, что стоим в
лестнице живых существ выше, чем люди: деятельность лю-
дей – по крайней мере тех, с которыми я был в сношениях,
руководима словами, наша же делом. И вот это право гово-
рить обо мне моя лошадь получил конюший и от этого высек
конюха. Это открытие сильно поразило меня и вместе с те-
ми мыслями и суждениями, которые вызывала в людях моя
пегая масть, и с задумчивостью, вызванною во мне изменою



 
 
 

моей матери, заставило меня сделаться тем серьезным и глу-
бокомысленным мерином, которым я есмь.

Я был трижды несчастлив: я был пегий, я был мерин, и
люди вообразили себе обо мне, что я принадлежал не Богу
и себе, как это свойственно всему живому, а что я принад-
лежал конюшему.

Последствий того, что они вообразили себе это обо мне,
было много. Первое из них уж было то, что меня держали
отдельно, кормили лучше, чаще гоняли на корде и раньше
запрягли. Меня запрягли в первый раз по 3-му году. Я пом-
ню, как в первый раз сам конюший, который воображал, что
я ему принадлежу, с толпою конюхов стали запрягать меня,
ожидая от меня буйства или противодействия. Они скрянчи-
ли мне губу. Они обвили меня веревками, заводя в оглобли;
они надели мне на спину широкий ременный крест и привя-
зали его к оглоблям, чтоб я не бил задом; а я ожидал только
случая показать свою охоту и любовь к труду.

Они удивлялись, что я пошел как старая лошадь. Меня
стали проезжать, и я стал упражняться в беганьи рысью. С
каждым днем я делал бòльшие и бòльшие успехи, так что
чрез три месяца сам Генерал и многие другие хвалили мой
ход. Но странное дело, именно потому, что они воображали
себе, что я не свой, а конюшего, ход мой получал для них
совсем другое значение.

Жеребцов, моих братьев, проезжали на бегу, вымеряли
их пронос, выходили смотреть на них, ездили в золоченых



 
 
 

дрожках, накидывали на них дорогие попоны. Я ездил в про-
стых дрожках конюшего по его делам в Чесменку и другие
хутора. Всё это происходило оттого, что я был пегий, а глав-
ное потому, что я был, по их мнению, не графский, собствен-
ность конюшего.

Завтра, если будем живы, я расскажу вам, какое главное
последствие имело для меня это право собственности, кото-
рое воображал себе конюший.

Весь этот день лошади почтительно обращались с Холсто-
мером. Но обращение Нестера было так же грубо. Чалый же-
ребеночек мужика, уже подходя к табуну, заржал, и бурая
кобылка опять кокетничала.

 
Глава VII.

 
 

ночь 3-я.
 

Народился месяц, и узенький серп его освещал фигуру
Холстомера, стоявшего по середине двора. Лошади толпи-
лись около него.

– Главное удивительное последствие для меня того, что
я был не графский, не божий, а конюшего, – продолжал пе-
гий, – было то, что то, что составляет главную заслугу нашу –
резвый ход, сделалось причиной моего изгнания. Проезжали
на кругу Лебедя, а конюший из Чесменки подъехал на мне и



 
 
 

стал у круга. Лебедь прошел мимо нас. Он хорошо ехал, но
он всё-таки щеголял, не было в нем той спорости, которую
я выработал в себе, того, чтобы мгновенно при прикоснове-
нии одной ноги отделялась другая и не тратилось бы ни ма-
лейшего усилия праздно, а всякое усилие двигало бы вперед.
Лебедь прошел мимо нас. Я потянулся в круг, конюший не
задержал меня. «А что померять моего Пегаша?» крикнул
он, и когда Лебедь поровнялся другой раз, он пустил меня. У
того уж была набрана скорость, и потому я отстал на первом
заезде, но во второй я стал набирать на него, стал близиться
к дрожкам, стал ровняться, обходить и обошел. Попытали
другой раз – то же самое. Я был резвее. И это привело всех в
ужас. – Решили, чтобы скорее продать меня подальше, чтобы
и слуху не было. «А то узнает граф – и беда!» Так говорили
они. И меня продали барышнику в коренной. У барышника я
пробыл недолго. Меня купил гусар, приезжавший за ремон-
том. Всё это было так несправедливо, так жестоко, что я был
рад, когда меня вывели из Хреновой и навсегда разлучили
со всем, что мне было родно и мило. Мне было слишком тя-
жело между ними. Им предстояли любовь, почести, свобода,
мне – труд, унижения, унижения, труд и до конца моей жиз-
ни! За что? За то, что я был пегий и что от этого я должен
был сделаться чьею-то лошадью.

Дальше в этот вечер Холстомер не мог рассказывать. На
варке случилось событие, переполошившее всех лошадей.
Купчиха, жеребая запоздавшая кобыла, слушавшая сначала



 
 
 

рассказ, вдруг повернулась и медленно отошла под сарай, и
там начала кряхтеть так громко, что все лошади обратили на
нее внимание; потом она легла, потом опять встала, опять
легла. Старые матки поняли, что с ней, но молодежь пришла
в волненье и, оставив мерина, окружила больную. – К утру
был новый жеребенок, качавшийся на ножках. Нестер клик-
нул конюшего, и кобылу с жеребенком отвели в денник, а
лошадей погнали без нее.

 
Глава VIII.

 
 

ночь 4-я.
 

Вечером, когда ворота затворили и всё затихло, пегий
продолжал так:

– Много наблюдений над людьми и лошадьми успел я сде-
лать во время всех моих переходов из рук в руки. Дольше
всего я был у двух хозяев: у князя, гусарского офицера, по-
том у старушки, жившей у Николы Явленного.

У гусарского офицера я провел лучшее время моей жиз-
ни.

Хотя он был причиной моей погибели, хотя он ничего и
никого никогда не любил, я любил его и люблю его именно
за это. Мне нравилось в нем именно то, что он был красив,
счастлив, богат и потому никого не любил. Вы понимаете это



 
 
 

наше высокое лошадиное чувство. Его холодность, его же-
стокость, моя зависимость от него придавали особенную си-
лу моей любви к нему. Убей, загони меня, думал я, бывало,
в наши хорошие времена, я тем буду счастливее.

Он купил меня у барышника, которому за 800 р. продал
меня конюший. Он купил меня за то, что ни у кого не было
пегих лошадей. Это было мое лучшее время. У него была
любовница. Я знал это потому, что каждый день возил его
к ней и ее и иногда возил их вместе. Любовница его была
красавица, и он был красавец, и кучер у него был красавец.
И я всех их любил за это. И мне было хорошо жить. Жизнь
моя проходила так: с утра приходил конюх чистить меня, не
сам кучер, а конюх. Конюх был молодой молодчик, взятый из
мужиков. Он отворял дверь, выпускал пар лошадиный, вы-
кидывал навоз, снимал попоны и начинал ерзать щеткой по
телу и скребницей класть беловатые ряды плоти на избитый
шипами канатник пола. Я шутливо покусывал его за рукав,
я постукивал ногой. Потом подводили одного за другим к
чану холодной воды, и малый любовался на гладкие своего
труда пежины, на ногу прямую как стрела, с широким копы-
том, и на лоснящийся круп и спину, хоть спать ложись. – За
высокие решетки закладывали сено, всыпали овес в дубовые
ясли. Приходил Феофан, старший кучер.

Хозяин и кучер были похожи. И тот и другой ничего не
боялись и никого не любили кроме себя, и за это все люби-
ли их. Феофан ходил в красной рубахе и плисовых штанах



 
 
 

и поддевке. Я любил, когда он, бывало, в праздник, напома-
женный, в поддевке, зайдет в конюшню и крикнет: «Ну, жи-
вотина, забыла!» и толконет рукояткой вилок меня по ляж-
ке, но никогда не больно, а только для шутки. Я тотчас же
понимал шутку и, прикладывая ухо, щелкал зубами.

Был у нас вороной жеребец из пары. Меня по ночам за-
прягали и с ним. Полкан этот не понимал шуток, а был про-
сто зол как чорт. Я с ним рядом стоял, через стойло, и быва-
ло серьезно грызся. Феофан не боялся его. Бывало, подойдет
прямо, крикнет, кажется убьет – нет, мимо, и Феофан наде-
нет оброть. Раз мы с ним в паре понесли вниз по Кузнецко-
му. Ни хозяин, ни кучер не испугались, оба смеялись, кри-
чали на народ и сдерживали и поворачивали, так никого и
не задавили.

В их службе я потерял лучшие свои качества и половину
жизни. Тут меня и опоили и разбили на ноги. Но несмотря
на то, это было лучшее время моей жизни. В 12 приходили,
впрягали, мазали копыты, смачивали чолку и гриву и вводи-
ли в оглобли.

Сани были камышевые плетеные бархатные, сбруя с ма-
ленькими серебряными пряжечками, вожжи шелковые и од-
но время – филе. Запряжка была такая, что когда все по-
водки, ремешки были прилажены и застегнуты, нельзя бы-
ло разобрать где кончается запряжка и начинается лошадь.
Запрягут в сарае на развязке. Выйдет Феофан с задом ши-
ре плеч, в красном кушаке под мышки, оглядит запряжку,



 
 
 

сядет, заправит кафтан, выставит ногу в стремя, пошутит
что-нибудь всегда, привесит кнут, которым почти никогда
не стегнет меня, только для порядка, и скажет: «пущай!». И
играя каждым шагом, я трогаю из ворот, и кухарка, вышед-
шая выплеснуть помои, останавливается на пороге, и мужи-
ки, привезшие на двор дрова, таращат глаза. Выедет, про-
едет и станет. Выйдут лакеи, подъедут кучера, и пойдут раз-
говоры. Всё ждут, часа три иногда стоим у подъезда, изредка
проезжаем, заворачиваем и опять становимся.

Наконец зашумят в дверях, выбежит во фраке седой Ти-
хон с брюшком: «Подавай!» Тогда не было этой глупой ма-
неры говорить: «вперед», как будто я не знаю, что ездют не
назад, а вперед. Чмокнет Феофан. Подъедет, и выходит то-
ропливо-небрежно, как будто ничего удивительного нет ни
в этих санях, ни в лошади, ни в Феофане, который изогнет
спину и вытянет руки так, как их, кажется, держать долго
нельзя, выйдет князь в кивере и шинели с бобровым седым
воротником, закрывающим румяное, чернобровое красивое
лицо, которое бы никогда закрывать не надо, выйдет, побря-
кивая саблей, шпорами и медными задниками калош, ступая
по ковру, как будто торопясь и не обращая внимания на меня
и на Феофана, то, на что смотрят и чем любуются все кро-
ме его. Чмокнет Феофан, я влягу в поводья и честно, шагом
подъедем, станем; я покошусь на князя, взмахну кровной го-
ловой и тонкой чолкой. Князь в духе, иногда пошутит с Фе-
офаном, Феофан ответит чуть оборачивая красивую голову



 
 
 

и, не спуская рук, делает чуть заметное, понятное для меня
движение вожжами, и раз-раз-раз, всё шире и шире, содро-
гаясь каждым мускулом и кидая снег с грязью под передок, я
еду. Тогда тоже не было нынешней глупой манеры кричать:
«О!» как будто у кучера болит что нибудь, а не понятное:
«Пади берегись!». – Пади берегись! – покрикивает Феофан,
и народ сторонится и останавливается и шею кривит, огля-
дываясь на красавца мерина, красавца кучера и красавца ба-
рина.

Любил я перегнать рысака. Когда, бывало, мы издалека
завидим с Феофаном упряжь, достойную нашего усилия, и
мы, летя как вихрь, медленно начинаем наплывать ближе и
ближе, уж я кидаю грязь в спинку саней, ровняюсь с седо-
ком и над головой фыркаю ему, ровняюсь с седелкой, с ду-
гой, уж не вижу его и слышу только сзади себя всё удаляю-
щиеся его звуки. А князь и Феофан и я мы все молчим и
делаем вид, что мы просто едем по своему делу, что мы и
не замечаем тех, которые попадаются нам на пути на плохих
лошадях. Любил я перегнать, но любил я также встретиться
с хорошим рысаком; один миг, звук, взгляд, и мы уж разъе-
хались и опять одиноко летим каждый в свою сторону.

Заскрипели ворота и послышались голоса Нестера и Вась-
ки.



 
 
 

 
ночь 5-я.

 

Погода начала изменяться. Было пасмурно, с утра и росы
не было, но тепло, и комары липли. Как только табун загна-
ли, лошади собрались вокруг пегого, и он так кончил свою
историю.

– Счастливая жизнь моя кончилась скоро. Я прожил так
только два года. В конце 2-й зимы случилось самое радост-
ное для меня событие и вслед за ним самое большое мое
несчастие. – Это было на маслянице, я повез князя на бег.
На бегу ехали Атласный и Бычок. Не знаю, что он делал там
в беседке, но знаю, что он вышел и велел Феофану въехать
в круг. Помню, меня ввели в круг, поставили, и поставили
Атласного. Атласный ехал с поддужным, я, как был, в город-
ских санках. В завороте я его кинул; и хохот и рев восторга
приветствовали меня.

Когда меня проваживали, за мной ходила толпа. И чело-
век 5 предлагали князю тысячи. Он только смеялся, показы-
вая свои белые зубы.

– Нет, – говорил он, – это не лошадь, а друг, горы золота
не возьму. До свиданья, господа, – расстегнул полость, сел.

– На Стожинку. – Это была квартира его любовницы. И
мы полетели. Это был наш последний счастливый день.

Мы приехали к ней. Он называл ее своею. А она полюби-
ла другого и уехала с ним. Он узнал это у нее на квартире.



 
 
 

Было 5 часов, и он, не отпрягая меня, поехал за ней. Чего
никогда не было: меня стегали кнутом и пускали скакать. В
первый раз я сделал сбой, и мне совестно стало, и я хотел
поправиться; но вдруг я услыхал, князь кричал не своим го-
лосом: «Валяй». И свиснул кнут и резнул меня, и я поскакал,
ударяя ногой в железо передка. Мы догнали ее за 25 верст. Я
довез его, но дрожал всю ночь и не мог ничего есть. На утро
мне дали воды. Я выпил и на век перестал быть той лошадью,
какою я был. Я болел, меня мучали и калечили – лечили, как
это называют люди. Сошли копыты, сделались наливы, и но-
ги согнулись, груди не стало и появилась вялость и слабость
во всем. Меня продали барышнику. Он меня кормил морко-
вью и еще чем-то и сделал из меня что-то совсем непохожее
на меня, но такое, что могло обмануть незнающего. Ни силы,
ни езды во мне уже не было. Кроме того барышник мучал
меня тем, что как только приходили покупатели, он входил
в мой денник и начинал больным кнутом стегать и пугать
меня, так что доводил до бешенства. Потом затирал рубцы
от кнута и выводил. У барышника купила меня старушка.
Ездила она всё к Николе Явленному и секла кучера. Кучер
плакал в моем стойле. И тут я узнал, что слезы имеют при-
ятный соленый вкус. Потом старушка умерла. Приказчик ее
взял меня в деревню и продал краснорядцу, потом я объелся
пшеницы и еще хуже заболел. Меня продали мужику. Там я
пахал, почти ничего не ел, и мне подрезали ногу сошниками.
Я опять болел. Цыган выменял меня. Он мучал меня ужасно



 
 
 

и, наконец, продал здешнему приказчику. И вот я здесь.
Все молчали. Стал накрапывать дождь.

 
Глава IX.

 
Возвращаясь домой в следующий вечер, табун наткнулся

на хозяина с гостем. Жулдыба, подходя к дому, покосилась
на две мужские фигуры: один был молодой хозяин в соло-
менной шляпе, другой высокий, толстый, обрюзгший воен-
ный. Старуха покосилась на людей и, прижав, прошла под-
ле него; остальные – молодежь – переполошились, замялись,
особенно когда хозяин с гостем нарочно вошли в середину
лошадей, что-то показывая друг другу и разговаривая.

– Вот эту я у Воейкова купил – серую в яблоках, – говорил
хозяин.

– А эта молодая вороная белоножка чья – хороша, – го-
ворил гость. Они перебрали много лошадей, забегая и оста-
навливая. Заметили и бурую кобылку.

– Это от верховых хреновских осталась у меня порода, –
сказал хозяин.

Они не могли рассмотреть всех лошадей на ходу. Хозя-
ин закричал Нестера; и старик, торопливо постукивая каблу-
ками бока пегого, рысцой выбежал вперед. Пегий ковылял,
припадая на одну ногу, но бежал так, что, видно было, он
ни в каком случае не стал бы роптать, даже ежели бы ему
велели бежать так, насколько хватит силы, на край света. Он



 
 
 

даже готов был бежать навскачь и даже покушался на это с
правой ноги.

– Вот лучше этой кобылы – я смело могу сказать, нет ло-
шади в России, – сказал хозяин, указывая на одну из кобыл.
Гость похвалил. Хозяин взволнованно заходил, забегал, по-
казывал и рассказывал историю и породу каждой лошади.
Гостю, очевидно, было скучно слушать хозяина, и он приду-
мывал вопросы, чтобы было похоже, что и он интересуется
этим.

– Да, да, – говорил он рассеянно.
– Ты взгляни, – говорил хозяин, не отвечая, – ноги взгля-

ни… Дорого досталась, да уж у меня третьяк от нее и едет.
– Хорошо едет? – сказал гость.
Так перебрали почти всех лошадей и показывать больше

нечего было. И они замолчали.
– Ну что ж – пойдем?
– Пойдем.  – Они пошли в ворота. Гость рад был, что

кончилось показыванье и что пойдут домой, где можно по-
есть, попить, покурить, и видимо повеселел. Проходя мимо
Нестера, который, сидя на пегом, ожидал еще приказаний,
гость хлопнул большой жирной рукой по крупу пегого.

– Вот росписной-то! – сказал он. – Такой-то у меня был
пегий, помнишь я тебе рассказывал.

Хозяин услыхал, что говорят не об его лошадях, и не слу-
шал, а, оглядываясь, продолжал смотреть на табун.

Вдруг над самым ухом его послышалось глупое, слабое,



 
 
 

старческое ржание. Это заржал пегий, не кончил и, как буд-
то сконфузился, оборвал. Ни гость, ни хозяин не обратили
внимания на это ржанье и прошли домой. Холстомер узнал в
обрюзгшем старике своего любимого хозяина, бывшего бле-
стящего богача-красавца Серпуховского.

 
Глава X.

 
................................................................................................................................................
................................................................................................................................................
Дождь продолжал моросить. На варке было пасмурно, а

в барском доме было совсем другое. У хозяина был накрыт
роскошный вечерний чай в роскошной гостиной. За чаем си-
дели хозяин, хозяйка и приезжий гость.

Хозяйка беременная, что очень заметно было по ее под-
нявшемуся животу, прямой выгнутой позе, по полноте и в
особенности по глазам, внутрь кротко и важно смотревшим
большим глазам, сидела за самоваром.

Хозяин держал в руках ящик особенных 10-ти летних си-
гар, каких ни у кого не было по его словам, и сбирался по-
хвастать ими перед гостем. Хозяин был красавец лет 25-ти,
свежий, холенный, расчесанный. Он дома был одет в свежую
широкую, толстую пару, сделанную в Лондоне. На цепочке у
него были крупные дорогие брелоки. Запонки рубашки были
большие, тоже массивные, золотые, с бирюзой. Борода бы-
ла à la Наполеон III и мышиные хвостики были напомажены



 
 
 

и торчали так, как только могли это произвести в Париже.
На хозяйке было платье шелковой кисеи с большими пест-
рыми букетами, на голове большие золотые, какие-то осо-
бенные шпильки в густых русых, хоть и не вполне своих,
но прекрасных волосах. На руках было много браслетов и
колец, и всё дорогие. Самовар был серебряный, сервиз то-
ненький. Лакей великолепный в своем фраке и белом жиле-
те и галстуке, как статуя, стоял у двери, ожидая приказаний.
Мебель была гнутая, изогнутая и яркая; обои темные боль-
шими цветами. Около стола звенела серебряным ошейни-
ком левретка, необычайно тонкая, которую звали необычай-
но трудным аглицким именем, плохо выговариваемым обо-
ими, не знавшими по-аглицки. В углу в цветах стояло фор-
тепьяно incrusté.2 От всего веяло новизной, роскошью и ред-
костностью. Всё было очень хорошо, но на всем был особен-
ный отпечаток излишка, богатства и отсутствия умственных
интересов.

Хозяин был рысистый охотник, крепыш-сангвиник, один
из тех, которые никогда не переводятся, ездят в собольих
шубах, бросают дорогие букеты актрисам, пьют вино самое
дорогое с самой новой маркой, в самой дорогой гостинице,
дают призы своего имени и содержат самую дорогую.

Приезжий, Никита Серпуховской, был человек лет за 40,
высокий, толстый, плешивый, с большими усами и бакенбар-
дами. Он должен был быть очень красив. Теперь он опустил-

2 [с инкрустацией].



 
 
 

ся видимо физически и морально и денежно.
На нем было столько долгов, что он должен был служить,

чтобы его не посадили в яму. Он теперь ехал в губернский
город начальником коннозаводства. Ему выхлопотали это
его важные родные. Он был одет в военный китель и синие
штаны. Китель и штаны были такие, каких бы никто себе
не сделал кроме богача, белье тоже, часы были тоже англий-
ские. Сапоги были на каких-то чудных, в палец толщины,
подошвах.

Никита Серпуховской промотал в жизни состояние в 2
мильона и остался еще должен 120 тысяч. От такого кус-
ка всегда остается размах жизни, дающий кредит и возмож-
ность почти роскошно прожить еще лет десять. Лет десять
уж проходили и размах кончался, и Никите становилось
грустно жить. Он начинал уже попивать, т. е. хмелеть от ви-
на, чего прежде с ним не бывало. Пить же собственно он ни-
когда не начинал и не кончал. Более же всего заметно бы-
ло его падение в беспокойстве взглядов (глаза его начина-
ли бегать) и нетвердости интонаций и движений. Это беспо-
койство поражало тем, что оно, очевидно, недавно пришло
к нему, потому что видно было, что он долго привык всю
жизнь никого и ничего не бояться и что теперь, недавно толь-
ко, он дошел тяжелыми страданиями до этого страха, столь
несвойственного его натуре. Хозяин и хозяйка замечали это,
переглядывались так, что видимо, понимая друг друга, от-
кладывали только до постели подробное обсуждение этого



 
 
 

предмета и переносили бедного Никиту и даже ухаживали
за ним. Вид счастья молодого хозяина унижал Никиту и за-
ставлял его, вспоминая свое безвозвратное прошедшее, бо-
лезненно завидовать.

– Что вам ничего сигары, Мари, – сказал он, обращаясь к
даме тем особенным, неуловимым и приобретаемым только
опытностью тоном – вежливым, приятельским, но не вполне
уважительным, которым говорят люди, знающие свет, с со-
держанками в отличие от жен. Не то чтобы он хотел оскор-
бить ее, напротив, теперь он скорее хотел подделаться к ней
и ее хозяину, хотя ни за что сам себе не признался бы в
этом. Но он уж привык говорить так с такими женщинами.
Он знал, что она сама бы удивилась, даже оскорбилась бы,
ежели бы он с ней обходился как с дамой. Притом надо бы-
ло удержать за собой известный оттенок почтительного то-
на для настоящей жены своего равного. Он обращался с та-
кими дамами всегда уважительно, но не потому, чтобы он
разделял так называемые убеждения, которые проповедуют-
ся в журналах (он никогда не читал этой дряни) о уважении
к личности каждого человека, о ничтожности брака и т. д.,
а потому что так поступают все порядочные люди, а он был
порядочный человек, хотя и упавший.

Он взял сигару. Но хозяин неловко взял горсть сигар и
предложил гостю.

– Нет, ты увидишь, как хороши. Возьми.
Никита отклонил рукой сигары, и в глазах его мелькнуло



 
 
 

чуть заметно оскорбление и стыд.
– Спасибо. – Он достал сигарочницу. – Попробуй моих.
Хозяйка была чуткая. Она заметила это и поспешила за-

говорить с ним.
– Я очень люблю сигары. – Я бы сама курила, если бы не

все курили вокруг меня.
И она улыбнулась своей красивой доброй улыбкой. Он

улыбнулся в ответ ей нетвердо. Двух зубов у него не было.
– Нет, ты возьми эту, – продолжал не чуткий хозяин. –

Другие те послабее. Фриц, bringen sie noch eine Kasten, – ска-
зал он, – dort zwei.3

Немец лакей принес другой ящик.
– Ты какие больше любишь? Крепкие? Эти очень хороши.

Ты возьми все, – продолжал он совать. Он, видимо, был рад,
что было перед кем похвастаться своими редкостями, и ни-
чего не замечал. Серпуховской закурил и поспешил продол-
жать начатый разговор.

– Так во сколько тебе пришелся Атласный? – сказал он.
– Дорог пришелся, не меньше пяти тысяч, но по крайней

мере уж я обеспечен. Какие дети, я тебе скажу.
– Едут? – спросил Серпуховской.
– Хорошо едут. Нынче сын его взял три приза: в Туле,

Москве и в Петербурге бежал с Воейковским Вороным. Ка-
налья наездник сбил 4 сбоя, а то бы за флагом оставил.

– Сыр он немного. Голандщины много, вот что я тебе ска-
3 [принесите еще ящик, там два.]



 
 
 

жу, – сказал Серпуховской.
– Ну а матки-то на что? Я тебе покажу завтра. Добрыню я

дал 3 тысячи. Ласковую 2 тысячи.
И опять хозяин начал перечислять свое богатство. – Хо-

зяйка видела, что Серпуховскому это тяжело и что он при-
творно слушает.

– Будете еще чай пить? – спросила она.
– Не буду, – сказал хозяин и продолжал рассказывать. Она

встала, хозяин остановил ее, обнял и поцеловал.
Серпуховской начал было улыбаться, глядя на них и для

них, ненатуральной улыбкой, но когда хозяин встал и, обняв
ее, вышел с ней до портьеры – лицо Никиты вдруг измени-
лось, он тяжело вздохнул, и на обрюзгшем лице его вдруг
выразилось отчаяние. Даже злоба была видна на нем.

 
Глава XI.

 
Хозяин вернулся и, улыбаясь, сел против Никиты. Они

помолчали.
– Да, ты говорил у Воейкова купил, – сказал Серпухов-

ской, как будто небрежно.
– Да – Атласного, ведь я говорил. Мне всё хотелось кобыл

у Дубовицкого купить. Да дрянь осталась.
– Он прогорел, – сказал Серпуховской и вдруг остановил-

ся и оглянулся кругом. Он вспомнил, что должен этому са-
мому прогоревшему 20 тысяч. И что если говорить про кого



 
 
 

«прогорел», то уж верно про него говорят это. – Он замол-
чал.

Оба опять долго молчали. Хозяин в голове перебирал, чем
бы похвастаться перед гостем. Серпуховской придумывал,
чем бы показать, что он не считает себя прогоревшим. Но
у обоих мысли ходили туго, несмотря на то, что они стара-
лись подбодрять себя сигарами. «Что ж когда выпить?» ду-
мал Серпуховской. «Непременно надо выпить, а то с ним с
тоски умрешь», думал хозяин.

– Так как же ты долго здесь пробудешь? – сказал Серпу-
ховской.

– Да еще с месяц. Что ж поужинаем, что ль? Фриц, готово?
Они вышли в столовую. В столовой под лампой стоял стол,

уставленный свечами и самыми необыкновенными вещами:
сифоны, куколки на пробках, вино необыкновенное в графи-
нах, необыкновенные закуски, водки. – Они выпили, съели,
еще выпили, еще съели, и разговор завязался. Серпуховской
раскраснелся и стал говорить не робея.

Они говорили про женщин. У кого какая: цыганка, тан-
цовщица, француженка.

– Ну что ж, ты оставил Матье? – спросил хозяин. Это была
содержанка, которая разорила Серпуховского.

– Не я, а она. Ах, брат, как вспомнишь, чтò просадил в
своей жизни! Теперь я рад, как заведутся 1000 рублев, рад,
право, как уеду от всех. В Москве не могу. Ах, что говорить.

Хозяину было скучно слушать Серпуховского. Ему хоте-



 
 
 

лось говорить про себя – хвастаться. А Серпуховскому хо-
телось говорить про себя – про свое блестящее прошедшее.
Хозяин налил ему вина и ждал, когда он кончит, чтобы рас-
сказать ему про себя, как у него теперь устроен завод так,
как ни у кого не был прежде. И что его Мари не только из-
за денег, но сердцем любит его.

– Я тебе хотел сказать, что в моем заводе… – начал было
он. Но Серпуховской перебил его.

– Было время, могу сказать, – начал он, – что я любил и
умел пожить. Ты вот говоришь про езду, ну скажи, какая у
тебя самая резвая лошадь?

Хозяин обрадовался случаю рассказать еще про завод, и
он начал было; но Серпуховской опять перебил его.

– Да, да, – сказал он. – Ведь это у вас у заводчиков только
для тщеславия, а не для удовольствий и для жизни. А у ме-
ня не так было. Вот я тебе говорил нынче, что у меня была
ездовая лошадь пегая, такие же пежины, как под твоим та-
бунщиком. Ох, лошадь же была. Ты не мог знать; это было
в 42-м году, я только приехал в Москву, поехал к барышни-
ку и вижу – пегий мерин. Ладов хороших. Мне понравился.
Цена? 1000 рублей. Мне понравился, я взял и стал ездить.
Не было у меня, да и у тебя нет и не будет такой лошади.
Лучше я не знал лошади ни ездой, ни силой, ни красотой.
Ты мальчишка был, тогда ты не мог знать, но ты слышал, я
думаю. Вся Москва знала его.

– Да, я слышал, – неохотно сказал хозяин, – но я хотел



 
 
 

тебе сказать про своих…
– Так ты слышал. Я купил его так, без породы, без атте-

стата; потом уж я узнал. Мы с Воейковым добирались. Это
был сын Любезного 1-го, Холстомер. Холсты меряет. Его за
пежину отдали с Хреновского завода конюшему, а тот выхо-
лостил и продал барышнику. Таких уж лошадей нет, дружок!
Ах, время было. Ах ты молодость! – пропел он из цыганской
песни. Он начинал хмелеть. – Эх, хорошее было время. Мне
было 25 лет, у меня было 80 тысяч серебром дохода тогда, ни
одного седого волоса, все зубы как жемчуг. За что ни возь-
мусь, всё удается, и всё кончилось.

– Ну тогда не было той резвости, – сказал хозяин, пользу-
ясь перерывом. – Я тебе скажу, что мои первые лошади ста-
ли ходить без.....

– Твои лошади! Да тогда резвее были.
– Как резвее?
– Резвее. Я как теперь помню, выехал я раз в Москве на

бег на нем. Моих лошадей не было. Я не любил рысистых,
у меня были кровные, Генерал, Шоле, Магомет. На пегом я
ездил. Кучер у меня был славный малый, я любил его. Тоже
спился. Так приехал я. – Серпуховской, когда, – говорят, – ты
заведешь рысистых? – Мужиков-то ваших, чорт их возьми,
у меня извозчичий пегий всех ваших обежит. – Да вот не
обегает. – Пари 1000 рублей. – Ударились. Пустили. На пять
секунд обошел, 1000 рублей выиграл пари. Да это что. Я на
кровных, на тройке 100 верст в 3 часа сделал. Вся Москва



 
 
 

знает.
И Серпуховской начал врать так складно и так непрерыв-

но, что хозяин не мог вставить ни одного слова и с унылым
лицом сидел против него, только для развлечения подливая
себе и ему вино в стаканы.

Стало уж светать. А они всё сидели. Хозяину было мучи-
тельно скучно. Он встал.

– Спать – так спать, – сказал Серпуховской, вставая и ша-
таясь, и отдуваясь пошел в отведенную комнату.

Хозяин лежал с любовницей.
– Нет, он невозможен. Напился и врет не переставая.
– И за мной ухаживает.
– Я боюсь, будет просить денег.
Серпуховской лежал нераздетый на постели и отдувался.
«Кажется, я много врал, – подумал он. – Ну всё равно.

Вино хорошо, но свинья он большая. Купеческое что-то. И
я свинья большая, – сказал он сам себе и захохотал. – То я
содержал, то меня содержат. Да, Винклерша содержит – я у
ней деньги беру. Так ему и надо, так ему и надо! – Однако
раздеться, сапоги не снимешь».

– Эй! Эй!  – крикнул он, но человек, приставленный к
нему, ушел давно спать.

Он сел, снял китель, жилет и штаны стоптал с себя кое-
как, но сапог долго не мог стащить, брюхо мягкое меша-
ло. Кое-как стащил один, другой бился, бился, запыхался и
устал. И так с ногой в голенище повалился и захрапел, на-



 
 
 

полняя всю комнату запахом табаку, вина и грязной старо-
сти.

 
Глава XII.

 
Ежели Холстомер что еще вспоминал в эту ночь, то его

развлек Васька. Кинул на него попону и поскакал, до утра он
держал его у двери кабака с мужицкой лошадью. Они лиза-
лись. Утром он пошел в табун и всё чесался.

«Что-то больно чешется», думал он.
Прошло 5 дней. Позвали коновала. Он с радостью сказал:
– Короста. Позвольте цыганам продать.
– Зачем? Зарежьте, только чтоб нынче его не было.
Утро тихое, ясное. Табун пошел в поле. Холстомер остал-

ся. Пришел странный человек, худой, черный, грязный, в за-
брызганном чем-то черным кафтане. Это был драч. Он взял,
не поглядев на него, повод оброти, надетой на Холстомера, и
повел. Холстомер пошел спокойно, не оглядываясь, как все-
гда волоча ноги и цепляя задними по соломе. Выйдя за во-
рота, он потянулся к колодцу, но драч дернул и сказал: – Не
к чему.

Драч и Васька, шедший сзади, пришли в лощинку за кир-
пичным сараем и, как будто что-то особенное было на этом
самом обыкновенном месте, остановились, и драч, передав
Ваське повод, снял кафтан, засучил рукава, достал из голе-
нища нож и брусок, стал точить [о] брусок. Мерин потянул-



 
 
 

ся к поводу, хотел от скуки пожевать его, но далеко было, он
вздохнул и закрыл глаза. Губа его повисла, открылись съе-
денные желтые зубы, и он стал задремывать под звуки точе-
ния ножа. Только подрагивала его больная с наплывом от-
ставленная нога. Вдруг он почувствовал, что его взяли под
салазки и поднимают кверху голову. Он открыл глаза. Две
собаки были перед ним. Одна нюхала по направлению к дра-
чу, другая сидела глядя на мерина, как будто ожидая чего-то
именно от него. Мерин взглянул на них и стал тереть скулою
о руку, которая держала его.

«Лечить, верно, хотят, – подумал он. – Пускай!»
И точно, он почувствовал, что что-то сделали с его гор-

лом. Ему стало больно, он вздрогнул, ботнул ногой, но удер-
жался и стал ждать, чтò будет дальше. Дальше сделалось то,
что что-то жидкое полилось большой струей ему на шею и
грудь. Он вздохнул во все бока. И ему стало легче гораздо.
Облегчилась вся тяжесть его жизни. Он закрыл глаза и стал
склонять голову – никто не держал ее. Потом стала скло-
няться шея, потом ноги задрожали, зашаталось всё тело. Он
не столько испугался, сколько удивился. Всё так ново стало.
Он удивился, рванулся вперед, вверх. Но вместо этого ноги,
сдвинувшись с места, заплелись, он стал валиться на бок и,
желая переступить, завалился вперед и на левый бок. Драч
подождал, пока прекратились судороги, отогнал собак, по-
двинувшихся ближе, и потом, взяв за ногу и отворотив ме-
рина на спину и велев Ваське держать за ногу, начал свеже-



 
 
 

вать.
– Тоже лошадь была, – сказал Васька.
– Кабы посытее, хороша бы кожа была, – сказал драч.
–
Табун проходил вечером горой, и тем, которые шли с ле-

вого края, видно было что-то красное внизу, около чего во-
зились хлопотливо собаки и перелетали воронья и коршуны.
Одна собака, упершись лапами в стерву, мотая головой, от-
рывала с треском то, чтò зацепила. Бурая кобылка останови-
лась, вытянула голову и шею и долго втягивала в себя воздух.
Насилу могли отогнать ее.

–
На заре в овраге старого леса, в заросшем низу на полянке,

радостно выли головастые волченята. Их было пять: четыре
почти равные, а один маленький с головой больше туловища.
Худая линявшая волчица, волоча полное брюхо с отвисши-
ми сосками по земле, вышла из кустов и села против волче-
нят. – Волченята полукругом стали против нее. Она подошла
к самому маленькому и, опустив полено и перегнув морду
книзу, сделала несколько судорожных движений и, открыв
зубастый зев, натужилась и выхаркнула большой кусок ко-
нины. Волченята побольше сунулись к ней, но она угрожа-
юще двинулась к ним и предоставила всё маленькому. Ма-
ленький, как бы гневаясь, рыча ухватил конину под себя и
стал жрать. Так же выхаркнула волчица другому, и третьему,
и всем пятерым и тогда легла против них, отдыхая.



 
 
 

Через неделю валялись у кирпичного сарая только боль-
шой череп и два маслака, остальное всё было растаскано. На
лето мужик, собиравший кости, унес и эти маслаки и череп
и пустил их в дело.

–
Ходившее по свету, евшее и пившее мертвое тело Серпу-

ховского убрали в землю гораздо после. Ни кожа, ни мясо,
ни кости его никуда не пригодились. А как уже 20 лет всем
в великую тягость было его ходившее по свету мертвое тело,
так и уборка этого тела в землю было только лишним затруд-
нением для людей. Никому уж он давно был не нужен, всем
уж давно он был в тягость, но всё-таки мертвые, хоронящие
мертвых, нашли нужным одеть это тотчас же загнившее пух-
лое тело в хороший мундир, в хорошие сапоги, уложить в но-
вый хороший гроб, с новыми кисточками на 4-х углах, потом
положить этот новый гроб в другой свинцовый и свезти его в
Moскву и там раскопать давнишние людские кости и именно
туда спрятать это гниющее, кишащее червями тело в новом
мундире и вычищенных сапогах и засыпать всё землею.

–



 
 
 

 
ПЕРВЫЙ ВИНОКУР,

ИЛИ КАК ЧЕРТЕНОК
КРАЮШКУ ЗАСЛУЖИЛ.

 

 
КОМЕДИЯ.

 
 

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ.
 

 
СЦЕНА 1-я.

 
 

Мужик (пашет, глядит вверх).
 

Вот и полдни, пора отпрягать. Но, вылезь! Заморилась
сердечная. Вот завернусь оттуда, последнюю борозду про-
еду, да и обедать. Спасибо, догадался, с собою краюшку хле-
ба взял. Домой не поеду. Закушу у колодца, вздремну, а бу-
ланка травки покушает. Да с Богом опять за работу. Рано от-
пашусь, Бог даст.



 
 
 

 
СЦЕНА 2-я.

 
 

Выбегает чертенок к кусту.
 
 

Чертенок.
 

Ишь добрый какой! Всё Бога поминает. Погоди ж ты, и
чорта помянешь. Унесу у него краюшку. Хватится, станет
искать. Жрать захочется, обругается и чорта помянет.

 
(Берет краюшку, уносит и садится за куст,
выглядывает, что будет делать мужик.)

 
 

Мужик (выхлестывает гужи).
 

Господи, благослови! (Выводит лошадь, пускает, идет к
кафтану.) Страсть проголодался! Краюшку большую баба
отрезала, а гляди, всю съем. (Подходит к кафтану.) Нету!
Должно я ее кафтаном накрыл. (Поднимает кафтан.) И тут
нет. Вот что-то! (Трясет кафтан.)



 
 
 

 
Чертенок (из-за куста).

 
Ищи, ищи, она вот она! (Садится на нее.)

 
Мужик (поднимает сволока,

еще трясет кафтаном):
 

Чудо, право чудо! Никого не было, а нет краюшки. Кабы
птицы расклевали, крошки бы были. А то и крох нет. Никого
не было, а унес кто-то.

 
Чертенок (поднимается, заглядывает).

 
Сейчас меня помянет.

 
Мужик

 
Видно, так и быть. С голоду не помру. Унес, так унес. Пус-

кай ест на здоровье!
 

Чертенок (плюется).
 

Ах, ты, проклятый мужик! Ему бы надо ругаться, а он го-



 
 
 

ворит: на здоровье! Ничего с ним не сделаешь. (Мужик укла-
дывается спать, крестится, зевает и засыпает.)

 
Чертенок (выходит из-за куста).

 
Вот и толкуй старшой! Старшой всё говорит: мало ты в

ад ко мне мужиков водишь. Гляди-ка, купцов, господ да по-
пов сколько каждый день прибывает, а мужиков мало. Как
его обротаешь? Не подобьешься к нему никак. Уж чего же
лучше – последнюю краюшку украл. А он всё не обругался.
И не знаю, что теперь делать! Пойду, доложусь.

 
(Проваливается.)

 
 

Занавес.
 



 
 
 

 
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ.

 

 
АД.

 
 

На главном месте сидит старшой чорт. Писарь
чортов сидит внизу, за столом с письменными

принадлежностями. Стражи стоят по сторонам.
Направо – 5 чертенят разных видов; налево
у дверей – привратник; один франтоватый

чертенок стоит прямо перед старшим.
 
 

Франтоватый чертенок.
 

Всей добычи моей за три года 263753 человека. Все те-
перь у меня во власти.

 
Старшой.

 
Хорошо. Благодарю. Проходи!



 
 
 

 
(Франтоватый чертенок проходит направо.)

 
 

Старшой (к писарю).
 

Устал я. Много ли там еще осталось дела? От кого и от
кого получили отчет и от кого еще осталось получить?

 
Писарь (считает по пальцам и указывает по

мере счета на стоящих направо чертенят. Когда
называет какого чертенка, то тот кланяется).

 
От боярского беса получен отчет. Всех забрал 1836. От

купеческого получен, 9643. От поповского получен, 1517.
От монашеского получен, 112. От судейского получен, 3423.
От бабьего сейчас тоже получен, всех 263753. Баб 186315,
девок 17438. Только два и остаются: приказный да мужиц-
кий.

 
Старшой.

 
Ну, уж видно покончить нынче. (Привратнику.) Пускай!



 
 
 

 
(Входит приказный чертенок,

кланяется старшому.)
 
 

Старшой.
 

Ну, что? твои дела как?
 

Приказный чертенок (всё
смеется, потирает руки).

 
Мои дела как сажа бела. Добыча такая, что с сотворения

мира и не запомню.
 

Старшой.
 

А что, али много забрал?
 

Приказный чертенок.
 

Не в счете дело. Счетом хоть и немного, всего 1350 че-
ловек, да хороши ребята. Такие ребята, что заместо чертей
отвечать могут. Сами лучше чертей людей смущают. Новую



 
 
 

моду я им завел.
 

Старшой.
 

Какую же такую новую моду?
 

Приказный чертенок.
 

А вот какую: прежде были приказные при судьях, людей
обманывали. А теперь я их научил особо от судей быть. А
кто денег больше даст, за того он и хлопочет. И так хлопочат,
что где и делать нечего, дела заводят. Много лучше чертей
людей мутят.

 
Старшой.

 
Погляжу, проходи! (Приказный чертенок проходит впра-

во.)
 

Старшой (привратнику).
 

Впусти последнего!



 
 
 

 
(Входит мужицкий чертенок с
краюшкой, кланяется в ноги.)

 
 

Мужицкий чертенок.
 

Не могу больше жить, приставь в другое место.
 

Старшой.
 

Куда приставить, что ты городишь? Встань, говори тол-
ком. Давай отчет, много ли ты за эту неделю мужиков за-
брал?

 
Мужицкий чертенок (плачет).

 
Ни одного!

 
Старшой.

 
Что? Ни одного! Как ни одного? Что же ты делал? Где же

ты болтался?



 
 
 

 
Мужицкий чертенок (хныкает).

 
Не болтался я; всё время из кожи вон бился, да ничего

сделать не могу. Вот у одного из-под носу последнюю кра-
юшку украл, и то не обругал, а велел съесть на здоровье.

 
Старшой.

 
Что?.. Что… ты бормочешь? Высморкайся, да расскажи

толком, а то ничего от тебя и не разберешь.
 

Мужицкий чертенок.
 

Да вот пахал мужик; и знаю я, что у него с собой одна кра-
юшка, и больше есть нечего. Украл я у него краюшку. На-
до бы ему обругаться, а он что же? Говорит: кто взял, пусть
съест на здоровье. Вот я и краюшку принес. Вот она.

 
Старшой.

 
Ну, а другие-то что ж?



 
 
 

 
Мужицкий чертенок.

 
Да все такие же, – ни одного не забрал.

 
Старшой.

 
Да как же ты смеешь с пустыми руками ко мне ворочать-

ся? Да еще краюшку какую-то вонючую принес; что ты надо
мной смеяться вздумал? А? Что ты в аду даром хлеб есть
хочешь? Другие стараются, хлопочут. Вот ведь они (показы-
вает на чертенят), кто 10 000, кто 20 000, кто вон 200 000
доставил. Из монахов – и то 112 привел. А ты с пустыми ру-
ками пришел да еще какую-то краюшку принес. Да мне бас-
ни рассказываешь! Болтаешься ты, не работаешь. Вот они у
тебя и отбились от рук. Погоди ж, брат, я тебя выучу.

 
Мужицкий чертенок.

 
Не вели казнить, вели слово молвить! Тем чертям хорошо,

с боярами ли, с купцами ли, с бабами ли. Там дело извест-
ное: покажи боярину шапку соболью да вотчину, прямо его и
обротал и веди, куда хочешь. Тоже и купца. Покажи ему де-
нежки да раззадорь завистью, – и веди как на аркане, не вы-
рвется. А с бабами дело тоже известное. Наряды да сласти, –



 
 
 

тоже делай с ней что хочешь. А вот с мужиками повозись.
Как он с утра до ночи на работе, да и ночи захватит, да без
Бога дела не начнет, так к нему как подъедешь? Отец, уволь
ты меня от мужиков, замучался я с ними. И тебя прогневил.

 
Старшой.

 
Врешь, лентяй. На других указывать нечего. Оттого они и

купцов, и бояр, и баб забирают, что знают, как их обходить,
новые штуки придумывают. Вот приказный совсем новое ко-
лено сделал. И ты придумай. А то краюшку украл, хвалит-
ся. Вишь, хитрость какая! Обсыпай их сетями, в какую-ни-
будь да попадется. А как ты болтаешься да дал им ходу, –
они, твои мужики, силу забрали. Стали уже и краюшки не
жалеть. Если они такую повадку возьмут да еще баб научат,
так они вовсе от рук отобьются. Придумывай. Растягивайся,
как знаешь.

 
Мужицкий чертенок.

 
Не знаю, что и придумать. Отмени ты меня. Не могу боль-

ше.



 
 
 

 
Старшой (с гневом).

 
Не можешь! Что ж я сам, что ли, за тебя работать пойду?

 
Мужицкий чертенок.

 
Не могу.

 
Старшой.

 
Не можешь? Погоди ж. Эй! давайте сюда прутьев, порите

его! (Стражи хватают чертенка и секут его.)
 

Мужицкий чертенок.
 

Ой! ой! ой!
 

Старшой.
 

Придумал?



 
 
 

 
Мужицкий чертенок.

 
Ой! ой! не могу придумать.

 
Старшой.

 
Порите еще. (Секут.) Придумал?

 
Мужицкий чертенок.

 
Придумал, придумал!

 
Старшой.

 
Ну, рассказывай, что придумал?

 
Мужицкий чертенок.

 
Придумал такую штуку, что всех в свои руки заберу. Поз-

воль только мне в работники к мужику наняться, а расска-
зать мне наперед дела нельзя.



 
 
 

 
Старшой.

 
Ну, ладно, только помни, что, если ты в три года краюшку

не заслужишь, я в святой воде выкупаю тебя.
 

Мужицкий чертенок.
 

Через три года все мои будут.
 

Старшой.
 

Ну, хорошо. Через три года сам приду посмотреть.
 

Занавес.
 
 
–
 



 
 
 

 
ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ.

 

 
Амбар. Стоят воза с хлебом.

 
 

СЦЕНА 1-я.
 
 

РАБОТНИК ― ЧОРТ.
 
 

Работник насыпает с воза,
мужик носит мерками.

 
 

Работник.
 

Седьмая.
 

Мужик.
 

Сколько четвертей?



 
 
 

 
Работник (смотрит на двери метки).

 
Верно 26 четвертей да на 27-ю седьмая мерка.

 
Мужик.

 
Не войдет вся, уж полно.

 
Работник.

 
Разгреби хорошенько.

 
Мужик.

 
И то. (Уносит мерку.)

 
СЦЕНА 2-я.

 
 

Работник (один, снимает
шапку, рога выставляются).

 
Теперь не скоро выйдет. Немножко рога расправить. (Ро-



 
 
 

га расправляются.) Да разуться, а то при нем нельзя. (Вы-
нимает ноги из сапог, видны копыта. Садится на порог).

Вот уж третий год идет. Приходит дело к расчету. Хлеба
девать некуда. Только и осталось, что последнюю штуку на-
учить. А тогда приходи сам старшой смотреть. Будет что по-
казать. Заплатит он мне за краюшку.

 
(Подходит сосед.)

 
 

СЦЕНА 3-я.
 
 

Работник прячет рога.
 
 

Сосед.
 

Здорово!
 

Работник.
 

Здорово!



 
 
 

 
Сосед.

 
Где хозяин?

 
Работник.

 
Да пошел разгрести в закроме, не входит вся.

 
Сосед.

 
Эка благодать у хозяина твоего. И сыпать некуда. Мы и

то дивимся все, какой у твоего хозяина второй год хлеб ро-
дится. Как будто ему кто сказывает. То, летось, сухой год –
в болото посеял; у людей не родилось, а вы полно гумно на-
ставили. Нынче мочливое лето – догадался же он на горах
посеять. У людей попрел, а у вас обломный хлеб. И зерно-то,
зерно!



 
 
 

 
(Трясет на руке и берет на зуб.)

 
 

СЦЕНА 4-я.
 
 

Мужик (выходит с пустой меркой).
 

Здорово, кум.
 

Сосед.
 

Здорово. Да вот толкую с работником твоим, как угадали
вы, где посеять. Весь народ тебе завидует. Хлеба-то, хлеба
что набрал. В десять лет не съешь.

 
Мужик.

 
Вот спасибо Потапу. (Показывает на работника.) Его

счастье. Послал я его летом пахать, а он возьми да в болоте
вспаши. Я его ругал. Да уговорил он меня посеять. Посеяли
– и вышло к лучшему. А вот и нынче опять угадал, на горах
посеял.



 
 
 

 
Сосед.

 
Да точно знает, какой год будет. Да, набрал же ты хлебца.

(Молчание.) А я вот пришел к тебе осьминку ржицы попро-
сить. Дошел весь, на лето отдам.

 
Мужик.

 
Что ж, возьми.

 
Работник (толкает мужика).

 
Не давай.

 
Мужик.

 
Будет толковать-то, бери.

 
Сосед.

 
Спасибо, сбегаю за мешком.



 
 
 

 
Работник (в сторону).

 
Всё не бросает старую повадку – дает. Не во всем меня

слушает. Ну, дай срок, – перестанет скоро давать.
 

(Уходит сосед.)
 
 

СЦЕНА 5-я.
 
 

Мужик (присаживается на порог).
 

Отчего же доброму человеку не дать?
 

Работник.
 

Дать-то – дашь, да назад не возьмешь. Долги давать – под
гору кидать, а собирать – на гору вытягивать. Так-то старики
говорят.



 
 
 

 
Мужик.

 
Не замай. Хлеба много.

 
Работник.

 
Так что ж, что много?

 
Мужик.

 
Не то что до новины, а и на два года хватит. Куда же его?

 
Работник.

 
Как куда? Да из хлеба из этого я тебе такое добро сделаю,

что ты и целую жизнь радоваться будешь.
 

Мужик.
 

Что ж ты сделаешь?



 
 
 

 
Работник.

 
Да питье сделаю. Такое питье, что если сил нет, силы при-

бавится; если есть хочется, сыт сделаешься. Если сон не бе-
рет, заснешь сейчас; если скучно, весело станет. Если заро-
бел, смелости даст. Вот какое питье сделаю!

 
Мужик.

 
Врешь!

 
Работник.

 
Вот то-то врешь! Так же не верил, как я тебе велел хлеб

сначала в болоте, а потом на горах сеять. Теперь узнал. Так
же и про питье узнаешь.

 
Мужик.

 
Да из чего же его делать будешь?

 
Работник.

 
Да вот из самого из хлеба этого.



 
 
 

 
Мужик.

 
А не грех это будет?

 
Работник.

 
Вона! Какой же тут грех? Всё на радость человеку дано.

 
Мужик.

 
И где ты, Потап, такого ума большого набрался? Смотрю

я на тебя, человек ты не мудрененький, работящий. Вот два
года живешь, ты и не разувался никак ни разу. А всё-то ты
знаешь. Как ты до всего дошел?

 
Работник.

 
Да бывал повсюду.

 
Мужик.

 
Так и силы от него, от питья-то, прибудет?



 
 
 

 
Работник.

 
Вот увидишь, – всё от него хорошее.

 
Мужик.

 
Так как же делать-то будем?

 
Работник.

 
Делать его не хитро, когда знаешь. Только надо котел до-

стать да чугунов два.
 

Мужик.
 

А на вкус-то она приятная?
 

Работник.
 

Сладкая, как мед. Отведаешь разок, ты с ней век не рас-
станешься.



 
 
 

 
Мужик.

 
Ой ли? Пойду к куму, у него котел был. Надо попытать.

 
Занавес.

 
 
–
 



 
 
 

 
ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ.

 

 
Театр представляет сарай, в середине

стоит замазанный котел на огне с
чугуном и краном. Мужик и работник.

 
 

СЦЕНА 1-я.
 
 

Работник (держит стакан
под краном, пьет вино).

 
Ну, хозяин, готово.

 
Мужик (сидит на корточках, глядит).

 
Вот штука-то! Из теста вода пошла. Что ж это ты воду

прежде спускаешь?



 
 
 

 
Работник.

 
Это не вода, это она самая и есть.

 
Мужик.

 
Что же светлая? Я думал, она будет красная, как пиво. А

эта ровно вода.
 

Работник.
 

Да ты понюхай дух-то.
 

Мужик (нюхает).
 

Ух, духовитая! Ну-ка, ну-ка, как она во рту-то будет, дай
отведать. (Рвет из рук.)

 
Работник.

 
Погоди, прольешь. (Завертывает кран, сам пьет, пощел-

кивает языком.) Поспела! На, пей.



 
 
 

 
Мужик (пьет сначала чуть-чуть, еще,
еще и выпивает всю. Подает стакан).

 
Ну-ка еще. С малости вкуса не разберешь.

 
Работник (смеется).

 
Аль полюбилось? (Наливает еще.)

 
Мужик (пьет).

 
Ну, штука! Надо бабу позвать. Эй, Марья, иди. Готова!

Иди, иди, что ль!
 

СЦЕНА 2-я.
 
 

Баба и девочка и прежние.
 
 

Баба.
 

Ну, чего? Что орешь?



 
 
 

 
Мужик.

 
Да ты вот отведай, чего мы накурили. (Подает.) Понюхай,

чем пахнет.
 

Баба (нюхает).
 

Вишь ты!
 

Мужик.
 

Пей!
 

Баба.
 

Как бы чего от нее не было?
 

Мужик.
 

Пей, дура!



 
 
 

 
Баба (пьет).

 
И то хороша!

 
Мужик (захмелел немного).

 
То-то хороша. Да ты погоди, что будет. Потап сказывал,

что от нее вся усталь из тела выходит. Молодые старыми сде-
лаются… то, бишь, старые молодыми сделаются. Вот я всего
два стаканчика выпил, и то все кости расправились. (Кура-
жится.) Видишь? Погоди, мы с тобой, как каждый день ее
пить станем, опять молодые будем. Ну, Машенька! (Обнима-
ет ее.)

 
Баба.

 
Ну тебя! Ты и то одурел от нее.

 
Мужик.

 
А, то-то! Говорила, что мы с Потапом хлеб губим, а мы

какую штуку спроворили. А? Говори, хороша?



 
 
 

 
Баба.

 
Да как же не хороша, коли старых на молодых переделы-

вает. Вишь ты какой веселый стал! И мне весело стало. Под-
тягивай! И… и… и… (Поет.)

 
Мужик.

 
То-то. Все молодые, все веселые будем.

 
Баба.

 
Надо свекровь звать, а то она всё ругается да скучает. И

ее переделать. Она помолодеет, добрее будет.
 

Мужик (пьяный).
 

Зови мать, зови сюда. Эй, ты, Машка! Беги, бабку зови да
и деду вели итти. Скажи, я велю, чтобы слезал с печи. Что
он валяется! Молодым сделаем. Ну, живо! Чтобы одна нога
здесь, другая там. Стреляй! (Девчонка бежит.)



 
 
 

 
Мужик (бабе).

 
Ну-ка еще по стаканчику!

 
(Работник наливает и подносит.)

 
 

Мужик (выпивает).
 

То сверху помолодила, в языке, потом в руки прошла. Те-
перь до ног дошла. Чую, ноги помолодели. Вишь, сами по-
шли. (Начинает выплясывать.)

 
Баба (выпивает).

 
Ну-ка, ты мастер, Потапушка, заиграй! (Потап берет ба-

лалайку, играет. Мужик и баба пляшут.)
 

Работник (играет на авансцене
и смеется, подмигивает на них.

Перестает играть, они всё пляшут).
 

Заплатишь мне за краюшку; готовы молодцы – не отвер-



 
 
 

тятся. Пускай посмотрит.
 

СЦЕНА 3-я.
 
 

Входит свежая старуха и старый,
белый старик и прежние.

 
 

Старик.
 

Что вы, очумели, что ли? Люди работают, а они плясать.
 

Баба (пляшет и бьет в ладоши).
 

Их, их, их! (Припевает.) Согрешила перед Богом. Один
Бог без грехов!

 
Старуха.

 
Ах, ты, паскудница! Печь не убрана, а она плясать!



 
 
 

 
Мужик.

 
Ты, матушка, погоди. Что у нас тут сделалось! Старых на

молодых переделываем. Вот, на! Выпей только! (Подает.)
 

Старуха.
 

Воды-то и в колодце много. (Нюхает.) Чего же ты туда
напустил? Вишь, дух-то какой!

 
Мужик и баба.

 
Да ты выпей!

 
Старуха (пробует).

 
Ишь ты! А не помрешь от нее?

 
Баба.

 
Вовсе оживешь. Совсем молодая станешь.



 
 
 

 
Старуха.

 
Ну! (Пьет.) А хороша! Лучше пива. Ну-ка, батюшка, по-

кушай и ты.
 

(Дед садится и качает головой.)
 
 

Работник.
 

Оставьте его. А вот бабушке еще стаканчик надо. (Подно-
сит бабушке.)

 
Старуха.

 
Как бы чего не сделалось? Ой, жжет она! А тянет.

 
Баба.

 
Выпей. Почуешь, как она по жилам пойдет.



 
 
 

 
Старуха.

 
Ну уж, видно, попытать. (Выпивает.)

 
Баба.

 
Что, дошла до ног-то?

 
Старуха.

 
И то доходит. Вот она, тута! И то легость от нее. Ну-ка

еще! (Выпивает еще.) Важно! И то совсем молодая стала.
 

Мужик.
 

Я тебе и говорил.
 

Старуха.
 

Эх, старика моего нет! Поглядел бы он еще разок, какая
я молодая была.



 
 
 

 
(Работник играет. Мужик и баба пляшут.)

 
 

Старуха (выходит в середку).
 

Разве так пляшут? Я вот покажу. (Пляшет.) Вот как. Еще
этак да вот так. Видали?

 
(Дед подходит к котлу и выпускает наземь вино.)

 
 

Мужик (замечает это и бросается к деду).
 

Что ж ты это, злодей, наделал? Добро такое упустил! Ах,
ты, старый хрен! (Толкает его и подставляет стакан.)  Всё
упустил.

 
Дед.

 
Зло это, не добро. Хлеб тебе Бог зародил себя и людей

кормить, а ты его на дьявольское питье перегнал. Не будет от
этого добра. Брось ты эти дела. А то пропадешь и людей по-
губишь! Это, думаешь, питье? Это – огонь, сожжет он тебя.



 
 
 

 
(Берет лучину из-под котла, зажигает.

Разлитое вино горит. Все стоят в ужасе.)
 
 

Занавес.
 
 
–
 
 

ДЕЙСТВИЕ ПЯТОЕ.
 

 
СЦЕНА 1-я.

 
 

Изба мужика. Один работник
с рогами и копытами.

 
 

Работник.
 

Хлеба много, девать некуда, а вкус-то уж он в нем разо-



 
 
 

брал. Теперь опять накурили и в бочку слили и от людей
спрятали. Даром поить людей не будем. А кого нам нужно,
того попоим. Нынче вот я научил его стариков-мироедов по-
звать, попоить их, чтобы они его от деда отделили, ничего
бы деду не дали. Нынче и срок мой вышел, три года прошло,
и дело мое готово. Пускай сам старшой приходит смотреть.
Не стыдно и ему показать.

 
СЦЕНА 2-я.

 
 

Из-под земли выходит старшой.
 
 

Старшой.
 

Ну, нынче срок! Заслужил ли краюшку? Я тебе обещал
притти сам посмотреть. Обротал мужика?

 
Работник.

 
Обротал совсем. Сам посуди. Сейчас вот сюда соберутся.

Садись в печку, смотри, что они делать будут. Останешься
доволен.



 
 
 

 
Старшой (лезет в печку).

 
Посмотрим.

 
СЦЕНА 3-я.

 
 

Входит хозяин и четыре старика;
сзади баба. Садятся за стол. Баба

накрывает и ставит студень и пироги.
Старики здороваются с работником.

 
 

1-й старик.
 

Что ж, много еще питья наделал?
 

Работник.
 

Да накурили сколько нужно. Что ж добру даром пропа-
дать?



 
 
 

 
2-й старик.

 
И хороша удалась?

 
Работник.

 
Еще лучше той.

 
2-й старик.

 
И где ты научился?

 
Работник.

 
По свету ходишь – всему научишься.

 
3-й старик.

 
Так, так – дошлый.

 
Мужик.

 
Кушайте! (Баба подносит.)



 
 
 

 
Баба (приносит графин, наливает).

 
Просим милости!

 
1-й старик (пьет).

 
Будьте здоровы. Ах, хорошо! по суставам пошло! ну, пи-

тье!
 

(То же делают три старика друг за
другом. Старшой вылезает из устья

печи, работник становится с ним рядом.)
 
 

Работник (старшому).
 

Смотри теперь, что будет. Я бабе ногу подставлю, она про-
льет стакан. То он краюшки не пожалел, – посмотри теперь,
что за стаканчик вина будет.

 
Мужик.

 
Ну, баба, наливай еще, подноси чередом: куму, а потом



 
 
 

дяде Михайле.
 

Баба (наливает и идет вокруг стола,
работник подставляет ей ногу, она
спотыкается и проливает стакан).

 
Ай, батюшки, пролила! И тебя же тут нелегкая принесла!

 
Мужик (на бабу).

 
Экая косолапая чертовка! Сама как безрукая, а на людей

говоришь. Ишь, добро какое на пол льешь!
 

Баба.
 

Да ведь ненароком.
 

Мужик.
 

То-то ненароком. Вот дай встану, я те научу, как вино на-
земь лить. (На работника.) Да и ты, проклятый, около стола
чего вертишься? Иди ты к чорту!



 
 
 

 
(Баба вновь наливает и подносит вино.)

 
 

Работник (подходит к печи и говорит старшому).
 

Видишь: то последнюю краюшку не пожалел, а теперь за
стаканчик чуть жену не прибил и меня к тебе, к чорту, по-
слал.

 
Старшой.

 
Хорошо, очень хорошо. Хвалю!

 
Работник.

 
Погоди еще. Дай они всю бутыль выпьют – посмотри, то

ли еще будет. И теперь гладкие слова, масляные, говорят, а
вот сейчас так начнут друг к дружке подольщаться, что все,
как лисицы, хитрые сделаются.

 
Мужик.

 
Так как же, старички, как же вы мое дело рассудите? Жил

у меня дед, кормил я его, кормил, а он теперь сошел к дя-



 
 
 

де и хочет свою часть дома взять – дяде отдать. Рассудите,
как лучше. Вы люди умные. Без вас мы как без головы. Уж
против вас во всей деревне нет людей. Вот хоть бы Иван Фе-
дотыч, ведь и люди говорят, что первый человек. А я тебе,
Иван Федотыч, правду говорю: больше отца-матери люблю.
А Михайла Степаныч – старинный друг.

 
1-й старик (к хозяину).

 
С хорошим человеком и говорить хорошо,  – ума набе-

решься. Так-то с тобой. Ведь против тебя не найдешь чело-
века.

 
2-й старик.

 
Потому умный и ласковый; за то и люблю.

 
3-й старик.

 
Уж как я тебя жалею, что и слов нет. Я нынче бабе говорю.

 
4-й старик.

 
Дружок, истинно дружок.



 
 
 

 
Работник (толкает старшого).

 
Видишь! Всё врут. Как врозь, так друг дружку ругают. А

теперь видишь, как подмасливают, как лисицы хвостами ви-
ляют. А всё от питья.

 
Старшой.

 
Хорошо питье! Очень хорошо. Коли они так врать будут,

все наши будут. Хорошо, хвалю.
 

Работник.
 

Погоди, дай другую бутыль выпьют, то ли еще будет.
 

Баба (подносит).
 

Кушайте на здоровье.
 

1-й старик.
 

Не много ли будет? Будьте здоровы! (Пьет.) С хорошим
человеком и выпить лестно.



 
 
 

 
2-й старик.

 
Нельзя не выпить. Будьте здоровы, хозяин с хозяюшкой!

 
3-й старик.

 
Дружки! здравствуйте!

 
4-й старик.

 
Вот так брага! Гуляй! Всё сделаем. Потому во всём моя

воля.
 

1-й старик.
 

Твоя-то – не твоя, а как постарше тебя скажут.
 

4-й старик.
 

Старше да глупее. Поди ты корове под хвост.



 
 
 

 
2-й старик.

 
Чего ругаешься? Эх ты, дура!

 
3-й старик.

 
Он верно говорит. Потому хозяин нас угощает не спроста.

Ему дело нужно. Дело можно рассудить. Только ты угости.
Почет сделай. Потому я тебе нужен, а не ты мне. Ты кто? Ты
свинье брат.

 
Мужик.

 
Сам съешь. Что горло-то дерешь? Не видали, что ли?

Жрать-то вы все здоровы.
 

1-й старик.
 

Ты что гордыбачишь? Вот я те нос-то поправлю на сторо-
ну.

 
Мужик.

 
Кто кого?



 
 
 

 
2-й старик.

 
Эка невидаль! Ну те к чорту! Не хочу с тобой говорить,

уйду.
 

Мужик (держит).
 

Да ты что компанию расстраиваешь?
 

2-й старик.
 

Пусти! Свисну!
 

Мужик.
 

Не пущу! Какую ты имеешь праву?
 

2-й старик.
 

А вот какую! (Бьет.)



 
 
 

 
Мужик (старикам).

 
Заступитесь!

 
(Свалка. Мужик и старики
все вместе вдруг говорят.)

 
 

1-й старик.
 

Потому, значит, гу.....ляем!
 

2-й старик.
 

Всё я могу!
 

3-й старик.
 

Давай еще!
 

Мужик (кричит бабе).
 

Давай еще бутыль!



 
 
 

 
(Все садятся опять за стол и пьют.)

 
 

Работник (старшому).
 

Теперь видел? Заговорила в них волчья кровь. Как волки,
все злы сделались.

 
Старшой.

 
Хорошо питье! Хвалю.

 
Работник.

 
Погоди. Дай еще 3-ю бутыль выпьют, то ли еще будет.

 
Занавес.

 
 
–
 



 
 
 

 
ДЕЙСТВИЕ ШЕСТОЕ.

 

 
Сцена представляет улицу. Справа

старики сидят на бревнах, между ними
дед. В середине водят хороводы бабы,

девки и парни. Играют плясовую и
пляшут. Из избы слышутся шум, пьяные
крики; выходит старик и кричит пьяным
голосом; за ним хозяин, уводит его назад.

 
 

СЦЕНА 1-я.
 
 

Дед.
 

Ах, грехи, грехи! Чего еще нужно? Будни работай, при-
шел праздник – помойся, сбрую оправь, отдохни, с семей-
ными посиди, поди на улицу к старикам, общественное де-
ло посуди. А молод – что ж, и поиграй! Вон хорошо играют,
смотреть весело. Честно, хорошо. (Крик в избе.) А то это что?
Только людей смущают да чертей радуют. А всё от жиру!



 
 
 

 
СЦЕНА 2-я.

 
 

Из избы вываливаются пьяные, идут
к хороводам, кричат, хватают девок.

 
 

Девки.
 

Брось, дядя Карп, что ты!
 

Парни.
 

Уйти надо на проулок. А то какая же тут игра!
 

(Уходят все, кроме пьяных и деда.)
 
 

Мужик (идет к деду, показывает шиш).
 

Что, взял? Всё мне старики обещали присудить. Тебе вот
что! На, выкуси. Всё мне отдали, тебе ничего. Вот они ска-
жут.



 
 
 

 
(1-й, 2-й, 3-й, 4-й старики в один голос.)

 
 

1-й старик.
 

Потому я всю правду могу рассудить.
 

2-й старик.
 

Я всякого переспорю, потому я сам с усам!
 

3-й старик.
 

Друг! дружок, дружочек!
 

4-й старик.
 

Ходи изба, ходи печь, хозяюшке негде лечь! Гуляем!



 
 
 

 
(Ухватываются старики по-двое и, шатаясь,

идут и уходят – одна пара, потом другая. Хозяин
идет к дому, не доходит, спотыкается, падает и

бормочет что-то непонятное, подобно хрюканью.
Дед с мужиками поднимается и уходит.)

 
 

СЦЕНА 3-я.
 
 

Выходит старшой с работником.
 
 

Работник.
 

Видел? Теперь заговорила свиная кровь. Из волков сви-
ньями поделались. (Показывает на хозяина.) Лежит, как бо-
ров в грязи, хрюкает.

 
Старшой.

 
Заслужил! Сначала как лисицы, потом как волки, а теперь

как свиньи сделались. Ну, уж питье! Скажи ж, как ты такое



 
 
 

питье сделал? Должно, ты туда лисьей, волчьей и свиной кро-
ви пустил.

 
Работник.

 
Нет, я только хлеба лишнего зародил. Как было у него хле-

ба с нужду, так ему и краюшки не жаль было; а как стало де-
вать некуда, и поднялась в нем лисья, волчья и свиная кровь.
Звериная кровь всегда в нем была, только ходу ей не было.

 
Старшой.

 
Ну, молодец! Заслужил краюшку. Теперь только бы вино

пили, а они у нас в руках всегда будут!
 

Занавес.
 



 
 
 

 
СМЕРТЬ ИВАНА ИЛЬИЧА.

 
 
I.

 
В большом здании судебных учреждений во время пере-

рыва заседания по делу Мельвинских члены и прокурор со-
шлись в кабинете Ивана Егоровича Шебек, и зашел разго-
вор о знаменитом красовском деле. Федор Васильевич раз-
горячился, доказывая неподсудность, Иван Егорович стоял
на своем, Петр же Иванович, не вступив сначала в спор, не
принимал в нем участия и просматривал только что подан-
ные Ведомости.

– Господа! – сказал он, – Иван Ильич-то умер.
– Неужели?
– Вот, читайте, – сказал он Федору Васильевичу, подавая

ему свежий, пахучий еще номер.
В черном ободке было напечатано: «Прасковья Федоров-

на Головина с душевным прискорбием извещает родных и
знакомых о кончине возлюбленного супруга своего, члена
Судебной палаты, Ивана Ильича Головина, последовавшей
4-го февраля сего 1882 года. Вынос тела в пятницу, в 1 час
пополудни».

Иван Ильич был сотоварищ собравшихся господ, и все
любили его. Он болел уже несколько недель; говорили, что



 
 
 

болезнь его неизлечима. Место оставалось за ним, но было
соображение о том, что в случае его смерти Алексеев может
быть назначен на его место, на место же Алексеева – или
Винников, или Штабель. Так что, услыхав о смерти Ивана
Ильича, первая мысль каждого из господ, собравшихся в ка-
бинете, была о том, какое значение может иметь эта смерть
на перемещения или повышения самих членов или их зна-
комых.

«Теперь наверно получу место Штабеля или Винникова, –
подумал Федор Васильевич. – Мне это и давно обещано, а
это повышение составляет для меня 800 руб. прибавки, кро-
ме канцелярии».

«Надо будет попросить теперь о переводе шурина из Ка-
луги, – подумал Петр Иванович. – Жена будет очень рада.
Теперь уж нельзя будет говорить, что я никогда ничего не
сделал для ее родных».

– Я так и думал, что ему не подняться, – вслух сказал Петр
Иванович. – Жалко.

– Да что у него собственно было?
– Доктора не могли определить. То есть определяли, но

различно. Когда я видел его последний раз, мне казалось,
что он поправится.

– А я так и не был у него с самых праздников. Всё соби-
рался.

– Что, у него было состояние?
– Кажется, что-то очень небольшое у жены. Но что-то ни-



 
 
 

чтожное.
– Да, надо будет поехать. Ужасно далеко жили они.
– То есть от вас далеко. От вас всё далеко.
– Вот не может мне простить, что я живу за рекой, – улы-

баясь на Шебека, сказал Петр Иванович. И заговорили о
дальности городских расстояний, и пошли в заседание.

Кроме вызванных этой смертью в каждом соображений
о перемещениях и возможных изменениях по службе, могу-
щих последовать от этой смерти, самый факт смерти близко-
го знакомого вызвал во всех, узнавших про нее, как всегда,
чувство радости о том, что умер он, а не я.

«Каково, умер; а я вот нет», подумал или почувствовал
каждый. Близкие же знакомые, так называемые друзья Ивана
Ильича, при этом подумали невольно и о том, что теперь им
надобно исполнить очень скучные обязанности приличия и
поехать на панихиду и к вдове с визитом соболезнования.

Ближе всех были Федор Васильевич и Петр Иванович.
Петр Иванович был товарищем по училищу правоведения

и считал себя обязанным Иваном Ильичом.
Передав за обедом жене известие о смерти Ивана Ильича

и соображения о возможности перевода шурина в их округ,
Петр Иванович, не ложась отдыхать, надел фрак и поехал к
Ивану Ильичу.

У подъезда квартиры Ивана Ильича стояла карета и два
извозчика. Внизу, в передней, у вешалки прислонена была к
стене глазетовая крышка гроба с кисточками и начищенным



 
 
 

порошком галуном. Две дамы в черном снимали шубки. Од-
на сестра Ивана Ильича, знакомая, другая незнакомая дама.
Товарищ Петра Ивановича, Шварц, сходил сверху и, с верх-
ней ступени увидав входившего, остановился и подмигнул
ему, как бы говоря: «глупо распорядился Иван Ильич; то ли
дело мы с вами».

Лицо Шварца с английскими бакенбардами и вся худая
фигура во фраке имела, как всегда, изящную торжествен-
ность, и эта торжественность, всегда противоречащая харак-
теру игривости Шварца, здесь имела особенную соль. Так
подумал Петр Иванович.

Петр Иванович пропустил вперед себя дам и медленно по-
шел за ними на лестницу. Шварц не стал сходить, а остано-
вился наверху. Петр Иванович понял зачем; он, очевидно,
хотел сговориться, где повинтить нынче. Дамы прошли на
лестницу к вдове, а Шварц, с серьезно сложенными, крепки-
ми губами и игривым взглядом, движением бровей показал
Петру Ивановичу направо, в комнату мертвеца.

Петр Иванович вошел, как всегда это бывает, с недоуме-
нием о том, что ему там надо будет делать. Одно он знал, что
креститься в этих случаях никогда не мешает. На счет того,
что нужно ли при этом и кланяться, он не совсем был уверен
и потому выбрал среднее: войдя в комнату, он стал крестить-
ся и немножко как будто кланяться. Насколько ему позволя-
ли движения рук и головы, он вместе с тем оглядывал ком-
нату. Два молодые человека, один гимназист, кажется, пле-



 
 
 

мянники, крестясь, выходили из комнаты. Старушка стояла
неподвижно. И дама с странно поднятыми бровями что-то
ей говорила шопотом. Дьячок в сюртуке, бодрый, решитель-
ный, читал что-то громко с выражением, исключающим вся-
кое противоречие; буфетный мужик Герасим, пройдя перед
Петром Ивановичем легкими шагами, что-то посыпал по по-
лу. Увидав это, Петр Иванович тотчас же почувствовал лег-
кий запах разлагающегося трупа. В последнее свое посеще-
ние Ивана Ильича Петр Иванович видел этого мужика в ка-
бинете; он исполнял должность сиделки, и Иван Ильич осо-
бенно любил его. Петр Иванович всё крестился и слегка кла-
нялся по серединному направлению между гробом, дьячком
и образами на столе в углу. Потом, когда это движение кре-
щения рукою показалось ему уже слишком продолжительно,
он приостановился и стал разглядывать мертвеца.

Мертвец лежал, как всегда лежат мертвецы, особенно
тяжело, по-мертвецки утонувши окоченевшими членами в
подстилке гроба, с навсегда согнувшеюся головой на подуш-
ке, и выставлял, как всегда выставляют мертвецы, свой жел-
тый восковой лоб с взлизами на ввалившихся висках и тор-
чащий нос, как бы надавивший на верхнюю губу. Он очень
переменился, еще похудел с тех пор, как Петр Иванович не
видал его, но, как у всех мертвецов, лицо его было красивее,
главное – значительнее, чем оно было у живого. На лице бы-
ло выражение того, что то, что нужно было сделать, сдела-
но; и сделано правильно. Кроме того, в этом выражении был



 
 
 

еще упрек или напоминание живым. Напоминание это пока-
залось Петру Ивановичу неуместным или, по крайней мере,
до него не касающимся. Что-то ему стало неприятно, и по-
тому Петр Иванович еще раз поспешно перекрестился и, как
ему показалось, слишком поспешно, несообразно с прили-
чиями, повернулся и пошел к двери. Шварц ждал его в про-
ходной комнате, расставив широко ноги и играя обеими ру-
ками за спиной своим цилиндром. Один взгляд на игривую,
чистоплотную и элегантную фигуру Шварца освежил Петра
Ивановича. Петр Иванович понял, что он, Шварц, стоит вы-
ше этого и не поддается удручающим впечатлениям. Один
вид его говорил: инцидент панихиды Ивана Ильича никак
не может служить достаточным поводом для признания по-
рядка заседания нарушенным, т. е. что ничто не может по-
мешать нынче же вечером щелконуть, распечатывая ее, ко-
лодой карт, в то время как лакей будет расставлять четыре
необожженные свечи; вообще нет основания предполагать,
чтобы инцидент этот мог помешать нам провести приятно и
сегодняшний вечер. Он и сказал это шопотом проходившему
Петру Ивановичу, предлагая соединиться на партию у Федо-
ра Васильевича. Но, видно, Петру Ивановичу была не судьба
винтить нынче вечером. Прасковья Федоровна, невысокая,
жирная женщина, несмотря на все старания устроить про-
тивное, всё-таки расширявшаяся от плеч книзу, вся в чер-
ном, с покрытой кружевом головой и с такими же странно
поднятыми бровями, как и та дама, стоявшая против гроба,



 
 
 

вышла из своих покоев с другими дамами и, проводив их в
дверь мертвеца, сказала: «Сейчас будет панихида; пройди-
те».

Шварц, неопределенно поклонившись, остановился, оче-
видно не принимая и не отклоняя этого предложения. Прас-
ковья Федоровна, узнав Петра Ивановича, вздохнула, подо-
шла к нему вплоть, взяла его за руку и сказала: «Я знаю, что
вы были истинным другом Ивана Ильича…» и посмотрела
на него, ожидая от него соответствующие этим словам дей-
ствия. Петр Иванович знал, что как там надо было крестить-
ся, так здесь надо было пожать руку, вздохнуть и сказать:
«поверьте!» И он так и сделал. И, сделав это, почувствовал,
что результат получился желаемый: что он тронут и она тро-
нута.

– Пойдемте, пока там не началось; мне надо поговорить с
вами, – сказала вдова. – Дайте мне руку.

Петр Иванович подал руку, и они направились во внут-
ренние комнаты, мимо Шварца, который печально подмиг-
нул Петру Ивановичу.

«Вот-те и винт! Уж не взыщите, другого партнера возь-
мем. Нешто впятером, когда отделаетесь», сказал его игри-
вый взгляд.

Петр Иванович вздохнул еще глубже и печальнее, и Прас-
ковья Федоровна благодарно пожала ему руку. Войдя в ее
обитую розовым кретоном гостиную с пасмурной лампой,
они сели у стола: она на диван, а Петр Иванович на расстро-



 
 
 

ившийся пружинами и неправильно подававшийся под его
сиденьем низенький пуф. Прасковья Федоровна хотела пре-
дупредить его, чтобы он сел на другой стул, но нашла это
предупреждение не соответствующим своему положению и
раздумала. Садясь на этот пуф, Петр Иванович вспомнил,
как Иван Ильич устраивал эту гостиную и советовался с ним
об этом самом розовом с зелеными листьями кретоне. Са-
дясь на диван и проходя мимо стола (вообще вся гостиная
была полна вещиц и мебели), вдова зацепилась черным кру-
жевом черной мантилии за резьбу стола. Петр Иванович при-
поднялся, чтобы отцепить, и освобожденный под ним пуф
стал волноваться и подталкивать его. Вдова сама стала от-
цеплять свое кружево, и Петр Иванович опять сел, прида-
вив бунтовавшийся под ним пуф. Но вдова не всё отцепи-
ла, и Петр Иванович опять поднялся, и опять пуф забунто-
вал и даже щелкнул. Когда всё это кончилось, она вынула
чистый батистовый платок и стала плакать. Петра же Ивано-
вича охладил эпизод с кружевом и борьба с пуфом, и он си-
дел насупившись. Неловкое это положение перервал Соко-
лов, буфетчик Ивана Ильича, с докладом о том, что место на
кладбище, то, которое назначила Прасковья Федоровна, бу-
дет стоить 200 руб. Она перестала плакать и, с видом жертвы
взглянув на Петра Ивановича, сказала по-французски, что
ей очень тяжело. Петр Иванович сделал молчаливый знак,
выражавший несомненную уверенность в том, что это не мо-
жет быть иначе.



 
 
 

– Курите, пожалуйста, – сказала она великодушным и вме-
сте убитым голосом и занялась с Соколовым вопросом о це-
не места. Петр Иванович, закуривая, слышал, что она очень
обстоятельно расспросила о разных ценах земли и определи-
ла ту, которую следует взять. Кроме того, окончив о месте,
она распорядилась и о певчих. Соколов ушел.

– Я всё сама делаю, – сказала она Петру Ивановичу, ото-
двигая к одной стороне альбомы, лежавшие на столе; и, за-
метив, что пепел угрожал столу, не мешкая подвинула Пет-
ру Ивановичу пепельницу и проговорила: – Я нахожу при-
творством уверять, что я не могу от горя заниматься прак-
тическими делами. Меня, напротив, если может что не уте-
шить… а развлечь, то это заботы о нем же. – Она опять до-
стала платок, как бы собираясь плакать, и вдруг, как бы пе-
ресиливая себя, встряхнулась и стала говорить спокойно.

– Однако у меня дело есть к вам.
Петр Иванович поклонился, не давая расходиться пружи-

нам пуфа, тотчас же зашевелившимся под ним.
– В последние дни он ужасно страдал.
– Очень страдал? – спросил Петр Иванович.
– Ах, ужасно! Последние не минуты, а часы он не переста-

вая кричал. Трое суток сряду он, не переводя голосу, кричал.
Это было невыносимо. Я не могу понять, как я вынесла это;
за тремя дверьми слышно было. Ах! что я вынесла!

– И неужели он был в памяти? – спросил Петр Иванович.
– Да, – прошептала она, – до последней минуты. Он про-



 
 
 

стился с нами за 1/4 часа до смерти и еще просил увести Во-
лодю.

Мысль о страдании человека, которого он знал так близко,
сначала веселым мальчиком, школьником, потом взрослым
партнером, несмотря на неприятное сознание притворства
своего и этой женщины, вдруг ужаснула Петра Ивановича.
Он увидал опять этот лоб, нажимавший на губу нос, и ему
стало страшно за себя.

«Трое суток ужасных страданий и смерть. Ведь это сей-
час, всякую минуту может наступить и для меня», подумал
он, и ему стало на мгновение страшно. Но тотчас же, он сам
не знал как, ему на помощь пришла обычная мысль, что это
случилось с Иваном Ильичем, а не с ним, и что с ним этого
случиться не должно и не может; что, думая так, он подда-
ется мрачному настроению, чего не следует делать, как это
очевидно было по лицу Шварца. И, сделав это рассуждение,
Петр Иванович успокоился и с интересом стал расспраши-
вать подробности о кончине Ивана Ильича, как будто смерть
была такое приключение, которое свойственно только Ивану
Ильичу, но совсем не свойственно ему.

После разных разговоров о подробностях действитель-
но ужасных физических страданий, перенесенных Иваном
Ильичем (подробности эти узнавал Петр Иванович только
по тому, как мучения Ивана Ильича действовали на нервы
Прасковьи Федоровны), вдова, очевидно, нашла нужным пе-
рейти к делу.



 
 
 

– Ах, Петр Иванович, как тяжело, как ужасно тяжело, как
ужасно тяжело, – и она опять заплакала.

Петр Иванович вздыхал и ждал, когда она высморкается.
Когда она высморкалась, он сказал: «Поверьте…», и опять
она разговорилась и высказала то, что было, очевидно, ее
главным делом к нему; дело это состояло в вопросах о том,
как бы по случаю смерти мужа достать денег от казны. Она
сделала вид, что спрашивает у Петра Ивановича совета о
пенсионе; но он видел, что она уже знает до мельчайших по-
дробностей и то, чего он не знал: всё то, что можно вытянуть
от казны по случаю этой смерти; но что ей хотелось узнать,
нельзя ли как-нибудь вытянуть еще побольше денег. Петр
Иванович постарался выдумать такое средство, но, подумав
несколько и из приличия побранив наше правительство за
его скаредность, сказал, что, кажется, больше нельзя. Тогда
она вздохнула и, очевидно, стала придумывать средство из-
бавиться от своего посетителя. Он понял это, затушил папи-
роску, встал, пожал руку и пошел в переднюю.

В столовой с часами, которым Иван Ильич так рад был,
что купил в брикабраке, Петр Иванович встретил священни-
ка и еще несколько знакомых, приехавших на панихиду, и
увидал знакомую ему красивую барышню, дочь Ивана Ильи-
ча. Она была вся в черном. Талия ее, очень тонкая, каза-
лась еще тоньше. Она имела мрачный, решительный, почти
гневный вид. Она поклонилась Петру Ивановичу, как буд-
то он был в чем-то виноват. За дочерью стоял с таким же



 
 
 

обиженным видом знакомый Петру Ивановичу богатый мо-
лодой человек, судебный следователь, ее жених, как он слы-
шал. Он уныло поклонился им и хотел пройти в комнату
мертвеца, когда из-под лестницы показалась фигурка гимна-
зистика-сына, ужасно похожего на Ивана Ильича. Это был
маленький Иван Ильич, каким Петр Иванович помнил его
в Правоведении. Глаза у него были и заплаканные и такие,
какие бывают у нечистых мальчиков в 13—14 лет. Мальчик,
увидав Петра Ивановича, стал сурово и стыдливо морщить-
ся. Петр Иванович кивнул ему головой и вошел в комнату
мертвеца. Началась панихида, – свечи, стоны, ладон, слезы,
всхлипыванья. Петр Иванович стоял нахмурившись, глядя
на ноги перед собой. Он не взглянул ни разу на мертвеца и
до конца не поддался расслабляющим влияниям и один из
первых вышел. В передней никого не было. Герасим, буфет-
ный мужик, выскочил из комнаты покойника, перешвырял
своими сильными руками все шубы, чтобы найти шубу Пет-
ра Ивановича, и подал ее.

– Что, брат, Герасим? – сказал Петр Иванович, чтобы ска-
зать что-нибудь. – Жалко?

– Божья воля. Все там же будем, – сказал Герасим, оскали-
вая свои белые, сплошные мужицкие зубы, и, как человек в
разгаре усиленной работы, живо отворил дверь, кликнул ку-
чера, подсадил Петра Ивановича и прыгнул назад к крыльцу,
как будто придумывая, что бы ему еще сделать.

Петру Ивановичу особенно приятно было дохнуть чистым



 
 
 

воздухом после запаха ладона, трупа и карболовой кислоты.
– Куда прикажете? – спросил кучер.
– Не поздно. Заеду еще к Федору Васильевичу.
И Петр Иванович поехал. И действительно застал их при

конце 1-го робера, так что ему удобно было вступить пятым.
 

II.
 

Прошедшая история жизни Ивана Ильича была самая
простая и обыкновенная и самая ужасная.

Иван Ильич умер 45-ти лет, членом Судебной палаты. Он
был сын чиновника, сделавшего в Петербурге по разным ми-
нистерствам и департаментам ту карьеру, которая доводит
людей до того положения, в котором, хотя и ясно оказыва-
ется, что исполнять какую-нибудь существенную должность
они не годятся, они всё-таки по своей долгой и прошедшей
службе и своим чинам не могут быть выгнаны и потому по-
лучают выдуманные фиктивные места и нефиктивные тыся-
чи от 6-ти до 10-ти, с которыми они и доживают до глубокой
старости.

Таков был тайный советник, ненужный член разных
ненужных учреждений, Илья Ефимович Головин.

У него было три сына. Иван Ильич был второй сын. Стар-
ший делал такую же карьеру, как и отец, только по друго-
му министерству, и уж близко подходил к тому служебному
возрасту, при котором получается эта инерция жалованья.



 
 
 

Третий сын был неудачник. Он в разных местах везде напор-
тил себе и теперь служил по железным дорогам: и его отец, и
братья, и особенно их жены не только не любили встречать-
ся с ним, но без крайней необходимости и не вспоминали о
его существовании. Сестра была за бароном Грефом, таким
же петербургским чиновником, как и его тесть. Иван Ильич
был le phenix de la famille,4 как говорили. Он был не такой
холодный и аккуратный, как старший, и не такой отчаянный,
как меньшой. Он был середина между ними – умный, жи-
вой, приятный и приличный человек. Воспитывался он вме-
сте с меньшим братом в Правоведении. Меньшой не кончил
и был выгнан из 5-го класса, Иван же Ильич хорошо кончил
курс. В Правоведении уже он был тем, чем он был впослед-
ствии всю свою жизнь: человеком способным, весело-добро-
душным и общительным, но строго исполняющим то, что он
считал своим долгом; долгом же он своим считал всё то, что
считалось таковым наивысше поставленными людьми. Он не
был заискивающим ни мальчиком, ни потом взрослым чело-
веком, но у него с самых молодых лет было то, что он, как
муха к свету, тянулся к наивысше поставленным в свете лю-
дям, усвоивал себе их приемы, их взгляды на жизнь и с ними
устанавливал дружеские отношения. Все увлечения детства
и молодости прошли для него, не оставив больших следов;
он отдавался и чувственности, и тщеславию, и – под конец в
высших классах – либеральности, но всё в известных преде-

4 [Гордость семьи.]



 
 
 

лах, которые верно указывало ему его чувство.
Были в Правоведении совершены им поступки, которые

прежде представлялись ему большими гадостями и внушали
ему отвращение к самому себе в то время, как он совершал
их; но впоследствии, увидав, что поступки эти были совер-
шаемы и высоко стоящими людьми и не считались ими дур-
ными, он не то что признал их хорошими, но совершенно
забыл их и нисколько не огорчался воспоминаниями о них.

Выйдя из Правоведения десятым классом и получив от
отца деньги на обмундировку, Иван Ильич заказал себе пла-
тье у Шармера, повесил на брелоки медальку с надписью:
respice finem,5 простился с принцем и воспитателем, пообе-
дал с товарищами у Донона и с новыми модными чемода-
ном, бельем, платьем, бритвенными и туалетными принад-
лежностями и пледом, заказанными и купленными в самых
лучших магазинах, уехал в провинцию на место чиновника
особых поручений губернатора, которое доставил ему отец.

В провинции Иван Ильич сразу устроил себе такое же
легкое и приятное положение, каково было его положение
в Правоведении. Он служил, делал карьеру и, вместе с тем,
приятно и прилично веселился; изредка он ездил по пору-
чению начальства в уезды, держал себя с достоинством и с
высшими и с низшими и с точностью и неподкупной честно-
стью, которой не мог не гордиться, исполнял возложенные на
него поручения, преимущественно по делам раскольников.

5 [Предвидь конец,]



 
 
 

В служебных делах он был, несмотря на свою молодость и
склонность к легкому веселью, чрезвычайно сдержан, офи-
циален и даже строг; но в общественных он был часто игрив
и остроумен и всегда добродушен, приличен и bon enfant,6

как говорил про него его начальник и начальница, у которых
он был домашним человеком.

Была в провинции и связь с одной из дам, навязавшейся
щеголеватому правоведу; была и модистка; были и попойки с
приезжими флигель-адъютантами, и поездки в дальнюю ули-
цу после ужина; было и подслуживанье начальнику и даже
жене начальника, но всё это носило на себе такой высокий
тон порядочности, что всё это не могло быть называемо дур-
ными словами: всё это подходило только под рубрику фран-
цузского изречения: il faut que jeunesse se passe.7 Всё проис-
ходило с чистыми руками, в чистых рубашках, с француз-
скими словами и, главное, в самом высшем обществе, следо-
вательно, с одобрением высоко стоящих людей.

Так прослужил Иван. Ильич пять лет, и наступила пере-
мена по службе. Явились новые судебные учреждения; нуж-
ны были новые люди.

И Иван Ильич стал этим новым человеком.
Ивану Ильичу предложено было место судебного следо-

вателя, и Иван Ильич принял его, несмотря на то, что место
это было в другой губернии, и ему надо было бросить уста-

6 [Добрый малый,]
7 [Молодость должна перебеситься.]



 
 
 

новившиеся отношения и устанавливать новые. Ивана Ильи-
ча проводили друзья, сделали группу, поднесли ему сереб-
ряную папиросочницу, и он уехал на новое место.

Судебным следователем Иван Ильич был таким же comme
il faut’ным, приличным, умеющим отделять служебные обя-
занности от частной жизни и внушающим общее уважение,
каким он был чиновником особых поручений. Сама же служ-
ба следователя представляла для Ивана Ильича гораздо бо-
лее интереса и привлекательности, чем прежняя. В прежней
службе приятно было свободной походкой в Шармеровском
вицмундире пройти мимо трепещущих и ожидающих прие-
ма просителей и должностных лиц, завидующих ему, прямо
в кабинет начальника и сесть с ним за чай с папиросою; но
людей, прямо зависящих от его произвола, было мало. Такие
люди были только исправники и раскольники, когда его по-
сылали с поручениями; и он любил учтиво, почти по-това-
рищески обходиться с такими, зависящими от него, людьми,
любил давать чувствовать, что вот он, могущий раздавить,
дружески, просто обходится с ними. Таких людей тогда было
мало. Теперь же, судебным следователем, Иван Ильич чув-
ствовал, что все, все без исключения, самые важные, самодо-
вольные люди – все у него в руках и что ему стоит только на-
писать известные слова на бумаге с заголовком, и этого важ-
ного, самодовольного человека приведут к нему в качестве
обвиняемого или свидетеля, и он будет, если он не захочет
посадить его, стоять перед ним и отвечать на его вопросы.



 
 
 

Иван Ильич никогда не злоупотреблял этой своей властью,
напротив, старался смягчать выражения ее; но сознание этой
власти и возможность смягчать ее составляли для него глав-
ный интерес и привлекательность его новой службы. В самой
же службе, именно в следствиях, Иван Ильич очень быстро
усвоил прием отстранения от себя всех обстоятельств, не ка-
сающихся службы, и облечения всякого самого сложного де-
ла в такую форму, при которой бы дело только внешним об-
разом отражалось на бумаге и при котором исключалось со-
вершенно его личное воззрение и, главное, соблюдалась бы
вся требуемая формальность. Дело это было новое. И он был
один из первых людей, выработавших на практике приложе-
ние уставов 1864 года.

Перейдя в новый город на место судебного следователя,
Иван Ильич сделал новые знакомства, связи, по-новому по-
ставил себя и принял несколько иной тон. Он поставил се-
бя в некотором достойном отдалении от губернских властей,
а избрал лучший круг из судейских и богатых дворян, жив-
ших в городе, и принял тон легкого недовольства правитель-
ством, умеренной либеральности и цивилизованной граж-
данственности. При этом, нисколько не изменив элегантно-
сти своего туалета, Иван Ильич в новой должности перестал
пробривать подбородок и дал свободу бороде расти, где она
хочет.

Жизнь Ивана Ильича и в новом городе сложилась очень
приятно: фрондирующее против губернатора общество бы-



 
 
 

ло дружное и хорошее; жалованья было больше, и немалую
приятность в жизни прибавил тогда вист, в который стал иг-
рать Иван Ильич, имевший способность играть в карты ве-
село, быстро соображая и очень тонко, так что в общем он
всегда был в выигрыше.

После двух лет службы в новом городе Иван Ильич встре-
тился с своей будущей женой. Прасковья Федоровна Михель
была самая привлекательная, умная, блестящая девушка то-
го кружка, в котором вращался Иван Ильич. В числе дру-
гих забав и отдохновений от трудов следователя Иван Ильич
установил игривые, легкие отношения с Прасковьей Федо-
ровной.

Иван Ильич, будучи чиновником особых поручений, во-
обще танцовал; судебным же следователем он уже танцовал
как исключение. Он танцовал уже в том смысле, что хоть и
по новым учреждениям, и в пятом классе, но если дело кос-
нется танцев, то могу доказать, что в этом роде я могу луч-
ше других. Так, он изредка в конце вечера танцовал с Прас-
ковьей Федоровной и преимущественно во время этих тан-
цев и победил Прасковью Федоровну. Она влюбилась в него.
Иван Ильич не имел ясного, определенного намерения же-
ниться, но когда девушка влюбилась в него, он задал себе
этот вопрос. «В самом деле, отчего же и не жениться?» ска-
зал он себе.

Девица Прасковья Федоровна была хорошего дворянско-
го рода, недурна; было маленькое состояньице. Иван Ильич



 
 
 

мог рассчитывать на более блестящую партию, но и эта была
партия хорошая. У Ивана Ильича было его жалованье, у ней,
он надеялся, будет столько же. Хорошее родство; она – ми-
лая, хорошенькая и вполне порядочная женщина. Сказать,
что Иван Ильич женился потому, что он полюбил свою неве-
сту и нашел в ней сочувствие своим взглядам на жизнь, было
бы так же несправедливо, как и сказать то, что он женился
потому, что люди его общества одобряли эту партию. Иван
Ильич женился по обоим соображениям: он делал приятное
для себя, приобретая такую жену, и вместе с тем делал то,
что наивысше поставленные люди считали правильным.

И Иван Ильич женился.
Самый процесс женитьбы и первое время брачной жиз-

ни, с супружескими ласками, новой мебелью, новой посудой,
новым бельем, до беременности жены прошло очень хоро-
шо, так что Иван Ильич начинал уже думать, что женитьба
не только не нарушит того характера жизни легкой, прият-
ной, веселой и всегда приличной и одобряемой обществом,
который Иван Ильич считал свойственным жизни вообще,
но еще усугубит его. Но тут, с первых месяцев беременно-
сти жены, явилось что-то такое новое, неожиданное, непри-
ятное, тяжелое и неприличное, чего нельзя было ожидать и
от чего никак нельзя было отделаться.

Жена без всяких поводов, как казалось Ивану Ильичу, de
gaité de coeur,8 как он говорил себе, начала нарушать прият-

8 [Умышленно, нарочно,]



 
 
 

ность и приличие жизни: она без всякой причины ревновала
его, требовала от него ухаживанья за собой, придиралась ко
всему и делала ему неприятные и грубые сцены.

Сначала Иван Ильич надеялся освободиться от неприят-
ности этого положения тем самым легким и приличным от-
ношением к жизни, которое выручало его прежде – он про-
бовал игнорировать расположение духа жены, продолжал
жить попрежнему легко и приятно: приглашал к себе друзей
составлять партию, пробовал сам уезжать в клуб или к при-
ятелям. Но жена один раз с такой энергией начала грубыми
словами ругать его и так упорно продолжала ругать его вся-
кий раз, когда он не исполнял ее требований, очевидно твер-
до решившись не переставать до тех пор, пока он не поко-
рится, т. е. не будет сидеть дома и не будет так же, как и она,
тосковать, что Иван Ильич ужаснулся. Он понял, что супру-
жеская жизнь – по крайней мере с его женою – не содейству-
ет всегда приятностям и приличию жизни, а, напротив, ча-
сто нарушает их, и что поэтому необходимо оградить себя
от этих нарушений. И Иван Ильич стал отыскивать средства
для этого. Служба было одно, что импонировало Прасковье
Федоровне, и Иван Ильич посредством службы и вытекаю-
щих из нее обязанностей стал бороться с женой, выгоражи-
вая свой независимый мир.

С рождением ребенка, попытками кормления и различ-
ными неудачами при этом, с болезнями действительными и
воображаемыми ребенка и матери, в которых от Ивана Ильи-



 
 
 

ча требовалось участие, но в которых он ничего не мог по-
нять, потребность для Ивана Ильича выгородить себе мир
вне семьи стала еще более настоятельна.

По мере того, как жена становилась раздражительнее и
требовательнее, и Иван Ильич всё более и более переносил
центр тяжести своей жизни в службу. Он стал более любить
службу и стал более честолюбив, чем он был прежде.

Очень скоро, не далее как через год после женитьбы, Иван
Ильич понял, что супружеская жизнь, представляя некото-
рые удобства в жизни, в сущности есть очень сложное и тя-
желое дело, по отношению которого, для того, чтобы испол-
нять свой долг, т. е. вести приличную, одобряемую обще-
ством жизнь, нужно выработать определенное отношение,
как и к службе.

И такое отношение к супружеской жизни выработал се-
бе Иван Ильич. Он требовал от семейной жизни только тех
удобств домашнего обеда, хозяйки, постели, которые она
могла дать ему, и, главное, того приличия внешних форм,
которые определялись общественным мнением. В остальном
же он искал веселой приятности и, если находил их, был
очень благодарен; если же встречал отпор и ворчливость, то
тотчас же уходил в свой отдельный выгороженный им мир
службы и в нем находил приятность.

Ивана Ильича ценили как хорошего служаку, и через
три года сделали товарищем прокурора. Новые обязанности,
важность их, возможность привлечь к суду и посадить вся-



 
 
 

кого в острог, публичность речей, успех, который в этом де-
ле имел Иван Ильич, – всё это еще более привлекало его к
службе.

Пошли дети. Жена становилась всё ворчливее и сердитее,
но выработанные Иваном Ильичем отношения к домашней
жизни делали его почти непроницаемым для ее ворчливо-
сти.

После семи лет службы в одном городе Ивана Ильича пе-
ревели на место прокурора в другую губернию. Они перееха-
ли, денег было мало, и жене не понравилось то место, куда
они переехали. Жалованье было хоть и больше прежнего, но
жизнь была дороже; кроме того, умерло двое детей, и потому
семейная жизнь стала еще неприятнее для Ивана Ильича.

Прасковья Федоровна во всех случавшихся невзгодах в
этом новом месте жительства упрекала мужа. Большинство
предметов разговора между мужем и женой, особенно вос-
питание детей, наводило на вопросы, по которым были вос-
поминания ссор, и ссоры всякую минуту готовы были раз-
гораться. Оставались только те редкие периоды влюбленно-
сти, которые находили на супругов, но продолжались недол-
го. Это были островки, на которые они приставали на время,
но потом опять пускались в море затаенной вражды, выра-
жавшейся в отчуждении друг от друга. Отчуждение это мог-
ло бы огорчать Ивана Ильича, если бы он считал, что это
не должно так быть, но он теперь уже признавал это положе-
ние не только нормальным, но и целью своей деятельности



 
 
 

в семье. Цель его состояла в том, чтобы всё больше и боль-
ше освобождать себя от этих неприятностей и придать им
характер безвредности и приличия; и он достигал этого тем,
что он всё меньше и меньше проводил время с семьею, а ко-
гда был вынужден это делать, то старался обеспечивать свое
положение присутствием посторонних лиц. Главное же то,
что у Ивана Ильича была служба. В служебном мире сосре-
доточился для него весь интерес жизни. И интерес этот по-
глощал его. Сознание своей власти, возможности погубить
всякого человека, которого он захочет погубить, важность,
даже внешняя, при его входе в суд и встречах с подчиненны-
ми, успех свой перед высшими и подчиненными и, главное,
мастерство свое ведения дел, которое он чувствовал, – всё
это радовало его и вместе с беседами с товарищами, обедами
и вистом наполняло его жизнь. Так что вообще жизнь Ивана
Ильича продолжала итти так, как он считал, что она должна
была итти: приятно и прилично.

Так прожил он еще семь лет. Старшей дочери было уже
16 лет, еще один ребенок умер, и оставался мальчик-гимна-
зист, предмет раздора. Иван Ильич хотел отдать его в Право-
ведение, а Прасковья Федоровна на зло ему отдала в гимна-
зию. Дочь училась дома и росла хорошо, мальчик тоже учил-
ся недурно.



 
 
 

 
III.

 
Так шла жизнь Ивана Ильича в продолжение 17 лет со

времени женитьбы. Он был уже старым прокурором, отка-
завшимся от некоторых перемещений, ожидая более жела-
тельного места, когда неожиданно случилось одно неприят-
ное обстоятельство, совсем было нарушившее его спокой-
ствие жизни. Иван Ильич ждал места председателя в универ-
ситетском городе, но Гоппе забежал как-то вперед и получил
это место. Иван Ильич раздражился, стал делать упреки и
поссорился с ним и с ближайшим начальством; к нему стали
холодны и в следующем назначении его опять обошли.

Это было в 1880 году. Этот год был самый тяжелый в
жизни Ивана Ильича. В этом году оказалось, с одной сторо-
ны, что жалованья нехватает на жизнь; с другой – что все
его забыли, и что то, что казалось для него по отношению к
нему величайшей, жесточайшей несправедливостью, другим
представлялось совсем обыкновенным делом. Даже отец не
считал своей обязанностью помогать ему. Он почувствовал,
что все покинули его, считая его положение с 3500 жалова-
нья самым нормальным и даже счастливым. Он один знал,
что с сознанием тех несправедливостей, которые были сде-
ланы ему, и с вечным пилением жены и с долгами, которые
он стал делать, живя сверх средств, – он один знал, что его
положение далеко не нормально.



 
 
 

Летом этого года для облегчения средств он взял отпуск
и поехал прожить с женой лето в деревне у брата Прасковьи
Федоровны.

В деревне, без службы, Иван Ильич в первый раз почув-
ствовал не только скуку, но тоску невыносимую, и решил,
что так жить нельзя и необходимо принять какие-нибудь ре-
шительные меры.

Проведя бессонную ночь, которую всю Иван Ильич про-
ходил по террасе, он решил ехать в Петербург хлопотать и,
чтобы наказать их, тех, которые не умели оценить его, перей-
ти в другое министерство.

На другой день, несмотря на все отговоры жены и шурина,
он поехал в Петербург.

Он ехал за одним: выпросить место в пять тысяч жалова-
нья. Он уже не держался никакого министерства, направле-
ния или рода деятельности. Ему нужно только было место,
место с пятью тысячами, по администрации, по банкам, по
железным дорогам, по учреждениям императрицы Марии,
даже таможни, но непременно пять тысяч и непременно вый-
ти из министерства, где не умели оценить его.

И вот эта поездка Ивана Ильича увенчалась удивитель-
ным, неожиданным успехом. В Курске подсел в 1-й класс Ф.
С. Ильин, знакомый, и сообщил свежую телеграмму, полу-
ченную курским губернатором, что в министерстве произой-
дет на-днях переворот: на место Петра Ивановича назначают
Ивана Семеновича.



 
 
 

Предполагаемый переворот, кроме своего значения для
России, имел особенное значение для Ивана Ильича тем, что
он, выдвигая новое лицо, Петра Петровича и, очевидно, его
друга Захара Ивановича, был в высшей степени благоприя-
тен для Ивана Ильича. Захар Иванович был товарищ и друг
Ивану Ильичу.

В Москве известие подтвердилось. А приехав в Петер-
бург, Иван Ильич нашел Захара Ивановича и получил обе-
щание верного места в своем прежнем министерстве юсти-
ции.

Через неделю он телеграфировал жене:
Захар место Миллера при первом докладе получаю назна-

чение.
Иван Ильич, благодаря этой перемене лиц, неожиданно

получил в своем прежнем министерстве такое назначение,
в котором он стал на две степени выше своих товарищей:
пять тысяч жалованья и подъемных три тысячи пятьсот. Вся
досада на прежних врагов своих и на всё министерство была
забыта, и Иван Ильич был совсем счастлив.

Иван Ильич вернулся в деревню веселый, довольный, ка-
ким он давно не был. Прасковья Федоровна тоже повеселе-
ла, и между ними заключилось перемирие. Иван Ильич рас-
сказывал о том, как его все чествовали в Петербурге, как все
те, которые были его врагами, были посрамлены и подлича-
ли теперь перед ним, как ему завидуют за его положение, в
особенности о том, как все его сильно любили в Петербурге.



 
 
 

Прасковья Федоровна выслушивала это и делала вид, что
она верит этому, и не противоречила ни в чем, а делала толь-
ко планы нового устройства жизни в том городе, куда они
переезжали. И Иван Ильич с радостью видел, что эти планы
были его планы, что они сходятся и что опять его запнувша-
яся жизнь приобретает настоящий, свойственный ей, харак-
тер веселой приятности и приличия.

Иван Ильич приехал на короткое время. 10-го сентября
ему надо было принимать должность и, кроме того, нужно
было время устроиться на новом месте, перевезти всё из про-
винции, прикупить, призаказать еще многое; одним словом,
устроиться так, как это решено было в его уме, и почти что
точно так же, как это решено было и в душе Прасковьи Фе-
доровны.

И теперь, когда всё устроилось так удачно и когда они схо-
дились с женою в цели и, кроме того, мало жили вместе, они
так дружно сошлись, как не сходились с первых лет женатой
своей жизни. Иван Ильич было думал увезти семью тотчас
же, но настояния сестры и зятя, вдруг сделавшимися особен-
но любезными и родственными к Ивану Ильичу и его семье,
сделали то, что Иван Ильич уехал один.

Иван Ильич уехал, и веселое расположение духа, произве-
денное удачей и согласием с женой, одно усиливающее дру-
гое, всё время не оставляло его. Нашлась квартира прелест-
ная, то самое, о чем мечтали муж с женой. Широкие, высо-
кие в старом стиле приемные комнаты, удобный грандиоз-



 
 
 

ный кабинет, комнаты для жены и дочери, классная для сы-
на, – всё как нарочно придумано для них. Иван Ильич сам
взялся за устройство, выбирал обои, подкупал мебель, осо-
бенно из старья, которому он придавал особенный комиль-
фотный стиль, обивку, и всё росло, росло и приходило к то-
му идеалу, который он составил себе. Когда он до полови-
ны устроился, его устройство превзошло его ожиданье. Он
понял тот комильфотный, изящный и не пошлый характер,
который примет всё, когда будет готово. Засыпая, он пред-
ставлял себе залу, какою она будет. Глядя на гостиную, еще
неоконченную, он уже видел камин, экран, этажерку и эти
стульчики разбросанные, эти блюды и тарелки по стенам и
бронзы, когда они все станут по местам. Его радовала мысль,
как он поразит Пашу и Лизаньку, которые тоже имеют к это-
му вкус. Они никак не ожидают этого. В особенности ему
удалось найти и купить дешево старые вещи, которые при-
давали всему особенно благородный характер. Он в письмах
своих нарочно представлял всё хуже, чем есть, чтобы пора-
зить их. Всё это так занимало его, что даже новая служба
его, любящего это дело, занимала меньше, чем он ожидал.
В заседаниях у него бывали минуты рассеянности: он заду-
мывался о том, какие карнизы на гардины, прямые или по-
добранные. Он так был занят этим, что сам часто возился,
переставлял даже мебель и сам перевешивал гардины. Раз он
влез на лесенку, чтобы показать непонимающему обойщику,
как он хочет драпировать, оступился и упал, но как сильный



 
 
 

и ловкий человек удержался, только боком стукнулся об руч-
ку рамы. Ушиб поболел, но скоро прошел. Иван Ильич чув-
ствовал себя всё это время особенно веселым и здоровым.
Он писал: чувствую, что с меня соскочило лет 15. Он думал
кончить в сентябре, но затянулось до половины октября. За-
то было прелестно, – не только он говорил, но ему говорили
все, кто видели.

В сущности же было то самое, что бывает у всех не со-
всем богатых людей, но таких, которые хотят быть похожи-
ми на богатых и потому только похожи друг на друга: што-
фы, черное дерево, цветы, ковры и бронзы, темное и блестя-
щее, – всё то, что все известного рода люди делают, чтобы
быть похожими на всех людей известного рода. И у него бы-
ло так похоже, что нельзя было даже обратить внимание; но
ему всё это казалось чем-то особенным. Когда он встретил
своих на станции железной дороги, привез их в свою осве-
щенную готовую квартиру и лакей в белом галстуке отпер
дверь в убранную цветами переднюю, а потом они вошли в
гостиную, кабинет и ахали от удовольствия, – он был очень
счастлив, водил их везде, впивал в себя их похвалы и сиял от
удовольствия. В этот же вечер, когда за чаем Прасковья Фе-
доровна спросила его, между прочим, как он упал? он засме-
ялся и в лицах представил, как он полетел и испугал обой-
щика.

– Я не даром гимнаст. Другой бы убился, а я чуть ударился
вот тут; когда тронешь – больно, но уже проходит; просто



 
 
 

синяк.
И они начали жить в новом помещении, в котором, как

всегда, когда хорошенько обжились, недоставало только од-
ной комнаты, и с новыми средствами, к которым, как всегда,
только немножко – каких-нибудь 500 руб. – недоставало, и
было очень хорошо. Особенно было хорошо первое время,
когда еще не всё было устроено и надо было еще устраивать;
то купить, то заказать, то переставить, то наладить. Хоть и
были некоторые несогласия между мужем и женой, но оба
так были довольны и так много было дела, что всё кончалось
без больших ссор. Когда уже нечего было устраивать, стало
немножко скучно и чего-то недоставать, но тут уже сдела-
лись знакомства, привычки, и жизнь наполнилась.

Иван Ильич, проведши утро в суде, возвращался к обе-
ду, и первое время расположение его духа было хорошо, хо-
тя и страдало немного именно от помещения. (Всякое пятно
на скатерти, на штофе, оборванный снурок гардины раздра-
жали его: он столько труда положил на устройство, что ему
больно было всякое разрушение.) Но вообще жизнь Ивана
Ильича пошла так, как, по его вере, должна была протекать
жизнь: легко, приятно и прилично. Вставал он в 9, пил ко-
фе, читал газету, потом надевал вицмундир и ехал в суд. Там
уже был обмят тот хомут, в котором он работал; он сразу по-
падал в него. Просители, справки в канцелярии, сама канце-
лярия, заседания – публичные и распорядительные. Во всем
этом надо было уметь исключать всё то сырое, жизненное,



 
 
 

что всегда нарушает правильность течения служебных дел:
надо не допускать с людьми никаких отношений, помимо
служебных, и повод к отношениям должен быть только слу-
жебный и самые отношения только служебные. Например,
приходит человек и желает узнать что-нибудь. Иван Ильич
как человек недолжностной и не может иметь никаких от-
ношений к такому человеку; но если есть отношение этого
человека как к члену, такое, которое может быть выражено
на бумаге с заголовком, – в пределах этих отношений Иван
Ильич делает всё, всё решительно, что можно, и при этом
соблюдает подобие человеческих дружелюбных отношений,
то есть учтивость. Как только кончается отношение служеб-
ное, так кончается всякое другое. Этим умением отделять
служебную сторону, не смешивая ее с своей настоящей жиз-
нью, Иван Ильич владел в высшей степени и долгой практи-
кой, и талантом выработал его до такой степени, что он да-
же, как виртуоз, иногда позволял себе, как бы шутя, смеши-
вать человеческое и служебное отношения. Он позволял это
себе потому, что чувствовал в себе силу всегда, когда ему
понадобится, опять выделить одно служебное и откинуть че-
ловеческое. Дело это шло у Ивана Ильича не только легко,
приятно и прилично, но даже виртуозно. В промежутки он
курил, пил чай, беседовал немножко о политике, немножко
об общих делах, немножко о картах и больше всего о назна-
чениях. И усталый, но с чувством виртуоза, отчетливо отде-
лавшего свою партию, одну из первых скрипок в оркестре,



 
 
 

возвращался домой. Дома дочь с матерью куда-нибудь езди-
ли или у них был кто-нибудь; сын был в гимназии, готовил
уроки с репетиторами и учился исправно тому, чему учат в
гимназии. Всё было хорошо. После обеда, если не было го-
стей, Иван Ильич читал иногда книгу, про которую много го-
ворят, и вечером садился за дела, т. е. читал бумаги, справ-
лялся с законами, – сличал показания и подводил под зако-
ны. Ему это было ни скучно, ни весело. Скучно было, когда
можно было играть в винт; но если не было винта, – то это
было всё-таки лучше, чем сидеть одному или с женой. Удо-
вольствия же Ивана Ильича были обеды маленькие, на кото-
рые он звал важных по светскому положению дам и мужчин,
и такое времяпровождение с ними, которое было бы похоже
на обыкновенное препровождение времени таких людей, так
же как гостиная его была похожа на все гостиные.

Один раз у них был даже вечер, танцовали. И Ивану Ильи-
чу было весело, и всё было хорошо, только вышла большая
ссора с женой из-за тортов и конфет: у Прасковьи Федоров-
ны был свой план, а Иван Ильич настоял на том, чтобы взять
всё у дорогого кондитера, и взял много тортов, и ссора была
за то, что торты остались, а счет кондитера был в 45 руб. Ссо-
ра была большая и неприятная, так что Прасковья Федоров-
на сказала ему: «дурак, кисляй». А он схватил себя за голову
и в сердцах что-то упомянул о разводе. Но самый вечер был
веселый. Было лучшее общество, и Иван Ильич танцовал с
княгинею Труфоновой, сестрою той, которая известна учре-



 
 
 

ждением общества «Унеси ты мое горе». Радости служебные
были радости самолюбия; радости общественные были ра-
дости тщеславия; но настоящие радости Ивана Ильича были
радости игры в винт. Он признавался, что после всего, по-
сле каких бы то ни было событий, нерадостных в его жизни,
радость, которая, как свеча, горела перед всеми другими, –
это сесть с хорошими игроками и некрикунами-партнерами
в винт, и непременно вчетвером (впятером уж очень больно
выходить, хотя и притворяешься, что я очень люблю), и ве-
сти умную, серьезную игру (когда карты идут), потом поужи-
нать и выпить стакан вина. А спать после винта, особенно
когда в маленьком выигрыше (большой – неприятно), Иван
Ильич ложился в особенно хорошем расположении духа.

Так они жили. Круг общества составлялся у них самый
лучший, ездили и важные люди и молодые люди.

Во взгляде на круг своих знакомых муж, жена и дочь бы-
ли совершенно согласны и, не сговариваясь, одинаково от-
тирали от себя и освобождались от всяких разных прияте-
лей и родственников, замарашек, которые разлетались к ним
с нежностями в гостиную с японскими блюдами по стенам.
Скоро эти друзья замарашки перестали разлетаться, и у Го-
ловиных осталось общество одно самое лучшее. Молодые
люди ухаживали за Лизанькой, и Петрищев, сын Дмитрия
Ивановича Петрищева и единственный наследник его состо-
яния, судебный следователь, стал ухаживать за Лизой, так
что Иван Ильич уже поговаривал об этом с Прасковьей Фе-



 
 
 

доровной: не свести ли их кататься на тройках, или устроить
спектакль. Так они жили. И всё шло так, не изменяясь, и всё
было очень хорошо.

 
IV.

 
Все были здоровы. Нельзя было назвать нездоровьем то,

что Иван Ильич говорил иногда, что у него странный вкус во
рту и что-то неловко в левой стороне живота.

Но случилось, что неловкость эта стала увеличиваться и
переходить не в боль еще, но в сознание тяжести постоянной
в боку и в дурное расположение духа. Дурное расположение
духа это, все усиливаясь и усиливаясь, стало портить устано-
вившуюся было в семействе Головиных приятность легкой и
приличной жизни. Муж с женой стали чаще и чаще ссорить-
ся, и скоро отпала легкость и приятность, и с трудом удер-
живалось одно приличие. Сцены опять стали чаще. Опять
остались одни островки, и тех мало, на которых муж с женою
могли сходиться без взрыва.

И Прасковья Федоровна теперь не без основания говори-
ла, что у ее мужа тяжелый характер. С свойственной ей при-
вычкой преувеличивать она говорила, что всегда и был такой
ужасный характер, что надобно ее доброту, чтобы перено-
сить это двадцать лет. Правда было то, что ссоры теперь на-
чинались от него. Начинались его придирки всегда перед са-
мым обедом и часто, именно когда он начинал есть, за супом.



 
 
 

То он замечал, что что-нибудь из посуды испорчено, то ку-
шанье не такое, то сын положил локоть на стол, то прическа
дочери. И во всем он обвинял Прасковью Федоровну. Прас-
ковья Федоровна сначала возражала и говорила ему непри-
ятности, но он раза два во время начала обеда приходил в
такое бешенство, что она поняла, что это болезненное состо-
яние, которое вызывается в нем принятием пищи, и смири-
ла себя; уже не возражала, а только торопила обедать. Сми-
рение свое Прасковья Федоровна поставила себе в великую
заслугу. Решив, что муж ее имеет ужасный характер и сде-
лал несчастие ее жизни, она стала жалеть себя. И чем боль-
ше она жалела себя, тем больше ненавидела мужа. Она стала
желать, чтоб он умер, но не могла этого желать, потому что
тогда не было бы жалованья. И это еще более раздражало ее
против него. Она считала себя страшно несчастной именно
тем, что даже смерть его не могла спасти ее, и она раздража-
лась, скрывала это, и это скрытое раздражение ее усиливало
его раздражение.

После одной сцены, в которой Иван Ильич был особенно
несправедлив и после которой он и при объяснении сказал,
что он точно раздражителен, но что это от болезни, она ска-
зала ему, что если он болен, то надо лечиться, и потребовала
от него, чтобы он поехал к знаменитому врачу.

Он поехал. Всё было, как он ожидал; всё было так, как
всегда делается. И ожидание, и важность напускная, доктор-
ская, ему знакомая, та самая, которую он знал в себе в су-



 
 
 

де, и постукиванье, и выслушиванье, и вопросы, требующие
определенные вперед и очевидно ненужные ответы, и значи-
тельный вид, который внушал, что вы, мол, только подверг-
нитесь нам, а мы всё устроим, – у нас известно и несомненно,
как всё устроить, всё одним манером для всякого человека,
какого хотите. Всё было точно так же, как в суде. Как он в
суде делал вид над подсудимыми, так точно над ним знаме-
нитый доктор делал тоже вид.

Доктор говорил: то-то и то-то указывает, что у вас внутри
то-то и то-то; но если это не подтвердится по исследованиям
того-то и того-то, то у вас надо предположить то-то и то-то.
Если же предположить то-то, тогда… и т. д. Для Ивана Ильи-
ча был важен только один вопрос: опасно ли его положение,
или нет? Но доктор игнорировал этот неуместный вопрос. С
точки зрения доктора вопрос этот был праздный и не подле-
жал обсуждению; существовало только взвешиванье вероят-
ностей – блуждающей почки, хронического катара и болез-
ни слепой кишки. Не было вопроса о жизни Ивана Ильича,
а был спор между блуждающей почкой и слепой кишкой. И
спор этот на глазах Ивана Ильича доктор блестящим обра-
зом разрешил в пользу слепой кишки, сделав оговорку о том,
что исследование мочи может дать новые улики и что тогда
дело будет пересмотрено. Всё это было точь в точь то же, что
делал тысячу раз сам Иван Ильич над подсудимыми таким
блестящим манером. Так же блестяще сделал свое резюме
доктор и торжествующе, весело даже, взглянув сверху очков



 
 
 

на подсудимого. Из резюме доктора Иван Ильич вывел то
заключение, что плохо, а что ему, доктору, да, пожалуй, и
всем всё равно, а ему плохо. И это заключение болезненно
поразило Ивана Ильича, вызвав в нем чувство большой жа-
лости к себе и большой злобы на этого равнодушного к та-
кому важному вопросу доктора.

Но он ничего не сказал, а встал, положил деньги на стол
и, вздохнув, сказал:

– Мы, больные, вероятно, часто делаем вам неуместные
вопросы, – сказал он. – Вообще, это опасная болезнь, или
нет?..

Доктор строго взглянул на него одним глазом через очки,
как будто говоря: подсудимый, если вы не будете оставаться в
пределах ставимых вам вопросов, я буду принужден сделать
распоряжение об удалении вас из залы заседания.

– Я уже сказал вам то, что считал нужным и удобным, –
сказал доктор. – Дальнейшее покажет исследование. – И док-
тор поклонился.

Иван Ильич вышел медленно, уныло сел в сани и поехал
домой. Всю дорогу он, не переставая, перебирал всё, что го-
ворил доктор, стараясь все эти запутанные, неясные научные
слова перевести на простой язык и прочесть в них ответ на
вопрос: плохо – очень ли плохо мне, или еще ничего? И ему
казалось, что смысл всего сказанного доктором был тот, что
очень плохо. Всё грустно показалось Ивану Ильичу на ули-
цах. Извозчики были грустны, дома грустны, прохожие, лав-



 
 
 

ки грустны. Боль же эта, глухая, ноющая боль, ни на секунду
не перестающая, казалось, в связи с неясными речами докто-
ра получала другое, более серьезное, значение. Иван Ильич
с новым тяжелым чувством теперь прислушивался к ней.

Он приехал домой и стал рассказывать жене. Жена выслу-
шала, но в середине рассказа его вошла дочь в шляпке: она
собиралась с матерью ехать. Она с усилием присела послу-
шать эту скуку, но долго не выдержала, и мать не дослушала.

– Ну, я очень рада, – сказала жена; – так теперь ты, смот-
ри ж, принимай аккуратно лекарство. Дай рецепт, я пошлю
Герасима в аптеку. – И она пошла одеваться.

Он не переводил дыханья, пока она была в комнате, и тя-
жело вздохнул, когда она вышла.

– Ну что ж, – сказал он. – Может быть, и точно ничего
еще…

Он стал принимать лекарства, исполнять предписания
доктора, которые изменились по случаю исследования мочи.
Но тут как раз так случилось, что в этом исследовании и в
том, что должно было последовать за ним, вышла какая-то
путаница. До самого доктора нельзя было добраться, а вы-
ходило, что делалось не то, что говорил ему доктор. Или он
забыл, или соврал, или скрывал от него что-нибудь.

Но Иван Ильич всё-таки точно стал исполнять предписа-
ния и в исполнении этом нашел утешение на первое время.

Главным занятием Ивана Ильича со времени посещения
доктора стало точное исполнение предписаний доктора от-



 
 
 

носительно гигиены и принимания лекарств и прислушива-
нье к своей боли, ко всем своим отправлениям организма.
Главными интересами Ивана Ильича стали людские болезни
и людское здоровье. Когда при нем говорили о больных, об
умерших, о выздоровевших, особенно о такой болезни, ко-
торая походила на его, он, стараясь скрыть свое волнение,
прислушивался, расспрашивал и делал применение к своей
болезни.

Боль не уменьшалась; но Иван Ильич делал над собой уси-
лия, чтобы заставлять себя думать, что ему лучше. И он мог
обманывать себя, пока ничего не волновало его. Но как толь-
ко случалась неприятность с женой, неудача в службе, дур-
ные карты в винте, так сейчас он чувствовал всю силу сво-
ей болезни; бывало он переносил эти неудачи, ожидая, что
вот-вот исправлю плохое, поборю, дождусь успеха, большого
шлема. Теперь же всякая неудача подкашивала его и вверга-
ла в отчаяние. Он говорил себе: вот только что я стал поправ-
ляться и лекарство начинало уже действовать, и вот это про-
клятое несчастие или неприятность… И он злился на несча-
стье или на людей, делавших ему неприятности и убиваю-
щих его, и чувствовал, как эта злоба убивает его; но не мог
воздержаться от нее. Казалось бы, ему должно бы было быть
ясно, что это озлобление его на обстоятельства и людей уси-
ливает его болезнь, и что поэтому ему надо не обращать вни-
мания на неприятные случайности; но он делал совершен-
но обратное рассуждение: он говорил, что ему нужно спо-



 
 
 

койствие, следил за всем, что нарушало это спокойствие, и
при всяком малейшем нарушении приходил в раздражение.
Ухудшало его положение то, что он читал медицинские кни-
ги и советовался с докторами. Ухудшение шло так равномер-
но, что он мог себя обманывать, сравнивая один день с дру-
гим, – разницы было мало. Но когда он советовался с докто-
рами, тогда ему казалось, что идет к худшему и очень быстро
даже. И несмотря на это, он постоянно советовался с докто-
рами.

В этот месяц он побывал у другой знаменитости: другая
знаменитость сказала почти то же, что и первая, но иначе по-
ставила вопросы. И совет с этой знаменитостью только усу-
губил сомнение и страх Ивана Ильича. Приятель его прия-
теля – доктор очень хороший – тот еще совсем иначе опре-
делил болезнь и, несмотря на то, что обещал выздоровление,
своими вопросами и предположениями еще больше спутал
Ивана Ильича и усилил его сомнение. Гомеопат – еще иначе
определил болезнь и дал лекарство, и Иван Ильич, тайно от
всех, принимал его с неделю. Но после недели, не почувство-
вав облегчения и потеряв доверие и к прежним лечениям
и к этому, пришел в еще большее уныние. Раз знакомая да-
ма рассказывала про исцеление иконами. Иван Ильич застал
себя на том, что он внимательно прислушивался и поверял
действительность факта. Этот случай испугал его. «Неужели
я так умственно ослабел? » сказал он себе. «Пустяки! Всё
вздор, не надо поддаваться мнительности, а, избрав одного



 
 
 

врача, строго держаться его лечения. Так и буду делать. Те-
перь кончено. Не буду думать и до лета строго буду испол-
нять лечение. А там видно будет. Теперь конец этим коле-
баниям!.. » Легко было сказать это, но невозможно испол-
нить. Боль в боку всё томила, всё как будто усиливалась, ста-
новилась постоянной, вкус во рту становился всё страннее,
ему казалось, что пахло чем-то отвратительным у него изо
рта, и аппетит и силы всё слабели. Нельзя было себя обма-
нывать: что-то страшное, новое и такое значительное, чего
значительнее никогда в жизни не было с Иваном Ильичем,
совершалось в нем. И он один знал про это, все же окружаю-
щие не понимали или не хотели понимать и думали, что всё
на свете идет попрежнему. Это-то более всего мучило Ивана
Ильича. Домашние – главное жена и дочь, которые были в
самом разгаре выездов, он видел, ничего не понимали, доса-
довали на то, что он такой невеселый и требовательный, как
будто он был виноват в этом. Хотя они и старались скрывать
это, он видел, что он им помеха; но что жена выработала себе
известное отношение к его болезни и держалась его незави-
симо от него, что он говорил и делал. Отношение это было
такое: «Вы знаете, – говорила она знакомым, – Иван Ильич
не может, как все добрые люди, строго исполнять предписан-
ное лечение. Нынче он примет капли и кушает, чтò велено,
и вò-время ляжет; завтра вдруг, если я просмотрю, забудет
принять, скушает осетрины (а ему не велено), да и засидится
за винтом до часа».



 
 
 

«– Ну, когда же? – скажет Иван Ильич с досадою, – один
раз у Петра Ивановича.

– А вчера с Шебеком.
– Всё равно, я не мог спать от боли…
– Да там уж от чего бы то ни было, только так ты никогда

не выздоровеешь и мучаешь нас».
Внешнее, высказываемое другим и ему самому, отноше-

ние Прасковьи Федоровны было такое к болезни мужа, что
в болезни этой виноват Иван Ильич, и вся болезнь эта есть
новая неприятность, которую он делает жене. Иван Ильич
чувствовал, что это выходило у нее невольно, но от этого ему
не легче было.

В суде Иван Ильич замечал, или думал, что замечает, то
же странное к себе отношение: то ему казалось, что к нему
приглядываются, как к человеку, имеющему скоро опростать
место; то вдруг его приятели начинали дружески подшучи-
вать над его мнительностью, как будто то, что-то ужасное
и страшное, неслыханное, что завелось в нем и не переста-
вая сосет его и неудержимо влечет куда-то, есть самый при-
ятный предмет для шутки. Особенно Шварц своей игриво-
стью, жизненностью и комильфотностью, напоминавшими
Ивану Ильичу его самого за десять лет назад, раздражал его.

Приходили друзья составить партию, садились. Сдавали,
разминались новые карты, складывались бубны к бубнам, их
7. Партнер сказал: без козырей и поддержал 2 бубны. Чего ж
еще? Весело, бодро должно бы быть – шлем. И вдруг Иван



 
 
 

Ильич чувствует эту сосущую боль, этот вкус во рту, и ему
что-то дикое представляется в том, что он при этом может
радоваться шлему.

Он глядит на Михаила Михайловича, партнера, как он
бьет по столу сангвинической рукой и учтиво и снисходи-
тельно удерживается от захватывания взяток, а подвигает их
к Ивану Ильичу, чтобы доставить ему удовольствие собирать
их, не утруждая себя, не протягивая далеко руку. «Что ж он
думает, что я так слаб, что не могу протянуть далеко руку»,
думает Иван Ильич, забывает козырей и козыряет лишний
раз по своим и проигрывает шлем без трех, и что ужаснее
всего – это то, что он видит, как страдает Михаил Михайло-
вич, а ему всё равно. И ужасно думать, отчего ему всё равно.

Все видят, что ему тяжело, и говорят ему: «Мы можем
прекратить, если вы устали. Вы отдохните». – Отдохнуть?
Нет, он нисколько не устал, они доигрывают робер. Все
мрачны и молчаливы. Иван Ильич чувствует, что он напу-
стил на них эту мрачность и не может ее рассеять. Они ужи-
нают и разъезжаются, и Иван Ильич остается один с сознани-
ем того, что его жизнь отравлена для него и отравляет жизнь
других, и что отрава эта не ослабевает, а всё больше и боль-
ше проникает всё существо его.

И с сознанием этим, да еще с болью физической, да еще с
ужасом надо было ложиться в постель и часто не спать от бо-
ли большую часть ночи. А на утро надо было опять вставать,
одеваться, ехать в суд, говорить, писать, а если и не ехать,



 
 
 

дома быть с теми же двадцатью четырьмя часами в сутках,
из которых каждый был мучением. И жить так на краю по-
гибели надо было одному, без одного человека, который бы
понял и пожалел его.

 
V.

 
Так шло месяц и два. Перед новым годом приехал в их

город его шурин и остановился у них. Иван Ильич был в су-
де. Прасковья Федоровна ездила за покупками. Войдя к себе
в кабинет, он застал там шурина, здорового сангвиника, са-
мого раскладывающего чемодан. Он поднял голову на шаги
Ивана Ильича и поглядел на него секунду молча. Этот взгляд
всё открыл Ивану Ильичу. Шурин раскрыл рот, чтоб ахнуть,
и удержался. Это движение подтвердило всё.

– Что переменился?
– Да… есть перемена.
И сколько Иван Ильич ни наводил после шурина на раз-

говор о его внешнем виде, шурин отмалчивался. Приехала
Прасковья Федоровна, шурин пошел к ней. Иван Ильич за-
пер дверь на ключ и стал смотреться в зеркало – прямо, по-
том сбоку. Взял свой портрет с женою и сличил портрет с
тем, что он видел в зеркале. Перемена была огромная. Потом
он оголил руки до локтя, посмотрел, опустил рукава, сел на
отоманку и стал чернее ночи.

«Не надо, не надо», сказал он себе, вскочил, подошел к



 
 
 

столу, открыл дело, стал читать его, но не мог. Он отпер
дверь, пошел в залу. Дверь в гостиную была затворена. Он
подошел к ней на цыпочках и стал слушать.

– Нет, ты преувеличиваешь, – говорила Прасковья Федо-
ровна.

– Как преувеличиваю? Тебе не видно – он мертвый чело-
век, посмотри его глаза. Нет света. Да что у него?

– Никто не знает. Николаев (это был другой доктор) ска-
зал что-то, но я не знаю. Лещетицкий (это был знаменитый
доктор) сказал напротив…

Иван Ильич отошел, пошел к себе, лег и стал думать:
«почка, блуждающая почка». Он вспомнил всё то, что ему
говорили доктора, как она оторвалась и как блуждает. И он
усилием воображения старался поймать эту почку и остано-
вить, укрепить ее; так мало нужно, казалось ему. «Нет, по-
еду еще к Петру Ивановичу». (Это был тот приятель, у ко-
торого был приятель-доктор. ) Он позвонил, велел заложить
лошадь и собрался ехать.

– Куда ты, Jean? – спросила жена с особенно грустным и
непривычно добрым выражением.

Это непривычное доброе озлобило его. Он мрачно по-
смотрел на нее.

– Мне надо к Петру Ивановичу.
Он поехал к приятелю, у которого был приятель-доктор.

И с ним к доктору. Он застал его и долго беседовал с ним.
Рассматривая анатомически и физиологически подробно-



 
 
 

сти о том, что, по мнению доктора, происходило в нем, он
всё понял.

Была одна штучка, маленькая штучка в слепой кишке.
Всё это могло поправиться. Усилить энергию одного орга-
на, ослабить деятельность другого, произойдет всасывание,
и всё поправится. Он немного опоздал к обеду. Пообедал, ве-
село поговорил, но долго не мог уйти к себе заниматься. На-
конец он пошел в кабинет и тотчас же сел за работу. Он чи-
тал дела, работал, но сознание того, что у него есть отложен-
ное важное задушевное дело, которым он займется по окон-
чании, не оставляло его. Когда он кончил дела, он вспомнил,
что это задушевное дело были мысли о слепой кишке. Но он
не предался им, он пошел в гостиную к чаю. Были гости, го-
ворили и играли на фортепиано, пели; был судебный следо-
ватель, желанный жених дочери. Иван Ильич провел вечер,
по замечанию Прасковьи Федоровны, веселее других, но он
не забывал ни на минуту, что у него есть отложенные важные
мысли о слепой кишке. В 11 часов он простился и пошел к
себе. Он спал один со времени своей болезни, в маленькой
комнатке у кабинета. Он пошел, разделся и взял роман Зо-
ля, но не читал его, а думал. И в его воображении происхо-
дило то желанное исправление слепой кишки. Всасывалось,
выбрасывалось, восстановлялаcь правильная деятельность.
«Да, это всё так, – сказал он себе. – Только надо помогать
природе». Он вспомнил о лекарстве, приподнялся, принял
его, лег на спину, прислушиваясь к тому, как благотворно



 
 
 

действует лекарство и как оно уничтожает боль. – «Только
равномерно принимать и избегать вредных влияний; я уже
теперь чувствую несколько лучше, гораздо лучше». Он стал
щупать бок, – наощупь не больно. «Да, я не чувствую, пра-
во, уже гораздо лучше». Он потушил свечу и лег на бок…
Слепая кишка исправляется, всасывается. Вдруг он почув-
ствовал знакомую старую, глухую, ноющую боль, упорную,
тихую, серьезную. Во рту та же знакомая гадость. Засосало
сердце, помутилось в голове. «Боже мой, Боже мой! – прого-
ворил он. – Опять, опять, и никогда не перестанет». И вдруг
ему дело представилось совсем с другой стороны. «Слепая
кишка! Почка», – сказал он себе. – «Не в слепой кишке, не
в почке дело, а в жизни и… смерти. Да, жизнь была и вот
уходит, уходит, и я не могу удержать ее. Да. Зачем обманы-
вать себя? Разве не очевидно всем, кроме меня, что я уми-
раю, и вопрос только в числе недель, дней – сейчас, может
быть. То свет был, а теперь мрак. То я здесь был, а теперь
туда! Куда?» Его обдало холодом, дыхание остановилось. Он
слышал только удары сердца.

«Меня не будет, так что же будет? Ничего не будет. Так
где же я буду, когда меня не будет? Неужели смерть? Нет, не
хочу». Он вскочил, хотел зажечь свечку, пошарил дрожащи-
ми руками, – уронил свечу с подсвечником на пол и опять
повалился назад, на подушку. «Зачем? Всё равно, – говорил
он себе, открытыми глазами глядя в темноту. – Смерть. Да,
смерть. И они никто не знают и не хотят знать, и не жалеют.



 
 
 

Они играют. (Он слышал дальние, из-за двери, раскат голо-
са и ритурнели.) Им всё равно, а они также умрут. Дурачье.
Мне раньше, а им после; и им то же будет. А они радуются.
Скоты!» Злоба душила его. И ему стало мучительно, невы-
носимо тяжело. Не может же быть, чтоб все всегда были об-
речены на этот ужасный страх. Он поднялся.

«Что-нибудь не так; надо успокоиться, надо обдумать всё
сначала». И вот он начал обдумывать. «Да, начало болезни.
Стукнулся боком, и всё такой же я был, и нынче и завтра;
немного ныло, потом больше, потом доктора, потом уны-
лость, тоска, опять доктора; а я всё шел ближе, ближе к про-
пасти. Сил меньше. Ближе, ближе. И вот я исчах, у меня све-
та в глазах нет. И смерть, а я думаю о кишке. Думаю о том,
чтобы починить кишку, а это смерть. – Неужели смерть?»
Опять на него нашел ужас, он запыхался, нагнулся, стал ис-
кать спичек, надавил локтем на тумбочку. Она метала ему
и делала больно, он разозлился на нее, надавил с досадой
сильнее и повалил тумбочку. И в отчаянии, задыхаясь, он
повалился на спину, ожидая сейчас же смерти.

Гости уезжали в это время. Прасковья Федоровна прово-
жала их. Она услыхала падение и вошла.

– Что ты?
– Ничего. Уронил нечаянно.
Она вышла, принесла свечу. Он лежал, тяжело и быстро

дыша, как человек, который пробежал версту, остановивши-
мися глазами глядя на нее.



 
 
 

– Что ты, Jean?
– Ниче…го. У…ро…нил. «Что же говорить. Она не пой-

мет», думал он.
Она точно не поняла. Она подняла, зажгла ему свечу и

поспешно ушла: ей надо было проводить гостью.
Когда она вернулась, он так же лежал навзничь, глядя

вверх.
– Что тебе, или хуже?
– Да.
Она покачала головой, посидела.
– Знаешь, Jean, я думаю, не пригласить ли Лещетицкого

на дом?
Это значит знаменитого доктора пригласить и не пожалеть

денег. Он ядовито улыбнулся и сказал: нет. Она посидела,
подошла и поцеловала его в лоб.

Он ненавидел ее всеми силами души в то время, как она
целовала его, и делал усилия, чтобы не оттолкнуть ее.

– Прощай. Бог даст, заснешь.
– Да.

 
VI.

 
Иван Ильич видел, что он умирает, и был в постоянном

отчаянии.
В глубине души Иван Ильич знал, что он умирает, но он

не только не привык к этому, но просто не понимал, никак



 
 
 

не мог понять этого.
Тот пример силлогизма, которому он учился в логике Ки-

зеветера: Кай – человек, люди смертны, потому Кай смертен,
казался ему во всю его жизнь правильным только по отно-
шению к Каю, но никак не к нему. То был Кай-человек, во-
обще человек, и это было совершенно справедливо; но он
был не Кай и не вообще человек, а он всегда был совсем,
совсем особенное от всех других существо; он был Ваня с
мама, с папа, с Митей и Володей, с игрушками, кучером, с
няней, потом с Катенькой, со всеми радостями, горестями,
восторгами детства, юности, молодости. Разве для Кая был
тот запах кожаного полосками мячика, который так любил
Ваня? Разве Кай целовал так руку матери и разве для Кая
так шуршал шелк складок платья матери? Разве он бунтовал
за пирожки в Правоведении? Разве Кай так был влюблен?
Разве Кай так мог вести заседание?

И Кай точно смертен, и ему правильно умирать, но мне,
Ване, Ивану Ильичу, со всеми моими чувствами, мыслями, –
мне это другое дело. И не может быть, чтобы мне следовало
умирать. Это было бы слишком ужасно.

Так чувствовалось ему.
«Если б и мне умирать, как Каю, то я так бы и знал это, так

бы и говорил мне внутренний голос; но ничего подобного не
было во мне; и я и все мои друзья – мы понимали, что это
совсем не так, как с Каем. А теперь вот что! – говорил он
себе. – Не может быть. Не может быть, а есть. Как же это?



 
 
 

Как понять это? »
И он не мог понять и старался отогнать эту мысль, как

ложную, неправильную, болезненную, и вытеснить ее дру-
гими правильными, здоровыми мыслями. Но мысль эта не
только мысль, но как будто действительность, приходила
опять и становилась перед ним.

И он призывал по очереди на место этой мысли другие
мысли, в надежде найти в них опору. Он пытался возвра-
титься к прежним ходам мысли, которые заслоняли для него
прежде мысль о смерти. Но – странное дело – всё то, что
прежде заслоняло, скрывало, уничтожало сознание смерти,
теперь уже не могло производить этого действия. Послед-
нее время Иван Ильич большей частью проводил в этих по-
пытках восстановить прежние ходы чувства, заслонявшего
смерть. То он говорил себе: «займусь службой, ведь я жил
же ею». И он шел в суд, отгоняя от себя всякие сомнения;
вступал в разговоры с товарищами и садился, по старой при-
вычке, рассеянно, задумчивым взглядом окидывая толпу и
обеими исхудавшими руками опираясь на ручки дубового
кресла, так же, как обыкновенно, перегибаясь к товарищу,
подвигая дело, перешептываясь, и потом, вдруг вскидывая
глаза и прямо усаживаясь, произносил известные слова и на-
чинал дело. Но вдруг в середине боль в боку, не обращая
никакого внимания на период развития дела, начинала свое
сосущее дело. Иван Ильич прислушивался, отгонял мысль о
ней, но она продолжала свое, и она приходила и становилась



 
 
 

прямо перед ним и смотрела на него, и он столбенел, огонь
тух в глазах, и он начинал опять спрашивать себя: «неуже-
ли только она правда?» И товарищи и подчиненные с удив-
лением и огорчением видели, что он, такой блестящий, тон-
кий судья, путался, делал ошибки. Он встряхивался, старал-
ся опомниться и кое-как доводил до конца заседание и воз-
вращался домой с грустным сознанием, что не может по-
старому судейское его дело скрыть от него то, что он хотел
скрыть; что судейским делом он не может избавиться от нее.
И что было хуже всего – это то, что она отвлекала его к се-
бе не за тем, чтобы он делал что-нибудь, а только для того,
чтобы он смотрел на нее, прямо ей в глаза, смотрел на нее и,
ничего не делая, невыразимо мучился.

И, спасаясь от этого состояния, Иван Ильич искал утеше-
ния, других ширм, и другие ширмы являлись и на короткое
время как будто спасали его, но тотчас же опять не. столько
разрушались, сколько просвечивали, как будто она проника-
ла через всё, и ничто не могло заслонить ее.

Бывало, в это последнее время он войдет в гостиную,
убранную им, – в ту гостиную, где он упал, для которой он –
как ему ядовито смешно было думать, – для устройства ко-
торой он пожертвовал жизнью, потому что он знал, что бо-
лезнь его началась с этого ушиба, – он входил и видел, что
на лакированном столе был рубец, прорезанный чем-то. Он
искал причину и находил ее в бронзовом украшении альбо-
ма, отогнутом на краю. Он брал альбом, дорогой, им состав-



 
 
 

ленный с любовью, и досадовал на неряшливость дочери и
ее друзей, – то разорвано, то карточки перевернуты. Он при-
водил это старательно в порядок, загибал опять украшение.

Потом ему приходила мысль весь этот établissement с аль-
бомами переместить в другой угол, к цветам. Он звал лакея:
или дочь или жена приходили на помощь; они не соглаша-
лись, противоречили, он спорил, сердился; но всё было хо-
рошо, потому что он не помнил о ней, ее не видно было.

Но вот жена сказала, когда он сам передвигал: «позволь,
люди сделают, ты опять себе сделаешь вред», и вдруг она
мелькнула через ширмы, он увидал ее. Она мелькнула, он
еще надеется, что она скроется, но невольно он прислушался
к боку, – там сидит всё то же, всё так же ноет, и он уже не
может забыть, и она явственно глядит на него из-за цветов.
К чему всё?

«И правда, что здесь, на этой гардине, я, как на штурме,
потерял жизнь. Неужели? Как ужасно и как глупо! Это не
может быть! Не может быть, но есть».

Он шел в кабинет, ложился и оставался опять один с нею.
С глазу на глаз с нею, а делать с нею нечего. Только смотреть
на нее и холодеть.

 
VII.

 
Как это сделалось на 3-м месяце болезни Ивана Ильича,

нельзя было сказать, потому что это делалось шаг за шагом,



 
 
 

незаметно, но сделалось то, что и жена, и дочь, и сын его,
и прислуга, и знакомые, и доктора, и, главное, он сам – зна-
ли, что весь интерес в нем для других состоит только в том,
скоро ли, наконец, он опростает место, освободит живых от
стеснения, производимого его присутствием, и сам освобо-
дится от своих страданий.

Он спал меньше и меньше; ему давали опиум и начали
прыскать морфином. Но это не облегчало его. Тупая тоска,
которую он испытывал в полуусыпленном состоянии, снача-
ла только облегчала его как что-то новое, но потом она стала
так же или еще более мучительна, чем откровенная боль.

Ему готовили особенные кушанья по предписанию вра-
чей; но кушанья эти всё были для него безвкуснее и безвкус-
нее, отвратительнее и отвратительнее.

Для испражнений его тоже были сделаны особые приспо-
собления, и всякий раз это было мученье. Мученье от нечи-
стоты, неприличия и запаха, от сознания того, что в этом
должен участвовать другой человек.

Но в этом самом неприятном деле и явилось утешение
Ивану Ильичу. Приходил всегда выносить за ним буфетный
мужик Герасим.

Герасим был чистый свежий, раздобревший на городских
харчах молодой мужик. Всегда веселый, ясный. Сначала вид
этого, всегда чисто, по-русски одетого человека, делавшего
это противное дело, смущал Ивана Ильича.

Один раз он, встав с судна и не в силах поднять пантало-



 
 
 

ны, повалился на мягкое кресло и с ужасом смотрел на свои
обнаженные, с резко обозначенными мускулами, бессильные
ляжки.

Вошел в толстых сапогах, распространяя вокруг себя при-
ятный запах дегтя от сапог и свежести зимнего воздуха, лег-
кой сильной поступью Герасим, в посконном чистом фарту-
ке и чистой ситцевой рубахе, с засученными на голых, силь-
ных, молодых руках рукавами, и, не глядя на Ивана Ильи-
ча, – очевидно сдерживая, чтоб не оскорбить больного, ра-
дость жизни, сияющую на его лице, – подошел к судну.

– Герасим, – слабо сказал Иван Ильич.
Герасим вздрогнул, очевидно, испугавшись, не промах-

нулся ли он в чем, и быстрым движением повернул к боль-
ному свое свежее, доброе, простое, молодое лицо, только что
начинавшее обрастать бородой.

– Что изволите?
– Тебе, я думаю, неприятно это. Ты извини меня. Я не

могу.
– Помилуйте-с. – И Герасим блеснул глазами и оскалил

свои молодые белые зубы. – Отчего ж не потрудиться? Ваше
дело больное.

И он ловкими сильными руками сделал свое привычное
дело и вышел, легко ступая. И через пять минут, так же легко
ступая, вернулся.

Иван Ильич всё так же сидел на кресле.
– Герасим, – сказал он, когда тот поставил чистое обмы-



 
 
 

тое судно, – пожалуйста, помоги мне, поди сюда. – Герасим
подошел. – Подними меня. Мне тяжело одному, а Дмитрия
я услал.

Герасим подошел; сильными руками, так же, как он легко
ступал, обнял, ловко, мягко поднял и подержал, другой ру-
кой подтянул панталоны и хотел посадить. Но Иван Ильич
попросил его свести его на диван. Герасим, без усилия и как
будто не нажимая, свел его, почти неся, к дивану и посадил.

– Спасибо. Как ты ловко, хорошо… всё делаешь.
Герасим опять улыбнулся и хотел уйти. Но Ивану Ильичу

так хорошо было с ним, что не хотелось отпускать.
– Вот что: подвинь мне, пожалуйста, стул этот. Нет, вот

этот, под ноги. Мне легче, когда у меня ноги выше.
Герасим принес стул, поставил не стукнув, враз опустил

его ровно до полу и поднял ноги Ивана Ильича на стул; Ива-
ну Ильичу показалось, что ему легче стало в то время, как
Герасим высоко поднимал его ноги.

– Мне лучше, когда ноги у меня выше,  – сказал Иван
Ильич. – Подложи мне вон ту подушку.

Герасим сделал это. Опять поднял ноги и положил. Опять
Ивану Ильичу стало лучше, пока Герасим держал его ноги.
Когда он опустил их, ему показалось хуже.

– Герасим, – сказал он ему, – ты теперь занят?
– Никак нет-с, – сказал Герасим, выучившийся у город-

ских людей говорить с господами.
– Тебе что делать надо еще?



 
 
 

– Да мне что ж делать? Всё переделал, только дров нако-
лоть на завтра.

– Так подержи мне так ноги повыше, можешь?
– Отчего же, можно. – Герасим поднял ноги выше, и Ива-

ну Ильичу показалось, что в этом положении он совсем не
чувствует боли.

– А дрова-то как же?
– Не извольте беспокоиться. Мы успеем.
Иван Ильич велел Герасиму сесть и держать ноги и пого-

ворил с ним. И – странное дело – ему казалось, что ему луч-
ше, пока Герасим держал его ноги.

С тех пор Иван Ильич стал иногда звать Герасима и за-
ставлял его держать себе на плечах ноги и любил говорить
с ним. Герасим делал это легко, охотно, просто и с добро-
той, которая умиляла Ивана Ильича. Здоровье, сила, бод-
рость жизни во всех других людях оскорбляла Ивана Ильи-
ча; только сила и бодрость жизни Герасима не огорчала, а
успокаивала Ивана Ильича.

Главное мучение Ивана Ильича была ложь,  – та, всеми
почему-то признанная ложь, что он только болен, а не уми-
рает, и что ему надо только быть спокойным и лечиться, и
тогда что-то выйдет очень хорошее. Он же знал, что, что бы
ни делали, ничего не выйдет, кроме еще более мучительных
страданий и смерти. И его мучила эта ложь, мучило то, что
не хотели признаться в том, что все знали и он знал, а хоте-
ли лгать над ним по случаю ужасного его положения и хоте-



 
 
 

ли и заставляли его самого принимать участие в этой лжи.
Ложь, ложь эта, совершаемая над ним накануне его смерти,
ложь, долженствующая низвести этот страшный торжествен-
ный акт его смерти до уровня всех их визитов, гардин, осет-
рины к обеду… была ужасно мучительна для Ивана Ильича.
И – странно – он много раз, когда они над ним проделыва-
ли свои штуки, был на волоске от того, чтобы закричать им:
перестаньте врать, и вы знаете и я знаю, что я умираю, так
перестаньте, по крайней мере, врать. Но никогда он не имел
духа сделать этого. Страшный, ужасный акт его умирания,
он видел, всеми окружающими его был низведен на степень
случайной неприятности, отчасти неприличия (в роде того,
как обходятся с человеком, который, войдя в гостиную, рас-
пространяет от себя дурной запах), тем самым «приличием»,
которому он служил всю свою жизнь; он видел, что никто не
пожалеет его, потому что никто не хочет даже понимать его
положения. Один только Герасим понимал это положение и
жалел его. И потому Ивану Ильичу хорошо было только с
Герасимом. Ему хорошо было, когда Герасим, иногда целые
ночи напролет, держал его ноги и не хотел уходить спать, го-
воря: вы не извольте беспокоиться, Иван Ильич, высплюсь
еще; или когда он вдруг, переходя на ты, прибавлял: кабы ты
не больной, а то отчего же не послужить? Один Герасим не
лгал, по всему видно было, что он один понимал, в чем дело,
и не считал нужным скрывать этого, и просто жалел исчах-
шего слабого барина. Он даже раз прямо сказал, когда Иван



 
 
 

Ильич отсылал его:
– Все умирать будем. Отчего же не потрудиться? – ска-

зал он, выражая этим то, что он не тяготится своим трудом
именно потому, что несет его для умирающего человека и
надеется, что и для него кто-нибудь в его время понесет тот
же труд.

Кроме этой лжи, или вследствие ее мучительнее всего бы-
ло для Ивана Ильича то, что никто не жалел его так, как ему
хотелось, чтобы его жалели: Ивану Ильичу в иные минуты,
после долгих страданий, больше всего хотелось, как ему ни
совестно бы было признаться в этом, – хотелось того, чтоб
его, как дитя больное, пожалел бы кто-нибудь. Ему хотелось,
чтоб его приласкали, поцеловали, поплакали бы над ним, как
ласкают и утешают детей. Он знал, что он важный член, что
у него седеющая борода, и что потому это невозможно; но
ему всё-таки хотелось этого. И в отношениях с Герасимом
было что-то близкое к этому, и потому отношения с Гераси-
мом утешали его. Ивану Ильичу хочется плакать, хочется,
чтоб его ласкали и плакали над ним, и вот приходит това-
рищ, член Шебек, и вместо того, чтобы плакать и ласкать-
ся, Иван Ильич делает серьезное, строгое, глубокомыслен-
ное лицо и по инерции говорит свое мнение о значении кас-
сационного решения и упорно настаивает на нем. Эта ложь
вокруг него и в нем самом более всего отравляла последние
дни жизни Ивана Ильича.



 
 
 

 
VIII.

 
Было утро. Потому только было утро, что Герасим ушел

и пришел Петр-лакей, потушил свечи, открыл одну гарди-
ну и стал потихоньку убирать. Утро ли, вечер ли был, пят-
ница, воскресенье ли было – всё было всё равно, всё было
одно и то же: ноющая, ни на мгновение не утихающая, му-
чительная боль; сознание безнадежно всё уходящей, но всё
не ушедшей еще жизни; надвигающаяся всё та же страшная
ненавистная смерть, которая одна была действительность, и
всё та же ложь. Какие же тут дни, недели и часы дня?

– Не прикажете ли чаю?
«Ему нужен порядок, чтоб по утрам господа пили чай»,

подумал он и сказал только:
– Нет.
– Не угодно ли перейти на диван?
«Ему нужно привести в порядок горницу, и я мешаю, я –

нечистота, беспорядок», подумал он и сказал только:
– Нет, оставь меня.
Лакей повозился еще. Иван Ильич протянул руку. Петр

подошел услужливо.
– Что прикажете?
– Часы.
Петр достал часы, лежавшие под рукой, и подал.
– Половина девятого. Там не встали?



 
 
 

– Никак нет-с. Василий Иванович (это был сын) ушли в
гимназию, а Прасковья Федоровна приказали разбудить их,
если вы спросите. Прикажете?

– Нет, не надо. – «Не попробовать ли чаю? » – подумал
он. – Да, чаю… принеси.

Петр пошел к выходу. Ивану Ильичу страшно стало оста-
ваться одному. «Чем бы задержать его? Да, лекарство».  –
Петр, подай мне лекарство. – «Отчего же, может быть, еще
поможет и лекарство». Он взял ложку, выпил. «Нет, не по-
может. Всё это вздор, обман», решил он, как только почув-
ствовал знакомый приторный и безнадежный вкус. «Нет, уж
не могу верить. Но боль-то, боль-то зачем, хоть на минуту
затихла бы». И он застонал. Петр вернулся. – Нет, иди. При-
неси чаю.

Петр ушел. Иван Ильич, оставшись один, застонал не
столько от боли, как она ни была ужасна, сколько от тоски.
«Всё то же и то же, все эти бесконечные дни и ночи. Хоть
бы скорее. Что скорее? Смерть, мрак. Нет, нет. Всё лучше
смерти! »

Когда Петр вошел с чаем на подносе, Иван Ильич дол-
го растерянно смотрел на него, не понимая, кто он и что
он. Петр смутился от этого взгляда. И когда Петр смутился,
Иван Ильич очнулся.

– Да, —сказал он, —чай… хорошо, поставь. Только по-
моги мне умыться и рубашку чистую.

И Иван Ильич стал умываться. Он с отдыхом умыл руки,



 
 
 

лицо, вычистил зубы, стал причесываться и посмотрел в зер-
кало. Ему страшно стало, особенно страшно было то, как во-
лосы плоско прижимались к бледному лбу.

Когда переменяли ему рубашку, он знал, что ему будет
еще страшнее, если он взглянет на свое тело, и не смотрел
на себя. Но вот кончилось всё. Он надел халат, укрылся пле-
дом и сел в кресло к чаю. Одну минуту он почувствовал себя
освеженным, но только что он стал пить чай, опять тот же
вкус, та же боль. Он насильно допил и лег, вытянув ноги. Он
лег и отпустил Петра.

Всё то же. То капля надежды блеснет, то взбушуется море
отчаяния, и всё боль, всё боль, всё тоска и всё одно и то же.
Одному ужасно тоскливо, хочется позвать кого-нибудь, но
он вперед знает, что при других еще хуже. «Хоть бы опять
морфин – забыться бы. Я скажу ему, доктору, чтоб он при-
думал что-нибудь еще. Это невозможно, невозможно так».

Час, два проходит так. Но вот звонок в передней. Авось,
доктор. Точно, это доктор, свежий, бодрый, жирный, весе-
лый, с тем выражением – что вот вы там чего-то напугались,
а мы сейчас вам всё устроим. Доктор знает, что это выраже-
ние здесь не годится, но он уже раз навсегда надел его и не
может снять, как человек, с утра надевший фрак и едущий
с визитами.

Доктор бодро, утешающе потирает руки.
– Я холоден. Мороз здоровый. Дайте обогреюсь, – говорит

он с таким выражением, что как будто только надо немножко



 
 
 

подождать, пока он обогреется, а когда обогреется, то уж всё
исправит.

– Ну, что, как?
Иван Ильич чувствует, что доктору хочется сказать: «как

делишки?», но что и он чувствует, что так нельзя говорить,
и говорит: – как вы провели ночь?

Иван Ильич смотрит на доктора с выражением вопроса:
«Неужели никогда не станет тебе стыдно врать?» Но доктор
не хочет понимать вопрос.

И Иван Ильич говорит:
– Всё так же ужасно. Боль не проходит, не сдается. Хоть

бы что-нибудь!
– Да, вот вы, больные, всегда так. Ну-с, теперь, кажется, я

согрелся, даже аккуратнейшая Прасковья Федоровна ниче-
го бы не имела возразить против моей температуры. Ну-с,
здравствуйте. – И доктор пожимает руку.

И, откинув всю прежнюю игривость, доктор начинает с
серьезным видом исследовать больного, пульс, температуру,
и начинаются постукиванья, прослушиванья.

Иван Ильич знает твердо и несомненно, что всё это вздор
и пустой обман, но, когда доктор, став на коленки, вытяги-
вается над ним, прислоняя ухо то выше, то ниже, и делает
над ним с значительнейшим лицом разные гимнастические
эволюции, Иван Ильич поддается этому, как он поддавался,
бывало, речам адвокатов, тогда как он уж очень хорошо знал,
что они всё врут и зачем врут.



 
 
 

Доктор, стоя на коленках на диване, еще что-то выстуки-
вал, когда зашумело в дверях шелковое платье Прасковьи
Федоровны, и послышался ее упрек Петру, что ей не доло-
жили о приезде доктора.

Она входит, целует мужа и тотчас же начинает доказывать,
что она давно уж встала и только по недоразумению ее не
было тут, когда приехал доктор.

Иван Ильич смотрит на нее, разглядывает ее всю и в упрек
ставит ей и белизну, и пухлость, и чистоту ее рук, шеи, гля-
нец ее волос и блеск ее полных жизни глаз. Он всеми сила-
ми души ненавидит ее. И прикосновение ее заставляет его
страдать от прилива ненависти к ней.

Ее отношение к нему и его болезни всё то же. Как доктор
выработал себе отношение к больным, которое он не мог уже
снять, так она выработала одно отношение к нему – то, что
он не делает чего-то того, что нужно, и сам виноват, и она
любовно укоряет его в этом, – и не могла уже снять этого
отношения к нему.

– Да ведь вот он не слушается! Не принимает во-время.
А главное – ложится в такое положение, которое, наверное,
вредно ему – ноги кверху.

Она рассказала, как он заставляет Герасима держать себе
ноги.

Доктор улыбнулся презрительно-ласково: «Что ж, мол, де-
лать, эти больные выдумывают иногда такие глупости; но
можно простить». Когда осмотр кончился, доктор посмот-



 
 
 

рел на часы, и тогда Прасковья Федоровна объявила Ивану
Ильичу, что уж как он хочет, а она нынче пригласила знаме-
нитого доктора, и они вместе с Михаилом Даниловичем (так
звали обыкновенного доктора) осмотрят и обсудят.

– Ты уж не противься, пожалуйста. Это я для себя делаю, –
сказала она иронически, давая чувствовать, что она всё де-
лает для него и только этим не дает ему права отказать ей.
Он молчал и морщился. Он чувствовал, что ложь эта, окру-
жающая его, так путалась, что уж трудно было разобрать что-
нибудь.

Она всё над ним делала только для себя и говорила ему,
что она делает для себя то, что она точно делала для себя
как такую невероятную вещь, что он должен был понимать
это обратно.

Действительно, в половине двенадцатого приехал знаме-
нитый доктор. Опять пошли выслушиванья и значительные
разговоры при нем и в другой комнате о почке, о слепой
кишке и вопросы и ответы с таким значительным видом, что
опять вместо реального вопроса о жизни и смерти, который
уже теперь один стоял перед ним, выступил вопрос о почке
и слепой кишке, которые что-то делали не так, как следова-
ло, и на которые за это вот-вот нападут Михаил Данилович
и знаменитость и заставят их исправиться.

Знаменитый доктор простился с серьезным, но не с без-
надежным видом. И на робкий вопрос, который с подняты-
ми к нему блестящими страхом и надеждой глазами обратил



 
 
 

Иван Ильич, есть ли. возможность выздоровления, отвечал,
что ручаться нельзя, но возможность есть. Взгляд надежды, с
которым Иван Ильич проводил доктора, был так жалок, что,
увидав его, Прасковья Федоровна даже заплакала, выходя из
дверей кабинета, чтобы передать гонорар знаменитому док-
тору.

Подъем духа, произведенный обнадеживанием доктора,
продолжался недолго. Опять та же комната, те же картины,
гардины, обои, стклянки и то же свое болящее страдающее
тело. И Иван Ильич начал стонать; ему сделали вспрыскива-
нье, и он забылся.

Когда он очнулся, стало смеркаться; ему принесли обе-
дать. Он поел с усилием бульона; и опять то же, и опять на-
ступающая ночь.

После обеда, в семь часов, в комнату его вошла Праско-
вья Федоровна, одетая как на вечер, с толстыми, подтянуты-
ми грудями и с следами пудры на лице. Она еще утром на-
поминала ему о поездке их в театр. Была приезжая Сарра
Бернар, и у них была ложа, которую он настоял, чтоб они
взяли. Теперь он забыл про это, и ее наряд оскорбил его. Но
он скрыл свое оскорбление, когда вспомнил, что он сам на-
стаивал, чтоб они достали ложу и ехали, потому что это для
детей воспитательное эстетическое наслаждение.

Прасковья Федоровна вошла довольная собою, но как буд-
то виноватая. Она присела, спросила о здоровье, как он ви-
дел, для того только, чтоб спросить, но не для того, чтобы



 
 
 

узнать, зная, что и узнавать нечего, и начала говорить то, что
ей нужно было: что она ни за что не поехала бы, но ложа взя-
та, и едут Элен и дочь, и Петрищев (судебный следователь,
жених дочери), и что невозможно их пустить одних. А что
ей так бы приятнее было посидеть с ним. Только бы он делал
без нее по предписанию доктора.

– Да, и Федор Петрович (жених) хотел войти. Можно? И
Лиза.

– Пускай войдут.
Вошла дочь, разодетая, с обнаженным молодым телом,

тем телом, которое так заставляло страдать его. А она его вы-
ставляла. Сильная, здоровая, очевидно влюбленная и него-
дующая на болезнь, страдания и смерть, мешающие ее сча-
стью.

Вошел и Федор Петрович во фраке, завитой à la Capoul с
длинной жилистой шеей, обложенной плотно белым ворот-
ничком, с огромной белой грудью и обтянутыми сильными
ляжками в узких черных штанах, с одной натянутой белой
перчаткой на руке и с клаком.

За ним вполз незаметно и гимназистик в новеньком мун-
дирчике, бедняжка, в перчатках и с ужасной синевой под гла-
зами, значение которой знал Иван Ильич.

Сын всегда жалок был ему. И страшен был его испуган-
ный и соболезнующий взгляд. Кроме Герасима, Ивану Ильи-
чу казалось, что один Вася понимал и жалел.

Все сели, опять спросили о здоровье. Произошло молча-



 
 
 

ние. Лиза спросила у матери о бинокле. Произошли прере-
кания между матерью и дочерью, кто куда его дел. Вышло
неприятно.

Федор Петрович спросил у Ивана Ильича, видел ли он
Сарру Бернар. Иван Ильич не понял сначала того, что у него
спрашивали, а потом сказал: Нет; а вы уж видели?

– Да, в Adrienne Lecouvreur.
Прасковья Федоровна сказала, что она особенно хороша

в том-то. Дочь возразила. Начался разговор об изяществе и
реальности ее игры, – тот самый разговор, который всегда
бывает один и тот же.

В середине разговора Федор Петрович взглянул на Ивана
Ильича и замолк. Другие взглянули и замолкли. Иван Ильич
смотрел блестящими глазами пред собою, очевидно негодуя
на них. Надо было поправить это, но поправить никак нель-
зя было. Надо было как-нибудь прервать это молчание. Ни-
кто не решался, и всем становилось страшно, что вдруг нару-
шится как-нибудь приличная ложь, и ясно будет всем то, что
есть. Лиза первая решилась. Она прервала молчанье. Она хо-
тела скрыть то, что все испытывали, но проговорилась.

– Однако, если ехать, то пора, – сказала она, взглянув на
свои часы, подарок отца, и чуть заметно, значительно о чем-
то, им одним известном, улыбнулась молодому человеку и
встала, зашумев платьем.

Все встали, простились и уехали.
Когда они вышли, Ивану Ильичу показалось, что ему лег-



 
 
 

че: лжи не было, – она ушла с ними, но боль осталась. Всё
та же боль, всё тот же страх делали то, что ничто не тяжеле,
ничто не легче. Всё хуже.

Опять пошли минута за минутой, час за часом, всё то же,
и всё нет конца, и всё страшнее неизбежный конец.

– Да, пошлите Герасима, – ответил он на вопрос Петра.
 

IX.
 

Поздно ночью вернулась жена. Она вошла на цыпочках,
но он услыхал ее: открыл глаза и поспешно закрыл опять.
Она хотела услать Герасима и сама сидеть с ним. Он открыл
глаза и сказал: – Нет. Иди.

– Ты очень страдаешь?
– Всё равно.
– Прими опиума.
Он согласился и выпил. Она ушла.
Часов до трех он был в мучительном забытьи. Ему каза-

лось, что его с болью суют куда-то в узкий черный мешок и
глубокий, и всё дальше просовывают и не могут просунуть.
И это ужасное для него дело совершается с страданием. И он
и боится, и хочет провалиться туда, и борется, и помогает. И
вот вдруг он оборвался и упал, и очнулся. Всё тот же Гера-
сим сидит в ногах на постели, дремлет спокойно, терпеливо.
А он лежит, подняв ему на плечи исхудалые ноги в чулках;
свеча та же с абажуром и та же непрекращающаяся боль.



 
 
 

– Уйди, Герасим, – прошептал он.
– Ничего, посижу-с.
– Нет, уйди.
Он снял ноги, лег боком на руку, и ему стало жалко себя.

Он подождал только того, чтоб Герасим вышел в соседнюю
комнату, и не стал больше удерживаться и заплакал, как ди-
тя. Он плакал о беспомощности своей, о своем ужасном оди-
ночестве, о жестокости людей, о жестокости Бога, об отсут-
ствии Бога.

«Зачем Ты всё это сделал? Зачем привел меня сюда? За
что, за что так ужасно мучаешь меня?..»

Он и не ждал ответа и плакал о том, что нет и не может
быть ответа. Боль поднялась опять, но он не шевелился, не
звал. Он говорил себе: «Ну еще, ну бей! Но зa что? Что я
сделал Тебе, за что?»

Потом он затих, перестал не только плакать, перестал ды-
шать и весь стал внимание: как будто он прислушивался не к
голосу, говорящему звуками, но к голосу души, к ходу мыс-
лей, поднимавшемуся в нем.

– Чего тебе нужно? – было первое ясное, могущее быть
выражено словами понятие, которое он услышал. – Что тебе
нужно? Чего тебе нужно? – повторил он себе. – Чего? – Не
страдать. Жить, – ответил он.

И опять он весь предался вниманию, такому напряженно-
му, что даже боль не развлекала его.

– Жить? Как жить? – спросил голос души.



 
 
 

– Да, жить, как я жил прежде: хорошо, приятно.
– Как ты жил прежде, хорошо и приятно? – спросил го-

лос. И он стал перебирать в воображении лучшие минуты
своей приятной жизни. Но – странное дело – все эти лучшие
минуты приятной жизни казались теперь совсем не тем, чем
казались они тогда. Все – кроме первых воспоминаний дет-
ства. Там, в детстве, было что-то такое действительно при-
ятное, с чем можно бы было жить, если бы оно вернулось.
Но того человека, который испытывал это приятное, уже не
было: это было как бы воспоминание о каком-то другом.

Как только начиналось то, чего результатом был тепереш-
ний он, Иван Ильич, так все казавшиеся тогда радости те-
перь на глазах его таяли и превращались во что-то ничтож-
ное и часто гадкое.

И чем дальше от детства, чем ближе к настоящему, тем
ничтожнее и сомнительнее были радости. Начиналось это с
Правоведения. Там было еще кое-что истинно хорошее: там
было веселье, там была дружба, там были надежды. Но в выс-
ших классах уже были реже эти хорошие минуты. Потом, во
время первой службы у губернатора, опять появились хоро-
шие минуты: это были воспоминания о любви к женщине.
Потом всё это смешалось, и еще меньше стало хорошего. Да-
лее еще меньше хорошего и что дальше, то меньше.

Женитьба… так нечаянно и разочарование, и запах изо
рта жены, и чувственность, притворство! И эта мертвая
служба, и эти заботы о деньгах, и так год, и два, и десять,



 
 
 

и двадцать – и всё то же. И что дальше, то мертвее. Точно
равномерно я шел под гору, воображая, что иду на гору. Так
и было. В общественном мнении я шел на гору, и ровно на-
столько из-под меня уходила жизнь… И вот готово, умирай!

Так что ж это? Зачем? Не может быть. Не может быть,
чтоб так бессмысленна, гадка была жизнь? А если точно она
так гадка и бессмысленна была, так зачем же умирать и уми-
рать страдая? Что-нибудь не так.

«Может быть, я жил не так как должно?» приходило ему
вдруг в голову. «Но как же не так, когда я делал всё, как
следует?» говорил он себе и тотчас же отгонял от себя это
единственное разрешение всей загадки жизни и смерти как
что-то совершенно невозможное.

Чего ж ты хочешь теперь? Жить? Как жить? Жить, как
ты живешь в суде, когда судебный пристав провозглашает:
«суд идет!..» Суд идет, идет суд, повторил он себе. Вот он
суд! «Да я же не виноват! – вскрикнул он с злобой. – За что?
» И он перестал плакать и, повернувшись лицом к стене, стал
думать всё об одном и том же: зачем, за что весь этот ужас?

Но сколько он ни думал, он не нашел ответа. И когда ему
приходила, как она приходила ему часто, мысль о том, что
всё это происходит от того, что он жил не так, он тотчас вспо-
минал всю правильность своей жизни и отгонял эту стран-
ную мысль.



 
 
 

 
X.

 
Прошло еще две недели. Иван Ильич уже не вставал с ди-

вана. Он не хотел лежать в постели и лежал на диване. И,
лежа почти всё время лицом к стене, он одиноко страдал всё
те же не разрешающиеся страдания и одиноко думал всё ту
же неразрешающуюся думу. Что это? Неужели правда, что
смерть? И внутренний голос отвечал: да, правда. Зачем эти
муки? И голос отвечал: а так, ни зачем. Дальше и кроме это-
го ничего не было.

С самого начала болезни, с того времени, как Иван Ильич
в первый раз поехал к доктору, его жизнь разделилась на
два противоположные настроения, сменявшие одно другое:
то было отчаяние и ожидание непонятной и ужасной смер-
ти, то была надежда и исполненное интереса наблюдение за
деятельностью своего тела. То перед глазами была одна поч-
ка или кишка, которая на время отклонилась от исполне-
ния своих обязанностей, то была одна непонятная ужасная
смерть, от которой ничем нельзя избавиться.

Эти два настроения с самого начала болезни сменяли друг
друга; но чем дальше шла болезнь, тем сомнительнее и фан-
тастичнее становились соображения о почке, и тем реальнее
сознание наступающей смерти, Стоило ему вспомнить о том,
чем он был три месяца тому назад, и то, что он теперь; вспом-
нить, как равномерно он шел под гору, – чтобы разрушилась



 
 
 

всякая возможность надежды.
В последнее время того одиночества, в котором он нахо-

дился, лежа лицом к спинке дивана, того одиночества сре-
ди многолюдного города и своих многочисленных знакомых
и семьи, – одиночества, полнее которого не могло быть ни-
где: ни на дне моря, ни в земле, – в последнее время это-
го страшного одиночества Иван Ильич жил только вообра-
жением в прошедшем. Одна за другой ему представлялись
картины его прошедшего. Начиналось всегда с ближайшего
по времени и сводилось к самому отдаленному, к детству,
и на нем останавливалось. Вспоминал ли Иван Ильич о ва-
реном черносливе, который ему предлагали есть нынче, он
вспоминал о сыром сморщенном французском черносливе в
детстве, об особенном вкусе его и обилии слюны, когда дело
доходило до косточки, и рядом с этим воспоминанием вку-
са возникал целый ряд воспоминаний того времени: няня,
брат, игрушки. «Не надо об этом… слишком больно», гово-
рил себе Иван Ильич и опять переносился в настоящее. Пу-
говица на спинке дивана и морщины сафьяна. «Сафьян до-
рог, непрочен; ссора была из-за него. Но сафьян другой был,
и другая ссора, когда мы разорвали портфель у отца и нас
наказали, а мама принесла пирожки». И опять останавлива-
лось на детстве, и опять Ивану Ильичу было больно, и он
старался отогнать и думать о другом.

И опять тут же, вместе с этим ходом воспоминания, у него
в душе шел другой ход воспоминаний – о том, как усилива-



 
 
 

лась и росла его болезнь. То же, что дальше назад, то боль-
ше было жизни. Больше было и добра в жизни, и больше бы-
ло и самой жизни. И то и другое сливалось вместе. «Как му-
чения всё идут хуже и хуже, так и вся жизнь шла всё ху-
же и хуже», думал он. Одна точка светлая там, назади, в на-
чале жизни, а потом всё чернее и чернее и всё быстрее и
быстрее. «Обратно пропорционально квадратам расстояний
от смерти», подумал Иван Ильич. И этот образ камня, летя-
щего вниз с увеличивающейся быстротой, запал ему в душу.
Жизнь, ряд увеличивающихся страданий, летит быстрее и
быстрее к концу, страшнейшему страданию. «Я лечу…» Он
вздрагивал, шевелился, хотел противиться; но уже он знал,
что противиться нельзя, и опять усталыми от смотрения, но
не могущими не смотреть на то, что было перед ним, глаза-
ми глядел на спинку дивана и ждал, – ждал этого страшного
падения, толчка и разрушения. «Противиться нельзя», – го-
ворил он себе. – «Но хоть бы понять, зачем это? И того нель-
зя. Объяснить бы можно было, если бы сказать, что я жил не
так, как надо. Но этого-то уже невозможно признать», гово-
рил он сам себе, вспоминая всю законность, правильность и
приличие своей жизни. «Этого-то допустить уж невозмож-
но», говорил он себе, усмехаясь губами, как будто кто-ни-
будь мог видеть эту его улыбку и быть обманутым ею. «Нет
объяснения! Мучение, смерть… Зачем?»



 
 
 

 
XI.

 
Так прошло две недели. В эти недели случилось желан-

ное для Ивана Ильича и его жены событие: Петрищев сделал
формальное предложение. Это случилось вечером. На дру-
гой день Прасковья Федоровна вошла к мужу, обдумывая,
как объявить ему о предложении Федора Петровича, но в эту
самую ночь с Иваном Ильичем свершилась новая перемена
к худшему. Прасковья Федоровна застала его на том же ди-
ване, но в новом положении. Он лежал навзничь, стонал и
смотрел перед собою остановившимся взглядом.

Она стала говорить о лекарствах. Он перевел свой взгляд
на нее. Она не договорила того, что начала: такая злоба,
именно к ней, выражалась в этом взгляде.

– Ради Христа, дай мне умереть спокойно, – сказал он.
Она хотела уходить, но в это время вошла дочь и подошла

поздороваться. Он так же посмотрел на дочь, как и на жену,
и на ее вопросы о здоровье сухо сказал ей, что он скоро осво-
бодит их всех от себя. Обе замолчали, посидели и вышли.

– В чем же мы виноваты? – сказала Лиза матери. – Точно
мы это сделали! Мне жалко папа, но за что же нас мучить?

В обычное время приехал доктор. Иван Ильич отвечал
ему: «да, нет», не спуская с него озлобленного взгляда, и под
конец сказал:

– Ведь вы знаете, что ничего не поможете, так оставьте.



 
 
 

– Облегчить страдания можем, – сказал доктор.
– И того не можете; оставьте.
Доктор вышел в гостиную и сообщил Прасковье Федоров-

не, что очень плохо, и что одно средство – опиум, чтобы об-
легчить страдания, которые должны быть ужасны.

Доктор говорил, что страдания его физические ужасны, и
это была правда; но ужаснее его физических страданий бы-
ли его нравственные страдания, и в этом было главное его
мучение.

Нравственные страдания его состояли в том, что в эту
ночь, глядя на сонное, добродушное, скуластое лицо Гераси-
ма, ему вдруг пришло в голову: а что как и в самом деле вся
моя жизнь сознательная жизнь, была «не то».

Ему пришло в голову, что то, что ему представлялось
прежде совершенной невозможностью, то, что он прожил
свою жизнь не так, как должно было, что это могло быть
правда. Ему пришло в голову, что те его чуть заметные по-
ползновения борьбы против того, что наивысше поставлен-
ными людьми считалось хорошим, поползновения чуть за-
метные, которые он тотчас же отгонял от себя, – что они-то
и могли быть настоящие, а остальное всё могло быть не то.
И его служба, и его устройства жизни, и его семья, и эти ин-
тересы общества и службы, – всё это могло быть не то. Он
попытался защитить пред собой всё это. И вдруг почувство-
вал всю слабость того, что он защищает. И защищать нечего
было.



 
 
 

«А если это так, – сказал он себе, – и я ухожу из жизни с
сознанием того, что погубил всё, что мне дано было, и попра-
вить нельзя, тогда что ж?» Он лег навзничь и стал совсем по-
новому перебирать всю свою жизнь. Когда он увидал утром
лакея, потом жену, потом дочь, потом доктора, – каждое их
движение, каждое их слово подтверждало для него ужасную
истину, открывшуюся ему ночью. Он в них видел себя, всё
то, чем он жил, и ясно видел, что всё это было не то, всё
это был ужасный огромный обман, закрывающий и жизнь
и смерть. Это сознание увеличило, удесятерило его физиче-
ские страдания. Он стонал и метался и обдергивал на себе
одежду. Ему казалось, что она душила и давила его. И за это
он ненавидел их.

Ему дали большую дозу опиума, он забылся; но в обед
началось опять то же. Он гнал всех от себя и метался с места
на место.

Жена пришла к нему и сказала:
– Jean, голубчик, сделай это для меня (для меня?). Это не

может повредить, но часто помогает. Что же, это ничего. И
здоровые часто…

Он открыл широко глаза.
– Что? Причаститься? Зачем? Не надо! А впрочем…
Она заплакала.
– Да, мой друг? Я позову нашего, он такой милый.
– Прекрасно, очень хорошо, – проговорил он.
Когда пришел священник и исповедывал его, он смягчил-



 
 
 

ся, почувствовал как будто облегчение от своих сомнений и
вследствие этого от страданий, и на него нашла минута на-
дежды. Он опять стал думать о слепой кишке и возможности
исправления ее. Он причастился со слезами на глазах.

Когда его уложили после причастия, ему стало на минуту
легко, и опять явилась надежда на жизнь. Он стал думать об
операции, которую предлагали ему. Жить, жить хочу, гово-
рил он себе. Жена пришла поздравить; она сказала обычные
слова и прибавила:

– Не правда ли, тебе лучше?
Он, не глядя на нее, проговорил: да.
Ее одежда, ее сложение, выражение ее лица, звук ее го-

лоса – всё сказало ему одно: «не то. Всё то, чем ты жил и
живешь, – есть ложь, обман, скрывающий от тебя жизнь и
смерть». И как только он подумал это, поднялась его нена-
висть и вместе с ненавистью физические мучительные стра-
дания и с страданиями сознание неизбежной, близкой по-
гибели. Что-то сделалось новое: стало винтить и стрелять и
сдавливать дыхание.

Выражение лица его, когда он проговорил «да», было
ужасно. Проговорив это «да», глядя ей прямо в лицо, он
необычайно для своей слабости быстро повернулся ничком
и закричал:

– Уйдите, уйдите, оставьте меня!



 
 
 

 
XII.

 
С этой минуты начался тот, три дня не перестававший

крик, который так был ужасен, что нельзя было за двумя две-
рями без ужаса слышать его. В ту минуту, как он ответил
жене, он понял, что он пропал, что возврата нет, что пришел
конец, совсем конец, а сомнение так и не разрешено, так и
остается сомнением.

– У! Уу! У! – кричал он на разные интонации. Он начал
кричать: «не хочу!» и так продолжал кричать на букву «у».
Все три дня, в продолжение которых для него не было вре-
мени, он барахтался в том черном мешке, в который просо-
вывала его невидимая непреодолимая сила. Он бился, как
бьется в руках палача приговоренный к смерти, зная, что он
не может спастись; и с каждой минутой он чувствовал, что,
несмотря на всё усилия борьбы, он ближе и ближе становил-
ся к тому, что ужасало его. Он чувствовал, что мученье его
и в том, что он всовывается в эту черную дыру, и еще боль-
ше в том, что он не может пролезть в нее. Пролезть же ему
мешает признанье того, что жизнь его была хорошая. Это-то
оправдание своей жизни цепляло и не пускало его вперед и
больше всего мучило его.

Вдруг какая-то сила толкнула его в грудь, в бок, еще силь-
нее сдавило ему дыхание, он провалился в дыру, и там, в
конце дыры, засветилось что-то. С ним сделалось то, что бы-



 
 
 

вало с ним в вагоне железной дороги, когда думаешь, что
едешь вперед, а едешь назад, и вдруг узнаешь настоящее на-
правление.

«Да, всё было не то, – сказал он себе, – но это ничего.
Можно, можно сделать «то». Что ж «то»? спросил он себя и
вдруг затих.

Это было в конце третьего дня, за час до его смерти. В
это самое время гимназистик тихонько прокрался к отцу и
подошел к его постели. Умирающий всё кричал отчаянно и
кидал руками. Рука его попала на голову гимназистика. Гим-
назистик схватил ее, прижал к губам и заплакал.

В это самое время Иван Ильич провалился, увидал свет,
и ему открылось, что жизнь его была не то, что надо, но что
это можно еще поправить. Он спросил себя: что же «то», и
затих, прислушиваясь. Тут он почувствовал, что руку его це-
лует кто-то. Он открыл глаза и взглянул на сына. Ему стало
жалко его. Жена подошла к нему. Он взглянул на нее. Она с
открытым ртом и с неотертыми слезами на носу и щеке, с от-
чаянным выражением смотрела на него. Ему жалко стало ее.

«Да, я мучаю их, – подумал он. – Им жалко, но им луч-
ше будет, когда я умру». Он хотел сказать это, но не в си-
лах был выговорить. «Впрочем, зачем же говорить, надо сде-
лать», подумал он. Он указал жене взглядом на сына и ска-
зал:

– Уведи… жалко… и тебя… – Он хотел сказать еще «про-
сти», но сказал «пропусти», и, не в силах уже будучи попра-



 
 
 

виться, махнул рукою, зная, что поймет тот, кому надо.
И вдруг ему стало ясно, что то, что томило его и не выхо-

дило, что вдруг всё выходит сразу, и с двух сторон, с десяти
сторон, со всех сторон. Жалко их, надо сделать, чтобы им не
больно было. Избавить их и самому избавиться от этих стра-
даний. «Как хорошо и как просто, – подумал он. – А боль? –
спросил он себя. – Ее куда? Ну-ка, где ты, боль?»

Он стал прислушиваться.
«Да, вот она. Ну что ж, пускай боль».
«А смерть? Где она?»
Он искал своего прежнего привычного страха смерти и

не находил его. Где она? Какая смерть? Страха никакого не
было, потому что и смерти не было.

Вместо смерти был свет.
– Так вот что! – вдруг вслух проговорил он. – Какая ра-

дость!
Для него всё это произошло в одно мгновение, и значе-

ние этого мгновения уже не изменялось. Для присутствую-
щих же агония его продолжалась еще два часа. В груди его
клокотало что-то; изможденное тело его вздрагивало. Потом
реже и реже стало клокотанье и хрипенье.

– Кончено! – сказал кто-то над ним.
Он услыхал эти слова и повторил их в своей душе. «Кон-

чена смерть, – сказал он себе. – Ее нет больше».
Он втянул в себя воздух, остановился на половине вздоха,

потянулся и умер.



 
 
 

25 марта 1886 г.
 
–
 



 
 
 

 
[ОКОНЧАНИЕ

«МАЛОРОССИЙСКОЙ ЛЕГЕНДЫ»
«СОРОК ЛЕТ», ИЗДАННОЙ
КОСТОМАРОВЫМ В 1881 г.]

 
В эту же первую ночь, с 12-го на 13-е августа, когда он

(убийца), после разговора с сыном, лег один спать в своей
комнате, началось его наказание.

«Нет Бога, нет души, нет наказания! Как хорошо, как по-
койно! И как много и долго я понапрасну мучал себя. Все
боремся друг с другом, все губим друг друга, чтобы жить,
как это сказал Александр. Борьба за существование: вот за-
кон! И другого нет. И мне Бог дал быть победителем. Бог
дал! Всё остается эта глупая привычка. Не Бог какой-то дал,
а я сумел быть победителем; вот мне и хорошо. И всякий
борись; а кто поборол, пользуйся своей победой. Я поборол
и пользуюсь. Хорошо было мне жить, только воспоминание
отравляло; теперь же будет еще лучше, совсем хорошо. Я по-
нимаю, что им завидно (он вспомнил слова схимника). Им
завидно: каждому хочется. А хочется, так борись. Сам бо-
рись, а не жди, чтобы тебе дали. Вот и Александр…»

Он вспомнил, как Александр говорил ему на-днях, что по-
ложенных ему двадцати тысяч в год мало. Он просил приба-
вить ему еще десять тысяч, и, когда он отказал, он был недо-



 
 
 

волен.
«Положим, он рассчитывает иметь всё, когда я умру…»
И вдруг Трофиму Семеновичу очень ясно пришло в голо-

ву, что сын должен желать его смерти.
«Борись, чтобы быть победителем. Я боролся – убил куп-

ца; мне нужна была его смерть, и я взял его жизнь. А ему,
сыну моему Александру, чья смерть нужна?»

Он остановился и привстал в ужасе на постели.
«Чья смерть? – Моя! – Да, я стою ему на дороге. Сколько

бы я ни давал ему, ему лучше, чтобы я умер, и он был бы
хозяином».

И Трофим стал вспоминать взгляды и слова сына, и во
всем он видел то, что сын желает его смерти. И не может не
желать.

«А если желает и он – образованный человек без суеве-
рий, так он должен меня убить. Положим, он не захочет по-
губить себя. Но есть яд!»

И вдруг ему вспомнился разговор сына о старинных ядах,
таких, которые убивают так, что следов нельзя найти.

«А если у него будет этот яд, то как же он не даст его мне?
Он должен дать!»

«Он говорил уже, что я запускаю дела, он говорил, что
можно сделать больше. Да, стакан чаю – и готово! Подкупить
людей, повара, они все продажны».

Он стал вспоминать своего камердинера-щеголя.
«Этому дай тысячу рублей – и готово, да и повару тоже».



 
 
 

Трофим взволновался, думая это, и, чтобы успокоиться,
хотел выпить стакан сахарной воды, стоявший на столике у
его кровати. Он взял в руку стакан: на дне было что-то бе-
лое. «Кто знает, что это? – Нет, не обманешь!» сказал он и
вылил воду; затем пошел к рукомойнику и выпил воды отту-
да. «Да, борьба всех против всех. А бороться, так не зевать:
буду осторожнее. Буду пить и есть то, что будет есть жена…
Да и она тоже. Она знает, что ей пойдет седьмая часть. А ее
бедные родные давно требуют от нее. Да, война, так война!
Надо так поставить себя, чтобы им не было выгоды в моей
смерти. Надо написать завещание такое, которое лишило бы
их всего, чтобы смерть моя была невыгодна им. Да, завтра
сделаю это и объявлю им».

Он хотел заснуть, но мысли не давали ему спать. Он стал
сочинять завещание. Надел халат и туфли, подошел к столу
и стал писать начерно завещание, в котором он отдавал всё
состояние на богоугодные заведения. Окончив это, он хотел
лечь; но тут пришла ему мысль о лакее, о дворнике. Он сам
переносился в душу лакея и говорил себе: «что, если бы я
был бедняк-лакей и получал бы 15 руб. жалованья в месяц,
и за пять комнат от меня спал бы богач с деньгами, и я бы
твердо знал, как я знаю теперь, что нет Бога, нет и суда. Что я
сделал бы? Я сделал бы, что я сделал с купцом». И на Трофи-
ма нашел страх; он опять встал и стал запирать свою дверь,
но задвижка не держала, и он, задвинув дверь креслом, при-
вязал его полотенцем к ручке и на кресло поставил кресло,



 
 
 

чтобы оно загремело. Только тогда он затушил свечу и про-
спал так долго, что жена обеспокоилась и пошла отворить
дверь. Кресла упали и загремели. Трофим вскочил испуган-
ный, бледный.

«Кто? что? караул!» даже закричал он и долго не мог
опомниться. Ему при пробуждении показалось, что его при-
шли убивать. Когда он опомнился, то сказал, что он из осто-
рожности загородил, и постарался скрыть свой страх; но
сколько он ни старался, с этого дня и домашние и прислуга
стали замечать в нем большую перемену. Прежде он бывал
весел, бывал и сердит, бывал ласков и добр, бывал и уныл,
когда думал о своем грехе. Прежде он одних не любил, дру-
гих любил, особенно детей – внуков. Теперь же он всегда был
одинаков, всегда был молчалив, осторожен, на всех смотрел
подозрительно и со всеми, даже с детьми, был одинаково хо-
лоден. Завещание сделалось для него главным занятием с
этого времени. Долго не мог он сделать такого, какое ему хо-
телось сделать. Все приказные, которые приезжали к нему за
этим делом, не могли угодить ему. Он писал, и переписывал,
и переменял. В пище он также стал особенно требователен.
Иногда самые вкусные и любимые его кушанья он оставлял,
не отведав их, часто отказывался от обеда и приходил в се-
редине стола и брал у сына или дочери или жены начатую та-
релку и тогда только ел. Вино он сам покупал особо и держал
в своей комнате в шкапу. Делами он стал заниматься мень-
ше; но когда и занимался, всегда скрывал от домашних свои



 
 
 

барыши и сколько он получает. Деньги, которые доставляли
ему прежде столько радости, теперь только мучали его. Он
старался уберечь их от других и чувствовал, что уберечь их
нельзя против таких людей без Бога, каким он сам был. Он
чувствовал, что если все узнают то, что он знал и что знает
его сын, что Бога и суда нет, то тогда никакие силы не со-
хранят его. Его убьют, отравят, отнимут состояние обманом
или силой. Одно было спасение: не показывать людям того,
что он знает, что нет Бога и суда, а, напротив, внушать им,
что есть Бог, что есть суд. И потому еще последняя переме-
на, которая сделалась с Трофимом после 12-го августа, бы-
ла та, что он стал особенно набожен, таким, каким еще не
был во всю свою жизнь. Он не пропускал ни одной службы,
постился все посты, середы и пятницы, не пропускал нико-
гда случая внушать своим семейным, и своим знакомым, и
своей прислуге, что есть Бог и его закон и что те, которые
не будут соблюдать его, погибнут и будут жестоко наказаны
в будущей жизни. Он внушал это даже своему сыну, делая
вид, что, забыл всё, что говорил с ним, или что раскаивался
в этом.

С самого того срока, 12-го августа, когда он уверился в
том, что ему бояться нечего и некого, что Бога нет и что те-
перь ничто ему не помешает жить вполне в свое удоволь-
ствие, не только отпали все его удовольствия, но из всех удо-
вольствий сделались мучения. Страх убийства, отравления,
обмана, самых страшных преступлений в своей семье и меж-



 
 
 

ду своими домочадцами не оставлял его. Он подозревал вся-
кого человека во всех самых ужасных замыслах, и боялся, и
ненавидел всякого человека, и жену, и сына, и дочь, и всех
людей. Даже маленькие внуки его, которых он прежде лю-
бил, теперь казались ему злыми зверками. Ему казалось, что
они так же ненавидят его, как он ненавидел людей. Чтобы
спасаться от своего страха, он делал не переставая два дела:
первое, принимал меры осторожности против всех людей;
второе, внушал людям, что есть Бог, суд Божий. Он считал,
что его спасение в том, чтобы уверить людей в том, во что
он сам не верил. Состояние его, которое всё увеличивалось,
уже не радовало, но пугало его. Семейные были его враги.
Простых радостей – еды, питья, сна, и тех у него не было. Он
во всем подозревал злые против себя замыслы.

Так прожил несчастный Трофим еще более десяти лет.
Странности его были всем видны, но страданий его никто не
видал. А страдания его были велики. Страдания его были,
главное, в том, что жизнь его – он чувствовал – была испор-
чена страхом, который обуял его, а поправить ее он никак не
мог, никак не мог освободиться от страха, а между тем то,
чего он боялся, надвигалось всё ближе и ближе.

Так промаялся Трофим 12 лет, и один раз, придя от обед-
ни и позавтракав у себя в комнате и выпив вина, запертого
у него в шкапу, он лег спать и больше не проснулся. Смерть
Трофима была внезапная и легкая.

Богатый гроб Трофима повезли на кладбище Алексан-



 
 
 

дро-Невской Лавры. За гробом шла толпа знакомых, ездив-
ших на богатые обеды и ужины богача-золотопромышлен-
ника. Один проповедник, славившийся тогда в Петербурге
даром красноречия, произнес надгробное слово и много го-
ворил о добродетели, благочестии и счастливой жизни усоп-
шего. Никто, кроме Бога, не знал о преступлении Трофима,
ни о том, какое наказание постигло его с той минуты, как он
потерял в себе Бога.

 
–
 



 
 
 

 
ТЕЧЕНИЕ ВОДЫ.

 
Однажды ученики Конфуцы застали его у реки. Учитель

сидел на берегу и пристально смотрел на воду, как она бежа-
ла. Ученики удивились и спросили: «Учитель, какая польза
смотреть на то, как текут воды? Это дело самое обыкновен-
ное, оно всегда было и будет».

Конфуцы сказал: «Вы правду говорите: это дело самое
обыкновенное, оно всегда было и будет, и всякий понима-
ет его. Но не всякий понимает то, как подобно течение во-
ды учению. Я глядел на воды и думал об этом. Воды текут
без остановки, текут они днем, текут они ночью, текут до тех
пор, пока не сольются все вместе в большом океане. Так и
истинное учение отцов, дедов и прадедов наших от начала
мира текло без остановки до нас. Будем же и мы делать так,
чтобы истинное учение текло дальше, будем делать так, что-
бы передать его тем, которые будут жить после нас, чтобы и
те по нашему примеру передали бы его своим потомкам, и
так до конца веков».



 
 
 

 
ВЛАСТЬ ТЬМЫ

 

 
ИЛИ „КОГОТОК УВЯЗ,

ВСЕЙ ПТИЧКЕ ПРОПАСТЬ"
 
 

ДРАМА В ПЯТИ ДЕЙСТВИЯХ
 

А я говорю вам, что всякий, кто смотрит на
женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с
нею в сердце своем.

Если же правый глаз соблазняет тебя, вырви его
и брось от себя, ибо лучше, чтобы погиб один из
членов твоих, а не всё тело твое было ввержено в
геену.
Мф. V, 28, 29.

 
ЛИЦА ПЕРВОГО ДЕЙСТВИЯ.

 
Петр – мужик богатый, 42-х лет, женат 2-м браком, болез-

ненный.
Анисья – его жена, 32-х лет, щеголиха.
Акулина – дочь Петра от первого брака, 16-ти лет, крепка

на ухо, дурковатая.



 
 
 

Анютка – вторая дочь, 10-ти лет.
Никита – их работник, 25-ти лет, щеголь.
Аким – отец Никиты, 50-ти лет, мужик невзрачный, бо-

гобоязненный.
Матрена – его жена, 50-ти лет.
Марина – девка-сирота, 22-х лет.



 
 
 

 
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ.

 

 
Действие происходит осенью в большом

селе. Сцена представляет просторную
избу Петра. Петр сидит на лавке,

чинит хомут. Анисья и Акулина прядут.
 
 

ЯВЛЕНИЕ I.
 
 

Петр, Анисья и Акулина.
(Последние поют в два голоса.)

 
 

Петр (выглядывает из окна).
 

Опять лошади ушли. Того и гляди, жеребенка убьют. Ми-
кита, а Микита! Оглох! (Прислушивается. На баб:) Будет
вам, не слыхать ничего.



 
 
 

 
Голос Никиты с надворья.

 
Чего?

 
Петр.

 
Лошадей загони.

 
Голос Никиты.

 
Загоню, дай срок.

 
Петр (качая головой).

 
Уж эти работники! Был бы здоров, ни в жисть бы не стал

держать. Один грех сними… (Встает и опять садится.)
Микит!.. Не докличешься. Подите, что ль, кто из вас. Акуль,
поди загони.

 
Акулина.

 
Лошадей-то?



 
 
 

 
Петр.

 
А то чего ж?

 
Акулина.

 
Сейчас. (Уходит.)

 
ЯВЛЕНИЕ II.

 
 

Петр и Анисья.
 
 

Петр.
 

Да и лодырь малый, нехозяйственный. Коли повернется,
коли что.

 
Анисья.

 
Сам-то ты больно шустер, с печи да на лавку. Только с

людей взыскивать.



 
 
 

 
Петр.

 
С вас не взыскивать, так в год дома не найдешь. Эх, народ!

 
Анисья.

 
Десять делов в руки сунешь, да и ругаешься. На печи лежа

приказывать лёгко.
 

Петр (вздыхая).
 

Эх, кабы не хворь эта привязалась, и дня бы но стал дер-
жать.

 
За сценой голос Акулины.

 
Псе, псе псе…



 
 
 

 
(Слышно, жеребенок ржет, и лошади
вбегают в ворота. Ворота скрипят.)

 
 

Петр.
 

Бахарить – вот это его дело. Право, не стал бы держать.
 

Анисья (передразнивая).
 

Не стану держать. Ты бы сам поворочал, тогда бы говорил.
 

ЯВЛЕНИЕ III.
 
 

Те же и Акулина.
 
 

Акулина (входит).
 

Насилу загнала. Всё чалый…



 
 
 

 
Петр.

 
Микита-то где ж?

 
Акулина.

 
Микита-то? На улице стоит.

 
Петр.

 
Чего ж он стоит?

 
Акулина.

 
Чего стоит-то? Стоит за углом, калякает.

 
Петр.

 
Не добьешься от нее толков. Да с кем калякает-то?

 
Акулина (не расслышав).

 
Чего?



 
 
 

 
(Петр махает на Акулину

рукой; она садится за пряжу.)
 
 

ЯВЛЕНИЕ IV.
 
 

Те же и Анютка.
 
 

Анютка (вбегает. К матери).
 

К Микитке отец с матерью пришли. Домой берут жить,
однова дыхнуть.

 
Анисья.

 
Врешь?

 
Анютка.

 
Пра! сейчас умереть! (Смеется.) Я мимо иду, Микита и

говорит: прощай, говорит, теперь, Анна Петровна. Приходи



 
 
 

ужо ко мне на свадьбу гулять. Я, говорит, ухожу от вас. Сме-
ется сам.

 
Анисья (к мужу).

 
Не больно тобою нуждаются. Вон он и сам сходить собрал-

ся… «Сгоню!», говорит…
 

Петр.
 

И пущай идет; разве других не найду?
 

Анисья.
 

А деньги-то зададены?..



 
 
 

 
(Анютка подходит к двери,

слушает, что говорят, и уходит.)
 
 

ЯВЛЕНИЕ V.
 
 

Анисья, Петр и Акулина.
 
 

Петр (хмурится).
 

Деньги, коли что, летом отслужит.
 

Анисья.
 

Да ты рад отпустить, – тебе с хлеба долой. Да зиму-то я
одна и ворочай, как мерин какой. Девка-то не больно охоча
работать, а ты на печи лежать будешь. Знаю я тебя.

 
Петр.

 
Да что, ничего не слыхамши, попусту язык трепать.



 
 
 

 
Анисья.

 
Полон двор скотины. Не продал корову-то и овец всех на

зиму пустил, корму и воды не наготовишься, – а работника
отпустить хочешь. Да не стану я мужицкую работу работать!
Лягу, вот как ты же, на печь – пропадай всё; как хочешь, так
и делай.

 
Петр (к Акулине).

 
Иди за кормом-то, что ли, – пора.

 
Акулина.

 
За кормом? Ну, что ж. (Надевает кафтан и берет верев-

ку.)
 

Анисья.
 

Не буду я тебе работать. Буде уж, не стану. Работай сам.
 

Петр.
 

Да буде. Чего взбеленилась? Ровно овца круговая.



 
 
 

 
Анисья.

 
Сам ты кобель бешеный! Ни работы от тебя, ни радости.

Только поедом ешь. Кобель потрясучий, право.
 

Петр (плюет и одевается).
 

Тьфу ты! Прости, Господи! Пойти узнать толком. (Выхо-
дит.)

 
Анисья (вдогонку).

 
Гнилой чорт, носастый!

 
ЯВЛЕНИЕ VI.

 
 

Анисья и Акулина.
 
 

Акулина.
 

Ты за что батю ругаешь?



 
 
 

 
Анисья.

 
Ну тебя, дура. Молчи.

 
Акулина (подходит к двери).

 
Знаю, чего ругаешь. Сама дура, пес ты. Не боюсь я тебя.

 
Анисья.

 
Ты чего? (Вскакивает и ищет, чем бы ударить.) Мотри,

я тебя рогачем.
 

Акулина (отворив дверь).
 

Пес, ты, дьявол, вот ты кто! Дьявол, пес, пес, дьявол! (Убе-
гает.)



 
 
 

 
ЯВЛЕНИЕ VII.

 
 

Анисья (одна).
 
 

Анисья (задумывается).
 

На свадьбу, говорит, приходи. Это что ж они вздумали?
женить? Мотри, Микитка: коли это твои умыслы, я то сде-
лаю… Нельзя мне без него жить. Не пущу я его.

 
ЯВЛЕНИЕ VIII.

 
 

Анисья и Никита.
 
 

Никита (входит оглядываясь. Видя, что Анисья
одна, быстро подходит к ней. Шопотом).

 
Что, братец ты мой, беда. Приехал родитель, снимать хо-

чет, – домой итти велит. Окончательно, говорит, женим те-



 
 
 

бя, и живи дома.
 

Анисья.
 

Что же, женись. Мне-то что?
 

Никита.
 

Вот так – так. Я рассчитываю, как получше дело обсудить,
а она вон как: жениться велит. Что ж так? (Подмигивает.)
Аль забыла?..

 
Анисья.

 
И женись, очень нужно…

 
Никита.

 
Да ты что фыркаешь-то? Вишь ты, и погладиться не дает-

ся… Да ты чего?
 

Анисья.
 

А того, что бросить хочешь… А хочешь бросить, так и я
не нуждаюсь. Вот тебе и сказ!



 
 
 

 
Никита.

 
Да буде, Анисья. Разве я тебя забыть хочу? Ни в жисть.

Окончательно тебя, значит, не брошу. А я так рассчитываю:
что и женят, так к тебе же назад приду; только бы домой не
брал.

 
Анисья.

 
Очень ты мне нужен женатый-то.

 
Никита.

 
Да как же, братец ты мой, – из отцовской воли опять-таки

невозможно никак.
 

Анисья.
 

На отца сворачиваешь, а умыслы – твои всё. Давно ты под-
лаживаешь с мазихой своей, с Маринкой. Она тебе это нама-
зала. Не даром намедни прибегала.



 
 
 

 
Никита.

 
Маринка?! Очень она мне нужна!.. Мало их вешают-

ся-то!..
 

Анисья.
 

Зачем же отец приехал? Ты велел! Обманывал ты!.. (Пла-
чет.)

 
Никита.

 
Анисья! веришь ты Богу, аль нет? Ничего-то я и во сне

не видал. Окончательно знать не знаю, ведать не ведаю. Всё
мой старик с своей головы уздумал.

 
Анисья.

 
Сам не захочешь, так кто ж тебя, оселом, что ль, притя-

нет?
 

Никита.
 

Тоже, рассчитываю, невозможно супротив родителя будет



 
 
 

исделать. А неохота мне.
 

Анисья.
 

Упрись, да и всё.
 

Никита.
 

Уперся один такой-то, так его в волостной так вспрысну-
ли. Очень просто. Тоже не хочется. Сказывают – щекотно..

 
Анисья.

 
Буде шутить-то. Ты слушай, Микита: коли ты за себя Ма-

рину возьмешь, я не знаю, что над собой сделаю… Жизни
решусь! Согрешила я, закон рушила, да уж не ворочаться
стать. Коли да ты только уйдешь, я то сделаю…

 
Никита.

 
Мне что ж уходить? Кабы я уйти хотел, я бы давно ушел.

Меня как намедни Иван Семеныч приглашал в кучера… А
уж жизнь какая! Не пошел же. Потому я так рассчитываю,
что я всякому хорош. Если бы ты меня не любила, то другой
расчет.



 
 
 

 
Анисья.

 
То-то и помни. Старик не нынче-завтра помрет, думаю, –

все грехи прикроем. Закон приму, думала, будешь хозяином.
 

Никита.
 

И, что загадывать. Мне что? Я работаю, как для себя ста-
раюсь. Меня и хозяин любит, и баба его, значит, любит. А что
меня бабы любят, так я в этом не причинен, – очень просто.

 
Анисья.

 
Будешь меня любить?

 
Никита (обнимает ее).

 
Во как! Как была ты у меня в душе…



 
 
 

 
ЯВЛЕНИЕ IX.

 
 

Те же и Матрена (входит и долго
крестится на образа; Никита и

Анисья отстраняются друг от друга).
 
 

Матрена.
 

А я что и видела, не видала, что и слышала, не слыхала. С
бабочкой поиграл, – что ж? И теленок, ведашь, и тот играет.
Отчего не поиграть? – дело молодое. А тебя, сынок, хозяин
на дворе спрашивает.

 
Никита.

 
Я за топором зашел.

 
Матрена.

 
Знаю, знаю, родной, за каким топором. Этот топор всё

больше около баб.



 
 
 

 
Никита (нагибается, берет топор).

 
Что ж, матушка, аль и вправду женить меня? Я рассчиты-

ваю, что совсем напрасно. Опять-таки и мне бы неохота.
 

Матрена.
 

И-и! Касатик, зачем женить? Живешь да живешь. Это ста-
рик всё. Поди, родной, мы и без тебя все дела рассудим.

 
Никита.

 
Чудно, право: то женить, а то не надо. Окончательно не

разберу ничего. (Уходит.)



 
 
 

 
ЯВЛЕНИЕ X.

 
 

Анисья и Матрена.
 
 

Анисья.
 

Что ж, тетка Матрена, аль и вправду женить хотите?
 

Матрена.
 

С чем женить-то, ягодка! Наш, ведашь, какой достаток?
Так себе, старичок мой зря болтает: женить да женить. Да не
его ума дело. От овса, ведашь, кони не рыщут, от добра добра
не ищут, – так и это дело. Разве я не вижу (подмигивает),  к
чему дело клонит.

 
Анисья.

 
Что же мне, тетка Матрена, от тебя хорониться. Ты все

дела знаешь. Согрешила я, полюбила сына твоего.



 
 
 

 
Матрена.

 
Ну, новости сказала. А тетка Матрена и не знала. Эх, де-

ушка, тетка Матрена терта, терта да перетерта. Тетка Матре-
на, я тебе скажу, ягодка, под землей-то на аршин видит. Всё
знаю, ягодка! Знаю, зачем молодым бабам сонных порошков
надоть. Принесла. (Развязывает узелок платка, достает в
бумаге порошки.) Чего надо, то вижу, а чего не надо, того
знать не знаю, ведать не ведаю. Так-то. Тоже и тетка Мат-
рена молода была. Тоже с своим дураком, ведашь, умеючи
прожить надо. Все 77 уверток знаю. Вижу, ягодка, зачиврел,
зачиврел твой-то старик. С чем тут жить? Его вилами ткни,
кровь не пойдет. Глядишь, на весну похоронить. Принять во
двор кого-нибудь да надо. А сынок чем не мужик? Не хуже
людей. Так что же мне за корысть сына-то с доброго дела
снять? Разве я своему детищу враг?

 
Анисья.

 
Только б не сходил он от нас.

 
Матрена.

 
И не сойдет, ласточка. Всё глупость одна. Старика моего



 
 
 

ведать. Ум у него вовсе расхожий, а тоже другой раз заберет
что в башку, как колом подопрет, никак не выбьешь.

 
Анисья.

 
Да с чего взялось-то дело это?

 
Матрена.

 
А видишь ли, ягодка, – малый, сама знаешь, до баб какой,

да и красик, нечего сказать. Ну жил он, ведашь, на чугунке,
а там у них девчонка сирота – в куфарках жила. Ну и стала
вязаться за ним девчонка эта.

 
Анисья.

 
Маринка?

 
Матрена.

 
Она, паралик ее расшиби. Ну и было ли что, нет ли, толь-

ко и дознайся мой старик. От людей ли, или сама она ему
наклявузничала!..



 
 
 

 
Анисья.

 
Смелая же какая, подлюга!

 
Матрена.

 
Вот и поднялся мой-то, дурья-то голова: женить, говорит,

да женить, грех покрыть. Возьмем, говорит, малого домой да
женим. Разговаривала всячески. Куды тебе! Ну, думаю, лад-
но. Дай по-иному поверну. Их, дураков, ягодка, всё так-то
манить надо. Всё в согласьи, как будто. А до чего дело дой-
дет, сейчас на свое и повернешь. Баба, ведашь, с печи летит,
77 дум передумает, так где ж ему догадаться. Что ж, говорю,
старичок, дело хорошее. Только подумать надо. Пойдем, го-
ворю, к сынку да посоветуем с Петром Игнатьичем. Что он
скажет? Вот и пришли.

 
Анисья.

 
О-ох, тетушка, как же так? Ну как отец-то велит?

 
Матрена.

 
Велит? А веленье-то его псу под хвост. Уж ты не сумле-



 
 
 

вайся, не бывать этому делу, я сейчас с твоим стариком все
дела просею, процежу, ничего не останется. Я и пошла с ним
– один пример сделать. Как же сынок в счастьи живет, сча-
стья ждет, а я за него потаскуху сватать стану. Что ж, я дура,
что ль!

 
Анисья.

 
Она и сюда к нему бегала, Маринка-то. Верить ли, тетуш-

ка, как сказали мне, что женить его, как ножом по сердцу
полоснуло меня. Думаю, в сердце она у него.

 
Матрена.

 
И, ягодка! Что ж, он дурак, что ли? Станет он шлюху без-

домовную любить. Микишка, ведашь, малый тоже умный.
Он знает, кого любить. А ты, ягодка, не сумлевайся. Не сни-
мем его ни в жизнь. И женить не станем. А деньжонок убла-
готворите, и пусть живет.

 
Анисья.

 
Кажется, уйди Микита, не стану на свете жить.



 
 
 

 
Матрена.

 
Дело молодое. Легко ли! Баба ты в соку, с таким осметком

жить…
 

Анисья.
 

Верить ли, тетушка, постыл, уж постыл мне мой-то, ко-
бель носастый, и не смотрели бы на него глаза.

 
Матрена.

 
Да, уж это дело такое. Глянь-ка сюда. (Шопотом, огляды-

ваясь.) Была я, ведашь, у старичка этого за порошками, – он
мне на две руки дал снадобья. Глянь-ка сюда. Это, говорит,
сонный порошок. Дай, говорит, один – сон такой возьмет,
что хоть ходи по нем. А это, говорит, такое снадобье, если,
говорит, давать пить – никакого духа нет, а сила большая. На
семь, говорит, разов, по щепоти на раз. До семи разов давай.
И слобода, говорит, ей скоро откроется.

 
Анисья.

 
О-о-о… Что ж это?



 
 
 

 
Матрена.

 
Приметки, говорит, никакой. Рублевку взял. Меньше

нельзя, говорит. Потому, ведать, добывать их тоже хитро. Я
свою, ягодка, отдала. Думаю, возьмет, не возьмет, Михай-
ловне снесу.

 
Анисья.

 
O-о! Да може что худое от них?

 
Матрена.

 
Чему худому-то быть, ягодка? Добро бы мужик твой твер-

дый, а то что ж, только славу делает, что живет. Не жилец
ведь он. Много таких-то бывает.

 
Анисья.

 
О, ох, головушка моя бедная! Боюсь я, тетенька, как бы

греха не было. Нет, это что ж?



 
 
 

 
Матрена.

 
Можно и назад снесть.

 
Анисья.

 
Что ж их, как и те, в воде распущать?

 
Матрена.

 
В чаю, говорит, лучше. Ничего, говорит, неприметно, ни

духу от них нет, ничего. Тоже человек умный.
 

Анисья (берет порошки).
 

О, о, головушка моя бедная. Пошла бы разве на такие де-
ла, кабы не жисть каторжная.

 
Матрена.

 
А рублевку-то не забудь, я пообещалась старичку занесть.

Тоже хлопочет.



 
 
 

 
Анисья.

 
Уж известно. (Идет к сундуку и прячет порошки.)

 
Матрена.

 
А ты, ягодка, потеснее держи, чтоб люди не знали. А ко-

ли что, помилуй Бог, коснется, от тараканов мол… (Берет
рубль.) Тоже от тараканов идет… (Обрывает речь.)

 
ЯВЛЕНИЕ XI.

 
 

Те же, Петр и Аким. (Аким
входит, крестится на образа.)

 
 

Петр (входит и садится).
 

Так как же, дядя Аким?



 
 
 

 
Аким.

 
Получше, Игнатьич, как бы получше, тае, получше… По-

тому как бы не того. Баловство, значит. Хотелось бы, тае…
к делу, значит, хотелось малого-то. А коли ты, значит, тае,
можно и того. Получше как…

 
Петр.

 
Ладно, ладно. Садись, потолкуем. (Аким садится.) Что ж

так? Аль женить хочешь?
 

Матрена.
 

Женить-то и повременить можно, Петр Игнатьич. Нужда
наша, сам знаешь, Игнатьич. Где тут женить. Сами живота
не надышим. Где ж женить!..

 
Петр.

 
Судите, как лучше.



 
 
 

 
Матрена.

 
Женить тоже спешить некуда. Это такое дело. Не малина,

не опанет.
 

Петр.
 

Что ж, коли женить – дело хорошее.
 

Аким.
 

Хотелось бы, значит, тае… Потому мне, значит, тае… ра-
ботишка в городу, работишка выпала, сходная, значит…

 
Матрена.

 
Ну уж работа! Ямы чистить. Приехал намедни, так блева-

ла, блевала, тьфу!
 

Аким.
 

Это точно, сперначала она ровно и тае, шибает, значит,
дух-то, а обыкнешь – ничего, всё одно, что барда, и значит,
тае, сходно… А что дух, значит, тае… это нашему брату



 
 
 

обижаться нельзя. Одежонку сменить тоже можно. Хотелось,
значит, Микитку дома. Пущай оправдает, значит. Он пущай
дома оправдает. А уж я, тае, в городу добуду.

 
Петр.

 
Хочешь сына дома оставить, оно точно. Да забраты день-

ги-то как?
 

Аким.
 

Это верно, верно, Игнатьич, сказал это, значит, тае, пра-
вильно, потому нанялся, продался – это пусть доживат, зна-
чит, а вот только, тае, женить; на время, значит, отпусти ко-
ли что.

 
Петр.

 
Что ж, это можно.

 
Матрена.

 
Да дело-то у нас несогласное. Я перед тобой, Петр Игна-

тьич, как перед Богом откроюсь. Ты хоть нас с стариком рас-
суди. Заладил, что женить да женить. А на ком женить-то,



 
 
 

ты спроси! Кабы невеста настоящая, разве я своему детищу
враг, а то девка с пороком…

 
Аким.

 
Вот это напрасно. Напрасно, тае, наносишь на девку-то.

Напрасно. Потому ей, девке этой самой, обида от сына мого,
обида, значит, есть. Девке, значит.

 
Петр.

 
Какая же такая обида?

 
Аким.

 
А выходит, значит, тае, с сыном Никиткою. С Никиткою,

значит, тае.
 

Матрена.
 

Ты погоди говорить, у меня язык помягче, дай я скажу.
Жил это малый-то наш до тебя, сам ведать, на чугунке. И
привяжись там к нему девка, так, ведать, немудрящая, Ма-
ринкой звать, – куфаркой у них в артели жила. Так вот, по-
казывает она, эта самая девка, на сына на нашего, что при-



 
 
 

мерно, он, Микита, будучи, ее обманул.
 

Петр.
 

Хорошего тут нет.
 

Матрена.
 

Да она сама непутевая, по людям шляется. Так, потаскуха.
 

Аким.
 

Опять ты, значит, старуха, не тае, и всё ты не тае, всё, зна-
чит, не тае…

 
Матрена.

 
Вот только и речей от орла от моего – тае, тае, тае, а что

тае – сам не знаешь. Ты, Петр Игнатьич, не у меня, у людей
спроси про девку, всякий то же скажет. Так – шалава бездо-
мовная.

 
Петр (Акиму).

 
Что ж, дядя Аким, коли такое дело, тоже женить не-зачем.



 
 
 

Ведь не лапоть, с ноги не снимешь, хоть бы сноху.
 

Аким (разгорячась).
 

Облыжно, старуха, значит, на девку, тае, облыжно. По-
тому девка, тае, дюже хороша, дюже хороша девка, значит;
жаль мне, жаль, значит, девку-то.

 
Матрена.

 
Уж прямо Маремьяна старица, по всем мире печальница,

а дома не емши сидят. Жаль девку, а сына не жаль. Навяжи
ее себе на шею, да и ходи с ней. Буде пустое-то говорить.

 
Аким.

 
Нет, не пустое.

 
Матрена.

 
Да ты не залетай, дай я скажу.

 
Аким (перебивает).

 
Нет, не пустое. Значит, ты на свое воротить, хоть бы про



 
 
 

девку али про себя, – ты на свое воротишь, как тебе лучше,
а Бог, значит, тае, на свое поворотит. Так и это.

 
Матрена.

 
Эх, только с тобой язык терзать.

 
Аким.

 
Девка работящая, важковатая и, значит, тае, вокруг се-

бе… значит. А по нашей бедности нам и тае, рука, значит: и
свадьба недорогая. А дороже всего обида есть девке-то, зна-
чит, тае, сирота, вот что, девка-то. А обида есть.

 
Матрена.

 
Всякая, тоже говорит…

 
Анисья.

 
Ты, дядя Аким, больше слушай нашу сестру. Они тебе

расскажут!



 
 
 

 
Аким.

 
А Бог-то, Бог! Разве она не человек, девка-то? Значит то-

же, тае, Богу-то она человек. А ты как думаешь?
 

Матрена.
 

А, заладил…
 

Петр.
 

А вот что, дядя Аким, тоже ведь этим девкам верить нель-
зя. А малый-то жив. Ведь он вот он! Послать его да спросить
толком, правда ли? Он души не убьет. Покличьте малого-то!
(Анисья встает.) Скажи ты, отец зовет. (Анисья уходит.)



 
 
 

 
ЯВЛЕНИЕ XII.

 
 

Те же без Анисьи.
 
 

Матрена.
 

Вот это, родной, рассудил, как водой разлил; пущай сам
малый скажет. Ведь тоже по нынешнему времю силòм же-
нить не велят. Тоже спросить малого надо. Не захочет он ни
в жисть на ней жениться, себя осрамить. На мой разум, пусть
у тебя живет да служит хозяину. И на лето брать не-зачем,
принанять можно. А ты нам десяточку дай, пусть живет.

 
Петр.

 
Та речь впереди, порядком надо. Одно кончи, тогда дру-

гое затевай.
 

Аким.
 

Я, значит, к тому говорю, Петр Игнатьич, потому, значит,
тае, трафлялось. Ладишь, значит, как себе лучше, да про Бо-



 
 
 

га, тае, и запамятуешь; думашь лучше… на себя воротишь,
глядь, ан накошлял на шею себе, значит; думал как лучше,
ан хуже много, без Бога-то.

 
Петр.

 
Известное дело! Бога помнить надо.

 
Аким.

 
Глядь, оно хуже, а как по закону, да по-Божьи, всё как-

то, тае, оно тебя веселит. Манится, значит. Так и угадывал
себе, значит, женю, значит, малого, от греха, значит. Он до-
ма, значит, тае, как должно по закону, а уж я, значит, тае в
городу похлопочу. Работишка-то любезная. Сходно. По-Бо-
жью-то, значит, тае, и лучше. Сирота ведь тоже. Примером,
летось дрова тож у приказчика взяли таким манером. Дума-
ли обмануть; приказчика-то обманули, а Бога-то, значит, тае,
не обманули, ну, и того…



 
 
 

 
ЯВЛЕНИЕ XIII.

 
 

Те же, Никита и Анютка.
 
 

Никита.
 

Спрашивали? (Садится, достает табак.)
 

Петр (тихо, укоризненно).
 

Что ж ты, аль порядка не знаешь. Тебя отец спрашивать
будет, а ты табаком балуешь да сел. Поди-ка сюда, встань!

 
(Никита становится у стола,

развязно облокачиваясь и улыбаясь.)
 
 

Аким.
 

Выходит, значит, тае, примерно на тебя, Микишка, жало-
ба, жалоба, значит.



 
 
 

 
Никита.

 
От кого жалоба?

 
Аким.

 
Жалоба? От девицы, от сироты, значит, жалоба есть. От

ней, значит, и жалоба на тебя, от Марины от этой самой, зна-
чит.

 
Никита (посмеиваясь).

 
Чудно, право. Какая ж такая жалоба? Это кто ж тебе ска-

зывал: она, что ли?
 

Аким.
 

Я таперь, тае, спрос делаю, а ты, значит, тае, должен ответ
произвесть. Обвязался ты с девкой, значит, то есть обвязался
ты с ней, значит?

 
Никита.

 
И не пойму окончательно, чего спрашиваете.



 
 
 

 
Аким.

 
Значит, глупости, тае, глупости, значит, были у тебя с ней,

глупости, значит?
 

Никита.
 

Мало что было. С куфаркой от скуки и пошутишь и на
гармонии поиграешь, а она попляшет. Какие же еще глупо-
сти?

 
Петр.

 
Ты, Микита, не костыляй, а что спрашивает родитель, ты

и отвечай толком.
 

Аким (торжественно).
 

Микита! От людей утаишь, а от Бога не утаишь. Ты, Ми-
кита, значит тае, думай, не моги врать! Сирота она, значит,
обидеть можно. Сирота, значит. Ты говори получше как.



 
 
 

 
Никита.

 
Да что, говорить-то нечего. Окончательно всё и говорю,

потому и говорить нечего. (Разгорячась.) Она чего не ска-
жет. Говори, что. хоть, как на мертвого. Чего ж она на Федь-
ку Микишкина не сказывала? А это что ж, по нынешнему
времени, значит, и пошутить нельзя? А ей вольно говорить.

 
Аким.

 
Ой, Микишка, мотри! Неправда наружу выйдет. Было аль

нет?
 

Никита (в сторону).
 

Вишь, привязались, право. (К Акиму.) Сказываю, что ни-
чего не знаю. Ничего у меня с ней не было. (С злобой.) Вот те
Христос, не сойти мне с доски с этой. (Крестится.) Ничего
знать не знаю. (Молчание. Никита продолжает еще горячее.)
Что ж это вы меня на ней женить вздумали? Что ж, в самом
деле, право, скандал. Нынче и правов таких нет, чтоб силом
женить. Очень просто. Да и побожился я – знать не знаю.



 
 
 

 
Матрена (на мужа).

 
То-то, глупая твоя башка, дурацкая; что ему наболтают,

а он всему и верит. Только напрасно малого оконфузил. А
лучше как живет, так пускай и живет у хозяина. Хозяин нам
теперь на нужду десяточку даст. А время придет, и женим.

 
Петр.

 
Ну, как же, дядя Аким?

 
Аким (щелкает языком; к сыну).

 
Мотри, Микита, обижена слеза, тае, мимо не канет, а всё,

тае, на человеческу голову. Мотри, как бы не того.
 

Никита.
 

Да что смотреть-то, ты сам смотри. (Садится.)
 

Анютка.
 

Пойти мамушке сказать. (Убегает.)



 
 
 

 
ЯВЛЕНИЕ XIV.

 
 

Петр, Аким, Матрена и Никита.
 
 

Матрена (к Петру).
 

Вот так-то всё, Петр Игнатьич. Баламутный он у меня,
втемяшит что в башку, не выбьешь никак; только даром тебя
потревожили. А как жил малый, так пусть и живет. Держи
малого – твой слуга.

 
Петр.

 
Так как же, дядя Аким?

 
Аким.

 
Что ж, я, тае, воли с малого не снимал, только бы не тае.

Хотелось было, значит, тае…



 
 
 

 
Матрена.

 
И что путаешь, сам не знаешь. Пусть живет, как жил. Ма-

лому и самому сходить неохота. Да и куда нам его, сами упра-
вим.

 
Петр.

 
Одно, дядя Аким: если ты его на лето сымешь, он мне на

зиму не нужен. Уж жить, так в год.
 

Матрена.
 

На год и заложится. Мы дома, в рабочую пору, коли что,
принаймем, а малый пусть живет, а ты нам теперича деся-
точку…

 
Петр.

 
Так как же, еще на год?

 
Аким (вздыхает).

 
Да что ж, уж видно тае, коли так, значит, видно уж тае.



 
 
 

 
Матрена.

 
Опять на год, от Митревой субботы. В цене ты не оби-

дишь, а десяточку теперь дай. Вызволь ты нас. (Встает и
кланяется.)

 
ЯВЛЕНИЕ XV.

 
 

Те же, Анисья и Анютка.
(Анисья садится к сторонке.)

 
 

Петр.
 

Что ж? Коли так, так так – до трактира дойти и могарычи.
Пойдем, дядя Аким, водочки выпьем.

 
Аким.

 
Не пью я ее, вино-то, не пью.



 
 
 

 
Петр.

 
Ну, чайку попьешь.

 
Аким.

 
Чаем грешен. Чаем, точно.

 
Петр.

 
И бабы-то чайку попьют. Ты, Микита, смотри, овец-то пе-

регони да солому подбери.
 

Никита.
 

Ладно.



 
 
 

 
(Все уходят, кроме Никиты. Смеркается.)

 
 

ЯВЛЕНИЕ XVI.
 
 

Никита (один).
 
 

Никита (закуривает папироску).
 

Вишь, пристали, скажи да скажи, как с девками гулял. Эти
истории рассказывать долго будет. Женись, говорит, на ней.
На всех да жениться – это жен много наберется. Нужно мне
очень жениться, и так не хуже женатого живу, завидуют лю-
ди. И как это меня как толконул кто, как я на образ перекре-
стился. Так сразу всю канитель и оборвал. Боязно, говорят,
в неправде божиться. Всё одна глупость. Ничего, одна речь.
Очень просто.



 
 
 

 
ЯВЛЕНИЕ XVII.

 
 

Никита и Акулина.
 
 

Акулина (входит в кафтане, кладет
веревку, раздевается и идет в чулан).

 
Ты бы хоть огонь засветил.

 
Никита.

 
На тебя глядеть? Я тебя и так вижу.

 
Акулина.

 
Ну тебя!



 
 
 

 
ЯВЛЕНИЕ XVIII.

 
 

Те же и Анютка.
 
 

Анютка (вбегает; к Никите шопотом).
 

Микита, иди скорей, тебя человек один спрашивает, од-
нова дыхнуть.

 
Никита.

 
Какой человек?

 
Анютка.

 
Маринка с чугунки. За углом стоит.

 
Никита.

 
Врешь.



 
 
 

 
Анютка.

 
Однова дыхнуть.

 
Никита.

 
Чего же ей?

 
Анютка.

 
Тебе приходить велела. Мне, говорит, Миките только сло-

во одно сказать надо. Стала я спрашивать, а она не сказыва-
ет. Только спросила: правда ли, что он от вас сходит? А я
говорю: неправда, его отец хотел снять да женить, да он от-
казался, у нас на год еще остался. А она и говорит: пошли ты
его ко мне, ради Христа. Мне, говорит, беспременно нужно
ему слово сказать. Она уж давно ждет. Иди же к ней.

 
Никита.

 
Ну ее к Богу. Куда я пойду?



 
 
 

 
Анютка.

 
Она говорит, коль не прийдет, я сама в избу к нему пойду.

Однова дыхнуть, приду, говорит.
 

Никита.
 

Небось, постоит да уйдет.
 

Анютка.
 

Аль, говорит, его на Акулине женить хотят?
 

Акулина (подходит к Никите за своей прялкой).
 

Кого на Акулине женить?
 

Анютка.
 

Микиту.



 
 
 

 
Акулина.

 
Легко ль? Да кто говорит-то?

 
Никита.

 
Да видно, люди говорят. (Смотрит на нее, смеется.) Аку-

лина, что, пойдешь за меня?
 

Акулина.
 

За тебя-то? Може допрежь и пошла бы, а теперь не пойду.
 

Никита.
 

Отчего теперь не пойдешь?
 

Акулина.
 

А ты меня любить не будешь.



 
 
 

 
Никита.

 
Отчего не буду?

 
Акулина.

 
Тебе не велят. (Смеется.)

 
Никита.

 
Кто не велит?

 
Акулина.

 
Да мачеха. Она всё ругается, всё за тобой глядит.

 
Никита (смеется).

 
Вишь ты! Однако ты приметливая.

 
Акулина.

 
Я-то? Что мне примечать? Разве я слепая? Нынче она ба-



 
 
 

тю пузырила, пузырила. Ведьма она толстомордая. (Уходит
в чулан.)

 
Анютка.

 
Никита! глянь-ка. (Глядит в окно.) Идет. Однова дых-

нуть, она. Я уйду. (Уходит.)
 

ЯВЛЕНИЕ XIX.
 
 

Никита, Акулина в чулане и Марина.
 
 

Марина (входит).
 

Что ж это ты со мной делаешь?
 

Никита.
 

Что делаю? Ничего не делаю.



 
 
 

 
Марина.

 
Отречься хочешь?

 
Никита (сердито подымаясь).

 
Ну, к чему подобно, что пришла?

 
Марина.

 
Ах, Микита!

 
Никита.

 
Чудные вы, право. Зачем пришла?

 
Марина.

 
Микита!

 
Никита.

 
Ну что Микита? Микита и есть. Чего надо-то? Иди, гово-



 
 
 

рю.
 

Марина.
 

Так, вижу, бросить, позабыть хочешь?
 

Никита.
 

Что помнить-то? Сами не знают. За углом стояла, Анют-
ку послала, не пришел я к тебе. Значит, не надобна ты мне,
очень просто. Ну и уйди.

 
Марина.

 
Не надобна! Не надобна теперь стала. Поверила я тебе,

что любить будешь. А потерял ты меня, и не надобна стала.
 

Никита.
 

И всё ни к чему ты это говорить, всё несообразно. Ты и
отцу наговорила. Уйди, сделай милость.

 
Марина.

 
Сам знаешь, что никого, кроме тебя, не любила. Взял бы,



 
 
 

не взял замуж, я на то бы не обижалась. Не повинна я перед
тобой ничем. За что разлюбил? За что?

 
Никита.

 
Нечего нам с тобою переливать из пустого в порожнее.

Уйди ты. То-то бестолковые!
 

Марина.
 

Не то мне больно, что обманул меня, жениться обещал,
а что разлюбил. И не то больно, что разлюбил, а на другую
променял, – на кого, знаю я!

 
Никита (злобно идет к ней).

 
Эх! С вашей сестрой разговаривать, никаких резонов не

понимают; уйди, говорю, до худа доведешь.
 

Марина.
 

До худа? Что ж, меня бить будешь? Бей, на! Что морду-то
отворотил? Эх, Никита.



 
 
 

 
Никита.

 
Известно, нехорошо, народ придет. А что ж попусту тол-

ковать.
 

Марина.
 

Так конец, значит, что было, то уплыло. Позабыть ве-
лишь! Ну, Никита, помни. Берегла я свою честь девичью пу-
ще глаза. Погубил ты меня ни за что, обманул. Не пожалел
сироту (плачет), отрекся от меня. Убил ты меня, да я на те-
бя зла не держу. Бог с тобой. Лучше найдешь – позабудешь,
хуже найдешь – воспомянешь. Воспомянешь, Никита. Про-
щай, коли так. И любила ж я тебя. Прощай в последний. (Хо-
чет обнять его и берет зa голову.)

 
Никита (вырываясь.)

 
Эх! Разговаривать с вами. Не хочешь уходить, я сам уйду,

оставайся тут.
 

Марина (вскрикивает).
 

Зверь ты! (В дверях.) Не даст тебе Бог счастья! (Уходит



 
 
 

плача.)
 

ЯВЛЕНИЕ XX.
 
 

Никита и Акулина.
 
 

Акулина (выходит из чулана).
 

А пес ты, Никита.
 

Никита.
 

А что?
 

Акулина.
 

Как взвыла-то она. (Плачет.)
 

Никита.
 

Ты-то чего?



 
 
 

 
Акулина.

 
Чего? О… би… дел ты ее… Ты так-то и меня обидишь…

пес ты. (Уходит в чулан.)
 

ЯВЛЕНИЕ XXI.
 
 

Никита (один).
 
 

Никита. (Молчание.)
 

То-то неразбериха. Люблю я этих баб, как сахар; а нагре-
шишь с ними – беда!

 
Занавес.

 
 
–
 



 
 
 

 
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ.

 

 
ЛИЦА ВТОРОГО ДЕЙСТВИЯ.

 
Петр.
Анисья.
Акулина.
Анютка.
Никита.
Матрена.
Кума – соседка.
Народ.



 
 
 

 
Сцена представляет улицу и избу Петра.

Слева от зрителя – изба в две связи, сени, с
крыльцом в середине; справа – ворота и край
двора. У края двора Анисья треплет пеньку.
После первого действия прошло 6 месяцев.

 
 

ЯВЛЕНИЕ I.
 
 

Анисья (одна).
 

Анисья (останавливается, прислушиваясь). Опять что-то
бурчит. Должно, слез с печи.



 
 
 

 
ЯВЛЕНИЕ II.

 
 

Анисья и Акулина (входит
с ведрами на коромысле).

 
 

Анисья.
 

Кличет. Поди погляди, чего ему? Во… орет.
 

Акулина.
 

А ты-то что ж?
 

Анисья.
 

Иди, говорят. (Акулина идет в избу.)



 
 
 

 
ЯВЛЕНИЕ III.

 
 

Анисья (одна).
 
 

Анисья.
 

Измучал он меня. Не открывает, где деньги, да и всё. На-
медни в сенях был, должно, там прятал. Теперь и сама не
знаю где. Спасибо, расстаться с ними боится. Всё в доме они.
Только б найти. А на нем вчерась не было. Теперь и сама не
знаю где. Измучал меня на отделку.



 
 
 

 
ЯВЛЕНИЕ IV.

 
 

Анисья и Акулина (выходит,
повязываясь платком).

 
 

Анисья.
 

Куда ты?
 

Акулина.
 

Куды? А велел тетушку Марфу позвать. Позови, говорит,
сестру ко мне. Я помру, говорит, нужно мне ей сказать слово.

 
Анисья (про себя).

 
Сестру зовет. О, головушка моя! О-о! Должно, ей отдать

хочет. Что стану делать! О! (Акулине.) Не ходи! Куда ты?



 
 
 

 
Акулина.

 
За теткой.

 
Анисья.

 
Не ходи, говорю, я сама схожу, а ты с бельем-то иди на

речку. А то до вечера не успеешь.
 

Акулина.
 

Да он мне велел.
 

Анисья.
 

Иди куда посылают. Сама, говорят, схожу за Марфой. Ру-
бахи-то возьми с плетня.

 
Акулина.

 
Рубахи? Да ты, мотри, не пойдешь. Он велел.



 
 
 

 
Анисья.

 
Сказала, пойду. Анютка где?

 
Акулина.

 
Анютка? Она телят стережет.

 
Анисья.

 
Пошли ее, авось не разбегутся.



 
 
 

 
(Акулина собирает белье и уходит.)

 
 

ЯВЛЕНИЕ V.
 
 

Анисья (одна).
 
 

Анисья.
 

Не пойтить – заругает, а пойтить – отдаст он сестре день-
ги. Пропадут все мои труды. И что делать, сама не знаю. Рас-
скочилась моя голова. (Продолжает работать.)



 
 
 

 
ЯВЛЕНИЕ VI.

 
 

Анисья и Матрена (входит с
палочкой и узелком по-дорожному).

 
 

Матрена.
 

Бог помочь, ягодка.
 

Анисья (оглядывается, бросает работу
и всплескивает руками от радости).

 
Вот не чаяла, тетушка. Лучил же Бог какого гостя ко вре-

мени.
 

Матрена.
 

Ну, что?



 
 
 

 
Анисья.

 
Уж я и в уме смешалась. Беда!

 
Матрена.

 
Что ж, жив, сказывают?

 
Анисья.

 
И не говори. Жить не живет и помирать не помирает.

 
Матрена.

 
Деньги-то не передал кому?

 
Анисья.

 
Сейчас за Марфой, за сестрой родной, посылает. Должно,

об деньгах.



 
 
 

 
Матрена.

 
Видимое дело. Да не передал ли кому помимо?

 
Анисья.

 
Некому. Я как ястреб над ним стерегу.

 
Матрена.

 
Да где ж они?

 
Анисья.

 
Не сказывает. И не дознаюсь никак. Хоронит где-то из од-

ного места в другое. А мне тоже от Акульки нельзя. Дура-ду-
ра, а тоже подсматривает, караулит. О, головушка моя! Из-
мучалась я.

 
Матрена.

 
Ох, ягодка, отдаст денежки помимо твоих рук, век пла-

каться будешь. Сопхают они тебя со двора ни с чем. Маялась
ты, маялась, сердечная, век-то свой с немилым, да и вдовой



 
 
 

с сумой пойдешь.
 

Анисья.
 

И не говори, тетка. Изныло мое сердце, и не знаю, как
быть, и посоветовать не с кем. Говорила Миките. А он робе-
ет, не хочет в это дело вступать. Только сказал мне вчерась,
что в полу они.

 
Матрена.

 
Что ж, лазила?

 
Анисья.

 
Нельзя – сам тама. Я примечаю, – он их то на себе носит,

то хоронит.
 

Матрена.
 

Ты, деушка, помни: раз маху дашь, век не справишься.
(Шопотом.) Что ж, крепкого чаю-то давала?



 
 
 

 
Анисья.

 
О-о! (Хочет отвечать, видит соседку, замолкает.)

 
ЯВЛЕНИЕ VII.

 
 

Те же и кума (проходит мимо избы,
прислушивается к крику в избе. К Анисье).

 
 

Кума.
 

Кума! Анисья, а Анисья! Твой никак кличет.
 

Анисья.
 

Он всё так кашляет, ровно кричит. Плох уж очень.
 

Кума (подходит к Матрене.)
 

Здорово, баушка, отколь Бог несет?



 
 
 

 
Матрена.

 
А из двора, милая. Сынка проведать пришла. Рубах при-

несла. Тоже свое детище, ведашь, жалко.
 

Кума.
 

Да уж такое дело. (К Анисье.) Хотела, кума, красна белить,
да, думается, рано. Люди не зачинали.

 
Анисья.

 
Куда спешить-то?

 
Матрена.

 
Что ж, сообщали?

 
Анисья.

 
Как же, вчерась поп был.



 
 
 

 
Кума.

 
Поглядела я вчерась тоже, матушка моя, и в чем душа дер-

жится. Измадел как. А уж намедни, матушка моя, совсем по-
мирал, под святые положили. Уж и оплакали, омывать соби-
рались.

 
Анисья.

 
Ожил – поднялся; опять бродит теперь.

 
Матрена.

 
Что ж, соборовать станете?

 
Анисья.

 
Люди приглашают. Коли жив будет, хотим завтра за попом

посылать.
 

Кума.
 

Ох, скучно, чай, тебе, Анисьюшка? Не даром молвится:
не тот болен, кто болит, а кто над болью сидит.



 
 
 

 
Анисья.

 
Уж как скучно то. Да уж одно бы что.

 
Кума.

 
Известно дело, легко ли, год целый помирает. По рукам

связал.
 

Матрена.
 

Тоже и вдовье дело горькое. Хорошо дело молодое, а на
старости лет кто пожалеет. Старость не радость. Хоть бы мое
дело. Недалеко прошла, уморилась, ног не слышу. Сынок-то
где?

 
Анисья.

 
Пашет. Да ты заходи, самовар поставим, чайком душеньку

отведешь.
 

Матрена (садится).
 

И то уморилась, миленькие. А что соборовать – это бес-



 
 
 

пременно надо. Люди говорят – тоже душе на пользу.
 

Анисья.
 

Да завтра пошлем.
 

Матрена.
 

То-то, оно лучше. А у нас, деушка, свадьба.
 

Кума.
 

Что ж так, весной?
 

Матрена.
 

Да, видно, пословица недаром молвится: бедному женить-
ся и ночь коротка. Семен Матвеевич за себя Маринку взял.

 
Анисья.

 
Нашла-таки себе счастье!



 
 
 

 
Кума.

 
Вдовец, должно, на детей пошла.

 
Матрена.

 
Четверо. Какая же путная пойдет! Ну, ее и взял. Она и

рада. Вино пили, ведашь, стаканчик не крепкий был, – про-
ливали.

 
Кума.

 
Вишь ты! Слух-то был? А с достатком мужик-то?

 
Матрена.

 
Живут ничего пока.

 
Кума.

 
Оно точно, что на детей кто пойдет. Вот хоть бы у нас

Михайло. Мужик-то, матушка моя…



 
 
 

 
Голос мужика.

 
Эй, Мавра, куда тебя дьявол носит? Поди корову загони.

(Соседка уходит.)
 

ЯВЛЕНИЕ VIII.
 
 

Анисья и Матрена.
 
 

Матрена (пока соседка уходит,
говорит ровным голосом).

 
Выдали, деушка, от греха, по крайности мой дурак об Ми-

кишке думать не будет. (Вдруг переменяет голос на шопот.)
Ушла! (Шопотом.) Что ж, говорю, чайком-то поила?

 
Анисья.

 
И не поминай. Помирал бы лучше сам. Всё одно не поми-

рает, только греха на душу взяла. О-о! головушка моя! И за-
чем ты мне давала порошки эти?



 
 
 

 
Матрена.

 
Что ж порошки? Порошки, деушка, сонные, что ж не

дать? От них худа не будет.
 

Анисья.
 

Я не про сонные, а про те, про белесые-то.
 

Матрена.
 

Что ж, те порошки, ягодка, лекарственные.
 

Анисья (вздыхает).
 

Знаю, да боязно. Измучал он меня.
 

Матрена.
 

Что ж, много извела?



 
 
 

 
Анисья.

 
Два раза давала.

 
Матрена.

 
Что ж, не приметно?

 
Анисья.

 
Я сама в чаю пригубила, чуть горчит. А он выпил с ча-

ем-то, да и говорит: мне и чай-то противен. Я говорю: боль-
ному всё горько. Да и жутко же мне стало, тетушка.

 
Матрена.

 
А ты не думай. Что думать, то хуже.

 
Анисья.

 
И лучше ты мне не давала бы и на грех не наводила. Как

вспомнишь, так на душе загребтит. И зачем ты дала мне их?



 
 
 

 
Матрена.

 
И, что ты, ягодка! Христос с тобой. Что ж ты на меня-то

сворачиваешь? Ты, деушка, мотри, с больной головы на здо-
ровую не сворачивай. Коли чего коснется, мое дело сторона,
я знать не знаю, ведать не ведаю, – крест поцелую, никаких
порошков не давала и не видала и не слыхала, какие такие
порошки бывают. Ты, деушка, сама думай. Мы и то намед-
нись про тебя разговорились, как она, мол, сердечная, маит-
ся. Падчерица – дура, а мужик гнилой – присуха одна. С этой
жизни чего не сделаешь.

 
Анисья.

 
Да я и то не отрекусь. От моего житья не то что эти дела,

а либо повеситься, либо его задушить. Разве это жизнь?
 

Матрена.
 

То-то и дело. Рот разевать некогда. А как-никак, обыскать
деньги да чайком попоить.



 
 
 

 
Анисья.

 
О-о, головушка моя бедная! И что делать теперь, сама не

знаю, и жутость берет, – помирал бы уж лучше сам. Тоже на
душу брать не хочется.

 
Матрена (с злобой).

 
А что ж он деньги-то не открывает? Что ж, он их с собой

возьмет, никому не достанутся? Разве это хорошо? Помилуй
Бог, такие деньжищи да дурòм пропадут. Разве это не грех?
Что ж он-то делает? На него и смотреть?

 
Анисья.

 
Уже и сама не знаю. Измучал он меня.

 
Матрена.

 
Чего не знать-то? Дело на виду. Промашку теперь сдела-

ешь, век каяться будешь. Передаст он сестре деньги, а ты
оставайся.



 
 
 

 
Анисья.

 
О-ох, и то посылал ведь за ней, – итти надо.

 
Матрена.

 
А ты погоди ходить, а первым делом самоварчик поставь.

Мы его чайком попоим да деньги вдвоем поищем – дощупа-
емся, небось.

 
Анисья.

 
О-о! Как бы чего не было.

 
Матрена.

 
А то что ж? Что смотреть-то. Что ж ты деньги-то только

глазами поваляешь, а в руки не попадут? Ты делай.
 

Анисья.
 

Так я пойду самовар поставлю.



 
 
 

 
Матрена.

 
Иди, ягодка, дело делай как надо, чтоб после не тужить.

Так-то. (Анисья отходит, Матрена подзывает.)  Одно дело:
Микитке не сказывай про все дела. Он дурашный. Избави
Бог, узнает про порошки. Он Бог знает что сделает. Жалост-
лив он очень. Он, ведашь, и курицы, бывало, не зарежет. Не
сказывай ему. Беда, он того не рассудит. (Останавливается
в ужасе, на пороге показывается Петр.)

 
ЯВЛЕНИЕ IX.

 
 

Те же и Петр (держась за стенку, выползает
на крыльцо и кличет слабым голосом).

 
 

Петр.
 

Что ж вас не дозовешься. О-ох! Анисья, кто здесь? (Па-
дает на лавку.)



 
 
 

 
Анисья (выходит из-за угла).

 
Чего вылез? Лежал бы, где лежал.

 
Петр.

 
Что, за Марфой ходила девка-то?.. Тяжко… Ох, хоть бы

смерть скорее!..
 

Анисья.
 

Недосуг ей, я ее на речку послала. Дай срок, управлюсь,
сама схожу.

 
Петр.

 
Анютку пошли. Где она? Ох, тяжко! Ох, смерть моя!

 
Анисья.

 
Я и то послала за ней.



 
 
 

 
Петр.

 
Ох! Где ж она?

 
Анисья.

 
Где она там, пралик ее расшиби?

 
Петр.

 
Ох, мочи моей нет. Сожгло нутро. Ровно буравцом свер-

лит. Что ж меня бросили как собаку… и напиться подать
некому… Ох… Анютку пошли ко мне..

 
Анисья.

 
Вот она. Анютка, иди к отцу.



 
 
 

 
ЯВЛЕНИЕ X.

 
 

Те же и Анютка (вбегает. Анисья уходит за угол).
 
 

Петр.
 

Поди ты… ох… к тетке Марфе, скажи: отец, мол, зовет,
пришла чтоб, нужно мне.

 
Анютка.

 
Ну что ж.

 
Петр.

 
Постой. Скорее нужно, скажи. Скажи – помирать хочу. О-

ох…
 

Анютка.
 

Только платок возьму, а я сейчас. (Убегает.)



 
 
 

 
ЯВЛЕНИЕ XI.

 
 

Петр, Анисья и Матрена
 
 

Матрена (подмигивая).
 

Ну, деушка, дело свое помни. Иди в избу, везде ошарь.
Ищи, как собака блох ищет; всё перебери, а я на нем обыщу.

 
Анисья (к Матрене).

 
Сейчас. Всё с тобой смелей как будто. (Подходит к крыль-

цу. К Петру.) Самовар не поставить ли тебе? И тетка Мат-
рена к сыну пришла, – с ней попьете.

 
Петр.

 
Что ж, поставь.



 
 
 

 
ЯВЛЕНИЕ XII.

 
 

Петр и Матрена. (Матрена подходит к крыльцу.)
 
 

Петр.
 

Здорово.
 

Матрена.
 

Здравствуй, благодетель. Здравствуй, касатик. Хвораешь,
видно, всё. И старик мой как жалеет. Поди, говорит, прове-
дай. Поклон прислал. (Еще раз кланяется.)

 
Петр.

 
Помираю я.

 
Матрена.

 
И то, посмотрю на тебя, Игнатьич, не по лесу, видно, а по



 
 
 

людям боль-то ходит. Исчадел, исчадел ты весь, сердечный,
погляжу на тебя. Не красит, видно, хворь-то.

 
Петр.

 
Пришла смерть моя.

 
Матрена.

 
Что ж, Петр Игнатьич, Божья воля, сообщили, особоруют,

Бог даст; баба у тебя, слава Богу, умная, и похоронят и по-
мянут, всё честь честью. И мой сыночек тоже, поколе что, по
дому хлопотать будет.

 
Петр.

 
Приказать некому! Необстоятельна баба, глупостями за-

нимается, ведь всё знаю я… знаю… Девка дурковата, да и
млада. Дом собирал, а обдумать некому. Жаль тоже. (Хны-
чет.)

 
Матрена.

 
Что ж, коли деньги или что, приказать можно…



 
 
 

 
Петр (к Анисье в сенцы).

 
Пошла, что ль, Анютка-то?

 
Матрена (в сторону).

 
Ишь, вспомнил.

 
Анисья (из сеней).

 
В ту же пору пошла. Иди в избу-то что ль, я проведу.

 
Петр.

 
Дай посижу напоследях. Дух тяжкий там. Тяжко мне…

Ох, сожгло сердце всё… Хоть бы смерть…
 

Матрена.
 

Бог души не вынет, сама душа не выйдет. В смерти и жи-
воте Бог волен, Петр Игнатьич. Тоже и смерти не угадаешь.
Бывает, и поднимешься. Так-то вот у нас в деревне мужик
совсем уж было помирал…



 
 
 

 
Петр.

 
Нет. Чую я, что нынче помру, чую. (Прислоняется и за-

крывает глаза.)
 

ЯВЛЕНИЕ XIII.
 
 

Те же и Анисья.
 
 

Анисья (входит).
 

Ну что ж, пойдешь, али нет? Тебя не дождешься. Петра?
А Петра?

 
Матрена (отходит и манит

к себе пальцем Анисью).
 

Ну что ж?



 
 
 

 
Анисья (сходит с крыльца к Матрене).

 
Нету.

 
Матрена.

 
Да ты всё ли обыскала? В полу-то?

 
Анисья.

 
И там нету. Нешто в пуньке. Вчера туда лазил.

 
Матрена.

 
Ищи, пуще всего ищи. Как языком вылижи. А я примечаю

– нынче и так помереть: ноготь синий, и на лицо земля пала.
Самовар-то поспел, что ль?

 
Анисья.

 
Закипать хочет.



 
 
 

 
ЯВЛЕНИЕ XIV.

 
 

Те же и Никита (приходит с другой
стороны, а если можно, приезжает на
лошади к воротам; не видит Петра).

 
 

Никита (к матери).
 

Здорово, матушка! Здоровы ли дома?
 

Матрена.
 

Слава Господу Богу, живем, пока хлеб жуем.
 

Никита.
 

Ну что, хозяин как?
 

Матрена.
 

Тише, вон он сидит. (Показывает на крыльцо.)



 
 
 

 
Никита.

 
Так что же, пущай сидит. Мне чего?

 
Петр (открывает глаза).

 
Микита, а Микита, подь-ка сюда. (Никита подходит, Ани-

сья шепчется с Матреной.)
 

Петр.
 

Что рано приехал?
 

Никита.
 

Допахал.
 

Петр.
 

За мостом полоску пахал?



 
 
 

 
Никита.

 
Туда далече ехать.

 
Петр.

 
Далече? Из дома дальше. За нарочным поедешь. Заодно

бы. (Анисья, не показываясь, прислушивается.)
 

Матрена (подходит).
 

Ах, сынок, что ж так хозяину не стараешься? Хозяин хво-
рый, на тебя надеется, ты должен как отцу родному, жилы
вытягивай, а служи. Так я тебе приказывала.

 
Петр.

 
Так ты того, ох!., картошки повытаскай, бабы… о!.. пере-

берут.
 

Анисья (про себя).
 

Как же, и пошла я. Опять от себя всех услать хочет; долж-
но, на нем теперь деньги-то. Куда-нибудь схоронить хочет.



 
 
 

 
Петр.

 
А то, о-ох!.. сажать время придет, а они попрели. Ох, мочи

нет. (Поднимается.)
 

Матрена (вбегает на крыльцо,
поддерживает Петра).

 
Аль в избу свесть?

 
Петр.

 
Сведи. (Останавливается.) Микита!

 
Никита (сердито).

 
Чего еще?

 
Петр.

 
Не увижу тебя… Помру нынче… Прости меня, Христа

ради, прости, когда согрешил перед тобой… Словом и де-
лом, согрешил когда… Всего было. Прости.



 
 
 

 
Никита.

 
Что ж прощать, мы сами грешные.

 
Матрена.

 
Ах, сынок, – ты чувствуй.

 
Петр.

 
Прости, Христа ради. (Плачет.)

 
Никита (сопит).

 
Бог простит, дядя Петр. Что ж, мне на тебя обижаться

нечего. Я от тебя худого не видал. Ты меня прости. Может,
я виноватее перед тобою. (Плачет. Петр, хныкая, уходит.
Матрена поддерживает его.)



 
 
 

 
ЯВЛЕНИЕ XV.

 
 

Никита и Анисья.
 
 

Анисья.
 

О, головушка моя бедная! Неспроста он это. Задумал,
видно, что. (Подходит к Никите.) Что ж, ты сказывал, что
деньги в полу, – нету там.

 
Никита (не отвечает, плачет).

 
Я от него худого, окромя хорошего, ничего не видал. А я

вот что сделал!
 

Анисья.
 

Ну, буде. Деньги-то где?



 
 
 

 
Никита (сердито).

 
А кто его знает. Ищи сама.

 
Анисья.

 
Что больно жалостлив?

 
Никита.

 
Жалко мне его. Как жалко его! Заплакал как! Э-эх!

 
Анисья.

 
Вишь, жалость напала, есть кого жалеть! Он тебя собачил,

собачил, и сейчас приказывал, чтоб согнать тебя со двора
долой. Ты бы меня пожалел.

 
Никита.

 
Да что тебя жалеть-то?



 
 
 

 
Анисья.

 
Помрет, деньги скроет…

 
Никита.

 
Небось, не скроет…

 
Анисья.

 
Ох, Никитушка! За сестрой ведь послал, ей отдать хочет.

Беда наша, как нам жить будет, как он деньги отдаст. Ссунут
они меня со двора! Уж ты бы похлопотал. Ты сказывал, в
пуньку вечор лазял он?

 
Никита.

 
Видел, он оттель идет, а куда сунул, кто его знает.

 
Анисья.

 
О, головушка, пойду там поищу.



 
 
 

 
ЯВЛЕНИЕ XVI.

 
 

Те же и Матрена (выходит из избы,
спускается к Анисье и Никите шопотом).

 
 

Матрена.
 

Никуда не ходи, деньги на нем, я ощупала, на гайтане они.
 

Анисья.
 

О, головушка моя бедная!
 

Матрена.
 

Теперь сморгаешь, ищи тогда на орле – на правом крыле.
Сестра придет – и прощайся.

 
Анисья.

 
И то придет, отдаст ей. Как быть-то? О, головушка!



 
 
 

 
Матрена.

 
Как быть-то? А ты смотри сюда. Самовар-то вскипел, по-

ди ты завари чайкю да налей ему (шопотом), да из грамот-
ки-то всю высыпь да попои его. Выпьет чашку, тогда и тащи.
Небось, не расскажет.

 
Анисья.

 
О, боязно!

 
Матрена.

 
Ты это не толкуй, живо делай, а я сестру-то постерегу, ко-

ли что. Оплошки не давай. Тащи деньги да и неси сюда, а
Микита схоронит.

 
Анисья.

 
О, головушка! Как приступиться-то и… и…

 
Матрена.

 
Говорю, не толкуй; делай, как велю. Микита!



 
 
 

 
Никита.

 
Чего?

 
Матрена.

 
Ты тут постой, посиди на завалинке, коли что, дело будет.

 
Никита (махая рукой).

 
Уж эти бабы придумают. Окончательно завертят. Ну вас

совсем! Пойти и то – картошки повытаскать.
 

Матрена (останавливает его за руку).
 

Говорю, постой.



 
 
 

 
ЯВЛЕНИЕ XVII.

 
 

Те же и Анютка (входит).
 
 

Анисья.
 

Ну, что?
 

Анютка.
 

Она у дочери на огороде была, сейчас придет.
 

Анисья.
 

Придет она, что делать будем?
 

Матрена (Анисье).
 

Поспешь, делай, что велю.



 
 
 

 
Анисья.

 
Уж сама не знаю – не знаю ничего, в уме смешалось.

Анютка Иди, донюшка, к телятам, разбежались. Ох, не на-
смелюсь.

 
Матрена.

 
Иди, что ль, самовар ушел, я чай.

 
Анисья.

 
Ох, головушка моя бедная! (Уходит.)

 
ЯВЛЕНИЕ XVIII.

 
 

Матрена и Никита.
 
 

Матрена (подходит к сыну).
 

Так-то, сынок. (Садится рядом с ним на завалинку.) Дело



 
 
 

твое тоже обдумать надо, а не как-нибудь.
 

Никита.
 

Да какое дело-то?.
 

Матрена.
 

А то дело, как тебе на свете прожить.
 

Никита.
 

Как на свете прожить? Люди живут, так и я.
 

Матрена.
 

Старик-то, должно, нынче помрет?
 

Никита.
 

Помрет, царство небесное. Мне-то что?



 
 
 

 
Матрена (всё время говорит
и поглядывает на крыльцо).

 
Эх, сынок! Живой живое и думает. Тут, ягодка, тоже ума

надо много. Ты как думаешь, я по твоему делу по всем ме-
стам толкалась, все ляжки измызгала, об тебе хлопотамши.
А ты помни, тогда меня не забудь.

 
Никита.

 
Да о чем хлопотала-то?

 
Матрена.

 
О деле о твоем, об судьбе об твоей. Загодя не похлопо-

тать, ничего и не будет. Иван Мосеича знаешь? Я до него
тоже притолчна. Зашла намедни. Я ему, ведашь, тоже дело
одно управила. Посидела, к слову разговорились. Как, гово-
рю, Иван Мосеич, рассудить дело одно. Примерно, говорю,
мужик вдовый, взял, примерно, за себя другую жену, и, при-
мерно, только и детей, что дочь от той жены да от этой. Что,
говорю, как помрет мужик этот, можно ли, я говорю, войти
на вдову эту в двор чужому мужику? Можно, я говорю, это-
му мужику дочерей замуж отдать и самому во дворе остать-



 
 
 

ся? Можно, говорит, да только надо, говорит, старанья тут
много. С деньгами, говорит, можно это дело оборудовать, а
без денег, говорит, и соваться нечего.

 
Никита (смеется).

 
Да уж это что говорить, только подавай им деньги-то. Де-

нежки всем нужны.
 

Матрена.
 

Ну, ягодка, я и открылась ему во всех делах. Первым де-
лом, говорит, надо твоему сыночку в ту деревню приписать-
ся. На это денежки нужно, – стариков попоить. Они, значит,
и руки приложат. Всё, говорит, надо с умом делать. Глянь-ка
сюда (достает из платка бумагу).  Вот и бумагу отписал, по-
читай-ка, ведь ты дошлый. (Никита читает, Матрена слу-
шает.)

 
Никита.

 
Бумага, известно, приговор значит. Тут мудрости боль-

шой нет.



 
 
 

 
Матрена.

 
А ты слухай, что Иван Мосеич приказывал. Пуще всего,

говорит, тетка, смотри, чтоб денежки не упустить. Не ухва-
тит, говорит, она деньги, не дадут ей на себя зятя принять.
Деньги, говорит, всему делу голова. Так мотри. Дело, сынок,
доходит.

 
Никита.

 
Мне что? Деньги ее, она и хлопочи.

 
Матрена.

 
Эка ты, сынок, судишь! Разве баба может обдумать? Если

что и возьмет она деньги, где ж ей обдумать, – бабье дело
известно, а ты всё мужик. Ты, значит, можешь и спрятать и
все такое. У тебя всё-таки ума больше, коли чего коснется.

 
Никита.

 
Эх! женское ваше понятие не обстоятельное совсем.



 
 
 

 
Матрена.

 
Как же необстоятельно! Ты заграбь денежки-то. Баба-то у

тебя в руках будет. Если случаем и похрапывать начнет или
что, ей укороту можно сделать.

 
Никита.

 
Ну вас совсем, пойду.

 
ЯВЛЕНИЕ XIX.

 
 

Никита, Матрена и Анисья (выбегает
бледная из избы за угол к Матрене).

 
 

Анисья.
 

На нем и были. Вот они. (Показывает под фартуком.)



 
 
 

 
Матрена.

 
Давай Микитке, он схоронит. Микитка, бери, схорони ку-

да.
 

Никита.
 

Что ж, давай.
 

Анисья.
 

О-ох, головушка, да уж я сама, что ли. (Идет к воротам.)
 

Матрена (хватает ее за руку).
 

Куда идешь? Хватятся, вон сестра идет, ему давай, он зна-
ет. Эка бестолковая!

 
Анисья (останавливается в нерешительности).

 
О, головушка!



 
 
 

 
Никита.

 
Что ж, давай, что ль, суну куда.

 
Анисья.

 
Куда сунешь-то?

 
Никита.

 
Аль робеешь? (Смеется.)

 
ЯВЛЕНИЕ XX.

 
 

Те же и Акулина (идет с бельем).
 
 

Анисья.
 

О-ох, головушка моя бедная! (Отдает деньги.) Микита,
мотри.



 
 
 

 
Никита.

 
Чего боишься-то? Туда запхаю, что и сам не найду. (Ухо-

дит.)
 

ЯВЛЕНИЕ XXI.
 
 

Матрена, Анисья и Акулина.
 
 

Анисья (стоит в испуге).
 

О-ох! Что как он…
 

Матрена.
 

Что ж, помер?
 

Анисья.
 

Да помер никак. Я снимала, он и не почуял.



 
 
 

 
Матрена.

 
Иди в избу-то, вон Акулина идет.

 
Анисья.

 
Что ж, я нагрешила, а он да что с деньгами…

 
Матрена.

 
Буде, иди в избу, вот и Марфа идет.

 
Анисья.

 
Ну, поверила я ему. Что-то будет. (Уходит.)



 
 
 

 
ЯВЛЕНИЕ XXII.

 
 

Марфа, Акулина, Матрена.
 
 

Марфа (идет с одной, Акулина
с другой стороны. К Акулине).

 
Я бы даве пришла, да к дочери пошла. Ну, что старик-от?

Аль помирать хочет?
 

Акулина (снимает белье).
 

А кто его знает. Я на речке была.
 

Марфа (указывая на Матрену).
 

Эта чья ж?
 

Матрена.
 

А из Зуева, Микиты мать я, из Зуева, родимая. Здрав-



 
 
 

ствуйте. Изныл, изныл сердечный, братец-то. Сам выходил.
Пошли мне, говорит, сестрицу, потому, говорит.... О! да уж
не кончился ли?

 
ЯВЛЕНИЕ XXIII.

 
 

Те же и Анисья (выбегает из избы с криком,
хватается за столбик и начинает выть).

 
О-о-о, и на кого-о-о и оставил и о-о-о и на ко-ого-о-о по-

ки-нул о-о-о… вдовой горемычной… век вековать, закрыл
ясны очи…



 
 
 

 
ЯВЛЕНИЕ XXIV.

 
 

Те же и кума (Кума и Матрена
подхватывают ее под руки. Акулина и
Марфа идут в избу. Народ приходит).

 
 

Один голос из народа.
 

Старух позвать, убирать надо.
 

Матрена (засучивает рукава).
 

Вода в чугуне-то есть, что ли? А то и в самоваре, я чай,
есть. Не вылили. Потружусь и я.

 
Занавес.

 
 
–
 



 
 
 

 
ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ.

 

 
ЛИЦА ТРЕТЬЕГО ДЕЙСТВИЯ.

 
Аким.
Никита.
Акулина.
Анисья.
Анютка.
Митрич – старик-работник, отставной солдат.
Кума Анисьи.



 
 
 

 
Изба Петра. Зима. После 2-го действия
прошло 9 месяцев. Анисья ненарядная

сидит за станом, ткет. Анютка на
печи. Митрич, старик-работник.

 
 

ЯВЛЕНИЕ I.
 
 

Митрич (входит медленно, раздевается).
 

О, Господи помилуй! Что ж, не приезжал хозяин-то?
 

Анисья.
 

Чего?
 

Митрич.
 

Микита-то из города не бывал?



 
 
 

 
Анисья.

 
Нету.

 
Митрич.

 
Загулял, видно. О, Господи!

 
Анисья.

 
Убрался на гумне-то?

 
Митрич.

 
А то как же? Всё как надо убрал, соломкой прикрыл. Я не

люблю как-нибудь. О, Господи! Микола милослевый! (Ковы-
ряет мозоли.) А то бы пора ему и быть.

 
Анисья.

 
Чего ему торопиться. Деньги есть, гуляет с девкой, я

чай…



 
 
 

 
Митрич.

 
Деньги есть, так чего ж не гулять. Акулина-то почто в го-

род поехала?
 

Анисья.
 

А ты спроси ее, зачем туда нелегкая понесла.
 

Митрич.
 

В город-то зачем? В городу всего много, только бы было
на что. О, Господи!

 
Анютка.

 
Я, матушка, сама слышала. Полушальчик, говорит, тебе

куплю, однова дыхнуть, куплю, говорит; сама, говорит, вы-
берешь. И убралась она хорошо как: безрукавку плисовую
надела и платок французский.

 
Анисья.

 
Уж и точно девичий стыд до порога, а переступила – и



 
 
 

забыла. То-то бесстыжая!
 

Митрич.
 

Вона! Чего стыдиться-то? Деньги есть, так и гуляй. О, Гос-
поди! Ужинать-то рано, что ли? (Анисья молчит.) Пойти по-
греться пока что. (Лезет на печь.) О, Господи, Матерь пре-
святая Богородица, Микола угодник!

 
ЯВЛЕНИЕ II.

 
 

Те же и кума.
 
 

Кума (входит).
 

Не ворочался, видно, твой-то?
 

Анисья.
 

Нету.



 
 
 

 
Кума.

 
Пора бы. В наш трактир не заехал ли. Сестра Фекла ска-

зывала, матушка моя, стоят там саней много из города.
 

Анисья.
 

Анютка! а Анютка!
 

Анютка.
 

Чего?
 

Анисья.
 

Сбегай ты, донюшка, в трактир, посмотри, уж не туда ли
он спьяна заехал?

 
Анютка (спрыгивает с печи, одевается).

 
Сейчас.



 
 
 

 
Кума.

 
И Акулину с собой взял?

 
Анисья.

 
А то бы ехать не-зачем. Из-за нее дела нашлись. В банку,

говорит, надо, получка вышла, а всё только она его путает.
 

Кума (качает головой).
 

Уж и что говорить. (Молчание.)
 

Анютка (в дверях).
 

А коли там, сказать что?
 

Анисья.
 

Ты посмотри только, там ли?



 
 
 

 
Анютка.

 
Ну что ж, я живо слетаю. (Уходит.)

 
ЯВЛЕНИЕ III.

 
 

Анисья, Митрич и кума. (Долгое молчание.)
 
 

Митрич (рычит).
 

О, Господи, Микола милослевый.
 

Кума (вздрагивая).
 

Ох, напугал. Это кто ж?
 

Анисья.
 

Да Митрич, работник.



 
 
 

 
Кума.

 
Ох, натращал как! Я и забыла. А что, кума, сказывали,

сватают Акулину-то.
 

Анисья (вылезает из-за стана к столу).
 

Посыкнулись было из Дедлова, да видно слушок-то есть
и у них, посыкнулись было, да и молчок; так и запало дело.
Кому же охота?

 
Кума.

 
А из Зуева-то Лизуновы?

 
Анисья.

 
Засылка была. Да тоже не сошлось. Он и к себе не при-

мает.
 

Кума.
 

А отдавать бы надо.



 
 
 

 
Анисья.

 
Уж как надо-то. Не чаю, кума, как со двора спихнуть, да

не паит дело-то. Ему неохота. Да и ей тоже. Не нагулялся,
видишь, еще с красавой-то с своей.

 
Кума.

 
И-и-и! грехи. Чего вздумать нельзя. Вотчим ведь ей.

 
Анисья.

 
Эх, кума. Оплели меня, обули так ловко, что и сказать

нельзя. Ничего-то я сдуру не примечала, ничего-то я не ду-
мала, так и замуж шла. Ничегохонько не угадывала, а у них
согласье уж было.

 
Кума.

 
О-о, дело-то какое!

 
Анисья.

 
Дальше – больше, вижу от меня хорониться стали. Ах, ку-



 
 
 

ма, и уж тошно ж мне, тошно житье мое было. Добро б не
любила я его.

 
Кума.

 
Да что уж и говорить.

 
Анисья.

 
И больно ж мне, кума, от него обиду такую терпеть. Ох,

больно!
 

Кума.
 

Что ж, сказывают и на руку ерзок стал?
 

Анисья.
 

Всего есть. Бывало, во хмелю смирен был. Зашибал он и
допрежде того, да всё, бывало, хороша я ему была, а нын-
че как надуется, так и лезет на меня, стоптать ногами хочет.
Намедни в косы руками увяз, насилу вырвалась. А уж девка
хуже змеи, и как только таких злющих земля родит.



 
 
 

 
Кума.

 
О-о-о! Кума, болезная ж ты, погляжу я на тебя! Каково

ж терпеть; нищего приняла, да он над тобой так измываться
будет. Ты что ж ему укороту не сделаешь?

 
Анисья.

 
Ох, кумушка милая! С сердцем своим что сделаю. Покой-

ник на что строг был, а всё ж я как хотела, так и вертела, а
тут не могу, кумушка. Как увижу его, так и сердце всё сой-
дет. Нет у меня против него и смелости никакой. Хожу перед
ним как куренок мокрый.

 
Кума.

 
О-о, кума! Да это, видно, сделано над тобой что. Матре-

на-то, сказывают, этими делами занимается. Должно, она.
 

Анисья.
 

Да уж я и сама, кума, думаю. Ведь как обидно другой раз.
Кажется, разорвала б его. А увижу его, – нет, не поднимается
на него сердце.



 
 
 

 
Кума.

 
Видимое дело, напущено. Долго ль, матушка моя, испор-

тить человека. То-то погляжу я на тебя, куда что делось.
 

Анисья.
 

Вовсе в лутошку ноги сошлись. А на дуру-то, на Акули-
ну, погляди. Ведь растрепа девка, нехалявая, а теперь погля-
ди-ка. Откуда что взялось. Да нарядил он ее. Расфуфыри-
лась, раздулась, как пузырь на воде. Тоже, даром что дура,
забрала себе в голову: я, говорит, хозяйка. Дом мой. Батюш-
ка на мне его и женить хотел. А уж зла, Боже упаси. Разо-
злится, с крыши солому роет.

 
Кума.

 
О-ох, житье твое, кума, погляжу. Завидуют тоже люди. Бо-

гаты, говорят. Да видно, матушка моя, и через золото слезы
льются.

 
Анисья.

 
Есть чему завидовать. Да и богатство-то всё так прахом



 
 
 

пройдет. Мотает денежки, страсть.
 

Кума.
 

Да что ж ты, кума, больно просто пустила? Деньги твои.
 

Анисья.
 

Кабы ты всё знала. А то сделала я промашку одну.
 

Кума.
 

Я бы, кума, на твоем месте прямо до начальника до боль-
шого дошла. Деньги твои. Как же он может мотать? Таких
правов нет.

 
Анисья.

 
На это нынче не взирают.

 
Кума.

 
Эх, кума, посмотрю я на тебя. Ослабла ты.



 
 
 

 
Анисья.

 
Ослабла, милая, совсем ослабла. Замотал он меня. И сама

ничего не знаю. О-о, головушка моя бедная!
 

Кума.
 

Никак идет кто? (Прислушивается. Отворяется дверь, и
входит Аким.)

 
ЯВЛЕНИЕ IV.

 
 

Те же и Аким.
 
 

Аким (крестится, обивает лапти и раздевается).
 

Мир дому сему. Здорово живете? Здорово, тетинька.
 

Анисья.
 

Здорово, батюшка. Из двора, что ль? Проходи, раздевай-



 
 
 

ся.
 

Аким.
 

Думал, тае, дай, значит, схожу, тае, к сынку, к сынку прой-
ду. Не рано пошел, пообедал, значит, пошел; ан снежно как,
тае, тяжко, итти, тяжко, вот и, тае, запоздал, значит. А сынок
дома? Дома сынок то есть?

 
Анисья.

 
Нетути; в городу.

 
Аким (садится на лавку).

 
Дельце до него, то есть, тае, дельце. Сказывал, значит, ему

намедни, тае, значит, об нужде сказывал, лошаденка изве-
лась, значит, лошаденка-то. Объегорить, тае, надоть, лоша-
денку-то какую ни на есть, лошаденку-то. Вот и, тае, пришел,
значит.

 
Анисья.

 
Сказывал Микита. Приедет, потолкуете. (Встает к печи.)

Поужинай, а он подъедет. Митрич, иди ужинать, а Митрич?



 
 
 

 
Митрич (рычит, просыпается).

 
Чего?

 
Анисья.

 
Ужинать.

 
Митрич.

 
О, Господи, Микола милослевый!

 
Анисья.

 
Иди ужинать.

 
Кума.

 
Я пойду. Прощавайте. (Уходит.)



 
 
 

 
ЯВЛЕНИЕ V.

 
 

Аким, Анисья и Митрич.
 
 

Митрич (слезает).
 

И не видал, как заснул. О, Господи, Микола угодник! Здо-
рово, дядя Аким.

 
Аким.

 
Э! Митрич! Ты что же, значит, тае?

 
Митрич.

 
Да вот в работниках, у Никиты, у сына у твоего, живу.

 
Аким.

 
Ишь ты! Значит, тае, в работниках у сына-то. Ишь ты!



 
 
 

 
Митрич.

 
То в городу жил у купца, да пропился там. Вот и пришел

в деревню. Причалу у меня нет, ну и нанялся. (Зевает.) О,
Господи!

 
Аким.

 
Что ж, тае, али, тае, Микишка-то что делает? Дело, зна-

чит, еще какое, что работника, значит, тае, работника нанял?
 

Анисья.
 

Какое ему дело? То управлялся сам, а нынче не то на уме,
вот и работника взял.

 
Митрич.

 
Деньги есть, так что ж ему…

 
Аким.

 
Это, тае, напрасно. Вот ото совсем, тае, напрасно. Напрас-

но это. Баловство, значит.



 
 
 

 
Анисья.

 
Да уж избаловался, избаловался, что и беда.

 
Аким.

 
То-то, тае, думается, как бы получше, тае, а оно, значит,

хуже. В богатстве-то избалуется человек, избалуется.
 

Митрич.
 

С жиру-то и собака бесится. С жиру как не избаловаться!
Я вон с жиру-то как крутил. Три недели пил без просыпу.
Последние портки пропил. Не на что больше, ну и бросил.
Теперь зарекся. Ну ее.

 
Аким.

 
А старуха-то, значит, твоя где же?..

 
Митрич.

 
Старуха, брат, моя к своему месту пристроена. В городу

по кабакам сидит. Щеголиха тоже – один глаз выдран, другой



 
 
 

подбит, и морда на сторону сворочена. А тверезая, в рот ей
пирога с горохом, никогда не бывает.

 
Аким.

 
О-о! Что же это?!

 
Митрич.

 
А куда же солдатской жене место? К делу своему преде-

лена.
 

(Молчание.)
 
 

Аким (к Анисье).
 

Что ж Никита-то в город, тае, повез что, продавать, зна-
чит, повез что?

 
Анисья (накрывает на стол и подает).

 
Порожнем поехал. За деньгами поехал, в банке деньги

брать.



 
 
 

 
Аким (ужинает).

 
Что ж вы их, тае, деньги-то куда еще пределить хотите

деньги-то?
 

Анисья.
 

Нет, мы не трогаем. Только 20 или 30 рублей; вышло, так
взять надо.

 
Аким.

 
Взять надо? Что ж их брать-то, тае, деньги-то? Нынче, зна-

чит, тае, возьмешь, завтра, значит, возьмешь, – так все их и,
тае, переберешь, значит.

 
Анисья.

 
Это окромя получай. А деньги все целы.

 
Аким.

 
Целы? Как же, тае, целы? Ты бери их, а они, тае, целы.

Как же, насыпь, ты, тае, муки, значит, и всё, тае, в рундук,



 
 
 

тае, или амбар, да и бери ты оттуда муку-то, – что ж она,
тае, цела будет? Это, значит, не тае. Обманывают они. Ты это
дознайся, а то обманут они. Как же целы? Ты, тае, бери, а
они целы.

 
Анисья.

 
Уж я и не знаю. Нам тогда Иван Мосеич присудил. Поло-

жите, говорит, деньги в байку – и деньги целее, и процент
получать будете.

 
Митрич (кончил есть).

 
Это верно. Я у купца жил. У них всё так. Положи деньги

да и лежи на печи, получай.
 

Аким.
 

Чудно, тае, говоришь ты. Как же, тае, получай, ты, тае, по-
лучай, а им, значит, тае, с кого же, тае, получать-то? День-
ги-то?

 
Анисья.

 
Из банки деньги дают.



 
 
 

 
Митрич.

 
Это что? Баба, она раздробить не может. А ты гляди сюда,

я тебе все толки найду. Ты помни. У тебя, примерно, деньги
есть, а у меня, примерно, весна пришла, земля пустует, сеять
нечем, али податишки, что ли. Вот я, значит, прихожу к тебе.
Аким, говорю, дай красненькую, а я уберусь с поля, тебе к
Покрову отдам да десятину уберу за уваженье. Ты, пример-
но, видишь, что у меня есть с чего потянуть: лошаденка ли,
коровенка, ты и говоришь: два ли, три ли рубля отдай за ува-
женье, да и всё. У меня òсел на шее, нельзя обойтись. Ладно,
говорю, беру десятку. Осенью переверт делаю, приношу, а
три рубля ты окроме с меня лупишь.

 
Аким.

 
Да ведь это, значит, тае, мужики кривье как-то, тае, дела-

ют, коля кто, тае, Бога забыл, значит. Это, значит, не к тому.
 

Митрич.
 

Ты погоди. Она сейчас к тому же натрафит. Ты помни.
Теперича, значит, ты так-то сделал, ободрал меня, значит,
а у Анисьи деньги, примерно, залежные. Ей девать некуда,



 
 
 

да и бабье дело – не знает, куда их пределить. Приходит она
к тебе; нельзя ли, говорит, и на мои деньги пользу сделать.
Что ж, можно, говоришь. Вот ты и ждешь. Прихожу я опять
на лето. Дай, говорю, опять красненькую, а я с уважением....
Вот ты и смекаешь: коли шкура на мне еще не ворочена, еще
содрать можно, ты и даешь Анисьины деньги. А коли, при-
мерно, нет у меня ни шиша, жрать нечего, ты, значит, раз-
метку делаешь, видишь, что содрать нечего, сейчас и гово-
ришь: ступай, брат, к Богу, а изыскиваешь какого другого,
опять даешь и свои и Анисьины пределяешь, того обдира-
ешь. Вот это и значит самая банка. Так она кругом и идет.
Штука, брат, умственная.

 
Аким (разгорячась).

 
Да это что ж? Это, тае, значит, скверность. Это мужики,

тае, делают так, мужики и то, значит, за грех, тае, почитают.
Это, тае, не по закону, не по закону, значит. Скверность это.
Как же ученые-то, тае…

 
Митрич.

 
Это, брат, у них самое любезное дело. А ты помни. Вот

кто поглупей, али баба, да не может сам деньги в дело про-
известь, он и несет в банку, а они, в рот им ситного пирога с



 
 
 

горохом, цапают да этими денежками и облупляют народ-то.
Штука умственная!

 
Аким (вздыхая).

 
Эх, посмотрю я, тае, и без денег, тае, горе, а с деньгами,

тае, вдвое. Как же так. Бог трудиться велел. А ты, значит, тае,
положил в банку деньги, да и спи, а деньги тебя, значит, тае,
поваля кормить будут. Скверность это, значит, не по закону
это.

 
Митрич.

 
Не по закону? Это, брат, нынче не разбирают. А как еще

околузывают-то дочиста. То-то и дело-то.
 

Аким (вздыхает).
 

Да уж, видно, время, тае, подходит. Тоже сортиры, значит,
тае, посмотрел я в городу. Как дошли то есть. Выглажено,
выглажено, значит, нарядно. Как трактир исделано. А ни к
чему. Всё ни к чему. Ох, Бога забыли. Забыли, значит. За-
были, забыли мы Бога-то, Бога-то. Спасибо, родная, сыт, до-
волен.



 
 
 

 
(Вылезают из-за стола; Митрич лезет на печь.)

 
 

Анисья (убирает посуду и ест).
 

Хоть бы отец усовестил, да и сказывать-то стыдно.
 

Аким.
 

Чего?
 

Анисья.
 

Так, про себя.



 
 
 

 
ЯВЛЕНИЕ VI.

 
 

Те же и Анютка.
 
 

(Анютка входит.)
 
 

Аким.
 

А! умница. Всё хлопочешь! Перезябла, я чай?
 

Анютка.
 

И то озябла страсть. Здорово, дедушка.
 

Анисья.
 

Ну, что? Тама?



 
 
 

 
Анютка.

 
Нету. Только Андриян там из города, сказывал, видел их

еще в городу, в трактире. Батя, говорит, пьяный-распьяный.
 

Анисья.
 

Есть хочешь, что ли? На вот.
 

Анютка (идет к печи).
 

Уж и холодно же. И руки зашлись.
 

(Аким разувается, Анисья перемывает ложки.)
 
 

Анисья.
 

Батюшка!
 

Аким.
 

Чего скажешь?



 
 
 

 
Анисья.

 
Что ж, Маришка-то хорошо живет?

 
Аким.

 
Ничаво. Живет. Бабочка, тае, умная, смирная, живет, зна-

чит, тае, старается. Ничаво. Бабочка, значит, истовая, и всё,
тае, старательная и, тае, покорлива. Бабочка, значит, ничаво,
значит.

 
Анисья.

 
А что, сказывали, с вашей деревни, Маринкиному мужу

родня, нашу Акулину сватать хотели. Что, не слыхать?
 

Аким.
 

Это Мироновы? Болтали бабы чтой-то. Да невдомек, зна-
чит. Притаманно, значит, не знаю, тае. Старухи что-то ска-
зывали. Да не памятлив я, не памятлив, значит. А что ж, Ми-
роновы, тае, мужики, значит, тае, ничего.



 
 
 

 
Анисья.

 
Уж не чаю, как просватать бы поскорее.

 
Аким.

 
А что?

 
Анютка (прислушивается).

 
Приехали.



 
 
 

 
ЯВЛЕНИЕ VII.

 
 

Те же и Никита.
 
 

(Входит Никита пьяный с мешком и
узлом под мышкой и с покупками в бумаге,

отворяет дверь и останавливается.)
 
 

Анисья.
 

Ну, не замай их. (Продолжает мыть ложки и не повора-
чивает головы, когда отворяется дверь.)

 
Никита.

 
Анисья, жена! Кто приехал?



 
 
 

 
(Анисья взглядывает и отворачивается. Молчит.)

 
 

Никита (грозно).
 

Кто приехал? Аль забыла?
 

Анисья.
 

Будет форсить-то. Иди.
 

Никита (еще грознее).
 

Кто приехал?
 

Анисья (подходит к нему и берет за руку).
 

Ну, муж приехал. Иди в избу-то.
 

Никита (упирается).
 

То-то, муж. А как звать мужа-то? Говори правильно.



 
 
 

 
Анисья.

 
Да ну тебя – Микитой.

 
Никита.

 
То-то! Невежа – по отчеству говори.

 
Анисья.

 
Акимыч. Ну!

 
Никита (всё в дверях).

 
То-то. Нет, ты скажи, фамилия как?

 
Анисья (смеется и тянет за руку).

 
Чиликин. Эка надулся!

 
Никита.

 
То-то. (Удерживается за косяк.) Нет, ты скажи, какой но-



 
 
 

гой Чиликин в избу ступает?
 

Анисья.
 

Ну, буде – настудишь.
 

Никита.
 

Говори, какой ногой ступает? Обязательно сказать долж-
на.

 
Анисья (про себя).

 
Надоест теперь. Ну, левой. Иди, что ль.

 
Никита.

 
То-то.

 
Анисья.

 
Ты глянь-ка, в избе-то кто.



 
 
 

 
Никита.

 
Родитель? Что ж, я родителем не гнушаюсь. Родителю мо-

гу уважение исделать. Здорово, батюшка. (Кланяется ему и
подает руку.) Наше вам почтение.

 
Аким (не отвечая).

 
Вино-то, вино-то, значит, что делает. Скверность!

 
Никита.

 
Вино? Что выпил? Это окончательно виноват, выпил с

приятелем, проздравил.
 

Анисья.
 

Иди ложись, что ль.
 

Никита.
 

Жена, где я стою, говори.



 
 
 

 
Анисья.

 
Ну, ладно, иди ложись.

 
Никита.

 
Я еще самовар с родителем пить буду. Ставь самовар. Аку-

лина, иди, что ль.
 

ЯВЛЕНИЕ VIII.
 
 

Те же и Акулина.
 
 

Акулина (нарядная, идет с покупками. К Никите).
 

Ты что ж всё расшвырял? Пряжа-то где?
 

Никита.
 

Пряжа? Пряжа там. Эй, Митрич! Где ты там? Заснул? Иди
лошадь убери.



 
 
 

 
Аким (не видит Акулины и глядит на сына).

 
Что делает-то! Старик, значит, тае, уморился, значит, мо-

лотил, а он, тае, надулся. Лошадь убери. Тьфу! Скверность!
 

Митрич (слезает с печи, обувает валенки).
 

О, Господи милослевый! На дворе лошадь-то, что ль?
Уморил, я чай. Ишь, дуй его горой, налокался как. Довер-
ху. О, Господи! Микола угодник. (Надевает шубу и идет на
двор.)

 
Никита (садится).

 
Ты меня, батюшка, прости. Выпил, это точно, ну, что ж

делать? И курица пьет. Так, что ль? А ты меня прости. Что
ж, Митрич – он не обижается, он уберет.

 
Анисья.

 
Вправду ставить самовар-то?



 
 
 

 
Никита.

 
Ставь. Родитель пришел, я с ним говорить хочу, чай пить

буду. (К Акулине.) Покупку-то всю вынесла?
 

Акулина.
 

Покупку? Свое взяла, а то в санях. Вот это на, не моя. (Ки-
дает на стол сверток и убирает в сундук покупку. Анютка
смотрит, как Акулина укладывает; Аким не глядит на сы-
на и убирает онучи и лапти на печь.)

 
Анисья (уходит с самоваром).

 
И так полон сундук, – еще накупил.



 
 
 

 
ЯВЛЕНИЕ IX.

 
 

Аким, Акулина, Анютка и Никита.
 
 

Никита (берет на себя трезвый вид).
 

Ты, батюшка, на меня не обижайся. Ты думаешь, я пьян.
Я положительно всё могу. Потому пей, да ума не теряй. Я с
тобой, батюшка, сейчас разговаривать могу. Все дела помню.
Насчет денег приказывал, лошаденка извелась – помню. Это
всё возможно. Это всё у нас в руках. Если бы сумма денег
требовалась огромадная, тогда можно бы повременить, а то
это всё могу! Вот они!

 
Аким (продолжает возиться с оборками).

 
Эх, малый, тае, значит, вешний путь, тае, не дорога…

 
Никита.

 
Это ты к чему? С пьяным речь не беседа? Да ты не сум-

левайся. Чайку попьем. А я всё могу, положительно все дела



 
 
 

исправить могу.
 

Аким (качает головой).
 

Э, эх-хе-хе!
 

Никита.
 

Деньги, вот они. (Лезет в карман, достает бумажник,
вертит бумажки, достает десятирублевую.) Бери на ло-
шадь. Бери на лошадь, я родителя не могу забыть. Обяза-
тельно не оставлю. Потому родитель. На, бери. Очень про-
сто. Не жалею.

 
(Подходит и сует Акиму

деньги. Аким не берет денег.)
 
 

Никита (хватает за руку).
 

Бери, говорят, когда даю, я не жалею.



 
 
 

 
Аким.

 
Не могу, значит, тае, брать и не могу, тае, говорить с то-

бой, значит. Потому в тебе, тае, образа нет, значит.
 

Никита.
 

Не пущу. Бери. (Сует Акиму в руку деньги.)
 

ЯВЛЕНИЕ X.
 
 

Те же и Анисья.
 
 

Анисья (входит и останавливается).
 

Да ты уж возьми. Ведь не отстанет.
 

Аким (берет, качая головой).
 

Эх, вино-то! Не человек, значит…



 
 
 

 
Никита.

 
Вот так-то лучше. Отдашь ― отдать, а не отдашь ― Бог

с тобой. Я вот как! (Видит Акулину.)  Акулина, покажь го-
стинцы-то.

 
Акулина.

 
Чего?

 
Никита.

 
Покажь гостинцы.

 
Акулина.

 
Гостинцы-то? Что их показывать. Я уж убрала.

 
Никита.

 
Достань, говорю: Анютке поглядеть лестно. Покажь, гово-

рю, Анютке. Полушальчик-то развяжи. Подай сюда.



 
 
 

 
Аким.

 
О-ох, смотреть тошно! (Лезет на печь.)

 
Акулина (достает и кладет на стол).

 
Ну на, что их смотреть-то?

 
Анютка.

 
Уж хороша же! Эта не хуже Степанидиной.

 
Акулина.

 
Степанидиной? Куда Степанидина против этой годится.

(Оживляясь и развертывая.) Глянь-ка сюда, доброта-то…
Французская.

 
Анютка.

 
И ситец же нарядный! У Машутки такой, только тот свет-

лее, по лазоревому полю. Эта страсть хороша.



 
 
 

 
Никита.

 
То-то!

 
(Анисья проходит сердито в чулан, возвращается

с трубой и столешником и подходит к столу.)
 
 

Анисья.
 

Ну вас, разложили.
 

Никита.
 

Ты глянь-ка сюда!
 

Анисья.
 

Чего мне глядеть! Не видала я, что ль? Убери ты. (Смахи-
вает рукой на пол полушальчик.)



 
 
 

 
Акулина.

 
Ты что швыряешься?.. Ты своим швыряй. (Поднимает.)

 
Никита.

 
Анисья! Мотри!

 
Анисья.

 
Чего смотреть-то?

 
Никита.

 
Ты думаешь, я тебя забыл. Гляди сюда. (Показывает свер-

ток и садится на него.) Тебе гостинец. Только заслужи. Же-
на, где я сижу?

 
Анисья.

 
Будет куражиться-то. Не боюсь я тебя. Что ж, ты на чьи

деньги гуляешь да своей жирехе гостинцы купляешь? На
мои.



 
 
 

 
Акулина.

 
Как же, твои! Украсть хотела, да не пришлось. Уйди, ты!

(Хочет пройти, толкает.)
 

Анисья.
 

Ты что толкаешься-то? Я те толкану.
 

Акулина.
 

Толкану? Ну-ка, сунься. (Напирает на нее.)
 

Никита.
 

Ну, бабы, бабы. Буде! (Становится между ними.)
 

Акулина.
 

Тоже лезет. Молчала бы, про себя бы знала. Ты думаешь,
не знают?



 
 
 

 
Анисья.

 
Что знают? Сказывай, сказывай, что знают!

 
Акулина.

 
Дело про тебя знаю.

 
Анисья.

 
Шлюха ты, с чужим мужем живешь.

 
Акулина.

 
А ты своего извела.

 
Анисья (бросается на Акулину).

 
Брешешь.

 
Никита (удерживает).

 
Анисья! Забыла?



 
 
 

 
Анисья.

 
Что стращаешь? Не боюсь я тебя.

 
Никита.

 
Вон! (Поворачивает Анисью и выталкивает.)

 
Анисья.

 
Куда я пойду? Не пойду я из своего дома.

 
Никита.

 
Вон, говорю. И ходить не смей.

 
Анисья.

 
Не пойду. (Никита толкает. Анисья плачет, и кричит,

цепляясь за дверь.) Что ж это, из своего дома взашей гонят?
Что ж ты, злодей, делаешь? Думаешь, на тебя и суда нет. По-
годи ж ты!



 
 
 

 
Никита.

 
Ну, ну!

 
Анисья.

 
К старосте, к уряднику пойду.

 
Никита.

 
Вон! говорю. (Выталкивает.)

 
Анисья (из-за двери).

 
Удавлюсь!



 
 
 

 
ЯВЛЕНИЕ XI.

 
 

Никита, Акулина, Анютка и Аким.
 
 

Никита.
 

Небось.
 

Анютка.
 

О-о-о! Матушка милая, родимая. (Плачет.)
 

Никита.
 

Как же, испугался я ее очень. Ты чего плачешь? Придет
небось! Поди самовар погляди. (Анютка выходит.)



 
 
 

 
ЯВЛЕНИЕ XII.

 
 

Никита, Аким и Акулина.
 
 

Акулина (собирает покупку, складывает).
 

Ишь, подлая, загваздала как! Погоди ж ты, я ей безрукав-
ку изрежу. Пра, изрежу.

 
Никита.

 
Выгнал я ее, ну чего ж ты?

 
Акулина.

 
Новую шаль испачкала. Пра, сука, кабы она не ушла, я

бельмы-то бы ей повыдрала.
 

Никита.
 

Будет серчать. Тебе что серчать-то? Кабы я ее любил?



 
 
 

 
Акулина.

 
Любил? Есть кого любить, толстомордую-то. Бросил бы

ее тогда, ничего б не было. Согнал бы ее к чорту. А дом все
равно мой и деньги мои. Тоже хозяйка, говорит, хозяйка, ка-
кая она мужу хозяйка? Душегубка она, вот кто. С тобой то
же сделает.

 
Никита.

 
Ох, бабий кадык не заткнешь ничем. Что болтаешь, сама

не знаешь.
 

Акулина.
 

Нет, знаю. Не стану с ней жить. Сгоню со двора. Не может
она со мной жить. Хозяйка тоже. Не хозяйка она, острожная
шкура.

 
Никита.

 
Да буде. Чего тебе с ней делить? Ты на нее не гляди. На

меня гляди. Я хозяин. Что хочу, то и делаю. Ее разлюбил, те-
бя полюбил. Кого хочу, того люблю. Моя власть. А ей арест.



 
 
 

Она у меня вот где. (Показывает под ноги.) Эх, гармошки
нет!

На печи калачи,
На приступке каша,
А мы жить будем
И гулять будем;
А смерть придет,
Помирать будем.
На печи калачи,
На приступке каша…

 
ЯВЛЕНИЕ XIII.

 
 

Те же и Митрич (входит,
раздевается и лезет на печь).

 
 

Митрич.
 

Подрались, видно, опять бабы-то! Поцапались. О, Госпо-
ди! Микола милослевый.



 
 
 

 
Аким (сидит с краю на печи,

достает онучи, лапти и обувается).
 

Пролезай, пролезай в угол-то.
 

Митрич (лезет).
 

Все не разделят, видно. О, Господи!
 

Никита.
 

Достань наливку-то. С чаем выпьем.
 

ЯВЛЕНИЕ XIV.
 
 

Те же и Анютка.
 
 

Анютка (входит; к Акулине).
 

Нянька, самовар уходить хочет.



 
 
 

 
Никита.

 
А мать где?

 
Анютка.

 
Она в сенцах стоит, плачет.

 
Никита.

 
То-то. Зови ее, вели самовар несть. Да давай, Акулина,

посуду-то.
 

Акулина.
 

Посуду-то? Ну что ж. (Собирает посуду.)
 

Никита (достает наливку, баранки, селедки).
 

Это, значит, себе, это бабе пряжа, карасин там в сенях. А
вот и деньги. Постой. (Берет счеты.) Сейчас смекну. (Кида-
ет.) Мука пшеничная восемь гривен, масло постное… Ба-
тюшке 10 рублев. Батюшка! Иди чай пить. (Молчание. Аким
сидит на печи и перевивает оборы.)



 
 
 

 
ЯВЛЕНИЕ XV.

 
 

Те же и Анисья.
 
 

Анисья (вносит самовар).
 

Куда ставить-то?
 

Никита.
 

Ставь на стол. Что, али сходила к старосте? То-то, говори
да и откусывай. Ну, будет серчать-то. Садись, пей. (Налива-
ет ей рюмку.) А вот и гостинчик тебе. (Подает сверток, на
котором сидел. Анисья берет молча, качая головой.)

 
Аким (слезает и надевает шубу; подходит

к столу, кладет на него бумажку).
 

На деньги твои. Прибери.



 
 
 

 
Никита (не видит бумажку).

 
Куда собрался одемши-то?

 
Аким.

 
А пойду, пойду я, значит, простите Христа ради. (Берет

шапку и кушак.)
 

Никита.
 

Вот-те на! Куда пойдешь-то ночным делом?
 

Аким.
 

Не могу я, значит, тае, в вашем доме, тае, не могу, значит,
быть, быть не могу, простите.

 
Никита.

 
Да куда ж ты от чаю-то?



 
 
 

 
Аким (подпоясывается).

 
Уйду, потому, значит, нехорошо, у тебя, значит, тае, нехо-

рошо, Микишка, в доме, тае, нехорошо. Значит, плохо ты
живешь, Микишка, плохо. Уйду я.

 
Никита.

 
Ну, буде толковать. Садись чай пить.

 
Анисья.

 
Что ж это, батюшка, перед людьми стыдно будет. На что

ж ты обижаешься?
 

Аким.
 

Обиды мне, тае, никакой нет, обиды нет, значит, а только
что, тае, вижу я, значит, что к погибели, значит, сын мой, к
погибели сын, значит.

 
Никита.

 
Да какая погибель? Ты докажь.



 
 
 

 
Аким.

 
Погибель-то, погибель, весь ты в погибели. Я тебе летось

что говорил?
 

Никита.
 

Да мало ты что говорил.
 

Аким.
 

Говорил я тебе, тае, про сироту, что обидел ты сироту,
Марину, значит, обидел.

 
Никита.

 
Эк помянул. Про старые дрожжи не поминать двожды, то

дело прошло…
 

Аким (разгорячась).
 

Прошло? Не, брат, это не прошло. Грех, значит, за грех
цепляет, за собою тянет, и завяз ты, Микишка, в грехе. Завяз
ты, смотрю, в грехе. Завяз ты, погруз ты, значит.



 
 
 

 
Никита.

 
Садись чай пить, вот и разговор весь.

 
Аким.

 
Не могу я, значит, тае, чай пить. Потому от скверны от

твоей, значит, тае, гнусно мне, дюже гнусно. Не могу я, тае,
с тобой чай пить.

 
Никита.

 
И, канителит. Иди к столу-то.

 
Аким.

 
Ты в богатстве, тае, как в сетях. В сетях ты, значит. Ах,

Микишка, душа надобна!
 

Никита.
 

Какую ты имеешь полную праву в моем доме меня упре-
кать? Да что ж ты в самом деле пристал? Что я тебе мальчик
дался, за виски драть! Нынче уж это оставили.



 
 
 

 
Аким.

 
Это точно, слыхал я нынче, что и тае, что и отцов за бо-

роды трясут, значит, да на погибель это, на погибель, значит.
 

Никита (сердито).
 

Живем, у тебя не просим, а ты ж к нам пришел с нуждой.
 

Аким.
 

Деньги? Деньги твои вон они. Побираться, значит, пойду,
а не тае, не возьму, значит.

 
Никита.

 
Да буде. И что серчаешь, кампанию расстраиваешь. (Удер-

живает за руку.)
 

Аким (взвизгивает).
 

Пусти, не останусь. Лучше под забором переночую, чем в
пакости в твоей. Тьфу, прости Господи! (Уходит.)



 
 
 

 
ЯВЛЕНИЕ XVI.

 
 

Никита, Акулина, Анисья и Митрич.
 
 

Никита.
 

Вот на!
 

ЯВЛЕНИЕ XVII.
 
 

Те же и Аким.
 
 

Аким (отворяет дверь).
 

Опамятуйся, Микита. Душа надобна. (Уходит.)



 
 
 

 
ЯВЛЕНИЕ XVIII.

 
 

Никита, Акулина, Анисья и Митрич.
 
 

Акулина (берет чашки).
 

Что ж, наливать, что ль?
 

(Все молчат.)
 
 

Митрич (рычит).
 

О, Господи, помилуй мя грешного!
 

(Все вздрагивают.)
 
 

Никита (ложится на лавку).
 

Ох, скучно, скучно, Акулька! Где ж гармошка-то?



 
 
 

 
Акулина.

 
Гармошка-то? Ишь, хватился. Да ты ее чинить отдал. Я

налила, пей.
 

Никита.
 

Не хочу я. Тушите свет… Ох, скучно мне, как скучно!
(Плачет.)

 
Занавес.

 
 
–
 
 

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ.
 

 
ЛИЦА ЧЕТВЕРТОГО ДЕЙСТВИЯ.

 
Никита.
Матрена.
Анисья.



 
 
 

Анютка.
Митрич.
Соседка.
Кума.
Сват – угрюмый мужик.

 
Осень. Вечер. Месяц светит. Внутренность

двора. В середине сенцы, направо теплая изба
и ворота, налево холодная изба и погреб. В

избе слышны говор и пьяные крики. Соседка
выходит из сеней, манит к себе Анисьину куму.

 
 

ЯВЛЕНИЕ I.
 
 

Кума и соседка.
 
 

Соседка.
 

Чего ж Акулина-то не вышла?



 
 
 

 
Кума.

 
Чего не вышла? И рада бы вышла, да недосуг, слышь. При-

ехали сваты невесту смотреть, а она, матушка моя, в холод-
ной лежит и глаз не кажет, сердечная.

 
Соседка.

 
Да что ж так?

 
Кума.

 
С глазу, говорит, живот схватило.

 
Соседка.

 
Да неужто?!

 
Кума.

 
А то что ж. (Шепчет на ухо.)



 
 
 

 
Соседка.

 
Ну? Вот грех-то. А ведь дознаются сваты.

 
Кума.

 
Где ж им дознаться. Пьяные все. Да больше за приданым

гонятся. Легко ли, дают за девкой-то две шубы, матушка моя,
расстегаев шесть, шаль французскую, холстов тоже много
что-то да денег, сказывали, две сотни.

 
Соседка.

 
Ну, уж это и деньгам не рад будешь. Срамота такая.

 
Кума.

 
Шш… Сват никак.



 
 
 

 
(Замолкают и входят в сени.)

 
 

ЯВЛЕНИЕ II.
 
 

Сват (один выходит из сеней, икает).
 
 

Сват.
 

Упарился. Жарко страсть. Простудиться маленько. (Сто-
ит, отдувается.) И Бог е знает как… что-то не того, не ра-
дует… Ну, да как старуха…



 
 
 

 
ЯВЛЕНИЕ III.

 
 

Сват и Матрена.
 
 

Матрена (выходит из сеней же).
 

А я смотрю: где сват, где сват? А ты, родной, во где… Ну,
что ж, родимый, слава те Господи, всё честь честью. Сватать
не хвастать. А я хвастать и не училась. А как пришли вы
за добрым делом, так, даст Бог, и век благодарить будете. А
невеста-то, ведашь, на редкость. Такой девки в округе поис-
кать.

 
Сват.

 
Оно так, да на счет денег не сморгать бы.

 
Матрена.

 
А насчет денег не толкуй. Что ей от родителей награжде-

ние было, всё при ней. По нонешнему времени, легко ли, три
полста.



 
 
 

 
Сват.

 
Мы и не обижаемся, а свое детище. Всё как получше хо-

чется.
 

Матрена.
 

Я тебе, сват, истинно говорю: кабы не я, в жисть бы тебе
не найти. У них от Кормилиных тоже засылка была, уж я за-
стояла. А насчет денег – верно сказываю: как покойник, цар-
ство небесное, помирал, так и приказывал, чтоб в дом вдова
Микиту приняла, потому мне через сына всё известно, а де-
нежки, значит, Акулине. Ведь другой бы покорыствовался, а
Микита всё дочиста отдает. Легко ли, деньжищи какие.

 
Сват.

 
Народ болтает, денег больше за ней приказано. Малый-то

тоже провор.
 

Матрена.
 

И, голубчики белые. В чужих руках ломоть велик; что бы-
ло, то и дают. Я тебе сказываю, ты все четки брось. Закреп-



 
 
 

ляй тверже. Девка-то какая; как бобочек хорошая.
 

Сват.
 

Оно так. Мы одно с бабой мекаем насчет девки-то. Что ж
не вышла? Думаем, что ж как хворая?

 
Матрена.

 
И, и… Она-то хворая? Да против ней в округе нет. Девка

как литая – не ущипнешь. Да ведь ты намедни видел. А ра-
ботать страсть. С глушинкой она, это точно. Ну, да червото-
чинка красному яблочку не покор. А что не вышла-то, это,
ведашь, с глазу. Сделано над ней. И знаю, чья сука смастери-
ла. Знали, ведашь, что сговор, ну, и напущено. Да я отговор
знаю. Завтра встанет девка. Ты насчет девки не сумлевайся.

 
Сват.

 
Да что ж, дело полажено.

 
Матрена.

 
То-то, ты уж того, и не пяться. Да меня не забудь. Хлопо-

тала я тоже. Уж ты не оставь…



 
 
 

 
Голос Бабы из сеней.

 
Ехать, так ехать, иди, что ли, Иван.

 
Сват.

 
Сейчас. (Уходит.)

 
(Толпятся в сенях, уезжают.)

 
 

ЯВЛЕНИЕ IV.
 
 

Анисья и Анютка.
 
 

Анютка (выбегает из сеней
и манит к себе Анисью).

 
Матушка!



 
 
 

 
Анисья (оттуда).

 
Чего?

 
Анютка.

 
Мамушка, подь сюда, а то услышат. (Отходит с ней под

сарай.)
 

Анисья.
 

Ну чего? Где Акулина-то?
 

Анютка.
 

Она в амбар ушла. Что она там делает, страсть! Однова
дыхнуть, нет, говорит, мочи терпеть. Закричу, говорит, на
весь голос. Однова дыхнуть.

 
Анисья.

 
Авось подождет. Дай гостей проводим.



 
 
 

 
Анютка.

 
Ох мамушка! Тяжко ей как. Да и серчает. Напрасно, го-

ворит, они меня пропивают. Я, говорит, не пойду замуж, я,
говорит, помру. Мамушка, как бы она не померла! Страсть,
я боюсь!

 
Анисья.

 
Небось, не помрет; а ты не ходи к ней. Иди.

 
(Анисья и Анютка уходят.)

 
 

ЯВЛЕНИЕ V.
 
 

Митрич (один; идет от ворот и
принимается подбирать натрушенное сено).

 
О, Господи, Микола милослевый! Винища-то что выдули.

Да и духу же напустили. Аж во дворе воняет. Да нет, не хо-
чу, ну его! Вишь, нашвыряли сено-то! Есть не едят – только



 
 
 

копают. Глядишь, вязанка. Дух-то! Ровно под носом. Ну его!
(Зевает.) Спать время. Да неохота в избу итти. Так вокруг
носу и вьется. Духовита ж, проклятая. (Слышно – уезжают.)
Ну, уехали. О, Господи, Микола милослевый! Тоже хомута-
ются, друг дружку околпачивают. А пустое всё.

 
ЯВЛЕНИЕ VI.

 
 

Митрич и Никита.
 
 

Никита (входит).
 

Митрич! иди, что ли, на печку, я подберу.
 

Митрич.
 

Ну что ж; ты овцам кинь. Что ж, проводили?
 

Никита.
 

Проводили, да неладно все. Уж и не знаю, как быть.



 
 
 

 
Митрич.

 
Эка дерьма! Чего ж тут. На то спитательный. Там кто хошь

его вырони, он всё подберет. Давай сколько хошь, не спраши-
вают. Да еще деньги дают. Только поди в кормилицы. Нынче
это просто.

 
Никита.

 
Ты, Митрич, мотри, если что, лишнего не болтай.

 
Митрич.

 
А мне что. Заметай след, как знаешь. Эка винищем от тебя

разит как. Пойти в избу. (Уходит зевая.) О, Господи!



 
 
 

 
ЯВЛЕНИЕ VII.

 
 

Никита (долго молчит; садится на сани).
 
 

Никита.
 

Ну, дела!
 

ЯВЛЕНИЕ VIII.
 
 

Никита и Анисья.
 
 

Анисья (выходит).
 

Ты где ж тут?
 

Никита.
 

Здеся.



 
 
 

 
Анисья.

 
Чего сидишь? Ждать неколи. Сейчас выносить надо.

 
Никита.

 
Что ж делать будем?

 
Анисья.

 
Я тебе сказывала что. То и делай.

 
Никита.

 
Да вы бы в воспитательный, коли что.

 
Анисья.

 
Возьми да и неси, коли тебе охота. На пакости-то лаком.

А на разделку-то слаб, вижу.



 
 
 

 
Никита.

 
Что делать-то?

 
Анисья.

 
Говорю, поди в погреб, яму вырой.

 
Никита.

 
Да вы бы так как-нибудь.

 
Анисья (передразнивая его).

 
Так как-нибудь. Нельзя, видно, так-то. А ты бы загодя ду-

мал. Иди куда посылают.
 

Никита.
 

Ах, дела, дела!



 
 
 

 
ЯВЛЕНИЕ IX.

 
 

Те же и Анютка.
 
 

Анютка.
 

Мамушка! Бабка зовет. Должно, у няньки робеночек, од-
нова дыхнуть, закричал.

 
Анисья.

 
Что брешешь, пралик тебя расшиби. Котята там пищат.

Иди в избу да спи. А то я тебя.
 

Анютка.
 

Мамушка, милая, пра, ей-Богу…
 

Анисья (замахивается на нее).
 

Я тебя! Чтоб духу твоего не слыхала!



 
 
 

 
(Анютка убегает.)

 
 

Анисья (Никите).
 

Поди, делай, что говорят. А то смотри! (Уходит.)
 

ЯВЛЕНИЕ X.
 
 

Никита (один, долго молчит).
 
 

Никита.
 

Ну, дела! Ох, эти бабы. Беда! Ты, говорит, загодя думал
бы. Когда загодя думать-то? Когда думать-то? Что ж, летось
пристала эта Анисья. Ну, что ж? Разве я монах? Помер хозя-
ин, что ж, я и грех прикрыл, как должно. Тут моей причины
нет. Разве мало бывает так-то? А тут порошки эти. Разве я
на это склонял ее? Да кабы я знал, я бы ее, суку, убил тогда!
Право, убил бы! Участником в этих пакостях сделала, пас-
кудница! И опостылела ж она мне с этого раза. Как мне мать
сказала тогда, опостылела, опостылела она мне, не смотрели



 
 
 

б на нее глаза. Ну, как с ней жить? И пошло это у нас!.. Ста-
ла эта девка вешаться. Что ж мне? Не я, так другой. А оно
вон что! Опять-таки моей причины нет никакой. Ох, дела!..
(Сидит задумавшись.)  Смелы ж эти бабы, – что придумали.
Да не пойду я на это.

 
ЯВЛЕНИЕ XI.

 
 

Никита и Матрена (с фонарем
и скребкой впопыхах выходит).

 
 

Матрена.
 

Ты что ж сидишь, как курица на насесте? Тебе что баба
велела? Готовь дело-то.

 
Никита.

 
Да вы что ж делать-то будете?



 
 
 

 
Матрена.

 
Да мы знаем, что делать. Ты-то свое дело справляй.

 
Никита.

 
Запутляете вы меня.

 
Матрена.

 
Ты что ж? Али пятиться думаешь? До чего дошло, ты и

пятиться.
 

Никита.
 

Ведь это какое дело! Живая душа тоже.
 

Матрена.
 

Э, живая душа! Чего там, чуть душа держится. А куда его
деть-то? Поди, понеси в воспитательный, – всё одно помрет,
а помолвка пойдет, сейчас расславят, и сядет у нас девка на
руках.



 
 
 

 
Никита.

 
А как узнают?

 
Матрена.

 
В своем дому да не сделать дела? Так сделаем, что и не

попахнет. Только делай, что велю. А то наше дело бабье, то-
же без мужика никак нельзя. На-ка скребочку-то, да слезь,
да и справь там. А я посвечу.

 
Никита.

 
Что справлять-то?

 
Матрена (шопотом).

 
Ямку выкопай. А тогда вынесем и живо приберем там.

Вон она опять кличет. Иди, что ль! А я пойду.
 

Никита.
 

А что ж, помер он?



 
 
 

 
Матрена.

 
Известно, помер. Только живей надо. А то народ не по-

легся. Услышат, увидят, – им всё, подлым, надо. А урядник
вечор проходил. А ты вот что. (Подает скребку.) Слезь в по-
греб-то. Там в уголку выкопай ямку, землица мягкая, тогда
опять заровняешь. Земля-матушка никому не скажет, как
корова языком слижет. Иди же. Иди, родной.

 
Никита.

 
Запутляете вы меня. Ну вас совсем. Право, уйду. Делайте

одни, как знаете.
 

ЯВЛЕНИЕ XII.
 
 

Те же и Анисья.
 
 

Анисья (из двери).
 

Что ж, выкопал он, что ли?



 
 
 

 
Матрена.

 
Ты что ж ушла? Куда дела-то его?

 
Анисья.

 
Веретьем прикрыла. Не слыхать будет. Что ж, он выкопал?

 
Матрена.

 
Не хочет!

 
Анисья (выскакивает в бешенстве).

 
Не хочет! А в остроге вшей кормить хочет?! Сейчас пой-

ду, все уряднику скажу. Пропадать за одно. Сейчас всё ска-
жу.

 
Никита (оторопевши).

 
Что скажешь-то?



 
 
 

 
Анисья.

 
Что? Всё скажу! Деньги кто взял? Ты! (Никита молчит.)

А яду кто давал! Я давала! Да ты знал, знал, знал! С тобой
в согласьи была!

 
Матрена.

 
Да будет. Ты, Микишка, что костричишься? Ну, что ж де-

лать? Потрудиться надо. Иди, ягодка.
 

Анисья.
 

Ишь ты, чистяк какой! Не хочет! Надругался ты надо
мной, да будет. Поездил ты на мне, да и мой черед пришел.
Иди, говорю, а то я то сделаю!.. На скребку-то, на! Иди!

 
Никита.

 
Да ну же; что пристала? (Берет скребку, но жмется.) Не

захочу – не пойду.



 
 
 

 
Анисья.

 
Не пойдешь? (Начинает кричать.)  Народ! Э-э!

 
Матрена (закрывает ей рот).

 
Что ты! Очумела! Он пойдет… Иди, сынок, иди, роже-

ный.
 

Анисья.
 

Сейчас караул закричу.
 

Никита.
 

Да будет! Эх, народ этот. Да вы живей, что ли. Уж заодно.
(Идет к погребу.)

 
Матрена.

 
Да, уж дело такое, ягодка: умел гулять, умей и концы хо-

ронить.



 
 
 

 
Анисья (всё в волнении).

 
Измывался он надо мной с висюгой своей! Да будет! Пусть

не я одна. Пусть-ка и он душегубец будет. Узнает каково.
 

Матрена.
 

Ну, ну, распалилась. А ты, деушка, не серчай, а потихонь-
ку да помаленьку, как получше. Иди к девке-то. Он потру-
дится. (Идет за ним с фонарем. Никита влезает в погреб.)

 
Анисья.

 
Ему и задушить велю отродье свое поганое. (Всё в волне-

нии.) Измучалась я одна, Петровы кости-то дергаючи. Пус-
кай и он узнает. Не пожалею себя; сказала, не пожалею!

 
Никита (из погреба).

 
Посвети-ка, что ль!

 
Матрена (светит; к Анисье).

 
Копает. Иди, неси.



 
 
 

 
Анисья.

 
Постой над ним. А то он, подлый, уйдет. А я пойду выне-

су.
 

Матрена.
 

Мотри, окрестить не забудь. А то я потружусь. Крестик-то
есть?

 
Анисья.

 
Найду, я знаю как. (Уходит.)

 
ЯВЛЕНИЕ XIII.

 
 

Матрена (одна) и Никита (в погребе).
 
 

Матрена.
 

Тоже острабучилась, как баба. Да и то сказать, обидно. Ну,



 
 
 

да слава Богу, дай это дело прикроем, и концы в воду. Спих-
нем девку без греха. Останется сынок жить покойно. Дом,
слава Богу, полная чаша. Тоже и меня не забудет. Без Мат-
рены что б они были? Ничего б им не обдумать. (В погреб.)
Готово, что ли, сынок?

 
Никита (вылезает, голова видна).

 
Чего ж там? Несите, что ль! Что валандаетесь? Делать, так

делать.
 

ЯВЛЕНИЕ XIV.
 
 

Те же и Анисья. (Матрена идет к сеням
и встречает Анисью. Анисья выходит

с ребенком, завернутым в тряпье).
 
 

Матрена.
 

Что ж, окрестила?



 
 
 

 
Анисья.

 
A то как же? Насилу отняла, – не дает. (Подходит и пода-

ет Никите.)
 

Никита (не берет).
 

Да ты сама снеси.
 

Анисья.
 

На, бери, говорю. (Кидает ему ребенка.)
 

Никита (подхватывает).
 

Живой! Матушка родимая, шевелится! Живой! Что ж я
с ним буду…

 
Анисья (выхватывает ребенка
у него из рук и кидает в погреб).

 
Задуши скорей, не будет живой. (Сталкивает Никиту

вниз). Твое дело, ты и прикончи.



 
 
 

 
Матрена (садится на приступку).

 
Жалостлив он. Трудно ему, сердечному. Ну, да что ж! Его

грех тоже. (Анисья стоит над погребом. Матрена садится
на приступок крыльца, поглядывает на нее и рассуждает.)
И-и-и как испужался! Ну, да что ж? хоть и трудно, поми-
мо-то нельзя. Куда денешься-то? Тоже, подумаешь, как дру-
гой раз просят детей! Ан, глядь, Бог не дает, всё мертвеньких
рожают. Вон хоть бы попадья. А тут не надо его, тут и живой.
(Глядит к погребу.) Должно, покончил. (К Анисье.) Ну что?

 
Анисья (глядя в погреб).

 
Доской прикрыл, на доску сел. Кончил, должно.

 
Матрена.

 
О-ох! И рад бы не грешить, а что сделаешь?

 
Никита (вылезает, трясется весь).

 
Жив всё! Не могу! Жив!



 
 
 

 
Анисья.

 
А жив, так куда ж ты? (Хочет остановить его.)

 
Никита (бросается на нее).

 
Уйди ты! Убью я тебя! (Схватывает ее за руку, она вы-

рывается, он бежит за ней с скребкой. Матрена бросает-
ся к нему навстречу, останавливает его. Анисья убегает
на крыльцо. Матрена хочет отнять скребку. Никита на
мать.) Убью, и тебя убью, уйди! (Матрена убегает к Анисье
на крыльцо. Никита останавливается.)  Убью. Всех убью!

 
Матрена.

 
С испугу это. Ничего, сойдет это с него.

 
Никита.

 
Что ж это они сделали? Что они со мной сделали? Пищал

как. Как захрустит подо мной. Что они со мной сделали! И
жив, всё, право, жив! (Молчит и прислушивается.)  Пищит…
Во пищит. (Бежит к погребу.)



 
 
 

 
Матрена (к Анисье).

 
Идет, видно зарыть хочет. Микита, тебе бы фонарь.

 
Никита (не отвечая, слушает у погреба).

 
Не слыхать. Приметилось. (Идет прочь и останавливает-

ся.) И как захрустят подо мной косточки. Кр.... кр.... Что они
со мной сделали? (Опять прислушивается.) Опять пищит,
право, пищит. Что ж это? Матушка, a матушка! (Подходит
к ней.)

 
Матрена.

 
Что, сынок?

 
Никита.

 
Матушка родимая, не могу я больше. Ничего не могу. Ма-

тушка родимая, пожалей ты меня!
 

Матрена.
 

Ох, напугался же ты, сердечный. Поди, поди. Винца, что



 
 
 

ль, выпей для смелости.
 

Никита.
 

Матушка родимая, дошло, видно, до меня. Что вы со мной
сделали? Как захрустят эти косточки, да как запищит!.. Ма-
тушка родимая, что вы со мной сделали! (Отходит и садит-
ся на сани.)

 
Матрена.

 
Поди, родной, выпей. Оно, точно, ночным делом жутость

берет. А дай срок, ободняет да, ведашь, денек-другой прой-
дет, и думать забудешь. Дай срок, девку отдадим и думать
забудем. А ты выпей, выпей поди. Я уж сама приберу в по-
гребе-то.

 
Никита (встряхивается).

 
Вино осталось там? Не запью ли?! (Уходит. Анисья, сто-

явшая всё время у сеней, молча сторонится.)



 
 
 

 
ЯВЛЕНИЕ XV.

 
 

Матрена и Анисья.
 
 

Матрена.
 

Иди, иди, ягодка, а уж я потружусь, полезу сама, закопаю.
Скребку-то куда он тут бросил? (Находит скребку, спуска-
ется в погреб до половины.) Анисья, подь-ка сюда, посвети,
что ль?

 
Анисья.

 
А он-то что ж?

 
Матрена.

 
Да напугался больно. Напорно уж больно ты налегла на

него. Не замай, опамятуется. Бог с ним, уж я сама потружусь.
Фонарь-то поставь тут. Я увижу. (Матрена скрывается в по-
гребе.)



 
 
 

 
Анисья (на дверь, куда ушел Никита).

 
Что, догулялся? Широк ты был, теперь погоди, сам узна-

ешь каково. Пыху-то сбавишь.
 

ЯВЛЕНИЕ XVI.
 
 

Те же и Никита (выскакивает из сеней к погребу).
 
 

Никита.
 

Матушка, а матушка?
 

Матрена (высовывается из погреба).
 

Чего, сынок?
 

Никита (прислушивается).
 

Не зарывай, живой он. Разве не слышишь? Живой! Во…
пищит. Во, внятно…



 
 
 

 
Матрена.

 
Да где ж пищать-то? Ведь ты его в блин расплющил. Всю

головку раздребезжил.
 

Никита.
 

Что ж это? (Затыкает уши.) Всё пищит! Решился я своей
жизни. Решился! Что они со мной сделали?! Куда уйду я?!
(Садится на приступки.)

 
Занавес.

 
 
–
 
 

ВАРИАНТ.
 
 

Вместо явлений XII—XIV, XV и XVI, действия
четвертого можно читать следующий вариант.

 



 
 
 

 
СЦЕНА 2-я.

 

 
Изба 1-го действия.

 
 

ЯВЛЕНИЕ I.
 
 

Анютка раздетая лежит на коннике под
кафтаном, Митрич сидит на хорах и курит.

 
 

Митрич.
 

Ишь, духу-то напустили, в рот им ситного пирога с горо-
хом. Мимо лили добро-то. И табаком не заглушишь. Так в
носу и вертит. О, Господи! Спать, видно. (Подходит к лам-
почке, хочет завернуть.)

 
Анютка (вскакивает, садится).

 
Дедушка, не туши, голубчик!



 
 
 

 
Митрич.

 
Чего не тушить?

 
Анютка.

 
А на дворе-то гомонили как. (Прислушивается.) Слы-

шишь, опять в амбар пошли?
 

Митрич.
 

Тебе-то чего? Авось тебя не спрашивают. Ложись, да и
спи. А я вот заверну свет. (Завертывает.)

 
Анютка.

 
Дедушка, золотой! не гаси совсем. Хоть в мышиный гла-

зок оставь, а то жуть.
 

Митрич (смеется).
 

Ну, ладно, ладно. (Присаживается подле нее.)  Чего жут-
ко-то?



 
 
 

 
Анютка.

 
Как не жутко, дедушка! Нянька как билась. Об рундук го-

ловой билась. (Шопотом.) Я ведь знаю… у ней робеночек
родиться хочет… Родился уж никак…

 
Митрич.

 
Эка егоза, залягай тебя лягушки. Всё тебе знать надо. Ло-

жись, да и спи. (Анютка ложится.) Вот так-то. (Закрывает
ее.) Вот так-то. А то много знать будешь, скоро состаришься.

 
Анютка.

 
А ты на печку пойдешь?

 
Митрич.

 
А то куды ж? То-то глупая, посмотрю я. Всё ей знать надо.

(Закрывает ее еще и поднимается итти.) Вот так-то лежи,
да и спи. (Идет к печи.)



 
 
 

 
Анютка.

 
Разочек крикнул, а теперь не слыхать.

 
Митрич.

 
О, Господи, Микола милослевый!.. Чего не слыхать-то?

 
Анютка.

 
Робеночка.

 
Митрич.

 
А нет его, так и не слыхать.

 
Анютка.

 
А я слышала, однова дыхнуть, слышала. Тоооненько так.

 
Митрич.

 
Много ты слышала. А слышала так, как вот такую-то дев-



 
 
 

чонку, как ты, детосека в мешок посадил, да и ну ее.
 

Анютка.
 

Какой такой детосека?
 

Митрич.
 

А вот такой самый. (Лезет на печь.) И хороша ж печка
нынче, тепла. Любо! О Господи, Микола милослевый!

 
Анютка.

 
Дедушка! Ты заснешь?

 
Митрич.

 
А то что ж ты думала – песни играть буду? (Молчание.)

 
Анютка.

 
Дедушка, а дедушка! Копают! Ей-Богу, копают, в погребе

копают, слышь! Однова дыхнуть, копают!



 
 
 

 
Митрич.

 
Чего не вздумает. Ночью копают. Кто копает? Корова че-

шется, а ты – копают! Спи, говорю, а то сейчас свет потушу.
 

Анютка.
 

Голубчик, дедушка, не туши. Не буду. Ей-Богу, не буду,
однова дыхнуть, не буду. Страшно мне.

 
Митрич.

 
Страшно? Ты не бойся ничего, вот и не будет страшно. А

то сама боится и страшно, говорит. Как же не страшно, как
ты боишься? Эка девчонка глупая какая. (Молчание. Свер-
чок.)

 
Анютка (шопотом).

 
Дедушка! А дедушка! Ты заснул?

 
Митрич.

 
Ну, чего еще?



 
 
 

 
Анютка.

 
Кака же така детосека?

 
Митрич.

 
А вот така. Вот как попадется такая же, как ты, – не спит,

он придет с мешком, да девчонку шварк в мешок, да сам туда
же с головой, подымет ей рубашонку, да и ну хлестать.

 
Анютка.

 
Да чем же он хлестает?

 
Митрич.

 
А веник возьмет.

 
Анютка.

 
Да он там не увидит, в мешке-то.



 
 
 

 
Митрич.

 
Небось увидит.

 
Анютка.

 
А я его укушу.

 
Митрич.

 
Нет, брат, его не укусишь.

 
Анютка.

 
Дедушка, идет кто-то! Кто это? Ай, матушки родимые!

Кто это?
 

Митрич.
 

Идет, так идет. Чего ж ты? Мать, я чай, идет.



 
 
 

 
ЯВЛЕНИЕ II.

 
 

Те же и Анисья (входит).
 
 

Анисья.
 

Анютка! (Анютка притворяется, что спит.) Митрич!
 

Митрич.
 

Чего?
 

Анисья.
 

Что свет-то жжете? Мы в холодной ляжем.
 

Митрич.
 

Да вот только убрался. Я потушу.



 
 
 

 
Анисья (ищет в сундуке и ворчит).

 
Как надо, его никак и не найдешь.

 
Митрич.

 
Да ты чего ищешь-то?

 
Анисья.

 
Крест ищу. Окрестить надо. Помилуй Бог, помрет!

Некрещеный-то! Грех, ведь!
 

Митрич.
 

А то как же, известно, порядок надо… Что, нашла?
 

Анисья.
 

Нашла. (Уходит.)



 
 
 

 
ЯВЛЕНИЕ III.

 
 

Митрич и Анютка.
 
 

Митрич.
 

То-то, а то бы я свой дал. О, Господи!
 

Анютка (вскакивает и дрожит).
 

О-о, дедушка! Не засыпай ты, Христа ради. Страшно как!
 

Митрич.
 

Да чего страшно-то?
 

Анютка.
 

Помрет, должно, робеночек-то? У тетки Арины так же
бабка окрестила, – он и помер.



 
 
 

 
Митрич.

 
Помрет – похоронят.

 
Анютка.

 
Да, может, он бы и не помер, да бабка Матрена тут. Ведь я

слышала, что бабка-то говорила, однова дыхнуть, слышала.
 

Митрич.
 

Чего слышала? Спи, говорю. Закройся с головой, да и всё.
 

Анютка.
 

А кабы жив был, я б его няньчила.
 

Митрич (рычит).
 

О, Господи!



 
 
 

 
Анютка.

 
Куды ж они его денут?

 
Митрич.

 
Туда и денут, куда надо. Не твоя печаль. Спи, говорю. Вот

мать придет – она тебя! (Молчание.)
 

Анютка.
 

Дедушка! А ту девчонку, ты сказывал, ведь не убили же?
 

Митрич.
 

Про ту-то? О, та девчонка в дело вышла.
 

Анютка.
 

Как ты, дедушка, сказывал, нашли-то ее?



 
 
 

 
Митрич.

 
Да так и нашли.

 
Анютка.

 
Да где ж нашли? Ты скажи.

 
Митрич.

 
В ихнем доме и нашли. Пришли в деревню, стали солдаты

шарить по домам, глядь – эта самая девчонка на пузе лежит.
Хотели ее пришибить. Да так мне скучно стало, взял я ее на
руки. Так ведь не дается. Отяжелела, как пять пудов в ней
сделалось; а руками цапается за что попало, не отдерешь ни-
как. Ну, взял я ее, да по головке, по головке. А шаршавая,
как еж. Гладить, гладить – затихла. Помочил сухарика, дал
ей. Поняла-таки. Погрызла. Что с ней делать? Взяли ее. Взя-
ли, стали кормить да кормить, да так привыкла, с собой в
поход взяли, так с нами и шла. Хороша девчонка была.

 
Анютка.

 
Что ж, а некрещеная?



 
 
 

 
Митрич.

 
А кто е знает. Сказывали, что не вполне. Потому народ

ненашенский.
 

Анютка.
 

Из немцов?
 

Митрич.
 

Эка ты: из немцов. Не из немцов, а азиаты. Они всё равно
как жиды, а не жиды тоже. Из поляков, а азиаты. Крудлы,
круглы прозвище им. Да уж забыл я. Девчонку-то мы Саш-
кой прозвали. Сашка, а хороша была. Ведь вот всё забыл, а
на девчонку, в рот ей ситного пирога с горохом, как сейчас
гляжу. Только и помню из службы из всей. Как пороли, пом-
ню, да вот девчонка в памяти. Повиснет, бывало, на шее, и
несешь ее. Такая девчонка была, что надо лучше, да некуда.
Отдали потом. Ротного жена в дочери взяла. И в дело вышла.
Жалели как солдаты!



 
 
 

 
Анютка.

 
А вот, дедушка, тоже батя, я помню, как помирал. Ты еще

не жил у нас. Так он позвал Микиту, да и говорит: прости
меня, говорит, Микита… а сам заплакал. (Вздыхает.) Тоже
как жалостно.

 
Митрич.

 
А вот то-то и оно-то…

 
Анютка.

 
Дедушка, а дедушка. Вот опять шумят чтой-то в погре-

бе. Ай, матушки, сестрицы-голубушки! Ох, дедушка, сдела-
ют они что над ним. Загубят они его. Махонький ведь он…
О-о! (Закрывается с головой и плачет.)

 
Митрич (прислушивается).

 
И впрямь что-то пакостят, дуй их горой. А пакостницы же

бабы эти! Мужиков похвалить нельзя, а уж бабы… Эти как
звери лесные. Ничего не боятся.



 
 
 

 
Анютка (поднимается).

 
Дедушка, а дедушка!

 
Митрич.

 
Ну, чего еще?

 
Анютка.

 
Намедни прохожий ночевал, сказывал, что младенец по-

мрет, – его душка прямо на небу пойдет. Правда это?
 

Митрич.
 

Кто е знает, должно так. А что?
 

Анютка.
 

Да хоть бы и я померла. (Хнычет.)



 
 
 

 
Митрич.

 
Помрешь, из счета вон.

 
Анютка.

 
До 10 годов всё младенец, душа к Богу, може, еще пойдет,

а то ведь изгадишься.
 

Митрич.
 

Еще как изгадишься-то! Вашей сестре как не изгадиться?
Кто вас учит? Чего ты увидишь? Чего услышишь? Только
гнусность одну. Я хоть немного учен, а кое-что да знаю. Не
твердо, а всё не как деревенска баба. Деревенска баба что?
Слякоть одна. Вашей сестры в России большие миллионы,
а все как кроты слепые,  – ничего не знаете. Как коровью
смерть опахивать, привороты всякие, да как под насест ре-
бят носить к курам – это знают.

 
Анютка.

 
Мамушка и то носила.



 
 
 

 
Митрич.

 
А то-то и оно-то. Миллионов сколько баб вас да девок, а

все как звери лесные. Как выросла, так и помрет. Ничего не
видала, ничего не слыхала. Мужик – тот хоть в кабаке, а то
и в зáмке, случаем, али в солдатстве, как я, узнает кое-что.
А баба что? Она не то что про Бога, она и про пятницу-то не
знает толком какая такая. Пятница, пятница, а спроси какая,
она и не знает. Так, как щенята слепые ползают, головами в
навоз тычатся. Только и знают песни свои дурацкие: го-го,
го-го. А что го-го, сами не знают…

 
Анютка.

 
А я, дедушка, Вотчу до половины знаю.

 
Митрич.

 
Знаешь ты много! Да и спросить с вас тоже нельзя. Кто вас

учит? Только пьяный мужик когда вожжами поучит. Только
ученья. Уж и не знаю, кто за вас отвечать будет. За рекру-
тов так с дядьки или с старшого спросят. А за вашу сестру и
спросить не с кого. Так, беспастушная скотина, озорная са-
мая, бабы эти. Самое глупое ваше сословие. Пустое самое



 
 
 

ваше сословие.
 

Анютка.
 

А как же быть-то?
 

Митрич.
 

А так и быть. Завернись с головой да и спи. О, Господи!
 

(Молчание. Сверчок.)
 
 

Анютка (вскакивает).
 

Дедушка! Кричит кто-то, не путем кто-то! Ей-Богу, право,
кричит. Дедушка, милый, сюда идет.

 
Митрич.

 
Говорю, с головой укройся.



 
 
 

 
ЯВЛЕНИЕ IV.

 
 

Те же, Никита и Матрена.
 
 

Никита (входит).
 

Что они со мной сделали? Что они со мною сделали?!
 

Матрена.
 

Выпей, выпей, ягодка, винца-то. (Достает вино и ста-
вит.) Что ты?

 
Никита.

 
Давай. Не запью ли?

 
Матрена.

 
Тише! Не спят ведь. На, выпей.



 
 
 

 
Никита.

 
Что ж это? Зачем вы это вздумали? Снесли бы куда.

 
Матрена (шопотом).

 
Посиди, посиди тут, выпей еще, а то покури. Оно разобьет

мысль-то.
 

Никита.
 

Матушка родимая, дошло видно до меня. Как запищит, да
как захрустят эти косточки – кр… кр…, не человек я стал.

 
Матрена.

 
И-и! Что говоришь несуразно совсем. Оно точно – ноч-

ным делом жутость берет, а дай ободняет, денек-другой
пройдет, и думать забудешь. (Подходит к Никите, кладет
ему руку на плечо.)

 
Никита.

 
Уйди от меня. Что вы со мной сделали?



 
 
 

 
Матрена.

 
Да что ты, сынок, в самом деле. (Берет его за руку.)

 
Никита.

 
Уйди ты от меня! Убью! Мне теперь всё нипочем. Убью!

 
Матрена.

 
Ах, ах, напугался как! Да иди, что ль, спать-то.

 
Никита.

 
Некуда мне итти. Пропал я!

 
Матрена (качает головой)

 
Ох, ох, пойти убрать, а он обсидится, сойдет это с него.

(Уходит.)



 
 
 

 
ЯВЛЕНИЕ V.

 
 

Никита, Митрич, Анютка.
 
 

Никита (сидит, закрыв лицо руками.
Митрич и Анютка замерли).

 
Пищит, право пищит, во, во… внятно. Зароет она его,

право зароет! (Бежит в дверь.) Матушка, не зарывай, живой
он…

 
ЯВЛЕНИЕ VI.

 
 

Те же и Матрена.
 
 

Матрена (возвращаясь, шопотом).
 

Да что ты, Христос с тобой! И что не примстится. Где же
живому быть! Ведь и косточки-то все раздребезжены.



 
 
 

 
Никита.

 
Давай еще вина. (Пьет.)

 
Матрена.

 
Иди, сынок. Заснешь теперь, ничего.

 
Никита (стоит, слушает).

 
Жив всё… во… пищит. Разве не слышишь? Во!

 
Матрена (шопотом).

 
Да нет же!

 
Никита.

 
Матушка родимая! Решился я своей жизни. Что вы со

мной сделали! Куда уйду я? (Выбегает из избы и Матрена
за ним.)



 
 
 

 
ЯВЛЕНИЕ VII.

 
 

Митрич и Анютка.
 
 

Анютка.
 

Дедушка, милый, голубчик, задушили они его!
 

Митрич (сердито).
 

Спи, говорю. Ах ты, лягай тебя лягушки! Вот я тебя ве-
ником! Спи, говорю.

 
Анютка.

 
Дедушка, золотой! Хватает меня ктой-то за плечушки,

хватает ктой-то, лапами хватает. Дедушка, милый, однова
дыхнуть, пойду сейчас. Дедушка, золотой, пусти ты меня на
печь! Пусти ты меня ради Христа… Хватает… хватает… A-
а! (Бежит к печке.)



 
 
 

 
Митрич.

 
Ишь натращали девчонку как. То-то пакостницы, лягай их

лягушки. Ну! пролезай, что ль.
 

Анютка (лезет на печь).
 

Да ты не уходи.
 

Митрич.
 

Куда я пойду? Лезь, лезь! О, Господи, Микола угодник,
Матерь пресвятая Богородица Казанская… Натращали дев-
чонку как. (Прикрывает ее.) То-то дурочка, право дурочка…
Натращали, право, паскудницы, в рот им ситного пирога с
горохом.

 
Занавес.

 
 
–
 



 
 
 

 
ДЕЙСТВИЕ ПЯТОЕ.

 

 
ЛИЦА ПЯТОГО ДЕЙСТВИЯ.

 
Никита.
Анисья.
Акулина.
Аким.
Матрена.
Анютка.
Марина.
Муж Марины.
1-я девка.
2-я девка.
Урядник.
Извозчик.
Дружко.
Сваха.
Жених Акулины.
Староста.
Гости, бабы, девки, народ на свадьбе.



 
 
 

 
СЦЕНА 1-я.

 

Гумно. На первом плане одонье, слева ток, справа сарай
гуменный. Открыты ворота сарая; в воротах солома; в глуби-
не виден двор и слышны песни и бубенцы. Идут по дорожке
мимо сарая к избе две девки.

 
ЯВЛЕНИЕ I.

 
 

Две девки.
 
 

1-я девка.
 

Вот видишь, как прошли, и полусапожек не замарали, а
слободой-то беда! – грязно…

 
(Останавливаются, отирают соломой ноги.)

 
 

1-я девка (глядит в солому и видит что-то).
 

Это что ж тут?



 
 
 

 
2-я девка (разглядывает).

 
Митрич это, работник ихний. Вишь, налился как.

 
1-я девка.

 
Да он не пил никак?

 
2-я девка.

 
До поднесенного дня, видно.

 
1-я девка.

 
Глянь-ка, он, видно, сюда за соломой пришел. Вишь, и ве-

ревка в руках, да так и заснул.
 

2-я девка (прислушивается).
 

Всё еще величают. Должно, еще не благословляли. Аку-
лина-то, сказывали, и выть не выла.



 
 
 

 
1-я девка.

 
Мамушка сказывала, неохотой идет. Ей вотчим пригро-

зил, а то бы в жисть не пошла. Ведь про нее что болтали!
 

ЯВЛЕНИЕ II.
 
 

Те же и Марина (догоняет девок).
 
 

Марина.
 

Здорово, деушки!
 

Девки.
 

Здорово, тетенька!
 

Марина.
 

На свадьбу, миленькие?



 
 
 

 
1-я девка.

 
Да уж отошла. Так, поглядеть.

 
Марина.

 
Покличьте вы моего старика, Семена из Зуева. Знаете, я

чай?
 

1-я девка.
 

Как не знать? Родня он жениху никак.
 

Марина.
 

Как же, племянник моему хозяину-то жених-от.
 

2-я девка.
 

Что ж сама не идешь? На свадьбу да не итти.



 
 
 

 
Марина.

 
Неохота, деушка, да и недосуг. Ехать надо. Мы не на сва-

дьбу и сбирались. Мы с овсом в город. Покормить останови-
лись, а старика-то моего и зазвали.

 
1-я девка.

 
Вы к кому же заехали? К Федорочу?

 
Марина.

 
У него. Так я здесь постою, а ты покличь, миленькая, ста-

рика-то моего. Вызови, касатка. Скажи: баба твоя, Марина,
велела ехать; товарищи запрягают.

 
1-я девка.

 
Что ж, ладно, коли сама не пойдешь. (Девки уходят по

тропинке ко двору. Слышны песни и бубенцы.)



 
 
 

 
ЯВЛЕНИЕ III.

 
 

Марина (одна).
 
 

Марина (задумывается).
 

Пойти бы ничего, да неохота, потому не видалась я с ним
с той самой поры, как отказался он. Другой год. А взглянула
бы глазком, как живет он с своей с Анисьей. Говорят люди –
нелады у них. Баба она грубая, характерная. Поминал, я чай,
не раз. Позарился на прокладную жизнь. Меня променял. Ну
да Бог с ним, я зла не помню. Тогда обидно было. Ах, больно
было! А теперь перетерлось на себе – и забыла. А поглядела
б его… (Смотрит ко двору, видит Никиту.) Вишь ты! Чего
ж это он идет? Али девки ему сказали? Что ж это он от гостей
ушел? Уйду я.



 
 
 

 
ЯВЛЕНИЕ IV.

 
 

Марина и Никита (идет сначала повеся
голову и, махая руками, бормочет).

 
 

Марина.
 

Да и сумрачный же какой!
 

Никита (видит Марину, узнает).
 

Марина! Друг любезный, Маринушка! Ты чего?
 

Марина.
 

Я за стариком за своим.
 

Никита.
 

Что ж на свадьбу не пришла? Посмотрела б, посмеялась
на меня.



 
 
 

 
Марина.

 
Чего ж мне смеяться-то? Я за хозяином пришла.

 
Никита.

 
Эх, Маринушка! (Хочет ее обнять.)

 
Марина (сердито отстраняется).

 
А ты, Микита, эту ухватку оставь. То было, да прошло. За

хозяином пришла. У вас он, что ль?
 

Никита.
 

Не поминать, значит, старого? Не велишь?
 

Марина.
 

Старое нечего поминать. Что было, то прошло.



 
 
 

 
Никита.

 
И не воротится, значит?

 
Марина.

 
И не воротится. Да ты что ж ушел-то? Хозяин, да со сва-

дьбы ушел.
 

Никита (садится на солому).
 

Что ушел-то? Эх, кабы знала ты да ведала!.. Скучно мне,
Марина, так скучно, не глядели б мои глаза. Вылез из-за сто-
ла и ушел, от людей ушел, только бы не видать никого.

 
Марина (подходит к нему ближе).

 
Что ж так?

 
Никита.

 
А то, что в еде не заем, в питье не запью, во сне не засплю.

Ах, тошно мне, так тошно! А пуще всего тошно мне, Мари-
нушка, что один я, и не с кем мне моего горя размыкать.



 
 
 

 
Марина.

 
Без горя, Микита, не проживешь. Да я свое переплакала

– и прошло.
 

Никита.
 

Это про прежнее, про старинное. Эх, друг, переплакала
ты, а мне вот дошло!

 
Марина.

 
Да что ж так?

 
Никита.

 
А то, что опостылело мне всё мое житье. Сам себе опо-

стылел. Эх, Марина, не умела ты меня держать, погубила ты
меня и себя тоже! Что ж, разве это житье?

 
Марина (стоит у сарая, плачет и удерживается).

 
Я на свое житье, Никита, не жалюсь. Мое житье – дай

Бог всякому. Я не жалюсь. Покаялась я тогда старику мое-



 
 
 

му. Простил он меня. И не попрекает. Я на свою жизнь не
обижаюсь. Старик смирный и желанный до меня; я его детей
одеваю, обмываю. Он меня тоже жалеет. Что ж мне жалить-
ся. Так, видно, Бог присудил. А твое житье что ж? В богат-
стве ты…

 
Никита.

 
Мое житье!.. Только свадьбу тревожить не хочется, а вот

взял бы веревку, вот эту (берет в руки веревку с соломы),  да
на перемете вот на этом перекинул бы. Да петлю расправил
бы хорошенько, да влез на перемет, да головой туда. Вот моя
жизнь какая!

 
Марина.

 
Полно, Христос с тобой!

 
Никита.

 
Ты думаешь, я в шутку? Думаешь, что пьян? Я не пьян.

Меня нынче и хмель не берет. А тоска, съела меня тоска на-
отделку. Так заела, что ничто-то мне не мило! Эх, Маринуш-
ка, только я пожил как с тобою, помнишь, на чугунке ночи
коротали?



 
 
 

 
Марина.

 
Ты, Микита, не вереди, где наболело. Я закон приняла и

ты тож. Грех мой прощеный, а старое не вороши…
 

Никита.
 

Что ж мне с своим сердцем делать? Куда деваться-то?
 

Марина.
 

Чего делать-то? Жена у тебя есть, на других не зарься, а
свою береги. Любил ты Анисью, так и люби.

 
Никита.

 
Эх, эта мне Анисья – полынь горькая, только она мне как

худая трава ноги оплела.
 

Марина.
 

Какая ни есть, – жена. Да что толковать! Поди лучше к
гостям да мне мужа покличь.



 
 
 

 
Никита.

 
Эх, кабы знала ты все дела… Да что говорить!

 
ЯВЛЕНИЕ V.

 
 

Никита, Марина, муж ее и Анютка.
 
 

Муж Марины (выходит
от двора красный пьяный).

 
Марина! Хозяйка! Старуха! Здесь ты, что ль?

 
Никита.

 
Вот и твой хозяин идет, тебя кличет. Иди.

 
Марина.

 
А ты что ж?



 
 
 

 
Никита.

 
Я? Я полежу тут. (Ложится в соломе.)

 
Муж Марины.

 
Где ж она?

 
Анютка.

 
А вон она, дяденька, дле сарая.

 
Муж Марины.

 
Чего стоить? Иди на свадьбу-то! Хозяева велят тебе итти,

честь сделать. Сейчас поедет свадьба, и мы пойдем.
 

Марина (выходит навстречу мужу).
 

Да неохота было.



 
 
 

 
Муж Марины.

 
Иди, говорю. Выпьешь стаканчик. Петрунькю шельмеца

проздравишь. Хозяева обижаются, а мы во все дела поспеем.
 

(Муж Марины обнимает ее и
шатаясь с ней вместе уходит.)

 
 

ЯВЛЕНИЕ VI.
 
 

Никита и Анютка.
 
 

Никита (поднимается и садится на соломе).
 

Эх, увидал я ее, еще тошней стало. Только и было жизни,
что с нею. Ни за что про что загубил свой век; погубил я
свою голову! (Ложится.) Куда денусь? Ах! Расступись, мать
сыра земля!



 
 
 

 
Анютка (видит Никиту и бежит к нему).

 
Батюшка, а батюшка! Тебя ищут. Все уже, и крестный,

благословили. Однова дыхнуть, благословили. Уж серчают.
 

Никита (про себя).
 

Куда денусь?
 

Анютка.
 

Ты чего? Чего говоришь-то?
 

Никита.
 

Ничего я не говорю. Что пристала?
 

Анютка.
 

Батюшка! пойдем, что ль? (Никита молчит. Анютка тя-
нет за руку.) Батя, иди благословлять-то! Право слово, сер-
чают, ругаются.



 
 
 

 
Никита (выдергивает руку).

 
Оставь!

 
Анютка.

 
Да ну же!

 
Никита (грозит ей вожжами).

 
Ступай, говорю. Вот я тебя.

 
Анютка.

 
Так я ж мамушку пришлю. (Убегает.)



 
 
 

 
ЯВЛЕНИЕ VII.

 
 

Никита (один).
 
 

Никита (поднимается.)
 

Ну как я пойду? Как я образ возьму? Как я ей в очи гляну?
(Ложится опять.) Ох, кабы дыра в землю, ушел бы. Не ви-
дали б меня люди, не видал бы никого. (Опять поднимает-
ся.) Да не пойду я… Пропадай они совсем. Не пойду. (Сни-
мает сапоги и берет веревку; делает из нее петлю, прикиды-
вает на шею.) Так-то вот.



 
 
 

 
ЯВЛЕНИЕ VIII.

 
 

Никита и Матрена. (Никита
видит мать, снимает веревку с

головы и ложится опять в солому.)
 
 

Матрена (подходит впопыхах).
 

Микита! А Микита? Вишь ты, и голоса не подает. Микита,
что ж ты, аль захмелел? Иди, Микитушка, иди, иди, ягодка.
Заждался народ.

 
Никита.

 
Ах, что вы со мной сделали? Не человек я стал.

 
Матрена.

 
Да чего ты? Иди, родной, честь честью благословенье сде-

лай, да и к стороне. Ждет ведь народ-от.



 
 
 

 
Никита.

 
Как мне благословлять-то?

 
Матрена.

 
Известно как. Разве не знаешь?

 
Никита.

 
Знаю я, знаю я. Да кого благословлять-то буду? Что я с

ней сделал?
 

Матрена.
 

Что сделал? Эка вздумал поминать! Никто не знает: ни
кот, ни кошка, ни поп Ерошка. А девка сама идет.

 
Никита.

 
Как идет-то?



 
 
 

 
Матрена.

 
Известно, из-под страху идет-то. Да идет же. Да что же

делать-то? Тогда бы думала. А теперь ей упираться нельзя.
И сватам тоже обиды нет. Смотрели два раза девку-то, да и
денежки за ней. Всё шито, крыто.

 
Никита.

 
А в погребе-то что?

 
Матрена (смеется).

 
Что в погребе? Капуста, грибы, картошки, я чай. Что ста-

рое поминать?
 

Никита.
 

Рад бы не поминал. Да не могу я. Как заведешь мысль, так
вот и слышу. Ох, что вы со мной сделали?

 
Матрена.

 
Да что ты в сам деле ломаешься?



 
 
 

 
Никита (переворачивается ничком).

 
Матушка! Не томи ты меня. Мне вот по куда дошло.

 
Матрена.

 
Да всё ж надо. И так болтает народ, а тут вдруг ушел

отец, нейдет, благословлять не насмелится. Сейчас прикла-
дать станут. Как заробеешь, сейчас догадываться станут. Хо-
ди тором, не положат вором. А то бежишь от волка, напха-
ешься на ведмедя. Пуще всего виду не показывай, не робь,
малый, а то хуже вознают.

 
Никита.

 
Эх, зaпyтляли вы меня!

 
Матрена.

 
Да буде, пойдем. А выдь да благослови; всё как должно,

честь честью, и делу конец.



 
 
 

 
Никита (лежит ничком).

 
Не могу я.

 
Матрена (сама с собой).

 
И что сделалось? Всё ничего, ничего, да вдруг нашло.

Напущение, видно. Микитка, вставай! Гляди, вон и Анисья
идет, гостей побросала.

 
ЯВЛЕНИЕ IX.

 
 

Никита, Матрена и Анисья.
 
 

Анисья (нарядная, красная, выпивши).
 

И хорошо как, матушка. Так хорошо, честно! И как народ
доволен. Где ж он?



 
 
 

 
Матрена.

 
Здесь, ягодка, здесь. В солому лег, да и лежит. Нейдет.

 
Никита (глядит на жену).

 
Ишь, тоже пьяная! Гляжу, так с души прет. Как с ней

жить? (Поворачивается ничком.) Убью я ее когда-нибудь.
Хуже будет.

 
Анисья.

 
Вишь куда, в солому забрался. Аль хмель изнял? (Смеет-

ся.) Полежала бы я с тобой тут, да неколи. Пойдем, доведу.
А уж как хорошо в доме-то! Лестно поглядеть. И гармония!
Играют бабы, хорошо как. Пьяные все. Уж так почестно, хо-
рошо так!

 
Никита.

 
Что хорошо-то?



 
 
 

 
Анисья.

 
Свадьба, веселая свадьба. Все люди говорят, на редкость

свадьба такая. Так честно, хорошо всё. Иди же. Вместе пой-
дем… я выпила, да доведу. (Берет за руку.)

 
Никита (отдергивается с отвращением).

 
Иди одна. Я приду.

 
Анисья.

 
Чего кауришься-то! Все беды избыли, разлучницу сбыли,

жить нам только, радоваться. Всё так честно, по закону. Уж
так я рада, что и сказать нельзя. Ровно я за тебя в другой
замуж иду. И-и! народ как доволен! Все благодарят. И гости
всего хорошие. И Иван Мосеич – тоже и господин урядник.
Тоже повеличали.

 
Никита.

 
Ну, и сиди с ними, – зачем пришла?



 
 
 

 
Анисья.

 
Да и то итти надо. А то к чему пристало? Хозяева ушли и

гостей побросали. А гости всё хорошие.
 

Никита (встает, обирает с себя солому).
 

Идите, а я сейчас приду.
 

Матрена.
 

Ночная-то кукушка денную перекуковала. Меня не послу-
хал, а за женой сейчас пошел. (Матрена и Анисья идут.)
Идешь, что ль?

 
Никита.

 
Сейчас приду. Вы идите, я следом. Приду, благословлять

буду… (Бабы останавливаются.) Идите… а я следом. Иди-
те же! (Бабы уходят. Никита глядит им вслед задумав-
шись.)



 
 
 

 
ЯВЛЕНИЕ X.

 
 

Никита один, потом Митрич.
 
 

Никита (садится, и разувается).
 

Так и пошел я! Как же! Нет, вы поищите, на перемете нет
ли. Распростал петлю да прыгнул с перемета, и ищи меня.
И вожжи, спасибо, тута. (Задумывается.)  То бы размыкал.
Какое ни будь горе, размыкал бы! А то вон оно где – в серд-
це оно, не вынешь никак. (Приглядывается ко двору.) Никак
опять идет. (Передразнивает Анисью.) «Хорошо, и хорошо
как! Полежу с тобой!» У! шкуреха подлая! На ж тебе, обни-
майся со мной, как с перемета снимут. Один конец. (Схва-
тывает веревку, дергает ее.)

 
Митрич (пьяный поднимается, не пуская веревку).

 
Не дам. Никому не дам. Сам принесу. Сказал, принесу со-

ломы – принесу! Микита, ты? (Смеется.) Ах, чорт! Аль за
соломой?



 
 
 

 
Никита.

 
Давай веревку.

 
Митрич.

 
Нет, ты погоди. Послали меня мужики. Я принесу… (Под-

нимается на ноги, начинает сгребать солому, но шатается,
справляется и под конец падает.) Ее верх. Пересилила…

 
Никита.

 
Давай вожжи-то.

 
Митрич.

 
Сказал, не дам. Ах, Микишка, глуп ты, как свиной пуп.

(Смеется.) Люблю тебя, а глуп ты. Ты глядишь, что я запил.
А мне чорт с тобой! Ты думаешь, ты мне нужен… Ты гля-
ди на меня. Я унтер! Дурак, не умеешь сказать: унтер-офи-
цер гренадерского ея величества самого первого полка. Ца-
рю, отечеству служил верой и правдой. А кто я? Ты дума-
ешь, я воин? Нет, я не воин, а я самый последний человек,
сирота я, заблудущий я. Зарекся я пить. А теперь закурил!..



 
 
 

Что ж, ты думаешь, я боюсь тебя? Как же! Никого не боюсь.
Запил, так запил! Теперь недели две смолить буду, картош-
ку под орех разделаю. До креста пропьюсь, шапку пропью,
билет заложу и не боюсь никого. Меня в полку пороли, чтоб
не пил я. Стегали, стегали… «Что, – говорят, – будешь?» Бу-
ду, – говорю. Чего бояться дерьма-то? Вон он я! Какой есть,
такого Бог зародил. Зарекся не пить. Не пил. Теперь запил
– пью. И не боюсь никого. Потому не вру, а как есть… Чего
бояться, дерьма-то? Ha-те, мол, вот он я. Мне поп один ска-
зывал. Дьявол – он самый хвастун. Как, говорит, начал ты
хвастать, сейчас ты и заробеешь. А как стал робеть от людей,
сейчас он, беспятый-то, сейчас и сцапал тебя и попер, куда
ему надо. А как не боюсь я людей-то, мне и легко. Начхаю
ему в бороду, лопатому-то, – матери его поросятины! Ниче-
го он мне не сделает. На, мол, выкуси!

 
Никита (крестится).

 
И что ж это я в самом деле? (Бросает веревку.)

 
Митрич.

 
Чего?



 
 
 

 
Никита (поднимается.)

 
Не велишь бояться людей?

 
Митрич.

 
Есть чего бояться, дерьма-то. Ты их в бане-то погляди.

Все из одного теста. У одного потолще брюхо, а то потонь-
ше, только и различки в них. Вона! кого бояться, в рот им
ситного пирога с горохом!

 
ЯВЛЕНИЕ XI.

 
 

Никита, Митрич, Матрена (выходит из двора).
 
 

Матрена (кличет).
 

Что, идешь, что ли?



 
 
 

 
Никита.

 
Ох! Да и лучше так-то. Иду. (Идет ко двору.)

 
Занавес.

 
 
–
 
 

СЦЕНА 2-я.
 

Перемена декорации. Изба 1-го действия полна народом,
сидящим за столами и стоящими. В переднем углу Акулина
с женихом. На столе иконы и хлеб. В числе гостей Марина,
муж ее и урядник. Бабы поют песни, Анисья разносит вино.
Песни замолкают.



 
 
 

 
ЯВЛЕНИЕ I.

 
 

Анисья, Марина, муж Марины, Акулина,
жених, извозчик, урядник, сваха,
дружко, Матрена, гости и народ.

 
 

Извозчик.
 

Ехать, так ехать, а церковь разве близко.
 

Дружко.
 

А вот дай срок, вотчим благословит. Да где ж он?
 

Анисья.
 

Идет. Сейчас идет, миленькие. Кушайте еще по стаканчи-
ку, не обижайте.



 
 
 

 
Сваха.

 
Что ж долго? Уж с какого времени ждем.

 
Анисья.

 
Придет. Сейчас придет. Стриженая девка косы не запле-

тет, тут будет. Кушайте, миленькие. (Подносит вино.) Сей-
час идет. Поиграйте еще, красавицы, пока что.

 
Извозчик.

 
Да уж все песни пропели ожидамши.



 
 
 

 
(Бабы поют. Посередине песни

входят Никита и Аким.)
 
 

ЯВЛЕНИЕ II.
 
 

Те же, Никита и Аким.
 
 

Никита (держит Акима за руку
и подталкивает вперед себя).

 
Иди, батюшка, без тебя нельзя.

 
Аким.

 
Не люблю я, значит, тае…

 
Никита (на баб).

 
Буде, замолчите. (Оглядывает всех в избе.) Марина, ты

тут?



 
 
 

 
Сваха.

 
Иди, бери образ, благословляй.

 
Никита.

 
Погоди, дай срок. (Оглядывается.) Акулина, ты здесь?

 
Сваха.

 
Да что ты народ перекликаешь? Где ж ей быть-то? Что он

чудной какой…
 

Анисья.
 

Батюшки родимые! Да что ж он разутый!
 

Никита.
 

Батюшка! ты здесь? Гляди на меня. Мир православный,
вы все здесь, и я здесь! Вот он я! (Падает на колени.)



 
 
 

 
Анисья.

 
Микитушка, чтой-то ты? О, головушка моя!

 
Сваха.

 
Вот на!

 
Матрена.

 
Я и говорю: перепил он французского, что ли, много. Опа-

мятуйся, что ты? (Хотят поднять его, он не обращает ни
на кого внимания, глядит перед собой).

 
Никита.

 
Мир православный! Виноват я, каяться хочу.

 
Матрена (тащит его за плечо).

 
Что ты, с ума спятил? Миленькие, у него ум зашелся. Уве-

сти его надо.



 
 
 

 
Никита (отстраняет ее плечом).

 
Оставь! А ты, батюшка, слушай. Первое дело: Маринка,

гляди сюда. (Кланяется ей в ноги и поднимается.) Виноват я
перед тобой, обещал тебя замуж взять, соблазнил тебя. Тебя
обманул, кинул, прости меня Христа ради ! (Опять кланя-
ется в ноги.)

 
Анисья.

 
И чего разлопоушился? Не к лицу совсем. Что никто не

спрашивает. Встань ты, что озорничаешь?
 

Матрена.
 

О-ох, напущено это на него. И что это сделалось? Попор-
чен он. Встань. Что пустое болтаешь! (Тянет его.)

 
Никита (мотает головой).

 
Не тронь! Прости, Марина, грех мой перед тобой. Прости

Христа ради.



 
 
 

 
(Марина закрывается руками, молчит.)

 
 

Анисья.
 

Встань, говорю, что озорничаешь. Вспоминать вздумал.
Буде форсить. Стыдно! О, головушка моя! Что это, очумел
совсем.

 
Никита (отталкивает жену,
поворачивается к Акулине).

 
Акулина, к тебе речь теперь. Слушайте, мир православ-

ный! Окаянный я. Акулина! виноват я перед тобой. Твой
отец не своею смертью помер. Ядом отравили его.

 
Анисья (вскрикивает).

 
Головушка моя! Да что он?

 
Матрена.

 
Не в себе человек. Уведите ж вы его.



 
 
 

 
(Народ подходит, хочет взять его.)

 
 

Аким (отстраняет руками).
 

Постой! Вы, ребята, тае, постой, значит.
 

Никита.
 

Акулина, я его ядом отравил. Прости меня Христа ради.
 

Акулина (вскакивает).
 

Брешет он! Я знаю кто.
 

Сваха.
 

Что ты? Ты сиди.
 

Аким.
 

О, Господи! Грех-то, грех-то.



 
 
 

 
Урядник.

 
Берите его! А старосту пошлите да понятых. Надо акт со-

ставить. Встань-ка ты, поди сюда.
 

Аким (на урядника).
 

А ты, значит, тае, светлые пуговицы, тае, значит, погоди.
Дай он, тае, скажет, значит.

 
Урядник (Акиму).

 
Ты, старик, смотри, не мешайся. Я должен составить акт.

 
Аким.

 
Экий ты, тае. Погоди, говорю. Об ахте, тае, не толкуй, зна-

чит. Тут, тае, Божье дело идет… кается человек, значит, а
ты, тае, ахту…

 
Урядник.

 
Старосту!



 
 
 

 
Аким.

 
Дай Божье дело отойдет, значит, тогда, значит, ты и, тае,

справляй, значит.
 

Никита.
 

Еще, Акулина, перед тобою грех мой великий: соблазнил
я тебя, прости Христа ради! (Кланяется ей в ноги.)

 
Акулина (выходит из-за стола).

 
Пусти меня, не пойду замуж. Он мне велел, а теперь не

пойду.
 

Урядник.
 

Повтори, что сказал.
 

Никита.
 

Погодите, господин урядник, дайте досказать.



 
 
 

 
Аким (в восторге)

 
Говори, дитятко, всё говори, легче будет. Кайся Богу, не

бойся людей. Бог-то, Бог-то! Он во!..
 

Никита.
 

Отравил я отца, погубил я, пес, и дочь. Моя над ней власть
была, погубил ее и ребеночка.

 
Акулина.

 
Правда это, правда.

 
Никита.

 
На погребице доской ребеночка ее задушил. Сидел на

нем… душил… а в нем косточки хрустели. (Плачет.) И за-
копал в землю. Я сделал, один я!

 
Акулина.

 
Брешет. Я велела.



 
 
 

 
Никита.

 
Не щити ты меня. Не боюсь я теперь никого. Прости меня,

мир православный! (Кланяется в землю.)
 

(Молчание.)
 
 

Урядник.
 

Вяжите его, свадьба ваша, видно, расстроилась. (Подхо-
дит народ с кушаками.)

 
Никита.

 
Погоди, поспеешь… (Отцу кланяется в ноги.) Батюш-

ка родимый, прости и ты меня, окаянного! Говорил ты мне
спервоначала, как я этой блудной скверной занялся, говорил
ты мне: «коготок увяз и всей птичке пропасть», не послушал
я, пес, твоего слова, и вышло по-твоему. Прости меня Хри-
ста ради.



 
 
 

 
Аким (в восторге.)

 
Бог простит, дитятко родимое. (Обнимает его.) Себя не

пожалел, Он тебя пожалеет. Бог-то, Бог-то! Он во!..
 

ЯВЛЕНИЕ III.
 
 

Те же и староста.
 
 

Староста (входит.)
 

Понятых и здесь много.
 

Урядник.
 

Сейчас допрос снимем.



 
 
 

 
(Никиту вяжут.)

 
 

Акулина (подходит и становится рядом).
 

Я скажу правду. Допрашивай и меня.
 

Никита (связанный).
 

Нечего допрашивать. Всё я один сделал. Мой и умысел,
мое и дело. Ведите куда знаете. Больше ничего не скажу.

 
Занавес.

 
 
–
 



 
 
 

 
МУДРАЯ ДЕВИЦА.

 
Был царь. И всё ему не удавалось. И послал он к мудрецам

спросить, отчего ему неудача.
Один мудрец сказал: «Оттого, что он не знает часа, когда

что делать». Другой сказал: «Оттого, что он не знает того че-
ловека, который ему нужнее всех». Третий сказал. «Оттого,
что он не знает, какое дело дороже всех других дел».

И послал царь еще спрашивать у мудрецов у этих и дру-
гих: какой час важнее всех, какой человек нужнее всех и ка-
кое дело дороже всех?

И не мог никто отгадать. И всё думал об этом царь, и у
всех спрашивал.

И отгадала ему девица. Она сказала, что важнее всех ча-
сов – теперешний, потому что другого ни одного нет такого
же. А нужнее всех тот человек, с которым сейчас имеем де-
ло, потому что только этого человека и знаем. А дороже всех
дел то, чтобы сделать этому человеку доброе, потому что это
одно дело тебе наверное на пользу.

–



 
 
 

 
БЕСЕДА ДОСУЖИХ ЛЮДЕЙ.

 

 
(ПРОЛОГ К ПОВЕСТИ: «ХОДИТЕ В СВЕТЕ».)

 
Собрались раз в богатом доме гости. И случилось так, что

завязался серьезный разговор о жизни.
Говорили про отсутствующих и про присутствующих и не

могли найти ни одного человека, довольного своею жизнью.
Мало того, что никто не мог похвалиться счастием, но не

было ни одного человека, который бы считал, что он живет
так, как должно жить христианину. Признавались все, что
живут мирской жизнью в заботах только о себе и своих се-
мейных, а не думает никто о ближнем и уж тем меньше о
Боге.

Так говорили гости между собой, и все были согласны,
обвиняя самих себя в безбожной, нехристианской жизни.

– Так зачем же мы живем так? – вскричал юноша, – зачем
делаем то, чего сами не одобряем? Разве мы не властны из-
менить свою жизнь? Мы сами сознаем, что губит нас наша
роскошь, изнеженность, наше богатство, и главное – наша
гордость, наше отделение себя от братьев. Чтобы быть знат-
ными и богатыми, мы должны лишить себя всего, что дает
радость жизни человеку, мы скучиваемся в городах, изнежи-
ваем себя, губим свое здоровье и, несмотря на все наши уве-



 
 
 

селения, умираем от скуки и от сожаления, что жизнь наша
не такая, какая она должна быть.

Зачем же жить так? Зачем губить так всю жизнь, всё то
благо, которое дано нам от Бога? Не хочу жить попрежне-
му. Брошу начатое ученье, – оно ведь приведет меня ни к
чему другому, как к той же мучительной жизни, на которую
мы все теперь жалуемся. Откажусь от своего именья и пойду
жить в деревне с бедными, буду работать с ними, научусь ра-
ботать руками и, если нужно бедным мое образование, буду
сообщать его им, но не через учреждения и книги, а прямо
живя с ними по-братски.

– Да, я решил, – сказал он, вопросительно взглядывая на
своего отца, который был тут же.

– Желание твое доброе, – сказал отец, – но легкомыслен-
ное и необдуманное. Тебе представляется всё столь легким
потому, что ты не знаешь жизни. Мало ли что нам кажет-
ся хорошим! Но дело в том, что исполнение этого хороше-
го очень бывает трудно и сложно. Трудно идти хорошо по
битой колее, но еще труднее прокладывать новые пути. Их
прокладывают только люди, которые вполне созрели и овла-
дели всем тем, что доступно людям. Тебе кажется легким
новый путь жизни потому, что ты не понимаешь еще жиз-
ни. Всё это – легкомыслие и гордость молодости. Мы, старые
люди, для того и нужны, чтобы умерять ваши порывы и ру-
ководить вас нашим опытом, а вы, молодые, должны пови-
новаться нам, чтобы воспользоваться нашим опытом. Твоя



 
 
 

жизнь деятельная еще впереди, теперь ты растешь и разви-
ваешься. Воспитайся, образуйся вполне, стань на свои ноги,
имей свои твердые убеждения и тогда начинай новую жизнь,
если чувствуешь к тому силы. Теперь же тебе надо повино-
ваться тем, которые руководят тобой для твоего блага, а не
открывать новые пути жизни.

Юноша замолчал, и старшие согласились с тем, что сказал
отец.

– Вы правы, – обратился к отцу юноши человек женатый,
средних лет. – Правда, – сказал он, – что юноша, не имея
опыта жизни, может ошибиться, отыскивая новые пути жиз-
ни, и его решение не может быть твердо, но ведь все мы со-
гласились в том, что жизнь наша противна нашей совести и
не дает нам блага. Поэтому нельзя не признавать справедли-
вым желания выдти из этой жизни.

Юноша может принять свою мечту за вывод разума, но
я не юноша, и скажу вам про себя: слушая разговоры ны-
нешнего вечера, мне пришла в голову та же самая мысль. Та
жизнь, которую я веду, очевидно для меня, не может дать
мне спокойствия совести и блага. Это мне показывает и ра-
зум и опыт. Так чего же я жду? Бьешься с утра до вечера для
семьи, а на деле выходит, что и сам и семья живем не по-
Божьи, а всё хуже и хуже увязаем в грехах. Делаешь для се-
мьи, а семье ведь не лучше, потому что то, что делаешь для
них, не есть благо. И потому я часто думаю, что не лучше
ли бы было, если б я изменил всю свою жизнь и сделал бы



 
 
 

именно то, что сказал молодой человек: перестал бы о жене
и детях заботиться, а только бы о душе думал. Не даром и
у Павла сказано: «женившийся печется о жене, а неженив-
шийся о Боге».

Не успел договорить этого женатый, как напустились на
него все бывшие тут женщины и его жена.

– Об этом нужно было раньше думать, – сказала одна из
пожилых женщин.

– Надел хомут, так тяни. Этак и всякий скажет, что хочу
спасаться, когда ему трудно покажется вести и кормить се-
мью. Это обман и подлость. Нет, человек должен суметь в
семье по-Божьи жить. А то так-то легко одному спасаться.
Да и, главное, поступить так – значит поступить против уче-
ния Христа. Бог велел других любить, а этим вы для Бога
других оскорблять хотите. Нет, у женатого свои определен-
ные обязанности, и он не должен пренебрегать ими. Другое
дело, когда семья уж поставлена на ноги. Тогда делайте для
себя как хотите. А семью насиловать никто не имеет права.

Но женатый не согласился с этим. Он сказал: «Я не хочу
семью бросать. Я только говорю, что семью-то и детей надо
вести не по-мирски, не к тому, чтоб они приучались жить
для своей похоти, а надо вести так, как вот мы говорили,
чтобы дети смолоду приучались к нужде, к работе, к помощи
людям и, главное, к братской жизни со всеми. А для этого
нужно отказаться от знатности и богатства».

– Нечего других ломать, пока сам не по-Божьи живешь, –



 
 
 

с горячностью сказала на это его жена. – Ты сам жил смолоду
в свое удовольствие, за что же ты своих детей и свою семью
мучить хочешь? Пускай вырастут в покое, а потом что захо-
тят, то и будут делать сами, а не ты их заставляй.

Женатый замолчал, но бывший тут старый человек засту-
пился за него.

– Положим, – сказал он, – нельзя женатому человеку, при-
учив семью к известному достатку, вдруг лишить ее всего
этого. Правда, что если уж начато воспитание детей, то луч-
ше окончить его, чем всё ломать. Тем более, что возрос-
шие дети сами изберут тот путь, который найдут для себя
лучшим. Я согласен, что семейному человеку трудно и да-
же невозможно без греха переменить свою жизнь. Вот нам,
старикам, это и Бог велел. Я про себя скажу: живу я теперь
без всяких обязанностей, живу, по правде сказать, только
для своего брюха: ем, пью, отдыхаю, и мне самому гадко и
противно. Вот мне так пора бросить эту жизнь, раздать свое
имение и хоть пред смертью пожить так, как Бог велел жить
христианину.

Не согласились и с стариком. Тут была его племянница
и крестница, у которой он крестил всех детей и дарил по
праздникам, и его сын. Все возражали ему.

– Нет, – сказал сын, – вы поработали на своем веку, вам
надо отдохнуть и не мучать себя. Вы прожили 60 лет с свои-
ми привычками, вам нельзя отстать от них. Вы только будете
напрасно мучать себя.



 
 
 

– Да, да, – подтвердила племянница, – будете в нужде и
будете не в духе, будете ворчать и нагрешите больше. А Бог
милосерд и всех грешников прощает, а не только вас, такого
доброго, дядюшка.

– Да и к чему нам? – прибавил другой старик, ровесник
дядюшки. – Нам уж с тобой всего, может быть, два дня жить
осталось. К чему затевать?

– Что за чудо! – сказал один из гостей (он всё молчал). –
Что за чудо! Все говорим, что хорошо по-Божьи жить и что
живем худо, и духом и телом мучаемся, а как только дошло
дело до дела, так выходит, что детей ломать нельзя, а надо
воспитывать не по-Божьему, а по-старому. Молодым нельзя
из воли родительской выходить, и надо им жить не по-Бо-
жьему, а по-старому. Женатым нельзя жену и детей перела-
мывать, а надо жить не по-Божьему, а по-старому. А стари-
кам не к чему начинать: и не привыкли они да им два дня
жить осталось. Выходит, что жить хорошо никому нельзя,
только поговорить можно.

1888 г.



 
 
 

 
ХОДИТЕ В СВЕТЕ,
ПОКА ЕСТЬ СВЕТ.

 

 
(ПОВЕСТЬ ИЗ ВРЕМЕН
ДРЕВНИХ ХРИСТИАН.)

 
33. Выслушайте другую притчу. Был некоторый

хозяин дома, который насадил виноградник, обнес
его оградою, выкопал в нем точило, построил
башню, и, отдав его виноградарям, отлучился.

34. Когда же приблизилось время плодов, он
послал своих слуг к виноградарям, взять свои плоды.

35. Виноградари, схвативши слуг его, иного
прибили, иного убили, а иного побили камнями.

36. Опять послал он других слуг, больше
прежнего: и с ними поступили так же.

37. Наконец послал он к ним своего сына, говоря:
постыдятся сына моего.

38. Но виноградари, увидевши сына, сказали друг
другу: это наследник; пойдем, убьем его и завладеем
наследством его.

39. И схвативши его, вывели вон из виноградника
и убили.

40. Итак, когда придет хозяин виноградника,
что сделает он с этими виноградарями?

41. Говорят Ему: злодеев сих предаст
злой смерти, а виноградник отдаст другим



 
 
 

виноградарям, которые будут отдавать ему плоды
во времена свои.
(Матф. XXI, 33—41).

 
I.

 
Было это в царствование римского императора Траяна,

100 лет после Рождества Христова. Было это в то время, ко-
гда живы еще были ученики учеников Христовых, и христи-
ане твердо держали закон Учителя, как сказано в Деяниях:
«У множества же уверовавших было одно сердце и одна ду-
ша: и никто ничего из имения своего не называл своим; но
всё у них было общее. Апостолы же с великою силою сви-
детельствовали о воскресении Господа Иисуса Христа; и ве-
ликая благодать была на всех их. Не было между ними ни-
кого нуждающегося, ибо все, которые владели землями или
домами, продавали их, приносили цену проданного и пола-
гали к ногам апостолов; и каждому давалось, в чем кто имел
нужду». (Деяния, гл. IV, от. 32—35.)

Жил в эти первые времена в стране Киликийской, в горо-
де Тарсе, богатый купец, сириянин, торговец драгоценными
каменьями, Ювеналий. Вышел он из простых и бедных лю-
дей, но трудом и искусством в своем деле нажил богатство и
уважение своих сограждан. Ездил он много по разным зем-
лям и, хотя не был учен, многое узнал и понял, и городские



 
 
 

люди уважали его за его ум и справедливость. Веры он дер-
жался той римской, языческой, которой держались все ува-
жаемые люди римской империи – той веры, исполнение об-
рядов которой стали строго требовать со времен Августа им-
ператора и которую твердо соблюдал и теперешний импера-
тор Траян.

Киликийская страна далека от Рима, но управлялась рим-
ским начальником, и всё, что делалось в Риме, отзывалось и
в Киликии, и управители подражали своим императорам.

Ювеналий помнил в детстве еще рассказы про то, что де-
лал Нерон в Риме, видел потом, как гибли императоры один
за другим, и, как умный человек, он понимал, что во власти
императорской и в религии римской ничего не было священ-
ного, но что всё это было дело рук человеческих. Но вме-
сте с тем, как умный человек, он понимал и то, что проти-
виться этой власти было не выгодно и что для своего спокой-
ствия надо было подчиняться установленному порядку. Но,
несмотря на то, безумие всей окружающей жизни, особенно
того, что происходило в Риме, где он бывал по своим делам,
часто смущало его. Были у него сомнения, он не мог обнять
всего и относил это к своей необразованности. Он был же-
нат, и детей у него было четверо, но трое умерли в молодых
летах, остался один, по имени Юлий.

На этого-то Юлия Ювеналий положил всю свою любовь
и все свои заботы. В особенности хотелось Ювеналию так
воспитать Юлия, чтобы он не мучался теми сомнениями о



 
 
 

жизни, которые смущали его самого.
Когда Юлию минуло 15 лет, отец отдал его в учение к по-

селившемуся в их городе философу, 9 принимавшему к се-
бе юношей в обучение. Отец отдал его философу вместе с
товарищем его, Памфилием, сыном умершего вольноотпу-
щенного Ювеналия. Юноши были ровесники, оба красавцы
и друзья.

Юноши учились оба прилежно. Оба были нрава хороше-
го. Юлий отличался более в изучении поэтов и математики,
Памфилий же в изучении философов.

За год до окончания их учения Памфилий, придя в школу,
объявил учителю, что мать его, вдова, уходит с друзьями в
небольшой городок Дарну, и что он должен идти с матерью,
чтобы помогать ей, и потому должен оставить учение.

Жалел учитель о потере ученика, делавшего ему честь;
жалел Ювеналий, но больше всех жалел Юлий. На все уве-
щания оставаться и продолжать учение Памфилий остался
непреклонен и, поблагодарив своих друзей за любовь к нему
и заботы: о нем, расстался с ними.

Прошло два года. Юлий окончил учение и за всё это время
ни разу не видал своего друга. Однажды он встретил его на
улице, зазвал к себе в дом и стал расспрашивать о том, как
и где он живет. Памфилий рассказал ему, что он с матерью
живет всё там же.

– Живем мы, – говорил он, – не одни, но с нами много
9 Философ – ученый, мудрец. Философия – наука о высшей мудрости



 
 
 

друзей, с которыми у нас всё общее.
– Как общее? – спросил Юлий.
– Так, что никто из нас ничего не считает своим.
– Зачем же вы это делаете?
– Мы христиане, – сказал Памфилий.
– Неужели! – воскликнул Юлий.
Христианином быть в то время было то же, что в наше

время заговорщиком. Как только кого обличали в христиан-
стве, так тотчас его сажали в тюрьму, судили, и если он не
отрекался, то казнили. Это-то ужаснуло Юлия. Он слышал
всякие ужасы про христиан.

– А как же мне говорили, что христиане убивают детей и
едят их? Неужели и ты участвуешь в этом?

– Приди и посмотри,—отвечал Памфилий.—Мы ничего
не делаем особенного, мы просто живем, стараясь не делать
дурного.

– Но как же можно жить, ничего не считая своим?
– Мы кормимся. Если мы отдаем братьям наши труды, то

они отдают нам свои.
– Ну, а если братья берут труды ваши, а не отдают их, тогда

как же? – спросил Юлий.
– Таких нет, – сказал Памфилий. – Такие люди любят жить

роскошно, не придут к нам, а жизнь у нас простая и не рос-
кошная.

– Да мало ли ленивцев, которые рады будут тому, чтобы
их даром кормили.



 
 
 

– Есть и такие, и мы охотно принимаем их. Недавно при-
шел один такой, бежавший раб. Сначала он, правда, ленил-
ся и жил дурно, но скоро изменил свою жизнь и теперь стал
хорошим братом.

– Но если бы он не исправился?
– Есть и такие. Старец Кирилл говорит, что с такими-то

и надо поступать, как с самыми дорогими братьями и еще
больше любить их.

– Разве можно любить негодяев?
– Нельзя не любить человека.
– Но как же вы можете давать всем то, чего они просят? –

спросил Юлий. – Если бы мой отец давал всем, кто просит,
у него очень скоро ничего бы не осталось.

– Не знаю, – отвечал Памфилий, – у нас остается на нужду.
И если и случится, что нечего есть или нечем прикрыться,
так мы у других просим, и нам дают. Да редко случается.
Мне только раз и случилось лечь спать без ужина. Да и то
оттого, что устал я очень и не хотелось идти к брату просить.

– Не знаю, как вы делаете, – сказал Юлий, – только, как
отец говорит, если свое не беречь, да если еще давать всем,
кто просит, так сам с голоду умрешь.

– Мы не умираем. Приди, посмотри. Мы живем и не толь-
ко не нуждаемся, но даже много лишнего у нас.

– Да как же это так?
– А вот отчего. Исповедуем мы все один закон, но силы

исполнения закона у всех разные: у одного больше, у друго-



 
 
 

го меньше. Один усовершенствовался уже в доброй жизни,
другой только начинает ее. Впереди всех нас стоит Христос с
своей жизнью, и мы все стараемся подражать Ему и в одном
видим наше благо. Одни из нас, как старец Кирилл и жена
Пелагея, стоят впереди нас, другие сзади, третьи еще сзади,
но все идут по одному пути.

Передовые уже близки к закону Христа – отречения от се-
бя и погубили свою душу, чтобы приобресть ее. Этим ничего
не нужно. Эти себя не жалеют и всё последнее по Христову
закону отдают просящему. Другие есть послабее, такие, ко-
торые не могут всё отдать: ослабевают и еще жалеют сами
себя. Ослабевают без привычной одежды и пищи, и не всё
отдают.

Есть еще слабее, те, которые только недавно вступили на
путь. Эти живут еще по-старому, удерживают много для се-
бя, и отдают только лишнее. И эти-то задние приходят на по-
мощь передним.

Кроме того, все мы перепутаны родством с язычниками.
У одного отец язычник, держит имение и дает сыну. Сын
дает просящим, но отец опять дает. У другого мать язычни-
ца, жалеет сына и помогает ему. У третьего дети язычники,
а мать христианка и дети покоят мать, дают ей и просят не
раздавать, а она из любви к ним принимает и всё-таки отдает
другим. У четвертого жена язычница, а муж христианин. У
пятого муж язычник, жена христианка.

Так перепутаны все, и передние рады бы отдать последнее,



 
 
 

да не могут.
Этим-то и поддерживаются слабые в вере, и от этого-то

набирается у нас много лишнего.
На это сказал Юлий:
– Да если так, то вы, значит, отступаете от учения Христа,

и только вид делаете. А если вы не всё отдаете, то и нет между
нами и вами разницы. По мне, если уж быть христианином,
так исполнять всё. Отдать всё, и остаться нищим.

– А это лучше всего, – сказал Памфилий. – И сделай так.
– Да, я сделаю, когда увижу, что вы делаете.
– Мы ничего показывать не хотим. И тебе не советую идти

к нам и выходить из своей жизни для показу. Делаем мы то,
что делаем, не для показу, а по вере нашей.

– Что значит по вере?
– А по вере значит то, что мы верим, что спасенье от зол

мира, от смерти только в жизни по учению Христа. И для
нас всё равно, что скажут про нас люди. Мы делаем не для
людей, а потому что только в этом мы видим жизнь и благо.

– Нельзя не жить для себя, – сказал Юлий. – Боги сами
вложили в нас то, что мы любим себя больше других и ищем
себе радостей. И вы то же самое делаете. Ты сам говоришь,
что и из ваших есть, которые себя жалеют. Они будут больше
и больше себе готовить радостей, и всё больше будут бросать
вашу веру, и будут то же делать, что и мы.

– Нет, – отвечал Памфилий, – наши идут по другому пу-
ти и никогда не слабеют, а всё сильнеют, как огонь никогда



 
 
 

не потухнет, когда на него подкладывают дрова. В этом-то
и вера.

– Не пойму я, в чем эта вера?
– Вера наша в том, что мы понимаем жизнь так, как объ-

яснил нам ее Христос.
– Как же?
– Христос сказал такую притчу:
– Жили виноградари в чужом саду и должны были пла-

тить оброк хозяину. Это мы, люди, живем в мире и должны
платить оброк Богу, исполнять Его волю. А люди по мирской
вере подумали, что сад ихний, что им за него платить нече-
го, а только и дела, что пользоваться плодами его. Прислал
к людям хозяин посланного, чтобы получить оброк, а они
выгнали его; прислал своего сына за оброком, а они убили
его, думая, что после этого никто уже им не помешает. – Вот
эта мирская вера, по которой живут все люди мира, не при-
знающие того, что жизнь дана для того, чтобы служить Богу.
Христос же научил нас тому, что мирская вера о том, что
человеку будет лучше, если он прогонит из сада посланного
и сына хозяина и не даст оброка; что эта вера ложная, пото-
му что не миновать либо дать оброк, либо быть выгнанным
из сада. Он научил нас тому, что те радости, которые мы на-
зываем радостями: еда, питье, веселье – не могут быть радо-
стями, если в них полагается жизнь; что они радости толь-
ко тогда, когда мы ищем другого: исполнения воли Бога, что
только тогда эти радости, как награда настоящая, следуют



 
 
 

за исполнением воли Бога. Хотеть брать радости без труда
исполнения воли Бога, отрывать одни радости от труда, это
всё равно, что разрывать стебли цветов и рассаживать их без
кореньев. Мы верим в это, и потому не можем искать обма-
на вместо правды. Вера наша в том, что благо жизни не в ее
радостях, а в исполнении воли Бога без мысли о радостях и
надежды на них. И мы живем так, и что дальше живем, то
больше видим, что радости и благо, как колесо за оглобля-
ми, идет по пятам за исполнением воли Бога. Учитель наш
сказал: «Приидите все труждающиеся и обремененные, и Я
успокою вас. Возьмите иго Мое на себя и научитесь от Ме-
ня, ибо Я кроток и смирен сердцем и найдете покой душам
вашим. Ибо иго Мое благо, и бремя Мое легко».

Так говорил Памфилий; Юлий слушал его и сердце его
трогалось, но ему было не ясно то, что говорил Памфилий;
ему то казалось, что Памфилий обманывает его, то, когда он
глядел в добрые глаза своего друга и вспоминал его доброту,
ему казалось, что Памфилий сам обманывает себя.

Памфилий приглашал Юлия приехать к ним, чтобы по-
смотреть на их жизнь и, если она ему понравится, остаться
жить с ними. И Юлий обещал.

Юлий обещал, но не поехал к Памфилию. И, увлекшись
своею жизнью, забыл о нем.

Он как будто боялся того, чтоб жизнь их не привлекла его
к себе. Он представлял себе жизнь христиан такою, при ко-
торой необходимо отречься от всех радостей жизни, а он не



 
 
 

мог отречься от них, потому что в них полагал жизнь. Он
осуждал христиан и дорожил этим осуждением, боялся пе-
рестать осуждать их и потому искал случая находить в них
дурное.

Когда бы, где бы он ни встречал христиан в городе, он тот-
час находил в них предлог для осуждения. Когда он видел
их на торгу, продающих плоды и овощи, он говорил себе, а
иногда и им: вот вы говорите, что не имеете ничего своего, а
вот продаете за деньги, а не отдаете даром всякому, кто хо-
чет взять. Вы обманываете себя и нас, говорил он, и не хотел
входить в рассуждения с ними, почему они считали нужным
и справедливым продавать на торгу, а не отдавать даром.

Когда он встречал христианина в хорошей одежде, он
упрекал его за то, что он еще не отдал ее. Ему нужно было,
чтобы христиане были виноваты, а так как они никогда не
отрицали своей вины, то они и были виноваты в его глазах.
В его глазах они были притворщики, обманщики, которые
говорили, но не делали. Он говорил: я по крайней мере, что
говорю, то и делаю, а вы говорите одно, а делаете другое. И
когда он уверял себя в этом, он был покоен и оставался жить
попрежнему.

 
II.

 
Нрава Юлий был доброго, но по обычаю богатых, моло-

дых людей, он имел рабов и нередко жестоко наказывал их,



 
 
 

когда они не исполняли его приказаний, или когда он бывал
не в духе. Он имел много дорогих, ненужных вещей и одежд,
и приобретал еще больше таких; любил театры и зрелища;
и уж с молодых лет имел любовниц и предавался в обществе
своих друзей объяденью и пьянству.

Жизнь его, казалось ему, шла весело, потому что он не
видал своей жизни – вся она проходила в забавах, так что
некогда было и подумать о ней.

Так ушло два года. И Юлий думал, что он проживет так
всю жизнь. Но это было невозможно. В такой жизни, какую
вел Юлий, всё надо усиливать забавы для того, чтобы было
всё одинаково весело. Если ему сперва весело выпить чашу
своего вина с приятелем, то после повторения такого же удо-
вольствия несколько раз, нужно было выпить уже две чаши
вина и более хорошего качества, чтобы было так же весело.
Если сперва весело побеседовать с приятелем, то часто это
уже надоедает, и чтобы было так же весело, нужно беседо-
вать уже с приятельницей; а потом и этого мало, нужно еще
другое. Потом и этого мало, одни и те же приятельницы на-
доедают, нужно переменить их. И так во всех удовольствиях
тела. Чтобы удовольствие не прекращалось, нужно постоян-
но усиливать его. А чтобы усиливать удовольствие, увеличи-
вать его, нужно требовать больше от других людей; а чтобы
заставлять делать других людей то, чтò мне хочется, есть и
было у простых людей – не у властителей – одно средство –
деньги. Так было и с Юлием. Он предавался удовольствиям



 
 
 

тела, но не был властителем; и потому ему нужно было по-
стоянно увеличивать их, – нужны были деньги.

Отец Юлия был богат, любил своего единственного сы-
на, гордился им и не жалел для него денег. Жизнь Юлия
проходила так, как проходит жизнь богатых молодых людей:
в праздности, роскоши и развратных увеселениях, которые
всегда были и остаются одни и те же: вино, игра и разгульные
женщины.

Но удовольствия, которым предавался Юлий, требовали
всё больше и больше денег, и их стало недоставать у Юлия.
Он раз попросил у отца больше, чем то, что обыкновенно
давал ему. Отец дал, но сделал сыну выговор. Сын чувство-
вал себя виноватым и, не желая сознаться в своей вине, разо-
злился, нагрубил отцу, как всегда злятся те, которые знают
свою вину и не хотят сознаться в ней. Взятые у отца день-
ги очень скоро вышли. И, кроме того, в это же самое время
Юлию случилось с пьяным товарищем ввязаться в драку и
убить человека. Начальник города узнал это и хотел взять
под стражу Юлия. Но отец его выхлопотал ему прощение. В
это-то время Юлию по его разгульным делам понадобилось
еще более денег. Он занял у товарища и обещал отдать ему.
Кроме того, любовница его требовала от него подарков: по-
любилось ей жемчужное ожерелье, и он видел, что если он не
исполнит ее просьбы, она бросит его и сойдется с богачом,
который уж давно отбивал ее от Юлия. Юлий пришел к ма-
тери и сказал ей, что ему необходимы деньги, что если она



 
 
 

не достанет ему столько, сколько ему нужно, он убьет себя.
В том, что он находился в таком положении, он винил не

себя, но отца. Он говорил: отец приучил меня к роскошной
жизни, а потом стал жалеть мне денег. Если бы он дал мне
сначала без укоров то, что он дал мне после, я бы устроил
свою жизнь и не нуждался; но так как он всегда давал мне
недостаточно, я должен был обращаться к ростовщикам, и
они высасывают из меня всё, и для жизни, свойственной мне,
как богатому юноше, мне ничего не остается, мне стыдно пе-
ред товарищами. А отец ничего этого не хочет понимать. Он
забыл, что сам был молод. Он довел меня до этого положе-
ния. И теперь, если он не даст мне того, что я прошу, я убью
себя.

Мать, баловавшая сына, пошла к отцу. Отец позвал сына
и стал бранить и его и мать. Сын грубо ответил. Отец ударил
его. Сын схватил за руки отца. Отец крикнул рабов и велел
связать сына и запереть его.

Оставшись один, Юлий проклинал отца и свою жизнь.
Смерть своя или отца представлялась ему единственным вы-
ходом из того положения, в котором он находился.

Мать Юлия страдала больше его. Она не разбирала того,
кто был виноват во всем этом. Она только жалела о любимом
детище. Она пошла к мужу умолять его о прощении. Муж
не стал слушать ее, стал упрекать ее в том, что она развра-
тила сына; она упрекала его и кончилось тем, что муж избил
и жену. Но мать ни во что не считала свои побои, пришла к



 
 
 

сыну, уговорила его, чтобы он просил прощенья у отца и по-
корился ему. За это она обещала ему тайно от отца дать ему
те деньги, которые ему были нужны. Сын согласился, и тогда
мать пошла к своему мужу и упросила его простить сына.
Отец долго бранил жену и сына, но, наконец, решил, что он
простит сына только с тем условием, чтобы он бросил свою
распутную жизнь и женился бы на дочери богатого купца,
которую отец обещал высватать за сына.

«Он получит от меня деньги и приданое жены, сказал
отец, и тогда пусть начнет правильную жизнь. Если он обе-
щает исполнить мою волю, я прощу его. Теперь же я ничего
не дам ему и при первой его вине отдам его в руки началь-
ника».

Юлий на всё согласился и был выпущен. Он обещал же-
ниться и бросить свою дурную жизнь. Но он не намеревался
этого сделать. И жизнь дома теперь сделалась для него адом.
Отец не говорил с ним, бранился с матерью за него. Мать
плакала.

На другой день мать позвала его в свои покои и тайно пе-
редала сыну драгоценный камень, который она унесла у му-
жа.

– Поди, продай его, не здесь, а в другом городе, и исполни
то, что надо, а я сумею скрыть эту пропажу до времени. А
если откроется, то вину возложу на одного из рабов.

Слова матери тронули сердце Юлия. Он ужаснулся тому,
что она сделала, и, не взяв драгоценного камня, ушел вон из



 
 
 

дома. Он сам не знал, куда и зачем он идет. Он шел вперед,
всё вперед, вон из города, чувствуя необходимость остаться
одному и обдумать всё то, что было с ним и что ожидало его.
Идя всё вперед и вперед, он вышел из города и вошел в свя-
щенную рощу богини Дианы.10 Войдя в уединенное место,
он стал думать. Первая мысль, которая пришла ему, была в
том, чтобы просить помощи у богини. Но он не верил уже в
богов своих, и потому знал, что от них нельзя ожидать помо-
щи. А коли не у них, то у кого? Самому обдумать свое поло-
жение ему казалось слишком страшным. В душе у него была
путаница и мрак. Но делать было больше нечего. Надо было
обратиться к своей совести, и он стал перед ней обсуживать
свою жизнь и свои поступки. И то и другое показалось ему
дурным и прежде всего глупым. Из-за чего он так мучил се-
бя? Из-за чего так губил свои молодые годы? Радостного бы-
ло мало, а горя и несчастий много. Главное же было то, что
он чувствовал себя одиноким. Прежде была любящая мать,
был отец, были даже друзья, теперь никого не было. Никто
не любил его. Всем он был в тягость. Всем он умел стать по-
перек их жизни: для матери он был причиной раздора с от-
цом, для отца он был расточителем богатств, собранных тру-
дом целой жизни; для друзей он был опасный, неприятный
соперник. Для всех них должно было быть желательно, что-
бы он умер.

Перебирая свою жизнь, он вспомнил о Памфилии и о по-
10 Диана – одна из многих языческих богинь.



 
 
 

следнем свидании с ним, и о том, как Памфилий звал его к
ним, к христианам. И ему пришло в голову не возвращаться
домой, а прямо отсюда уйти к христианам и остаться с ни-
ми. Но неужели мое положение такое отчаянное? подумал
он и опять стал вспоминать всё, что с ним было, и опять его
ужаснуло то, что, ему казалось, никто не любил его, и он не
любил никого. Мать, отец, друзья – не любили его, должны
были желать его смерти, но и сам он любил ли кого? Друзей,
он чувствовал, что никого не любил. Все они были соперни-
ки и все были безжалостны к нему теперь, когда он был в
несчастии. Отца? спросил он себя. И ужас охватил его, когда
он при этом вопросе заглянул в свое сердце. Не только он
не любил, но он ненавидел его за стеснения, за оскорбления.
Ненавидел – и, кроме того, ясно видел, что для его, Юлия,
счастия нужна смерть отца.

«Да, – спросил себя Юлий, – и если бы я знал, что никто
никогда не увидит и не узнает, что бы я сделал, если бы я
мог ударом сразу лишить его жизни и освободить себя?» И
Юлий ответил себе: «Да, я убил бы его». Он ответил это себе
и ужаснулся сам на себя. «Мать? да, я жалею ее, но и ее я
не люблю. Мне всё равно, что будет с ней, мне только нужна
ее помощь… Да, я зверь! И зверь забитый, затравленный,
и только тем и отличаюсь от зверя, что могу по своей воле
уйти от этой обманчивой, злой жизни, могу сделать то, что не
может зверь – убить себя. Отца ненавижу, никого не люблю:
ни мать, ни друзей… Да нечто Памфилия одного»…



 
 
 

И он опять вспомнил о нем. Стал вспоминать последнее
свидание и их беседу и слова Памфилия о том, что их учи-
тель Христос говорил: «Приидите ко мне все труждающиеся
и обремененные, и Я успокою вас». Неужели это правда? Он
стал думать, вспоминать кроткое, бесстрашное и радостное
лицо Памфилия, и ему захотелось видеть и слышать его, за-
хотелось верить тому, что говорил Памфилий. Что же, в са-
мом деле, сказал он себе, кто я? – Человек ищущий блага.
Я искал его в похотях и не нашел. И все живущие так же,
как я, тоже не находят. Все злы и страдают. Есть же человек,
который всегда радостен, оттого что он ничего не ищет. Он
говорит, что их много таких и что все будут такие, и я мо-
гу быть таким, если последую тому, что говорит их учитель.
Что если это истина?

Истина или не истина, – меня влечет к ней и я пойду.
Так сказал себе Юлий, вышел из рощи и, решившись не

возвращаться более домой, пошел к той деревне, в которой
жили христиане.

 
III.

 
Юлий шел бодро и радостно, и что дальше он шел и чем

живее представлял себе жизнь христиан, вспоминая всё, что
говорил Памфилий, тем радостнее ему становилось на душе.

Уже солнце спускалось к вечеру, и он хотел отдохнуть, как
на пути ему попался человек отдыхающий и полуднующий.



 
 
 

Человек был средних лет с умным лицом. Он сидел и ел
оливки и лепешку. Увидав Юлия, он улыбнулся и сказал:

– Здравствуй, юноша. Путь далек еще, садись и отдохни.
Юлий поблагодарил и сел.
– Куда идешь? – спросил незнакомец.
– К христианам, – сказал Юлий и слово за слово рассказал

незнакомцу всю свою жизнь и свое решение.
Незнакомец слушал внимательно, расспрашивал о по-

дробностях и сам не высказывал своего мнения; но когда
Юлий кончил, незнакомец сложил в сумку оставшуюся пи-
щу, оправил свою одежду и сказал:

– Юноша, не исполняй своего намерения, ты заблужда-
ешься. Я знаю жизнь, а ты не знаешь ее. Я знаю христиан, а
ты не знаешь их. Слушай, я разберу всю твою жизнь и твои
мысли, и когда ты услышишь их от меня, ты примешь то ре-
шение, которое представится тебе более правильным. Ты мо-
лод, богат, красив, силен, – страсти кипят в тебе. Ты хочешь
найти тихое пристанище, такое, в котором бы страсти не вол-
новали тебя, и ты бы не страдал от их последствий, и тебе
кажется, что ты найдешь такое убежище среди христиан. Та-
кого места нет, милый юноша, потому что то, что тревожит
тебя, находится ни в Киликии, ни в Риме, но в тебе самом. В
тиши сельского уединения те же страсти будут мучать тебя,
но только в сто раз сильнее. Обман христиан или ошибка их
(я не хочу осуждать их) состоит именно в том, что они не хо-
тят признавать природы человека. Совершенным исполните-



 
 
 

лем их учения может быть только старик, выживший из всех
страстей своих. Человек же в силе, особенно юноша, как ты,
не изведавший жизни и самого себя, не может подчиниться
их закону, потому что закон этот имеет в основе не приро-
ду человеческую, а праздное мудрствование их основателя
– Христа. Если ты пойдешь к ним, ты будешь страдать тем
же, чем ты страдаешь теперь, но только в гораздо большей
степени. Теперь твои страсти завлекают тебя на ложные пу-
ти, но ты, ошибившись раз в направлении, можешь попра-
виться, теперь ты всё-таки имеешь удовлетворение освобож-
денной страсти, т. е. жизни. Но среди них ты, сдерживая на-
сильно свои страсти, будешь заблуждаться точно так же, еще
хуже, и кроме этого страдания будешь еще иметь непереста-
ющее страдание неудовлетворенных потребностей человека.
Пусти воду из плотины, и она будет поить землю и луга и
животных, но удержи ее, – она будет рыть землю и вытекать
грязью. То же и с страстями. Учение христиан состоит, кро-
ме тех верований, которыми они утешаются и о которых я
не стану говорить, – учение их состоит для жизни в следую-
щем: они не признают насилия, не признают войны, судов; не
признают собственности; не признают наук, искусств, всего
того, что делает жизнь легкою и радостною.

Все это было бы хорошо, если бы люди были все такими,
каким они описывают своего учителя. Но ведь этого нет и
не может быть. Люди злы и подвержены страстям. Эта игра
страстей и те столкновения, которые происходят от них, и



 
 
 

удерживают людей в тех условиях жизни, в которых они жи-
вут. Варвары (дикари) не знают никаких стеснений, и один
дикарь для удовлетворения своих похотей уничтожил бы
весь мир, если бы все люди покорялись так, как покоряются
христиане. Если боги вложили в людей чувство гнева, мести,
даже злобы против злых, то они сделали это потому, что чув-
ства эти необходимы для жизни людей. Христиане учат, что
эти чувства дурные, и что без них люди были бы счастливы,
не было бы убийств, казней, войн. Это справедливо, но это
подобно тому предположению, что для благосостояния лю-
дей им не надо питаться. Действительно, не было бы жадно-
сти, голода и всех происходящих от того бедствий. Но ведь
это предположение не изменило бы природу человека. Если
бы два, три десятка людей, поверив этому, и действительно,
не принимая пищи, умерли бы от голода – это не изменило
бы природу человека. Точно то же с другими страстями че-
ловека: негодование, злоба, месть, даже любовь к женщине,
к роскоши, к блеску и величию, свойственны и богам, и по-
тому и суть неизменные свойства человека. Уничтожь пита-
ние человека – и уничтожится человек; точно так же, уни-
чтожь свойственные человеку страсти – и уничтожится че-
ловечество. То же самое и о собственности, которую будто
бы отвергают христиане. Посмотри вокруг себя: каждый ви-
ноградник, каждая ограда, каждый дом, каждая ослица – всё
это произведено людьми только при условии собственности.
Откинь право собственности – и ни один виноградник не бу-



 
 
 

дет перекопан, ни одно животное не будет воспитано и ухо-
жено. Христиане утверждают, что у них нет собственности,
но они пользуются плодами ее. Они говорят, что всё у них
общее и всё сносят вместе. Но то, что они сносят, они полу-
чили от людей, владеющих собственностью. Они только об-
манывают людей и в лучшем случае обманывают самих се-
бя. Ты говоришь: они сами работают, чтобы кормиться, но
то, что они сработают, не прокормило бы их, если бы они
не пользовались тем, что произвели люди, признающие соб-
ственность. Если бы даже они и могли прокормиться, то они
только могли бы поддержать свою жизнь, и уже в их среде не
было бы места ни наукам, ни искусствам. Они и не призна-
ют пользы наших наук и искусств. Да им и нельзя поступать
иначе. Всё их учение идет только к тому, чтобы вернуть лю-
дей к их первобытному состоянию, к дикости, к животному.
Они не могут служить человечеству науками и искусствами,
и, не зная их, отрицают их. Не могут служить теми способ-
ностями, которые составляют исключительное свойство че-
ловека и приближают его к богам. У них не будет ни храмов,
ни статуй, ни театров, ни музеев. Они говорят, что этого им
не нужно. Самый легкий способ не стыдиться своей низо-
сти – это презирать высоту. Это они и делают. Учитель их –
невежда и обманщик. И они подражают ему. Кроме того, они
– безбожники. Они не признают богов и вмешательства их в
дела людей. Для них есть только отец их учителя, которого
они называют и своим отцом, и сам учитель, по их понятиям,



 
 
 

открывший им все тайны жизни. Учение их – жалкий обман.
Пойми одно: учение наше говорит: мир стоит богами, боги
покровительствуют людям. Людям же для того, чтобы жить
хорошо, нужно почитать богов и самим искать и думать. И
потому руководит в жизни нашей, с одной стороны, воля бо-
гов, с другой – совокупная мудрость всего человечества. Мы
живем, думаем и ищем, и потому подвигаемся к истине. У
них же нет ни богов, ни их воли, ни мудрости человеческой,
а есть одно – слепая вера в своего распятого учителя, и во всё
то, что он сказал им. Взвесь же, какой руководитель надеж-
нее: воля богов и совокупная свободная деятельность всей
мудрости человеческой, или принудительная, слепая вера в
слова одного человека?

Юлий был поражен тем, что сказал ему незнакомец, и в
особенности последними его словами. Намерение его идти к
христианам было не только поколеблено, но ему теперь каза-
лось даже странным, как он мог под влиянием своих бед ре-
шиться на такое безумие; но для него оставался еще вопрос о
том, что ему делать теперь и как выйти из тех затруднитель-
ных обстоятельств, в которых он находится, и он, рассказав
свое положение, спросил об этом незнакомца.

«Об этом самом я и хотел сказать теперь», продолжал
незнакомец. «Что тебе делать? путь твой, насколько мне до-
ступна человеческая мудрость, для меня ясен. Все твои бед-
ствия вытекают из свойственных людям страстей. Страсть
увлекла тебя, завела так далеко, что ты пострадал. Таковы



 
 
 

обычные уроки жизни. Уроки эти должны быть тобой упо-
треблены на пользу. Ты изведал многое и знаешь, где горькое
и где сладкое. Ты не можешь уж повторять тех же ошибок.
Пользуйся своим опытом. То, что больше всего тебя огорча-
ет, – это твоя вражда к отцу. Вражда эта произошла от тво-
его положения: избери другое, и она уничтожится, или, по
крайней мере, не будет уже так болезненно проявляться.

Все твои беды произошли от неправильности твоего по-
ложения. Ты предавался увеселениям молодости. Это есте-
ственно и потому хорошо. И оно было хорошо, пока было
свойственно возрасту. Но пора миновалась, ты с силами му-
жа отдался резвостям юности, и стало дурно. Ты в той поре,
когда надо делаться гражданином, мужем, и служить респуб-
лике, трудиться на ее пользу. Отец предлагает тебе жениться.
Совет его мудрый. Ты пережил одну пору жизни – юность,
и вступил в другую. Все твои тревоги суть только признаки
переходного состояния. Признай, что пора юности минова-
лась, и, смело отбросив всё, что было свойственно ей, но не
свойственно мужу, вступи на новый путь. Женись, брось по-
техи юности, занимайся торговлей, общественными делами,
науками и искусствами, и ты, кроме того, что примиришься с
отцом и с друзьями, ты найдешь успокоение и радость. Глав-
ное, что тебя тревожило – это неестественность твоего по-
ложения. Ты возмужал и тебе нужно вступить в брак и быть
мужем. И потому главный совет мой: исполни желание отца
– женись. Если же тебя влечет к тому уединению, которое ты



 
 
 

думаешь найти у христиан, если ты склонен к философии, а
не к деятельности жизни, то ты можешь с пользой предаться
этой деятельности только после того, как ты узнаешь жизнь
в ее настоящем значении. А ты узнаешь это только, как са-
мостоятельный гражданин и глава семейства. Если и потом
тебя будет тянуть к уединению, предайся ему, тогда это бу-
дет истинное влечение, а не вспышка недовольства, каково
оно теперь. Тогда иди.

Последние слова более всего другого убедили Юлия. Он
поблагодарил незнакомца и вернулся домой. Мать приняла
его радостно. Отец тоже, узнав о его намерении покориться
его воле и жениться на той девице, которую он предлагал
ему, примирился с сыном.

 
IV.

 
Через три месяца была отпразднована свадьба с красави-

цей Евлалией, и Юлий, изменив свой образ жизни, стал жить
отдельным домом с женою и сам вести часть торгового дела,
которое передал ему его отец.

Однажды он поехал для своего торгового дела в недалеко
отстоящий город и там, сидя в лавке у купца, увидал прохо-
дящего мимо лавки Памфилия с незнакомой ему девицей.
Оба шли с тяжелыми ношами винограда, который они про-
давали. Юлий, узнав друга, вышел к нему и просил его войти
в лавку, чтобы побеседовать с ним.



 
 
 

Девица, увидя желание Памфилия пойти с другом и со-
мнение его в том, чтобы оставить ее одну, поспешила ска-
зать, что она не нуждается в нем и одна посидит с виногра-
дом, ожидая покупателя.

Памфилий поблагодарил ее и пошел с Юлием в лавку.
Войдя в лавку, Юлий попросил у своего знакомого купца
позволения войти с своим другом в его горницу и, получив
это позволение, удалился с Памфилием в задние покои.

Друзья расспросили друг друга об обстоятельствах своей
жизни.

Жизнь Памфилия не изменилась с тех пор, как они виде-
лись последний раз; он продолжал жить в христианской об-
щине, не был женат и уверял своего друга, что жизнь его с
каждым годом, днем и часом становится всё радостнее и ра-
достнее.

Юлий рассказал другу всё, что с ним было, и как он был
уж на дороге к христианам, когда встреча незнакомца оста-
новила его, и то, как незнакомец разъяснил ему заблужде-
ния христиан, его главную обязанность жениться, и как он
последовал совету и женился.

– Ну, что же, ты счастлив теперь? – спросил Памфилий. –
Нашел ты в женитьбе то, что обещал тебе незнакомец?

– Счастлив? – сказал Юлий. – Что такое счастлив? Если
разуметь под этим словом полное удовлетворение своих же-
ланий, то, разумеется, я не счастлив. Я веду свое дело торго-
вое пока с успехом, люди начинают почитать меня, и в том и



 
 
 

в другом я нахожу некоторое удовлетворение. Хотя я и вижу
много людей, которые богаче и почетнее меня, я предвижу
возможность сравняться с ними и даже превзойти их. Эта
сторона моей жизни полна; но супружество, я прямо скажу,
не удовлетворило меня. Скажу больше: я чувствую, что это
самое супружество, которое должно было дать мне радость,
не дало мне ее, и что та радость, которую я испытал сначала,
шла постоянно уменьшаясь и, наконец, уничтожилась, и на
том месте, где была радость от супружества, вырастает горе.
Жена моя красива, умна, учена и добра. В первое время я
был совершенно счастлив. Но теперь – ты не знаешь этого,
не имея жены – у нас являются причины раздора оттого, что
то она ищет моих ласк, когда я равнодушен к ней, то наобо-
рот. Кроме того, для любви необходима новизна. Женщина
менее привлекательная, чем моя жена, более привлекает ме-
ня в первое время, но потом становится еще менее привле-
кательна, чем жена; я уже испытал это. Нет, я не нашел удо-
влетворения в супружестве. Да, друг, – заключил Юлий, –
правы философы: жизнь не дает того, чего желает душа. Это
я испытал на супружестве. Но то, что жизнь не дает того бла-
га, которого жаждет душа, не доказывает того, чтобы и ваш
обман мог дать его, – прибавил он улыбаясь.

– В чем же ты видишь наш обман? – спросил Памфилий.
– Обман ваш состоит в том, что вы для того, чтобы из-

бавить человека от бед, соединенных с делами жизни, отри-
цаете все дела жизни – самую жизнь. Чтобы избавиться от



 
 
 

разочарований, вы отрицаете очарование, вы отрицаете са-
мый брак.

– Мы не отрицаем брака, – сказал Памфилий.
– Если не брак, то вы отрицаете любовь.
– Напротив, мы всё отрицаем, кроме любви. Она для нас

служит первой основой всего.
– Я не понимаю тебя, – сказал Юлий, – сколько я слышал

от других и от тебя, и потому, что ты не женат еще теперь,
несмотря на то, что мы ровесники, я по всему заключаю, что
у вас нет брака. Ваши продолжают брачную жизнь, установ-
ленную прежде; но вновь не вступают в брак. Вы не заботи-
тесь о продолжении рода человеческого. И если бы вы бы-
ли одни, род человеческий давно бы прекратился, – говорил
Юлий, – повторяя то, что он много раз слышал.

– Это несправедливо, – сказал Памфилий. – Правда, что
мы не ставим себе целью продолжение рода человеческого и
не так заботимся об этом, как я много раз слышал от ваших
мудрецов. Мы полагаем, что Отец наш позаботился уже об
этом, цель наша только в том, чтобы жить сообразно Его во-
ле. Если в Его воле находится продолжение рода человече-
ского, то он продолжится, если нет, он кончится. Это не на-
ша забота. Наша забота – жить по Его воле. Воля же его вы-
ражена и в нашей природе, и в нашем откровении, где ска-
зано, что муж да соединится с женою, и будет не два, но одно
тело. Брак у нас не только не запрещен, но поощряется на-
шими стариками-учителями. Разница нашего брака с вашим



 
 
 

состоит только в том, что наш закон открыл нам, что всякое
похотливое взирание на женщину есть грех, и потому мы и
наши женщины, вместо того, чтобы употреблять все сред-
ства, чтобы украшать себя и вызывать похоть, мы стараемся
удалять ее от себя настолько, чтобы чувство любви между
нами, как между сестрами и братьями, было сильнее чувства
похоти к одной женщине, которое вы называете любовью.

– Но вы не можете всё-таки подавить чувства к красоте? –
сказал Юлий. – Я уверен, например, что та красавица девица,
с которой ты принес виноград, несмотря на ее наряд, скры-
вающий ее прелести, вызывает же в тебе чувство любви к
женщине.

– Я не знаю еще, – сказал Памфилий, покраснев. – Я не
думал о ее красоте. Ты первый сказал мне о ней. Она для
меня только сестра. Но я продолжаю то, что хотел сказать
тебе о различии нашего и вашего брака.

«Разница происходит уже оттого, что у вас похоть, под на-
званием красоты и любви и служения богине Венере, под-
держивается, вызывается в людях, у нас же, наоборот, похоть
считается не злом (Бог не сделал зла), но добром, которое
бывает злом, когда оно не в своем месте, – соблазном, как
мы называем это. И мы всеми средствами стараемся избегать
его. И вот от этого я не женат до сих пор, хотя очень может
быть женюсь завтра.

– Но что же решит это?
– Воля Бога.



 
 
 

– Почем ты узнаешь ее?
– Если никогда не искать указаний ее, никогда не уви-

дишь; если же постоянно искать ее указаний, они становятся
ясны, как ясны для вас гадания на жертвах и на птицах. И
как у вас есть ваши мудрецы, которые толкуют для вас волю
богов по своей мудрости и по внутренностям жертвы и по
полету птиц, так точно у нас есть мудрецы-старцы, которые
разъясняют нам волю Отца, по откровению Христа, по изу-
чению своего сердца и мыслей других людей, и, главное, по
любви к ним.

– Но всё это слишком неопределенно, – возразил Юлий. –
Что укажет тебе например, когда и на ком тебе надо женить-
ся? Когда мне предстояло жениться, у меня был выбор трех
девиц. Эти три девицы были выбраны из всех других, пото-
му что они были красивы, богаты и отец мой был согласен на
мой брак с каждою из них. Из трех же я выбрал свою Евла-
лию потому, что она была красивее, для меня привлекатель-
нее других. Это понятно. Но что будет руководить тобою в
выборе?

– Для того, чтобы ответить тебе, – сказал Памфилий, – я
должен сказать тебе прежде всего то, что так как по нашему
учению все люди равны перед своим Отцом, то они также
равны перед нами и по положению своему, и по душевным
и телесным свойствам; и потому выбор наш (если употреб-
лять это слово, для нас непонятное) не может быть ограни-
чен ничем.



 
 
 

«Женою христианина и мужем христианки может быть
всякий человек из всех живущих мужчин и женщин мира».

– При этом еще невозможнее решиться, – сказал Юлий.
– Я тебе скажу то, что мне говорил наш старец о разнице,

которая существует между браком христианина и язычника.
«Язычник, как ты, выбирает ту, которая, по его мнению,

доставит ему, лично ему, больше всего наслаждений. При
этом условии глаза разбегаются, и трудно решить, тем более,
что наслаждения впереди. Но для христианина нет этого вы-
бора для себя, или скорее выбор для себя, для своего лично-
го наслаждения занимает не первое, а второстепенное место.
Для христианина вопрос в том, чтобы своей женитьбой не
нарушить волю Бога».

– Но в чем же может быть нарушение воли Бога при браке?
– Я бы мог забыть Илиаду, которую мы вместе с тобой

учили и читали, но тебе, живущему в среде мудрецов и по-
этов, нельзя забыть. Что же вся Илиада? – Это повесть о на-
рушении воли Бога по отношению к браку. И Менелай, и Па-
рис, и Елена, и Ахиллес, и Агамемнон, и Хризеида – всё это
описание всех страшных бедствий, вытекающих для людей
и теперь происходящих от этого нарушения.

– Да в чем же нарушение?
– Нарушение в том, что человек любит в женщине свое

наслаждение от сближения с нею, а не человека, подобно-
го себе, и потому вступает в брак ради своего наслаждения.
Христианский брак возможен только тогда, когда у человека



 
 
 

есть любовь к людям и когда предмет любви плотской уже
прежде есть предмет братской любви человека к человеку.
Как разумно и прочно строить дом можно только тогда, ко-
гда есть основание, и картину писать, когда подготовлено то,
на чем пишешь, так плотская любовь только тогда законна,
разумна и прочна, когда в основании ее лежит уважение, лю-
бовь человека к человеку. На этом основании только может
возникнуть разумная христианская семейная жизнь.

– Но всё-таки я не вижу, почему такой христианский, как
ты говоришь, брак, – сказал Юлий, – исключает ту любовь к
женщине, которую испытывал Парис.

– Я не говорю, чтобы христианский брак не допускал ис-
ключительной любви к женщине, напротив, только тогда он
и разумен и свят; но исключительная любовь к женщине
только тогда может возникнуть, когда не нарушена прежде
существовавшая любовь ко всем людям. Исключительная же
любовь к женщине, которую воспевают поэты, признанная
сама по себе хорошей, без того, чтобы она основывалась на
любви к людям, не имеет права называться любовью. Она
есть похоть животная и очень часто переходит в ненависть.
Лучший пример того, как эта, так называемая, любовь –
эрос, если она не основана на братской любви ко всем лю-
дям, делается зверством – это случай насилия над той самой
женщиной, которую будто любит тот, кто, насилуя, застав-
ляет ее страдать и губит ее. В насилии явно, что нет любви
к человеку, если он мучает того, кого любит. Но при нехри-



 
 
 

стианском браке часто есть скрытое насилие – когда тот, кто
женится на девушке, не любящей его или любящей другого,
заставляет ее страдать и не жалеет ее, только бы удовлетво-
рить своей любви.

– Положим, что это так, – сказал Юлий, – но если девушка
любит его, то и нет несправедливости, и я не вижу разницы
между христианским и языческим браком.

– Я не знаю подробности твоего брака, – отвечал Памфи-
лий, – но я знаю, что всякий брак, имеющий в основе одно
личное благо, не может не быть причиной раздора, точно так
же, как простое принятие пищи не может обойтись между
животными и людьми, мало различающимися от животных,
без ссоры и драки. Всякому хочется сладкий кусок, а так как
сладких кусков на всех недостанет, то является раздор. Ес-
ли и нет видимого раздора, то есть затаенный. Слабому хо-
чется сладкого куска, но он знает, что сильный не даст его
ему; и хотя он уже знает невозможность отнять его прямо
у сильного, он с затаенной, завистливой злобой смотрит на
сильного и пользуется первым случаем, чтобы отнять у него.
То же и с браком языческим; но только – вдвое хуже, потому
что предмет зависти есть человек, так что злоба зарождается
и между супругами.

– Но как же сделать, чтобы брачущиеся никого не люби-
ли, кроме двоих себя. Всегда найдется человек или девица,
который любит того или другого. И тогда, по вашему, брак
невозможен. И потому-то я вижу, что справедливо то, что и



 
 
 

говорят про вас, что вы вовсе не женитесь. Поэтому-то и ты
не женат и, вероятно, не женишься. Как же может быть то,
чтобы человек женился на одной женщине, никогда раньше
не возбудив к себе чувства любви со стороны другой жен-
щины, или девушка дожила до зрелости, не возбудив к себе
чувств мужчины? Как же должна была поступить Елена?

– Старец Кирилл говорит об этом так: в языческом ми-
ре люди, не думая о любви к братьям, не воспитывая это-
го чувства, думают об одном: о возбуждении в себе любви
страстной к женщине, и воспитывают в себе эту страсть. И
потому в их мире всякая Елена или подобная ей возбужда-
ет любовь многих. Соперники бьются друг с другом, стара-
ются превзойти один другого, как животные, чтобы приоб-
ресть самку. И в большей или меньшей степени брак их есть
борьба и насилие. В нашей общине мы не только не думаем о
личном наслаждении красотой, но избегаем всех соблазнов,
ведущих к этому и возведенных в языческом мире в досто-
инство и предмет обожания; мы, напротив, только думаем
о тех обязанностях уважения и любви к ближнему, которые
мы имеем безразлично ко всем людям, к величайшей красо-
те и к величайшему уродству: мы воспитываем всеми сила-
ми это чувство, и потому в нас чувство любви к людям берет
верх над соблазном красоты и побеждает его и уничтожает
раздор, происходящий из половых сношений.

Христианин женится только тогда, когда его соединение
с женщиной, с которой они чувствуют взаимное влечение,



 
 
 

не причинит никому огорчения. Кирилл говорит даже так:
христианин почувствует влечение к женщине только тогда,
когда он знает, что его соединение с ней не причинит никому
горя.

– Но разве это возможно? – возразил Юлий, – разве можно
управлять своими влечениями?

– Нельзя, когда им дана воля, но не дать им просыпаться
и подниматься мы можем. Возьми пример отношений отцов
с дочерьми, матерей с сыновьями, братьев с сестрами. Мать
для сына, дочь для отца, сестра для брата, как бы она ни бы-
ла прекрасна, – не предмет личного удовольствия, а любви,
и чувства не просыпаются. Они проснулись бы только тогда,
когда отец узнал бы, что та, которую он считал дочерью – не
его дочь, или для сына мать, или для брата сестра, но и тогда
чувство это было бы очень слабо и покорно, и во власти че-
ловека было бы удержать его. Чувство похоти было бы сла-
бо, потому что в основу его положено чувство любви к ма-
тери, к дочери, к сестре. Почему ты не хочешь поверить, что
в человеке может быть воспитано и утверждено такое чув-
ство ко всем женщинам, как матерям, дочерям, сестрам, и
что на основе этого чувства может вырасти чувство супру-
жеской любви? Как брат, только тогда, когда он узнал, что
та, которую он считал сестрою, не сестра, позволяет в себе
подниматься к ней чувству любви, как к женщине, так точ-
но христианин, только чувствуя, что любовь его не огорчает
никого, позволяет чувству этому подниматься в душе.



 
 
 

– Ну, а если два человека полюбили одну девушку?
– Тогда один жертвует своим счастьем для счастья друго-

го.
– Но когда она любит одного из них?
– Тогда пожертвует своим чувством тот, которого она ме-

нее любит, для счастья ее.
– Ну, а если она любит обоих, и оба жертвуют собой, – она

ни за кого не выйдет?
– Нет, тогда старшие рассудят дело и посоветуют так, что-

бы было наибольшее благо для всех, при наибольшей любви.
– Но ведь так не делается. А не делается потому, что это

противно природе человека.
– Природе человека? Какой природе человека? Человек,

кроме того, что животное, еще и человек, и правда, что та-
кое отношение к женщине несогласно с животной природой
человека, но оно согласно с его разумной природой. И когда
он употребляет разум на служение своей животной приро-
де, он делается хуже животного – он доходит до насилия, до
кровосмешения, – то, до чего не доходит ни одно животное.
Но когда он употребляет свою разумную природу на обузда-
ние животной, когда животная природа служит разуму, тогда
только, он достигает того блага, которое удовлетворяет его.

 
V.

 
– Но скажи мне о себе лично, – сказал Юлий. – Я вижу те-



 
 
 

бя с этой красавицей, ты, как видно, живешь с ней, и неуже-
ли ты не желаешь стать ее мужем?

– Я не думал о том, – сказал Памфилий. – Она дочь хри-
стианской вдовы. Я служу им так же, как им служат другие.

Я служу матери так же, как и дочери, и люблю их одина-
ково. Ты спросил меня: люблю ли я так, чтобы соединиться
с ней?

Вопрос этот тяжел мне. Но я отвечу прямо. Мысль эта
приходила мне, но есть юноша, который любит ее, и пото-
му я не смею еще думать об этом. Юноша этот христианин
и любит нас обоих; и я не могу сделать поступка, который
бы огорчил его. Я живу не думая об этом. Я ищу одного –
исполнить закон любви к людям. Это единое на потребу. Я
женюсь тогда, когда увижу, что так надо.

– Но для матери не может быть безразлично приобрести
доброго, трудолюбивого зятя. Она будет желать тебя, а не
другого.

– Нет, ей безразлично, потому что она знает, что, кроме
меня, все наши готовы служить ей, как и всякому другому;
и я не меньше, ни больше буду служить ей, если я буду или не
буду ее зятем. Если же из этого вытечет мой брак с дочерью,
я приму это с радостью, как я приму и брак ее с другим.

– Не может этого быть! – вскрикнул Юлий. – Вот это-то
и ужасно в вас, что вы сами обманываете себя! И этим вы
обманываете других. Верно сказал мне про вас тот незнако-
мец. Слушая тебя, я невольно подчиняюсь красоте той жиз-



 
 
 

ни, которую ты описываешь мне, но, размышляя, я вижу, что
всё это обман, и обман, ведущий к дикости, грубости жизни,
приближающейся к животной.

– В чем же ты видишь эту дикость?
– А в том, что, поддерживая сами свою жизнь трудами,

вы не имеете досуга и возможности заниматься науками и
искусствами. Ты вот в оборванном одеянии, с огрубевшими
руками и ногами, твоя спутница, которая бы могла быть бо-
гиней красоты, похожа на рабу. Нет у вас ни песен Аполло-
на, ни храмов, ни поэзии, ни игр – ничего, что дали боги
для украшения жизни человека. Работать, работать, как ра-
бы или как волы, чтоб только грубо кормиться – разве это
не добровольное и безбожное отречение от воли и природы
человека?

– Опять природа человека! – сказал Памфилий. – Но в
чем эта природа? В том ли, чтобы мучать непосильным тру-
дом рабов, убивать своих братьев и брать их в рабы, из жен-
щины делать предмет забавы?.. Всё это необходимо для той
красоты жизни, которую ты считаешь свойственной приро-
де человека. В этом ли природа человека, или в том, чтобы
жить в любви и согласии со всеми, чувствовать себя членом
одного всемирного братства?

Ты тоже очень ошибаешься, если думаешь, что мы не при-
знаем науки и искусства. Мы высоко ценим все способности,
которыми одарена человеческая природа. Но на все способ-
ности, присущие человеку, мы смотрим, как на средства для



 
 
 

достижения одной и той же цели, которой мы посвящаем всю
нашу жизнь, а именно – исполнение воли Божьей. В науке
и искусстве мы видим не потеху, годную только для увесе-
ления праздных людей; мы требуем от науки и от искусства
того же, что от всех занятий человеческих, – чтобы в них
осуществлялась та же деятельная любовь к Богу и ближне-
му, которою проникнуты все дела христианина. Мы призна-
ем за действительную науку только такие знания, которые
помогают нам жить лучше, и искусство мы уважаем только
тогда, когда оно очищает наши помыслы, возвышает душу,
укрепляя наши силы, необходимые для трудовой любовной
жизни. Такие знания мы, по мере возможности, не упускаем
случая развивать в себе и в наших детях; и такому искусству
мы охотно предаемся в свободное время. Мы читаем и изу-
чаем писания, завещанные нам мудростью людей, живших
до нас; мы поем стихи, пишем картины, и стихи и картины
наши ободряют наш дух и утешают нас в минуты печали. По-
тому-то мы и не можем одобрять те применения, которые
вы себе делаете из науки и искусства. Ваши ученые употреб-
ляют свою способность соображения на измышление новых
средств для причинения зла людям: они усовершенствуют
приемы войны, т. е. убийства; изобретают новые способы на-
живы, т. е. обогащения одних на счет других. Искусство ва-
ше служит на сооружение и украшение храмов в честь богов,
которым наиболее развитые из вас давно уже не верят, но ве-
ру в которых вы поддерживаете в других, рассчитывая, что



 
 
 

таким обманом вы лучше удержите их под своею властью.
Статуи воздвигаются в честь наиболее сильных и жестоких
из ваших тиранов, которых никто не уважает, но все боят-
ся. На театрах ваших даются представления, восхваляющие
преступную любовь. Музыка служит для потехи ваших бо-
гачей, объедающихся и напивающихся на своих роскошных
пирах. Живопись применяется к изображению в домах раз-
врата таких картин, на которые не может, не краснея, взгля-
нуть человек трезвый или не одурманенный животною стра-
стью.

Нет, не на это даны человеку те высшие способности, ко-
торые отличают его от зверей. Нельзя делать из них потеху
для нашего тела. Посвящая всю свою жизнь на исполнение
воли Божьей, мы тем более употребляем на это же служение
и высшие наши способности.

– Да, – сказал Юлий, – всё это было бы прекрасно, если
бы жизнь при таких условиях была возможна: но жить так
нельзя. Вы сами обманываете себя. Вы не признаете наших
защит. А если бы не было римских легионов, разве вы бы
могли жить покойно? Вы пользуетесь защитой не признавая
ее. Даже некоторые из вас, ты сам говорил, защищали себя.
Вы не признаете собственности, а пользуетесь ею, ваши же
имеют ее и дают вам; ты сам не отдашь даром виноград, а
продашь его и будешь покупать..... все это обман. Если бы вы
вполне делали то, что говорите, тогда бы так; а то вы других
и себя обманываете!



 
 
 

Юлий разгорячился и высказал всё, что имел на душе.
Памфилий молчал, ожидая. Когда Юлий кончил, Памфилий
сказал:

Напрасно ты думаешь, что не признавая ваших защит, мы
ими пользуемся. Нам римские легионы не нужны, так как мы
не придаем никакой цены тому, что требует защиты насили-
ем, благо наше в том, что не требует защиты, и этого никто
не может отнять у нас. Если же и проходят через наши ру-
ки вещественные предметы, представляющие в ваших гла-
зах собственность, то мы не считаем их своими и передаем
их тем, кому они нужны для пропитания. Мы продаем вино-
град желающим покупать его не ради собственной наживы,
а единственно для того, чтобы приобретать нуждающимся
необходимое для жизни. Если кто-нибудь пожелал бы отнять
у нас этот виноград, мы бы отдали его без противления. По
этой самой причине мы не боимся и нашествия дикарей. Ес-
ли б они стали отнимать у нас произведения нашего труда,
мы им уступали бы их; если бы они потребовали, чтобы мы
работали на них, мы и это исполняли бы с радостью; и им не
только не за что, но и не выгодно было бы нас убивать или
мучать. Дикари скоро поняли бы и полюбили бы нас, и от
них нам пришлось бы меньше терпеть, чем от окружающих
нас теперь и преследующих нас просвещенных людей.

Говорят, что только благодаря праву собственности полу-
чаются все те произведения, которыми люди питаются и жи-
вут; но, посуди сам, кем в действительности производятся



 
 
 

все нужные для жизни предметы? Благодаря чьему труду на-
копляются эти богатства, которыми вы так гордитесь? Про-
изводится ли всё это теми, кто, сидя сложа руки, повелева-
ют своими рабами и наемниками и которые одни пользуют-
ся собственностью, или теми бедными рабами, которые, ра-
ди куска хлеба, исполняют приказание своих хозяев и сами
не пользуются никаким имуществом, получая на свою долю
едва достаточно, для дневного пропитания? И почему же вы
думаете, что рабы эти, не щадящие своих сил для исполне-
ния распоряжений часто им даже вовсе непонятных, – поче-
му вы думаете, что люди эти перестанут работать, когда им
предстанет возможность работать разумную и понятную для
них работу на себя и на тех, кого они любят и жалеют?

Обвинения твои против нас состоят в том, что мы не до-
стигаем вполне того, к чему стремимся, даже, что мы обма-
нываем других, утверждая, что мы не признаем насилия и
собственности и вместе с тем пользуясь ими. Если мы об-
манщики, то с нами и говорить нечего, и мы не заслуживаем
гнева, ни обличения, а одного презрения. И презрение мы
охотно принимаем, ибо одно из наших правил это призна-
ние своего ничтожества. Но если бы мы искренно стреми-
лись к тому, что мы исповедуем, то тогда обвинения твои нас
в обмане были бы несправедливы. Если мы стремимся, как
стремлюсь я и мои братья, к тому, чтобы, исполняя закон на-
шего учителя, жить без насилия и вытекающей из него соб-
ственности, то ведь мы стремимся к этому не для внешних



 
 
 

целей: богатства, власти, почестей – всего этого мы ведь не
приобретаем, – но для чего-то другого. Мы так же, как и вы,
ищем блага: разница только в том, что мы и вы в различном
видим благо. Вы верите, что благо в богатстве и почестях, а
мы верим в другое. Вера наша указывает нам, что благо наше
не в насилии, а в покорности, не в богатстве, а в отдаче всего.
И мы, как растения к свету, не можем не стремиться туда, где
видим наше благо. Мы не исполняем всего, чего мы хотим
для нашего блага, т. е. не очистились совсем от насилия и
собственности. Это правда. Но разве это может быть иначе?
Ты стремишься к тому, чтобы иметь самую красивую жену,
чтобы иметь самое большое имущество, – разве ты или кто-
либо достиг этого? Если стрелок не попадет в цель, то разве
оттого, что он много раз не попадал в цель, он перестанет
метить в нее? То же и с нами. Благо наше – по учению Хри-
ста – в любви, любовь же исключает насилие и вытекающую
из него собственность. Мы ищем нашего блага, но далеко не
вполне и различно, каждый по-своему, достигаем его.

– Да, но почему же вы не верите всей мудрости человече-
ской и отвернулись от нее, а верите одному вашему распя-
тому учителю. Рабство ваше, покорность перед ним, вот что
отталкивает меня.

– Опять ты ошибаешься, и ошибается тот, кто думает,
что мы исповедаем наше учение, имеем нашу веру, потому
что так нам велел это человек, которому мы верим. Наобо-
рот – те, которые ищут всей душой познания истины, обще-



 
 
 

ния с Отцом, те, которые ищут истинного блага, те невольно
приходят на тот путь, по которому шел Христос, и потому,
невольно становясь позади его, видят его перед собой. Все,
любящие Бога, сойдутся на этом пути, и ты также. Он – Сын
Божий и посредник между Богом и людьми, не потому что
нам кто-нибудь сказал это и мы в это слепо верим, но пото-
му что все те, которые ищут Бога, находят Его Сына перед
собой, и невольно только через него понимают, видят и зна-
ют Бога.

Юлий не отвечал и долго сидел молча.
– Ты счастлив? – спросил он.
– Ничего не желаю лучшего. Но мало того, я большей ча-

стью испытываю чувство недоумения, сознание несправед-
ливости какой-то. За чтò именно я так огромно счастлив? –
сказал Памфилий улыбаясь.

– Да, – сказал Юлий, – может быть, я был бы счастливее,
если бы я тогда не встретил незнакомца и дошел до вас.

– А если ты думаешь так, так что же мешает тебе?
– А жена?
– Ты говорил, что она склонна к христианству, и она пой-

дет с тобой.
– Да, но начата уже другая жизнь; как разбивать ее? На-

чата – надо доживать ее, – сказал Юлий, живо представив
себе и недовольство отца, матери, друзей, и главное, всё то
усилие, которое надо бы употребить, чтобы сделать этот пе-
реворот.



 
 
 

В это время к двери лавки подошла девица, подруга Пам-
филия, с юношей. Памфилий вышел к ним, и юноша при
Юлии рассказал, что он прислан от Кирилла закупить кожи.
Виноград был уже продан, и пшеница закуплена. Памфилий
предложил юноше идти с Магдалиной домой с пшеницей, а
самому купить и принести кожи.

– Тебе будет лучше, – сказал он.
– Нет, Магдалине лучше идти с тобой, – сказал юноша

и удалился. Юлий проводил Памфилия в лавку к знакомо-
му купцу. Памфилий насыпал пшеницы в мешки и, положив
малую часть Магдалине, вскинув свою тяжелую ношу, про-
стился с Юлием и рядом с девицей пошел из города.

На повороте из улицы Памфилий оглянулся и улыбаясь
кивнул головой Юлию и так, еще радостнее улыбаясь, сказал
что-то Магдалине, и они скрылись из глаз.

Да, лучше бы я сделал, если бы тогда дошел до них, по-
думал Юлий. И в его воображении, сменяясь, восставали
два образа: то сильный Памфилий с высокой, сильной девой,
несущей на голове корзину, и их добрые и светлые лица, то
тот свой домашний очаг, из которого он вышел утром и в
который вернется: изнеженная, красивая, но прискучившая
и постылая жена в уборах, запястьях, лежащая на коврах и
подушках.

Но Юлию некогда было думать, подошли купцы, товари-
щи, и началось обычное занятие, кончившееся обедом, с пи-
тьем и ночью с женою…



 
 
 

 
VI.

 
Прошло десять лет. Юлий не встречался более с Памфи-

лием. И свидания с ним понемногу вышли из его памяти,
и изгладилось впечатление о нем и о христианской жизни.
Жизнь Юлия шла обычным чередом. За это время умер его
отец, и он должен был принять всё торговое дело. Дело бы-
ло сложное, были привычные покупатели, были продавцы в
Африке, были приказчики, были долги, которые надо было
собрать и которые надо было заплатить. Юлий невольно втя-
нулся в дело и отдавал ему всё свое время. Кроме того, яви-
лись новые заботы. Он был избран на общественную долж-
ность. И это новое занятие, щекотавшее его самолюбие, было
для него заманчиво. Кроме торговых дел, он занялся и об-
щественным и, имея ум и дар слова, стал выдвигаться между
другими, так что он мог достигнуть высокого общественно-
го положения.

В продолжение этих десяти лет в семейном быту его про-
изошла тоже значительная и неприятная для него перемена.
У него родилось трое детей, и это рождение детей удалило
его от жены. Во-первых, жена его потеряла большую часть
своей красоты и свежести; во-вторых, она меньше заботи-
лась теперь о муже. Все ее нежности и ласки были сосредо-
точены на детях. Хотя дети и были отдаваемы, по обычаю
язычников, кормилицам и няням, часто Юлий заставал их



 
 
 

у матери, или ее не находил в ее покоях, а у ее детей. А де-
ти большею частью тяготили Юлия, доставляя ему больше
неприятностей, чем радостей. Занятый торговыми и обще-
ственными делами, Юлий оставил свою прежнюю разгуль-
ную жизнь, но ему нужно было, как он полагал, изящное от-
дохновение после трудов, и он не находил его у жены, тем
более, что жена за всё это время всё больше и больше схо-
дилась с своей рабыней-христианкой, всё больше и больше
увлекалась новым учением и откидывала в своей жизни всё
внешнее языческое, которое составляло прелесть для Юлия.
Не находя в жене того, чего искал, Юлий сошелся с женщи-
ною легкого поведения и с нею проводил те досуги, кото-
рые оставались у него от занятий. Если бы спросили у Юлия,
счастлив ли он был или несчастлив за эти годы своей жиз-
ни, он бы не мог ответить: он был так занят! От одного де-
ла и удовольствия он переходил к другому делу или другому
удовольствию, но ни одно дело не было такое, при котором
он бы был вполне доволен, которое бы он желал продолжать.
Всякое дело было такое, что чем скорее он мог освободиться
от него, тем было для него лучше, и ни одно удовольствие
не было таково, которое бы не было чем-нибудь отравлено,
к которому бы не примешивалась скука пресыщения.

Так жил Юлий, когда с ним случилось событие, чуть не
изменившее весь ход его жизни. На Олимпийских играх он
участвовал в ристалищах и, проведя благополучно свою ко-
лесницу до конца, вдруг наскочил на другую, обгоняя ее. Ко-



 
 
 

лесо сломалось, он упал и сломал себе два ребра и руку. По-
вреждения его были тяжелы, но не опасны для жизни. Юлия
отнесли домой, и он должен был пролежать три месяца.

В эти три месяца среди тяжелых телесных страданий стала
работать его мысль, и он имел досуг обдумывать свою жизнь,
глядя на нее, как на жизнь постороннего человека.

И жизнь его представлялась ему в мрачном свете, тем бо-
лее, что в это же время случились три неприятные события,
сильно огорчившие его: первое было то, что раб, надежный
слуга еще отца его, получив в Африке дорогие камни, бе-
жал с ними и сделал большой убыток и расстройство в делах
Юлия. Второе было то, что наложница Юлия оставила его и
избрала себе нового покровителя. Третье, и самое неприят-
ное для Юлия было то, что во время его болезни были выбо-
ры на то место правителя, которое он надеялся занять, и ме-
сто это занял его соперник. Все это, казалось Юлию, произо-
шло от его болезни; болезнь же произошла оттого, что колес-
ница его на одну толщину пальца взяла влево. Лежа один в
постели, он невольно стал думать о том, от каких ничтожных
случайностей зависело его счастье, и мысли эти навели его
на другие и на воспоминания о прежних своих несчастиях,
о попытке его уйти к христианам и о Памфилии, которого
он не видал уже десять лет. Воспоминания еще усиливались
беседами с женою, которая теперь часто была с ним во вре-
мя его болезни и рассказывала ему про всё то, что она зна-
ла о христианах от своей рабыни. Рабыня эта жила одно вре-



 
 
 

мя в той же общине, где жил Памфилий, и знала его. Юлий
пожелал видеть ее рабыню и, когда она пришла к его ложу,
подробно расспрашивал обо всем и в особенности о Памфи-
лии.

Памфилий, рассказывала рабыня, был одним из их луч-
ших братьев и был любим и уважаем всеми; он был женат на
той самой Магдалине, которую десять лет тому назад видел
Юлий. И у них уж было несколько детей.

– Да, тому человеку, который не верит в то, что Бог сотво-
рил людей для их блага, – заключила рабыня, – надо пойти
посмотреть их жизнь.

Юлий отпустил рабыню и остался один, думая о том, чтò
он слышал. Ему завидно было сличать жизнь Памфилия с
своей, и он хотел не думать об этом. Чтобы развлечься, он
взял ту греческую рукопись, которую положила ему жена, и
стал читать ее. В рукописи он прочитал следующее:

«Есть два пути, один – жизни и один – смерти.
Путь жизни состоит в следующем: во-первых, ты должен

любить Бога, создавшего тебя; во-вторых, ближнего своего,
как самого себя; и всего того, чего не желаешь, чтобы случи-
лось с собою, не делай и ты другому. Учение же, заключаю-
щееся в сих словах, следующее: благословляйте проклинаю-
щих вас, молитесь за врагов ваших и за ваших гонителей; ибо
какое благодеяние, если вы любите любящих вас? Не делают
ли то же язычники? Вы же любите ненавидящих вас, и вы не
будете иметь врагов. Удаляйся от плотских и мирских при-



 
 
 

хотей. Если кто ударит тебя в правую щеку, обрати к нему и
другую, и будешь совершен. Если кто-либо принуждает тебя
идти с ним одну версту, иди с ним две; если кто берет твою
верхнюю одежду, отдай ему и рубашку; если кто взял у те-
бя твое, не требуй назад; ибо ты этого не можешь. Всякому
просящему у тебя дай и не требуй назад; ибо Отец желает,
чтобы всем было даруемо от его благодатных даров. Блажен
дающий по заповеди…

Вторая проповедь учения. Не убивай, не прелюбодей-
ствуй, не распутничай, не крадь, не волхвуй, не отравляй,
не желай принадлежащего ближнему твоему. Не клянись, не
лжесвидетельствуй, не злословь, не помни зла. Не будь двой-
ственным в масли, ни двуязычным… Да не будет слово твое
лживо, ни пусто, но согласно с делом. Не будь корыстолюби-
вым, ни хищником, ни лицемером, ни злонравным, ни над-
менным. Не предпринимай худого намерения против ближ-
него своего. Не имей ненависти ко всякому человеку, но од-
них обличай, за других молись, а иных люби более души сво-
ей…

Чадо мое! избегай всякого зла и всего подобного ему. Не
будь гневлив, ибо гнев ведет к убийству; ни ревнив, ни свар-
лив, ни вспыльчив: ибо из всего этого происходят убийства.
Чадо мое! не будь похотлив, ибо похоть доводит до блуда; не
будь срамословен, ибо из этого происходят прелюбодеяния.
Чадо мое! не ворожи, ибо это ведет к идолопоклонничеству;
не волхвуй, не чернокнижничай, не делай заговоров и не же-



 
 
 

лай смотреть на подобные дела, потому что это – идолопо-
клонство. Чадо мое! не будь лжив, поелику ложь доводит до
воровства, ни сребролюбив, ни тщеславен; ибо из всего это-
го происходят воровства. Чадо мое! не будь ропотником, ибо
сие ведет к богохульству; ни дерзким, ни зломыслящим; ибо
из всего этого происходят богохульства. Но будь кроток, по-
тому что кроткие наследуют землю. Будь долготерпелив, и
милостив, и не злобив, и смирен, и добр, и всегда трепещи
слов, которые ты услышал. Не превозносись и не давай душе
своей дерзости. Да не прилепляется душа твоя к гордым, но
обращайся с праведными и смиренными. Всё, что случает-
ся с тобой, принимай как благо, зная, что без Бога ничего
не бывает… Чадо мое! не причиняй разделения, спорящих
же примиряй. Не простирай рук к принятию и не сжимай
при отдавании. Не колеблись давать и отдавая не ропщи: ибо
ты узнаешь, кто добрый Мздовоздаятель. Не отвращайся от
нуждающегося, но во всем имей общение с братом своим и
ничего не называй своею собственностью: ибо если вы со-
участники в нетленном, то тем более в вещах тленных! От
юности учи детей своих страху Божию. Во гневе своем не
повелевай рабом своим или рабою, дабы они не перестали
бояться Бога, сущего над обоими вами; ибо он не приходит
призывать, судя по лицам, но он призывает тех, коих угото-
вал Дух».

А путь смерти следующий: прежде всего он злой и ис-
полнен проклятия; здесь убийство, прелюбодеяние, похоть,



 
 
 

блуд, воровство, идолослужение, волшебство, отравление,
хищение, лжесвидетельство, лицемерие, двоедушие, ковар-
ство, гордость, злоба, высокомерие, алчность, скверносло-
вие, зависть, дерзость, заносчивость, тщеславие; здесь гони-
тели добрых, ненавистники истины, любители лжи, не при-
знающие воздаяния за праведность, не прилепляющиеся к
добру, ни к праведному суждению, бдительные не в добре,
но в зле, от которых далеки кротость и терпение; здесь же
любящие суету, гоняющиеся за мздовоздаянием, не имею-
щие сострадания к бедному, не трудящиеся за утружденных,
не знающие Творца своего, убийцы детей, погубители об-
раза Божия, отвращающиеся от нуждающегося, притесните-
ли угнетенного, защитники богатых, беззаконные судьи бед-
ных, грешники во всем! Берегитесь, дети, от всех таких лю-
дей!»…

Еще далеко не дочтя рукопись до конца, с ним случилось
то, что бывает с людьми, с искренним желанием истины чи-
тающими книгу, т. е. чужие мысли, случилось то, что он
вступил душой в общение с тем, кто внушил их. Он читал,
вперед угадывая то, что будет, и не только соглашаясь с мыс-
лями книги, но как будто сам высказывая эти мысли.

С ним случилось то обыкновенное, не замечаемое нами,
но таинственнейшее и значительнейшее явление в жизни,
состоящее в том, что так называемый живой человек стано-
вится истинно живым, когда вступает в общение, соединя-
ется в одно с так называемыми умершими и живет с ними



 
 
 

одною жизнью. Душа Юлия соединилась с тем, кто писал и
внушил эти мысли, и после этого общения он оглянулся на
себя, на свою жизнь. И сам он и вся его жизнь показалась
ему одной ужасающей ошибкой. Он не жил, а только губил
в себе всеми заботами о жизни и соблазнами возможность
истинной жизни.

– Не хочу губить жизнь, хочу жить, идти по пути жизни, –
сказал он себе.

Он вспомнил всё, что ему говорил Памфилий в их преж-
них беседах, и всё это теперь показалось так ясно и несо-
мненно, что он удивлялся тому, как мог он тогда поверить
незнакомцу и не исполнить своего намерения уйти к хри-
стианам. Он вспомнил тоже то, что сказал ему незнакомец:
«пойди тогда, когда испытаешь жизнь».

– Ну вот, я испытал жизнь и ничего не нашел в ней. – Он
вспомнил тоже слова Памфилия о том, что когда бы он ни
пришел к нему, они будут рады принять его. – Нет, довольно
заблуждаться и страдать,  – сказал он себе.  – Брошу всё и
пойду к ним жить так, как сказано здесь. Он сказал жене, и
жена его была восхищена его намерением.

Жена была готова на всё. Дело стояло только за тем, как
привести его в исполнение. Как поступить с детьми? Взять
ли их с собой или оставить у бабушки? Как взять их? Как
после нежности их воспитания подвергнуть их всем трудно-
стям суровой жизни? Рабыня предложила идти с ними. Но
мать боялась за детей и говорила, что лучше оставить их у



 
 
 

бабушки, а идти одним. И на этом оба согласились. Всё было
решено, только болезнь Юлия задерживала исполнение.

 
VII.

 
В таком расположении духа Юлий заснул. На утро ему

сказали, что проезжий искусный врач желает его видеть, обе-
щаясь скоро помочь. Юлий с радостью принял врача. Врач
был не кто иной, как тот самый незнакомец, которого встре-
тил Юлий, когда шел к христианам.

Осмотрев его раны, врач предписал приемы трав для под-
крепления сил.

– Буду ли я в состоянии работать рукою? – спросил Юлий.
– О, да. Править колесницей, писать – да.
– Но тяжелую работу – копать?
– Я не думал об этом, – сказал врач, – потому что это не

может быть тебе нужно по твоему положению.
– Напротив, это-то мне и нужно, – сказал Юлий и расска-

зал врачу, что с тех пор, как он видел его, он последовал его
совету, испытал жизнь; но жизнь не дала ему того, что она
обещала, а, напротив, разочаровала его, а что он теперь хо-
чет привести в исполнение то намерение, о котором говорил
тогда.

– Да, видно, пустили они в дело все свои обманы и пре-
льстили тебя, так что ты в твоем положении, с теми обязан-
ностями, которые лежат на тебе, особенно по отношению к



 
 
 

детям, не видишь всё-таки их заблуждений.
– Прочти это, – сказал Юлий, подавая врачу рукопись, ко-

торую он читал.
Врач взял рукопись, взглянул на нее.
– Знаю я это, – сказал он, – знаю этот обман и удивляюсь

тому, что такой умный человек, как ты, может попасться в
такую ловушку.

– Я не понимаю тебя. В чем ловушка?
– Всё дело в жизни, и вот они, эти софисты11 и бунтовщи-

ки против людей и богов предлагают счастливый путь жизни.
Под таким путем жизни они разумеют такой путь жизни, при
котором все люди были бы счастливы – не было бы ни войн,
ни казней, ни бедности, ни распутства, ни ссор, ни злобы.
И они утверждают, что такое состояние людей будет тогда,
когда люди будут исполнять заповеди Христа: не ссориться,
не блудить, не клясться, не насиловать, не враждовать наро-
ду против народа. Но они ошибаются или обманывают тем,
что они цель принимают за средство. Цель в том, чтобы не
ссориться, не клясться, не блудить и т. д., и эта цель дости-
гается только средствами общественной жизни. А то они го-
ворят почти то же, что сказал бы учитель стрельбы, сказав:
в цель ты попадешь тогда, когда стрела твоя будет лететь по
прямой линии к цели. Да как сделать, чтобы она летела по
прямой – в этом задача. И задача эта достигается в стрельбе

11 Софисты – лжемудрецы, ловкими доказательствами выдающие ложь за ис-
тину.



 
 
 

тем, что тетива натянута, лук упруг, стрела пряма. То же и
с жизнью людей. Наилучшая жизнь людей, такая, при кото-
рой не надо ссориться, блудить, убивать – достигается тем,
чтобы была тетива – правители, упругость лука – сила вла-
сти, и прямая стрела – справедливость законов. Они же под
предлогом лучшей жизни разрушают всё то, что улучшило и
улучшает жизнь. Они не признают ни правителей, ни власти,
ни законов.

– Но они утверждают, что без правителей, власти и зако-
нов жизнь будет лучше, если люди будут исполнять закон
Христа.

– Да, но что ручается, что люди будут исполнять его? Ни-
что? Они говорят: вы испытали жизнь при власти и законах,
и жизнь не стала совершенной, испытайте же отсутствие вла-
сти и законов, и жизнь станет совершенной. Вы не имеете
права отрицать этого, потому что вы не испытывали. Но тут-
то явен софизм этих безбожников. Говоря так, разве они не
то же говорят, чтò сказал бы человек земледелец; ты сеешь
в землю и закрываешь семена, и всё-таки урожай не таков,
какого бы ты хотел; а я советую тебе, сей в море, тогда будет
лучше. И ты не имеешь права отрицать мое положение, по-
тому что ты его не испытывал.

– Да, это справедливо, —сказал начавший колебаться
Юлий.

– Но мало этого, – продолжал врач. – Допустим нелепое,
невозможное, что основы христианского учения могут быть



 
 
 

сообщены всем людям приемом каких-нибудь капель, и что
вдруг все люди будут исполнять учение Христа, любить Бога
и ближнего и исполнять заповеди; допустим это, и всё-таки
путь жизни по их учению не выдерживает разбора. Жизни
не будет и жизнь прекратится. Учитель их был холостой бро-
дяга, такими будут и последователи его, по нашему предпо-
ложению – и весь мир. Теперь живущие проживут, но дети
их не выживут или выживет один из десяти. По учению их,
все дети должны быть равны – для каждой матери и отца –
свои и чужие. Как же уберегутся эти дети, когда мы видим,
что вся страсть, любовь к этим детям, вложенная в матерей,
едва охраняет детей от погибели, что же будет, когда это бу-
дет одно сожаление, равное ко всем детям? Какого взять и
сохранять ребенка? Кто будет просиживать ночи с больным
вонючим детищем, кроме матери? Природа сделала броню
ребенку – любовь матери; они снимают ее, ничем не заме-
няя. Кто выучит сына, кто вникнет в его душу, как не отец
его? Кто предотвратит от опасностей? Это всё устраняется.
Устраняется вся жизнь, т. е. продолжение рода человеческо-
го.

– И это справедливо, – сказал Юлий, увлеченный красно-
речием врача.

– Нет, друг мой, оставь бредни и живи разумно, особенно
теперь, когда на тебе лежат такие великие, важные и настоя-
тельные обязанности. Исполнение их есть дело чести. Ты до-
жил до второго периода сомнений, но иди дальше, и сомне-



 
 
 

ний не будет. Первая и несомненнейшая твоя обязанность –
это воспитание детей, которым ты пренебрег. Обязанность
твоя в отношении их есть то, чтобы сделать их достойными
слугами республики. Республика дала тебе всё, что ты име-
ешь, ты должен и сам служить ей и дать ей достойных слуг в
своих детях. Этим же самым ты даешь благо и детям. Другая
твоя обязанность – это служение обществу. Тебя огорчила и
разочаровала твоя неудача – это случайность временная. Без
усилий и борьбы ничего не достается. И радость торжества
только тогда, когда победа была трудна. Предоставь твоей
жене забавляться болтовней христианских писаний. Ты же
будь мужем и воспитай детей быть мужами. Начни эту дея-
тельность сознанием своего долга и отпадут все твои сомне-
ния. Они и пришли к тебе от болезненного состояния. Ис-
полни свои обязанности по отношению к республике своим
служением ей и приготовлением своих детей к этой службе;
поставь их на ноги, чтобы они могли заменить тебя, и тогда
спокойно отдавайся той жизни, которая влечет тебя, а до тех
пор ты не имеешь права, да если бы отдался, то ничего не
нашел бы, кроме страдания.

 
VIII.

 
Лекарственные ли травы или советы мудрого врача подей-

ствовали на Юлия, но очень скоро он ободрился и его мысли
о христианской жизни показались ему бредом.



 
 
 

Врач, пробыв несколько времени, уехал. Юлий же ско-
ро после него встал и, пользуясь его советами, начал новую
жизнь. Он взял учителя для детей и сам следил за их учени-
ем. Свое же время всё проводил в общественных делах, и
очень скоро приобрел в городе большое влияние.

Так прожил Юлий год, и в этот год ни разу не вспомнил
даже о христианах. Но по истечении года назначен был в их
городе суд над христианами.

В Киликию приехал посланный от римского императора
для подавления христианской проповеди. Юлий слышал о
мерах, принимаемых против христиан, и полагая, что это не
коснется христианской общины, в которой жил Памфилий,
не думал о нем. Но однажды, когда шел по площади в место
своего управления, к нему подошел пожилой, бедно одетый
человек, которого он не узнал сначала. Это был Памфилий.
Памфилий шел к нему.

– Здравствуй, друг, – сказал он ему. – У меня к тебе есть
великая просьба, но не знаю, захочешь ли ты во время тепе-
решнего гонения на христиан признавать [меня] своим дру-
гом, и не боишься ли ты потерять свое место сношениями
со мной.

– Я никого не боюсь, – отвечал Юлий, – и в доказатель-
ство прошу тебя идти со мной ко мне. Я пропущу даже свое
дело на площади с тем, чтобы говорить с тобой и быть тебе
полезным. Пойдем со мной. Чей это ребенок?

– Это сын мой.



 
 
 

– Впрочем, я бы мог не спрашивать. Я узнаю твое лицо в
нем. Узнаю и эти голубые глаза и могу не спрашивать о том,
кто твоя жена. Это та красавица, которую я шесть лет тому
назад видел с тобой. Это ее глаза.

– Ты угадал, – отвечал Памфилий. – Скоро после того, как
мы виделись с тобой, она стала моей женой.

Друзья вошли в дом Юлия. Юлий вызвал жену и отдал ей
мальчика, а сам провел Памфилия в свою роскошную, уеди-
ненную комнату.

– Здесь ты можешь всё говорить, никто не услышит нас, –
сказал Юлий.

– Я не боюсь того, чтоб меня услышали, – отвечал Пам-
филий. – Даже просьба моя состоит не в том, чтобы тех хри-
стиан, которые взяты, не судили и не казнили, а только в том,
чтобы им позволили всенародно высказать свою веру.

И Памфилий рассказал о том, что христиане, взятые вла-
стями, из темницы дали знать о своем положении в свою об-
щину.

Старец Кирилл, зная об отношениях Памфилия к Юлию,
поручил Памфилию идти просить за христиан.

Христиане не просили о помиловании. Они считали при-
званием своей жизни: свидетельство истины учения Христа.
Они могли свидетельствовать это длинной, 80-летней жиз-
нью, или свидетельствовать то же самое мученичеством. То
и другое им было безразлично, и смерть плотская, неизбеж-
ная для них, была одинаково не страшна и радостна сейчас



 
 
 

или через 50 лет; но им желалось, чтобы жизнь их служила
бы на пользу людям, и потому они послали Памфилия хло-
потать о том, чтобы суд и казнь были при народе.

Юлий подивился просьбе Памфилия, но обещался сде-
лать всё, чтò от него зависит.

– Я обещал тебе свое заступничество, – сказал Юлий, –
но я обещал тебе его по моей дружбе к тебе и тому особен-
ному доброму чувству размягчения, которое ты всегда вы-
зываешь во мне; но должен признаться тебе, что учение ва-
ше я считаю самым безумным и зловредным. Я могу судить
про это, потому что сам очень недавно в минуты разочарова-
ния и болезни, в упадке духа, разделял опять ваши взгляды
и опять чуть было не бросил всё и не ушел к вам. Я знаю, на
чем зиждется ваше заблуждение, потому что прошел через
него – на любви к себе, на слабости духа и на болезненном
расслаблении. Это вера баб, а не мужей.

– Но почему же?
– А потому что, признавая то, что в природе человека ле-

жит раздор и вытекающие из него насилия, вы хотите не при-
нимать в них участия; предавать их другим и, не внося свое-
го участия, пользоваться устройством мира, основанным на
насилии. Разве это справедливо? Мир всегда стоял тем, что
были властители. Властители эти брали на себя весь труд и
всю ответственность, ограждали нас от внешних и внутрен-
них врагов. И взамен этого мы, подданные, покорялись этим
властителям, воздавали им почести или помогали им в их



 
 
 

служении.
Вы же из гордости, вместо того, чтобы своим трудом

участвовать в делах республики и по мере заслуг поднимать-
ся трудом выше и выше в уважении людей, вы сразу, по сво-
ей гордости, признаете всех людей равными, для того, чтобы
никого не считать выше себя, а считать себя равными Кеса-
рю. Вы сами так думаете и учите так других. И для слабых и
ленивых соблазн этот велик. Вместо труда, всякий раб сразу
считает себя равным Кесарю. Но мало этого: вы отрицаете и
подати, и рабство, и суд, и казни, и войну,– всё то, что дер-
жит вместе людей. Если бы люди послушали вас, общество
бы распалось и мы бы вернулись к временам дикости. Вы
в государстве проповедуете разрушение государства. Но са-
мое существование ваше обусловлено государством. Не будь
этого, и вас бы не было. Вы бы все были рабами скифов или
первых дикарей, которые бы узнали о вашем существовании.

Вы – как нарыв, разрушающий тело, но могущий появить-
ся и питаться только телом. И живое тело борется с ним и по-
давляет его. То же делаем и мы с вами и не можем не делать.
И, несмотря на обещание мое помочь тебе в исполнении ва-
шего желания, я смотрю на ваше учение, как на самое вред-
ное и низкое. Низкое потому, что я считаю, что грызть ту
грудь, которая тебя питает, не честно, не справедливо поль-
зоваться благами республики и, не принимая участия в том
устройстве, которым она держится, разрушать ее.

– В твоих словах, – сказал Памфилий, – было бы много



 
 
 

справедливого, если б действительно мы так жили, как ты ду-
маешь. Но ты не знаешь нашей жизни, и составил себе лож-
ные представления о ней.

Те средства к жизни, которыми мы пользуемся для себя,
достижимы без помощи насилия. Человек так устроен, что в
здоровом состоянии он может своими руками заработать го-
раздо больше того, что необходимо для его жизни. Живя же
вместе, мы в состоянии трудом сообща прокормить наших
детей и стариков, больных и слабых.

Ты говоришь о властителях, что они ограждают людей от
внешних и внутренних врагов. Но мы любим врагов, и пото-
му у нас нет их. Ты говоришь, что мы, христиане, возбужда-
ем в рабе желание быть Кесарем. Напротив того, и словом и
делом мы проповедуем одно: терпеливое смирение и труд, –
самый простой, считающийся низким, труд рабочего чело-
века.

Мы не знаем и не понимаем ничего в государственных де-
лах. Мы знаем одно, и знаем это несомненно, что благо наше
только там, где благо других людей, и мы ищем этого блага.
Благо же всех людей в их единении. Единение же достигает-
ся не насилием, но любовью. Насилие разбойника над про-
хожим для нас так же возмутительно, как насилие войска над
пленным, судьи над казненным, и мы не можем сознательно
участвовать ни в том, ни в другом. Пользоваться же без тру-
да насилием мы не можем. Насилие отражается на нас. Но
наше участие в насилии состоит не в приложении его, а в



 
 
 

покорном перенесении его над собою.
– Да, – прервал его Юлий, – но вы только делаете вид, что

вы мученики и рады гибнуть за истину; но истина не на ва-
шей стороне; вы гордые безумцы, разрушающие все основы
общественной жизни. Вы на словах проповедуете любовь, но
если разобрать то, что вытекает из вашей любви, то выходит
совсем другое – из нее вытекает варварство, возвращение к
дикому состоянию убийства, насилия, грабежа, которые, по
вашему учению, не должны быть ничем сдержаны.

– Нет, это не так, – сказал Памфилий. – И если только
ты действительно захочешь внимательно и беспристрастно
разобрать то, что вытекает из нашего учения и нашей жизни,
то сам увидишь, что не только из них не вытекают убийства,
насилия и грабежи, но, наоборот, успешно бороться с по-
добными преступлениями возможно только теми средства-
ми, которые мы применяем. Убийство, грабежи и всяческое
зло было всегда в мире и до христианства; и с ними люди
всегда боролись, только безуспешно, теми средствами, кото-
рые мы отрицаем. Средства эти, отвечающие насилием на
насилие, не сдерживают преступлений, а только возбуждают
их, распространяя среди людей ожесточение и злобу.

Взгляни на могущественное римское государство. Ни в
какой другой стране не хлопочут столько о законах, сколько
в Риме. Изучение и совершенствование законов там возведе-
ны даже в особую науку. Законы преподают в школах, обсуж-
даются в сенате, самые способные граждане занимаются их



 
 
 

улучшением и применением. Законное правосудие считает-
ся высшею доблестью, и должность судьи пользуется особым
почетом, между тем всем известно, что в настоящее время
нет на свете города, более погрязшего в разврате и преступ-
лениях, чем Рим. Вспомни историю Рима, и тебе бросится
в глаза, что народ римский в прежние более первобытные
времена отличался добродетелями, несмотря на то, что то-
гда законы не были еще выработаны. В наше же время, ря-
дом с изучением, улучшением и применением законов, нра-
вы римлян всё больше и больше развращаются, число пре-
ступлений всё увеличивается, и самые виды преступлений
становятся более разнообразными и искусными.

Да иначе и быть не может. Успешно бороться с преступ-
лениями, как и со всяким злом, возможно только христиан-
ским орудием – любви, а не языческим орудием мести, нака-
зания, насилия. Я думаю, что ты и сам желал бы, чтобы лю-
ди не из страха наказания воздерживались от зла, но чтобы
они не хотели делать зло. Неужели ты желал бы, чтобы лю-
ди походили на тех заключенных в тюрьмах, которые только
потому не делают зла, что их сторожат часовые? Законами
предупреждения, пресечения и наказания не сделается того,
чтобы люди хотели не делать зла, а хотели бы делать добро.
Достигать этого можно только тогда, когда борешься со злом
в самом его корне, лежащем внутри человека. Мы так и де-
лаем, а вы боретесь только с наружными последствиями зла.
До самого же его источника вы не можете добраться, потому



 
 
 

что не ищете его и не знаете, где он.
Самые обыкновенные и часто повторяющиеся преступ-

ления, как убийства, грабежи, кражи, обманы, вытекают из
стремления людей увеличивать свой достаток, а иногда да-
же – только приобресть необходимое пропитание, которое
почему-либо не дается другим путем. Из этих преступле-
ний некоторые караются законом, хотя самые сложные и об-
ширные по своему значению совершаются под крылом это-
го же закона, как-то: крупные торговые обманы и вообще
все разнообразные виды обирания бедных богатыми. Те из
этих преступлений, которые караются законом, этим дей-
ствительно несколько сдерживаются или, вернее, затрудня-
ются некоторые простые виды преступлений, и преступни-
ки из опасения наказания действуют осторожнее и искус-
нее, изобретая новые виды преступлений, неуловимые зако-
ном. При христианской же жизни человек самым своим об-
разом жизни предохраняет себя от таких преступлений, вы-
зываемых, с одной стороны, погонею за наживою, а с другой
– неравномерным скоплением наживы в одних руках. Мы
сдерживаем преступления других, грабежи и убийства толь-
ко тем, что, пользуясь для самих себя только самым необ-
ходимым для жизни и отдавая другим весь свой свободный
труд, мы, христиане, не соблазняем других накопленными
богатствами, редко имея под руками больше того, что нужно
для нашего дневного пропитания. Голодный человек, впада-
ющий в отчаяние и готовый совершить преступление ради



 
 
 

куска хлеба, если придет к нам, то без всякого преступления
найдет у нас то, что ему нужно, так как мы для того и жи-
вем, чтобы делиться последним с голодными и холодными.
И выходит, что одни преступники сами удаляются от нас, а
другие сближаются с нами, находят свое спасение и переста-
ют быть преступниками, понемногу становясь работниками,
трудящимися на общую пользу людей.

Другой разряд преступлений вызывается необузданно-
стью страстей, например, ревностью, местью, животной лю-
бовью, гневом, ненавистью. Подобные преступления нико-
гда не сдерживаются законами. Человек, совершающий их,
находится в животном состоянии полной разнузданности ка-
кой-либо страсти и не может соображать о последствиях сво-
его поступка. Препятствие только разжигает его страсть. А
потому помощью законов невозможно бороться с такими
преступлениями. Мы же действительно боремся с ними. Мы
веруем, что только в духе человек найдет удовлетворение
и смысл своей жизни, и что, служа своим страстям, он не
может получить удовлетворения. Мы сами укрощаем свои
страсти трудовою, любовною жизнью и развиваем в себе си-
лу духа; и чем больше разрастется наше число, чем шире и
глубже распространится наша вера, тем неизбежнее умень-
шится число таких преступлений.

Наконец третий разряд преступлений совершается из же-
лания помочь людям. Из желания облегчить участь народа,
некоторые люди, заговорщики, убивают тирана, думая, что



 
 
 

они этим помогут большинству. Источник таких преступле-
ний лежит в том, что люди думают, что можно при помощи
зла творить добро. Эти преступления из-за идеи не только не
сдерживаются применением к ним законной кары, но, наобо-
рот, только поощряются и распространяются карательными
мерами. Сами люди, совершающие подобные преступления,
хотя и заблуждаются, но действуют под влиянием доброго
побуждения, из желания служить людям. Они люди искрен-
ние, готовые жертвовать собою и не отступающие ни перед
какими опасностями. И потому страх наказания не сдержи-
вает их. Наоборот, опасности их воодушевляют, и страдания
и казнь возводят их в положение героев, привлекают к ним
сочувствие других людей и увлекают других на тот же путь.
Это мы видим в истории всякого народа. Мы, христиане, ве-
руем, что зло пройдет только тогда, когда все поймут несча-
стие, неизбежно вытекающее из него для себя и для других.
Мы знаем, что братство достигается только тогда, когда каж-
дый из нас будет братом, – что нельзя устроить братство без
братьев. И мы, хотя видим заблуждение заговорщиков, но
ценим их искренность и самоотречение и сближаемся с ни-
ми в том хорошем, чтò в них есть. Они же видят в нас не
врагов, а людей таких же искренних и желающих добра лю-
дям, как и они, и многие из них переходят на нашу сторо-
ну, убеждаясь в том, что тихая трудовая жизнь, проводимая
в неотступной заботе о других, несравненно и полезнее для
людей и труднее их минутных подвигов, сопряженных с че-



 
 
 

ловеческими жертвами. И такие люди, примкнувшие к нам,
оказываются одними из самых деятельных и сильных духом
изо всех братьев в наших общинах.

Кто же успешнее борется с преступлениями всякого ро-
да и больше содействует их искоренению, мы ли, христиане,
показывающие радостность духовной жизни, из которой не
вытекает зла, мы, действующие примером и любовью, – или
же ваши правители и судьи, постановляющие приговоры по
букве мертвого закона и в конец губящие своих жертв или
доводящие их до самого крайнего ожесточения?

– Когда послушаешь тебя, – сказал Юлий, – то выходит,
как будто вы и правы. Но скажи же мне, Памфилий, – почему
люди относятся к вам враждебно, преследуют вас, гонят и
убивают? Почему из вашего учения любви вытекает раздор?

– Причина этому не в нас самих, а вне нас. Сейчас я го-
ворил о таких преступлениях, которые признаются преступ-
лениями одинаково и государством и нами. Эти преступле-
ния представляют такой вид насилия, который нарушает вре-
менно установленные законы какой-либо страны. Но поми-
мо этих законов, люди сознают в себе еще другие законы веч-
ные, общечеловеческие, написанные в сердцах всех людей.
Мы, христиане, подчиняемся этим божеским общечеловече-
ским законам, признавая в словах и жизни нашего учителя
наилучшее, самое ясное и полное их выражение. А потому
в наших глазах преступление есть всякое насилие, наруша-
ющее заповеди Христа, так как они выражают закон Божий.



 
 
 

Мы признаем, что, ради возможного избежания вражды про-
тив нас, нам следует исполнять и государственные законы
той страны, в которой мы живем; но мы ставим выше всего
закон божеский, управляющий нашей совестью и разумом,
мы можем исполнять только те государственные законы, ко-
торые не противны Божескому. Кесарево – Кесарю, а Божье –
Богу. Мы имеем в виду не только преступления законов од-
ного какого-либо государства, в пределах которого мы слу-
чайно родились и должны жить; но прежде всего избегаем
преступлений против воли Божьей, общей всей природе че-
ловеческой. И потому наша борьба с преступлениями и ши-
ре и глубже вашей – государственной. И вот это самое при-
знание нами закона Божеского за высший закон тревожит и
возмущает людей, ставящих выше всего какой-нибудь част-
ный закон, например, закон своего государства или даже, как
часто бывает, возводящих в закон обычай своей среды. Не
желая или не будучи в состоянии стать людьми в настоящем
смысле, в том смысле, в котором Христос говорил, что исти-
на сделает нас свободными, эти люди ограничиваются поло-
жением подданного того или другого государства или члена
общества, и потому естественно питают вражду к тем, кото-
рые видят и признают более высокое назначение человека.
Не желая или не будучи в состоянии сами сознать это выс-
шее назначение, они не допускают его для других. О них и
говорил Христос: «Горе вам, законники, что вы взяли клю-
чи разумения; сами не вошли и входящим воспрепятствова-



 
 
 

ли». От них-то и исходят те гонения против нас, которые те-
бя смущают.

Мы сами ни к кому не питаем вражды, даже и к тем, ко-
торые нас гонят, и наш образ жизни никому не наносит ни
вреда, ни ущерба. Если люди раздражаются против нас и да-
же питают к нам вражду, то это может быть только оттого,
что наша жизнь колет им глаза, обличая их жизнь, основан-
ную на насилии. Прекратить такую вражду против нас, ис-
ходящую не от нас, мы не имеем возможности, потому что
не можем перестать понимать ту истину, которую мы поня-
ли, – не можем зажить противно нашей совести и нашему
разуму. Про эту самую вражду, которую наша вера вызывает
в других против нас, наш учитель сказал: «Не думайте, что
я пришел принести мир на землю; не мир пришел я прине-
сти, но меч». Христос испытывал на себе эту вражду и нас,
своих учеников, не раз предупреждал о ней. «Меня, говорил
он, мир ненавидит, потому что я свидетельствую о нем, что
дела его злы». «Если бы вы были от мира, то мир любил бы
свое, а как вы не от мира, но я избрал вас от мира, потому
ненавидит вас мир». «Наступает время, когда всякий, уби-
вающий вас, будет думать, что он тем служит Богу». Но, как
и Христос, мы не боимся убивающих тело, и потом не могу-
щих ничего более сделать. Освещенные светом истины, мы
живем в этом свете, и жизнь эта не знает смерти. Плотские
же страдания и смерть не минуют никакого человека. При-
дется в свое время и нашим палачам страдать телом и уми-



 
 
 

рать; и ужас берет, когда подумаешь, как мучиться они бу-
дут, несчастные, беспомощные перед плотской смертью, те-
ряя в ней всё то, чего они с такими хлопотами, с такими на-
пряженными усилиями достигли в течение всей своей жиз-
ни. От этих ужаснейших из всех страданий мы, слава Богу,
предохранены, так как счастие для нас лежит не в том, что-
бы не страдать телом и не умирать, а в том, чтобы, возвысив
в себе жизнь духа, сохранять свое равновесие при всех об-
стоятельствах – радостно сознавать разумность и неизбеж-
ность для нас всего того, что помимо нашей воли происхо-
дит с нами и, главное, знать, что мы верны нашей совести и
разуму, этим высшим дарам, вложенным в человека самим
источником истины. И мы не страдаем от наших гонителей,
враждующих против нас. Страдаем не мы, а они страдают от
их чувства вражды и ненависти, которое они, как змею на
груди, взлелеяли в своем сердце. «Суд над нами состоит в
том, что свет пришел в мир; но люди более возлюбили тьму,
нежели свет; потому что дела их были злы». Смущаться тут
нечего, потому что истина берет свое. «Овцы слышат голос
пастыря и идут за ним, потому что знают голос его».

«И не гибнет стадо Христово, а растет, привлекая к себе
новых овец со всех сторон земли, ибо дух дышит, где хочет,
и голос его слышишь, хотя и не знаешь, откуда приходит и
куда уходит».

– Да, – прервал его Юлий, – но много ли искренних между
вами? Часто вас обвиняют в том, что вы только делаете вид,



 
 
 

что вы мученики и рады гибнуть за истину, но истина не на
вашей стороне, вы – гордые безумцы, разрушающие все ос-
новы общественной жизни.

Памфилий ничего не отвечал и с грустью глядел на Юлия.
 

IX.
 

В то время, как Юлий говорил это, в комнату вбежал ма-
ленький сын Памфилия и прижался к отцу. Несмотря на все
ласки жены Юлия, он убежал от нее и прибежал к отцу.

Памфилий вздохнул и приласкал сына и поднялся, но
Юлий удержал его, прося остаться и еще побеседовать и по-
обедать.

– Меня удивляет, – сказал Юлий, – что ты женился и име-
ешь детей. Я не могу понять, каким образом вы, христиа-
не, можете при отсутствии собственности воспитывать де-
тей. Каким образом ваши матери могут жить спокойно, зная
необеспеченность и беспомощность своих детей.

– Почему же наши дети менее обеспечены, чем ваши?
– Да потому, что у вас нет рабов, нет имущества. Жена моя

очень склонна к христианству; она даже одно время хотела
бросить эту жизнь. Это было шесть лет тому назад. Я хотел с
нею вместе уйти. Но прежде всего ее испугала та необеспе-
ченность, та нужда, которая предстояла детям, и я не мог не
согласиться с нею. Это было во время моей болезни. Вся моя
жизнь опротивела мне, и я хотел всё бросить. Но тут страх



 
 
 

жены, и с другой стороны разъяснения врача, который лечил
меня, убедили меня, что христианская жизнь, как вы ее ве-
дете, возможна и хороша для несемейных, но что семейным
людям, матерям с детьми, в ней нет места. Что при жизни,
как вы ее понимаете, жизнь, т. е. род человеческий должен
прекратиться. И это совершенно справедливо. Поэтому по-
явление тебя с ребенком особенно удивило меня.

– Не только один ребенок. Дома остался еще один, груд-
ной и 3-х летняя девочка.

– Объясни же мне, как это делается. Я не понимаю. Я пять
лет тому назад был готов бросить всё и идти к вам. Но у меня
были дети, и я понял, что, как бы ни хорошо было мне, я
не имел права жертвовать детьми, и остался для них жить
попрежнему, чтобы вырастить их в тех условиях, в которых
я сам вырос и жил.

– Странно, – сказал Памфилий. – Мы рассуждаем совер-
шенно обратно. Мы говорим: если бы взрослые люди жили
по-мирски – это еще можно простить, потому что они уже
испорчены; но дети?

Это ужасно! Жить с ними в миру и соблазнять их! «Горе
миру от соблазнов: ибо надобно прийти соблазнам; но горе
тому человеку, через которого соблазн приходит».

Так говорит наш учитель, и потому, не для возражения
я говорю это, а потому что это действительно так – самая
главная необходимость жить так, как мы все живем, вытека-
ет для нас из того, что среди нас есть дети, те существа, про



 
 
 

которых сказано: «Если не будете как дети, не войдете в цар-
ство небесное».

– Но как может христианское семейство не иметь опреде-
ленных средств к жизни?

– Средство к жизни по нашей вере есть только одно: лю-
бовная работа на людей. Ваше же средство есть насилие. Оно
может уничтожиться, как уничтожаются богатства, и тогда
остается одна работа и любовь людей. Мы считаем, что то,
чтò есть основа всего, того и надо держаться, увеличивая его.
И когда это есть, то семья живет и даже благоденствует.

Нет, – продолжал Памфилий – если бы я сомневался в ис-
тинности учения Христа и если колебался бы в исполнении
его, то и сомнение и колебания мои кончились бы тотчас, ес-
ли бы я подумал об участи детей, воспитанных в язычестве,
в тех условиях, в которых ты вырос и растут твои дети. Ка-
кие бы мы, некоторые люди, ни делали устройства жизни – с
дворцами, рабами и произведениями чуждых стран, приво-
зимыми к нам, жизнь большинства людей всё-таки остается
такою, какая она есть, какой она должна быть. Обеспечение
этой жизни остается всегда одно: любовь людей и труд. Мы
хотим сами освободить себя и своих детей от этих условий
и посредством насилия – не любовно заставляем людей слу-
жить нам, и – удивительное дело! – чем больше мы, как буд-
то, обеспечиваем себя, этим мы тем больше лишаем себя ис-
тинного естественного и вечного обеспечения – любви. Чем
больше власть владыки, тем меньше к нему любви.



 
 
 

То же и с другим обеспечением – трудом. Чем больше че-
ловек избавляет себя от труда и приучается к роскоши, тем
менее он становится способным к труду; тем более лишается
истинного и вечного обеспечения. И эти-то условия, в кото-
рые люди ставят детей своих, они называют обеспечением.
Возьми твоего сына и моего и пошли их теперь найти доро-
гу, передать распоряжение, сделать нужное дело, и посмот-
ри, который из двух лучше сделает; а попробуй отдать их на
воспитание, – которого из двух охотнее возьмут? Нет, не го-
вори этих ужасных слов, что христианская жизнь возможна
только для бездетных. Напротив, можно сказать, языческой
жизнью жить простительно только бездетным. Но горе тому,
кто соблазнит единого из малых сих.

Юлий молчал.
– Да, – сказал он, – может, ты и прав, но воспитание детей

начато, лучшие учителя учат их. Пускай они узнают всё, что
мы знаем. Вреда от этого не может быть. А для меня и для
них время есть еще. Они могут придти к вам, когда будут в
силе, если найдут это нужным. Я же могу сделать это, когда
поставлю на ноги детей и останусь свободным.

– Познаете истину и свободны будете, – сказал Памфилий.
Христос дает сразу полную свободу; мирское учение никогда
не дает ее. Прощай.

И Памфилий ушел с сыном.
Суд состоялся гласный, и Юлий видел на нем Памфилия,

как он с другими христианами убирал тела мучеников. Он



 
 
 

видел его, но, опасаясь высшей власти, не подошел к нему и
не подозвал к себе.

 
X.

 
Прошло еще двенадцать лет. Жена Юлия умерла. Жизнь

его текла в заботах общественной деятельности и в поисках
за властью, которая то давалась ему, то ускользала от него.
Состояние его было велико и еще увеличивалось.

Но сыновья его выросли, и особенно второй, стал вести
роскошную жизнь. Он делал дыры в дне ведра, в которое со-
биралось состояние, и по мере увеличения состояния увели-
чивалась быстрота течения из дыр. Началась у Юлия борь-
ба с сыновьями такая же, какая была у него самого с отцом.
Злоба, ненависть, ревность. К этому же времени новый им-
ператор лишил Юлия своих милостей. Юлий был заброшен
прежними льстецами и ему предстояло изгнание. Он поехал
объясняться в Рим. Его не допустили и велели уехать.

Приехав домой, он застал сына с распутными юношами в
доме. В Киликии прошел слух, что Юлий умер, и сын празд-
новал смерть отца. Юлий вышел из себя, ударил сына так,
что он упал замертво, и ушел в покои жены. В покоях жены
он нашел Евангелие и прочел: «Придите ко Мне все тружда-
ющиеся и обремененные, и Я успокою вас».

«Да, – подумал Юлий, – давно уж он зовет меня. Я не ве-
рил Ему и был непокорен и зол, и иго мое было тяжело и



 
 
 

бремя мое было зло».
Долго просидел Юлий с развернутым списком Евангелия

на коленях, размышляя о всей протекшей жизни и вспоми-
ная то, что в разное время говорил ему Памфилий.

Потом Юлий встал и пошел к сыну. Он застал своего сына
на ногах и несказанно обрадовался тому, что не нанес ему
повреждений своим ударом.

Не говоря сыну ни слова, Юлий вышел на улицу и пошел
по направлению к христианской общине.

Он шел весь день и вечером остановился ночевать у посе-
лянина. В комнате, в которую он вошел, лежал человек. При
шуме шагов человек поднялся.

Это был врач.
– Нет, теперь уж ты не отговоришь меня,  – закричал

Юлий. – Я третий раз иду туда же и знаю, что там только
найду успокоение.

– Где? – спросил врач.
– У христиан.
– Да, может быть, найдешь успокоение, но ты не испол-

нишь своей обязанности. В тебе нет мужества, несчастия
побеждают тебя. Не так поступают истинные философы.
Несчастия – это только огонь, которым испытуют золото. Ты
прошел через горнило. И теперь-то ты и нужен, и теперь-то
ты и бежишь. Теперь-то испытай людей и себя. Ты приобрел
истинную мудрость и ее-то должен употребить на благо рес-
публики. Что бы было с гражданами, если бы те, которые по-



 
 
 

знали людей, их страсти и условия жизни, вместо того, что-
бы нести свои знания, свою опытность на пользу общества,
зарывали бы их в поисках за успокоением. Жизненная муд-
рость твоя приобретена в обществе, и ее ты должен отдать
тому же обществу.

– Но у меня никакой мудрости нет. Я весь в заблуждениях.
Они стары, но от этого не стали мудростью. Как вода, как бы
она ни была стара и гнила, она не станет вином.

Так сказал Юлий и, схватив свой плащ, вышел из дома и,
не отдыхая, пошел дальше.

В конце другого вечера он пришел к христианам. Его при-
няли радостно, хотя и не знали, что он друг всеми любимого
и уважаемого Памфилия.

За трапезой Памфилий увидал своего друга и с радостной
улыбкой подбежал к нему и обнял его.

– Вот я и пришел, – сказал Юлий, – скажи, что мне делать,
я буду слушаться тебя.

– Не заботься об этом, – сказал Памфилий. – Пойдем со
мной.

И Памфилий провел Юлия в дом, где жили приходящие,
и, указав ему постель, сказал:

– Чем ты можешь служить людям, ты сам увидишь, когда
успеешь приглядеться к нашей жизни; но чтобы знать, куда
сейчас определить свой досуг, я укажу тебе на завтра дело. В
садах наших идет сбор винограда, иди и подсобляй там. Ты
сам увидишь, где тебе место.



 
 
 

На утро Юлий пошел в виноградник. Первый был вино-
градник молодой, обвешанный гроздьями. Молодые люди
обирали и снимали его. Все места были заняты, и, походив
долго везде, Юлий не нашел себе места.

Он пошел дальше; это был виноградник более старый,
плодов было меньше; но и тут нечего было делать Юлию
– все работали попарно, и ему не было места. Он прошел
еще дальше и вошел в уже перестаревший виноградник. Он
был весь пустой. Лозы были корявые, кривые и, как казалось
Юлию, все пусты.

Так вот что, моя жизнь, – сказал он себе. – Если бы я при-
шел в первый раз, она была бы, как плоды первого сада. Если
бы я пришел, когда пошел во второй раз, – она была бы, как
плоды второго сада, а вот моя жизнь – она, как эти ненуж-
ные, состаревшиеся лозы, годные только на топливо.

Испугался Юлий того, что он сделал, испугался того на-
казания, которое ждет его за то, что ни за что погубил всю
свою жизнь.

И опечалился Юлий и говорил:
«Никуда я не годен и ничего не могу сделать теперь». И не

поднимался с места и плакал о том, что погубил он то, чего
возвратить уже нельзя было.

Но вдруг услыхал он старческий голос, звавший его:
– Трудись, брат милый, – говорил голос.
Юлий оглянулся и увидел согнутого годами белого, как

лунь, старичка, насилу передвигавшего ноги. Он стоял у



 
 
 

лозы и собирал с нее кое-где оставшиеся сладкие гроздья.
Юлий подошел к нему.

– Трудись, милый брат. Труд радостный.
И он указал ему, как отыскивать оставшиеся кое-где гроз-

дья. Юлий пошел искать, нашел несколько и принес и сло-
жил в корзину к старцу.

И сказал ему старец:
– Посмотри: чем хуже эти гроздья тех, которые собирали

в тех садах?
«Ходите в свете, пока есть свет в вас», сказал наш учитель.

«Воля пославшего меня есть та, чтобы всякий, видящий Сы-
на и верующий в Него, имел жизнь вечную, и Я воскрешу его
в последний день». Ибо не послал Бог Сына своего в мир,
чтобы судить мир, но чтобы мир спасен был через Него. Ве-
рующий в Него не судится, а не верующий уже осужден, по-
тому что не уверовал в единородного Сына Божия. Суд же
состоит в том, что свет пришел в мир; но люди более возлю-
били тьму, нежели свет, потому что дела их были злы. Ибо
всякий, делающий худые дела, ненавидит свет, и не идет к
свету, чтобы не обличились дела его, потому что они злы. А
поступающий по правде идет к свету, дабы явны были дела
его, потому что они в Боге сделаны.

Ты опечален тем, что не сделал больше того, что сделал.
Не печалься, сын мой. Мы все сыны Бога и слуги Его. Мы
все одно войско Его. Что же, разве, кроме тебя, думаешь, нет
слуг Ему? И что ж, если бы ты во всей силе своей отдался



 
 
 

служению Его, разве бы ты всё сделал, что нужно Ему, всё
то, что должно делать людям, чтобы установить царство Его?

Ты говоришь, что ты сделал бы вдвое, вдесятеро, в сто раз
больше. Да если бы ты в тьмы-тем больше всех людей сде-
лал, – что бы это было в деле Божьем? Ничто. Делу Божьему,
как и Богу, нет пределов и нет конца. Дело Божье в тебе. Ты
приди к нему и стань не работником, но сыном, и ты станешь
участником беспредельного Бога и дела Его. У Бога нет ма-
лого и большого, и в жизни нет малого и большого, а есть
только прямое и кривое. Войди в прямой путь жизни, и ты
будешь с Богом, и дело твое станет не малым и не большим, а
станет делом Божьим. Вспомни, что на небе больше радости
за одного грешника, чем за сто праведников. Мирское дело,
всё то, что ты пропустил, показало тебе только грех твой. А
когда ты увидел грех твой, ты и покаялся. А как ты покаял-
ся, так ты нашел прямой путь. А нашел прямой путь, иди по
нем с Богом, и не думай о прошлом, о большом и малом. Для
Бога все живые равны. Один Бог и одна жизнь.

И успокоился Юлий, и стал жить и работать по силе, по
мочи для братьев своих. И прожил так в радости еще два-
дцать лет и не видал, как умер плотской смертью.

–



 
 
 

 
ТРИ СЫНА

 

 
(ПРИТЧА).

 
Дал отец сыну именье, хлеба, скотины, и сказал: – живи

так, как я, и будет тебе всегда хорошо.
Взял сын всё отцовское, ушел от отца и стал жить в свое

удовольствие. Отец ведь сказал, чтобы я жил так, как и он.
Он живет и радуется, и я буду так жить.

Жил так год, два, десять, двадцать лет, и прожил всё от-
цовское именье, и ничего не осталось у него. И стал он про-
сить отца дать ему еще; но отец не слушал его. Тогда стал он
задабривать отца и дарить отцу то, что у него было лучшего,
и просить его. Но отец ничего не отвечал ему. Тогда сын стал
просить прощенья у отца, думая, что он обидел чем отца, и
опять просил дать ему еще; но отец ничего не говорил.

И тогда стал сын клясть отца. Он сказал: – Если теперь
не даешь, зачем прежде давал и отделял меня и обещал, что
мне будет всегда хорошо жить. Не стоят все мои прежние
радости, когда я проживал именье, одного часа теперешней
муки. Вижу, что погибаю, и спасенья нет. А кто виноват? –
Ты. Ты ведь знал, что мне не достанет именья, а не дал боль-
ше. Ты сказал мне только: живи, как я, и тебе будет хорошо.
Я и жил, как ты. Ты жил в свое удовольствие, и я жил в свое



 
 
 

удовольствие. Себе-то ты больше оставил. У тебя и теперь
есть, а мне не достало. Не отец ты, а обманщик и злодей.
Проклятая моя жизнь, проклят и ты, злодей, мучитель, не
хочу знать и ненавижу тебя.

Дал отец именье и второму сыну, и сказал только: – жи-
ви как я, и тебе будет всегда хорошо. Второй сын уж не так
обрадовался именью, как первый. Он думал, что ему так и
следует. Но он знал, что случилось с старшим братом, и по-
тому стал думать о том, как бы не прожить всё именье так
же, как и первый. Он понял одно, что старший брат не так
понял слова: живи как я, и что не надо жить только в свое
удовольствие. И стал он думать, чтò значит: живи как я. И
придумал, что надо как и отец, заводить всё то именье, ко-
торое дано ему. И начал заводить вновь такое же именье, как
и то, которое дал ему отец.

И стал он придумывать, как бы самому снова сделать всё
то, что дал ему отец. И стал спрашивать у отца, как что де-
лать: но отец не отвечал ему. Но сын подумал, что отец бо-
ится сказать ему, и стал разбирать все вещи отцовские, что-
бы понять по ним, как всё сделано, и перепортил и погубил
всё, что получил от отца, а всё, что сделал нового, всё это
было не на пользу; но ему не хотелось признаться, что он всё
перепортил, и он жил и мучался, а всем говорил, что отец
ему ничего и не давал, а всё он сделал себе сам. А все мы
сами и всё можем делать лучше и лучше и дойдем скоро так,
что всё будет прекрасно. Так говорил второй сын, пока еще



 
 
 

у него оставалось кое-что отцовское, но когда он переломал
последнее и ему стало нечем жить, он сам на себя наложил
руки и убил себя.

Дал отец такое же именье и третьему сыну, и так же ска-
зал: живи так, как я, и тебе будет всегда хорошо. И третий
сын так же, как первый и второй, обрадовался именью и ушел
от отца; но он знал, что случилось с старшими братьями, и
стал думать о том, что значит: живи так, как я, и тебе будет
всегда хорошо.

Старший брат думал, что жить так, как отец, значит жить
в свое удовольствие, и всё прожил и пропал. Второй брат
думал, что жить так, как отец, значит сделать самому всё то,
что сделал отец, и тоже отчаялся. Что же значит: живи так,
как отец?

И стал он вспоминать всё, что знал об отце. И сколько он
ни думал, ничего другого он не знал об отце, как только то,
что прежде ничего не было, и его самого не было; и что отец
родил, вспоил, вскормил его, научил и дал ему всякое добро
и сказал: живи так, как я, и тебе будет всегда хорошо. То же
отец сделал и с братьями. И сколько он ни думал, больше он
ничего не мог узнать об отце. Всё, что он знал об отце, было
только то, что отец делал добро и ему и братьям его.

И тогда он понял, что значат слова: живи так, как я. Он
понял, что жить так, как отец, значит, делать то, что он де-
лает, делать добро людям.

И когда он подумал это, отец уж был подле него и сказал:



 
 
 

Вот мы и опять вместе, и тебе всегда будет хорошо. Поди
же к своим братьям, ко всем детям моим и скажи им, что
значит: живите как я, и что правда то, что тем, которые будут
жить, как я, будет всегда хорошо.

И третий сын пошел и всё рассказал своим братьям, и с
тех пор все дети, когда получали именье от отца, радовались
не тому, что у них именья много, а тому, что они могут жить
так же, как отец, и что им будет всегда хорошо.

–
Отец – это Бог; сыновья – это люди; именье – это жизнь.

Люди думают, что они могут жить одни, без Бога. – Одни
из этих людей думают, что жизнь им дана затем, чтобы весе-
литься этой жизнью. Они веселятся и проматывают жизнь,
а как придет время умирать, не понимают, зачем была да-
на жизнь такая, веселье которой кончается страданьями и
смертью. И эти люди умирают, проклиная Бога и называя его
злым, и отделяются от Бога. Это первый сын.

Другие люди думают, что жизнь им дана затем, чтобы по-
нять, как она сделана и чтобы сделать её лучше, чем та, к[о-
торая] дана им от Бога. И они бьются о том, чтобы сделать
другую, лучшую жизнь. Но они, улучшая эту жизнь, губят
ее, и этим сами лишают себя жизни.

Третьи говорят: Всё, что мы знаем о Боге, это то, что Он
дает людям благо, велит им делать то же, что и Он, и потому
будем делать то же, что Он – благо людям.

И как только они начинают делать это, Бог сам приходит



 
 
 

к ним и говорит:
– Этого сáмого я и хотел. Делайте со мною вместе то, что

я делаю, и как я живу, так и вы жить будете.
–



 
 
 

 
СТАТЬИ

1886―1889
 
 

ПРЕДИСЛОВИЕ К
СБОРНИКУ «ЦВЕТНИК».

 
Порождения ехидны! как вы можете говорить

доброе, будучи злы? Ибо от избытка сердца
говорят уста. Добрый человек из доброго сокровища
выносит доброе, а злой человек из злого сокровища
выносит злое.

Говорю же вам, что за всякое праздное слово,
какое скажут люди, дадут они ответ в день суда.

Ибо от слов своих оправдаешься и от слов своих
осудишься.
(Матф. 12, 34—37.)

В этой книге кроме рассказов, в которых описываются ис-
тинные происшествия, собраны еще истории, предания, ска-
зания, легенды, басни, сказки, такие, какие были составлены
и написаны на пользу людей.

Мы собрали такие, какие мы считаем согласными с уче-
нием Христа и потому считаем добрыми и правдивыми.

Многие люди и особенно дети, читая историю, сказку, ле-
генду, басню, прежде всего спрашивают: правда ли то, что



 
 
 

описывается; и часто, если видят, что то, что описывается,
не могло случиться, то говорят: это пустая выдумка и это
неправда.

Люди, которые судят так, судят неправильно.
Правду узнает не тот, кто узнает только то, что было, есть

и бывает, а тот, кто узнает, что должно быть по воле Бога.
Напишет правду не тот, кто только опишет, как было дело

и что сделал тот, и что сделал другой человек, а тот, кто по-
кажет, что делают люди хорошо, т. е. согласно с волей Бога
и что дурно, т. е. противно воле Бога.

Правда – это путь. Христос сказал: «Я есмь путь и истина,
и жизнь».

И потому правду знает не тот, кто глядит себе под ноги, а
тот, кто знает по солнцу, куда ему итти.

Все словесные сочинения и хороши, и нужны не тогда, ко-
гда они описывают, что было, а когда показывают, что долж-
но быть; не тогда, когда они рассказывают то, что делали лю-
ди, а когда оценивают хорошее и дурное, когда показывают
людям один тесный путь воли Божьей, ведущей в жизнь.

Для того же, чтобы показать этот путь, нельзя описывать
только то, что бывает в мире. Мир лежит во зле и соблазнах.
Если будешь описывать много лжи, и в словах твоих не бу-
дет правды. Чтобы была правда в том, что описываешь, на-
до писать не то, что есть, а то, что должно быть, описывать
не правду того, что есть, а правду царствия Божия, которое
близится к нам, но которого еще нет. От этого и бывает то,



 
 
 

что есть горы книг, в которых говорится о том, что точно
было или могло быть, но книги эти всё ложь, если те, кто
их пишут, не знают сами, что хорошо, что дурно и не зна-
ют, и не показывают того единого пути, который ведет людей
к царствию Божьему. И бывает то, что есть сказки, притчи,
басни, легенды, в которых описывается чудесное, такое, чего
никогда не бывало и не могло быть, и легенды, сказки, бас-
ни эти правда потому, что они показывают то, в чем воля
Божия всегда была, есть и будет, показывают, в чем правда
царствия Божия.

Может быть такая книга, и много, много есть таких рома-
нов, историй, в которых описывается, как человек живет для
своих страстей, мучается, других мучает, терпит опасности,
нужду, хитрит, борется с другими, выбивается из бедности и
под конец соединяется с предметом своей любви и делается
знатен, богат и счастлив. Книга такая, если бы и всё, что в
ней описывается, точно так и было и не было бы в ней ничего
невероятного, всё-таки будет ложь и неправда, потому что
человек, живущий для себя и для своих страстей, какая бы
у него ни была красавица жена и как бы он ни был знатен,
богат, не может быть счастлив.

И может быть такая легенда, что Христос с апостолами
ходили по земле и зашли к богачу, и богач не пустил Его, а
зашли к бедной вдове, и она пустила. И потом Он велел боч-
ке золота покатиться к богачу, а волка послал к бедной вдове
съесть ее последнюю телушку, и вдове было хорошо, а бога-



 
 
 

чу худо. А хорошо было вдове потому, что доброго ее дела
и счастия от того, что она его сделала, никто не мог отнять
у нее; а богачу было худо потому, что на совести осталось
дурное дело, и горечь от дурного дела не прошла от бочки
золота.

Такая история вся невероятная, потому что ничего того,
что описывается, не бывало и не могло быть; но она вся прав-
да, потому что в ней показывается то, что всегда должно
быть, в чем добро, в чем зло и к чему должен стремиться
человек, чтобы исполнить волю Бога.

Какие бы чудеса ни описывались, какие бы звери ни раз-
говаривали по-людски, какие бы ковры самолеты ни перено-
сили людей, – и легенды, и притчи, и сказки будут правда,
если в них будет правда царствия Божия. А если не будет
этой правды, то пускай всё, что описывается, будет засвиде-
тельствовано кем бы то ни было, всё это будет ложь, потому
что нет в нем правды царствия Божия. Сам Христос говорил
притчами и притчи Его остались вечною правдою. Он только
прибавлял: «и так наблюдайте, как вы слушаете».



 
 
 

 
О ЖИЗНИ
1886―1887

 
L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la

nature, mais c’est un roseau pensant. Il ne faut pas que
l’univers entier s’arme pour l’écraser. Une vapeur, une
goutte d’eau suffit pour le tuer. Mais quand l’univers
l’écraserait, l’homme serait encore plus noble que ce qui le
tue, parce qu’il sait qu’il meurt: et l’avantage que l’univers
a sur lui, l’univers n’en sait rien. Ainsi, toute notre dignité
consiste dans la pensée. C’est de là qu’il faut nous relever,
non de l’espace et de la durée. Travaillons donc à bien
penser: voilà le principe de la morale.
Pascal.

Zwei Dinge erfüllen mir das Gemüth mit immer
neuer und zunehmender Bewunderung und Ehrfurcht,
je öfter und anhaltender sich das Nachdenken damit
beschäftigt: der bestirnte Himmel über mir, und das
moralische Gesetz in mir… Das erste fängt von dem
Platze an, den ich in der äussern Sinnenwelt einnehme,
und erweitert die Verknüpfung, darin ich stehe, ins
unabsehlich Grosse mit Welten über Welten und Systemen
von Systemen, überdem noch in grenzenlose Zeiten ihrer
periodischen Bewegung, deren Anfang und Fortdauer.
Das zweite fängt von meinem unsichtbaren Selbst, meiner
Persönlichkeit an, und stellt mich in einer Welt dar,
die wahre Unendlichkeit hat, aber nur dem Verstände
spürbar ist, und mit welcher ich mich, nicht wie dort in
blos zufälliger, sondern allgemeiner und nothwendiger



 
 
 

Verknüpfung erkenne.
Kant. [Krit. der pract. Vern. Beschluss].

«Заповедь новую даю вам, да любите друг друга».
Ев. Іоан. XII, 34

 
ВСТУПЛЕНИЕ.

 
Представим себе человека, которого единственным сред-

ством к жизни была бы мельница. Человек этот – сын и внук
мельника и по преданию твердо знает, как надо во всех ча-
стях ее обращаться с мельницей, чтобы она хорошо молола.
Человек этот, не зная механики, прилаживал, как умел, все
части мельницы так, чтобы размол был спорый, хороший, и
человек жил и кормился.

Но случилось этому человеку раздуматься над устрой-
ством мельницы, услыхать кое-какие неясные толки о меха-
нике, и он стал наблюдать, что от чего вертится.

И от порхлицы до жернова, от жернова до вала, от вала до
колеса, от колеса до заставок, плотины и воды, дошел до то-
го, что ясно понял, что всё дело в плотине и в реке. И чело-
век так обрадовался этому открытию, что вместо того, что-
бы, по прежнему, сличая качество выходящей муки, опус-
кать и поднимать жернова, ковать их, натягивать и ослаблять
ремень, стал изучать реку. И мельница его совсем разлади-



 
 
 

лась. Стали мельнику говорить, что он не то делает. Он спо-
рил и продолжал рассуждать о реке. И так много и долго ра-
ботал над этим, так горячо и много спорил с теми, которые
показывали ему неправильность его приема мысли, что под
конец и сам убедился в том, что река и есть самая мельница.

На все доказательства неправильности его рассуждений,
такой мельник будет отвечать: никакая мельница не мелет
без воды; следовательно, чтоб знать мельницу, надо знать,
как пускать воду, надо знать силу ее движения и откуда она
берется,  – следовательно, чтобы знать мельницу, надо по-
знать реку.

Логически мельник неопровержим в своем рассуждении.
Единственное средство вывести его из его заблуждения со-
стоит в том, чтобы показать ему, что в каждом рассужде-
нии не столько важно само рассуждение, сколько занимае-
мое рассуждением место, т. е. что для того, чтобы плодо-
творно мыслить, необходимо знать, о чем прежде надо мыс-
лить и о чем после; показать ему, что разумная деятельность
отличается от безумной только тем, что разумная деятель-
ность распределяет свои рассуждения по порядку их важно-
сти: какое рассуждение должно быть 1-м, 2-м, 3-м, 10-м, и
т. д. Безумная же деятельность состоит в рассуждениях без
этого порядка. Нужно показать ему и то, что определение
этого порядка не случайно, а зависит от той цели, для кото-
рой и производятся рассуждения.

Цель всех рассуждений и устанавливает порядок, в кото-



 
 
 

ром должны располагаться отдельные рассуждения, для того
чтобы быть разумными.

И рассуждение, не связанное с общей целью всех рассуж-
дений, безумно, как бы оно ни было логично.

Цель мельника в том, чтобы у него был хороший размол,
и эта-то цель, если он не будет упускать ее из вида, опреде-
лит для него несомненный порядок и последовательность его
рассуждений о жерновах, о колесе, плотине и о реке.

Без этого же отношения к цели рассуждений, рассужде-
ния мельника, как бы они ни были красивы и логичны, сами
в себе будут неправильны и, главное, праздны; будут подоб-
ны рассуждениям Кифы Мокеевича, рассуждавшего о том,
какой толщины должна бы быть скорлупа слонового яйца,
если бы слоны выводились из яиц как птицы. И таковы, по
моему мнению, рассуждения нашей современной науки о
жизни.

Жизнь есть та мельница, которую хочет исследовать че-
ловек. Мельница нужна для того, чтобы она хорошо молола,
жизнь нужна только затем, чтобы она была хорошая. И эту
цель исследования человек не может покидать ни на одно
мгновение безнаказанно. Если он покинет ее, то его рассуж-
дения неизбежно потеряют свое место и сделаются подобны
рассуждениям Кифы Мокеевича о том, какой нужен порох,
чтобы пробить скорлупу слоновых яиц.

Исследует человек жизнь только для того, чтобы она бы-
ла лучше. Так и исследовали жизнь люди, подвигающие впе-



 
 
 

ред человечество на пути знания. Но, рядом с этими истин-
ными учителями и благодетелями человечества, всегда были
и теперь есть рассудители, покидающие цель рассуждения и
вместо нее разбирающие вопрос о том, отчего происходит
жизнь, отчего вертится мельница. Одни утверждают, что от
воды, – другие, что от устройства. Спор разгорается, и пред-
мет рассуждения отодвигается всё дальше и дальше и совер-
шенно заменяется чуждыми предметами.

Есть старинная шутка о споре жидовина с христианином.
Рассказывается, как христианин, отвечая на запутанные тон-
кости жидовина, ударил его ладонью по плеши так, что щел-
конуло, и задал вопрос: от чего щелконуло? от ладони или
от плеши? И спор о вере заменился новым неразрешимым
вопросом.

Что-то подобное с древнейших времен рядом с истинным
знанием людей происходит и по отношению к вопросу о жиз-
ни.

С древнейших времен известны рассуждения о том, отче-
го происходит жизнь? от невещественного начала или от раз-
личных комбинаций материи? И рассуждения эти продолжа-
ются до сих пор, так что не предвидится им никакого кон-
ца, именно потому, что цель всех рассуждений оставлена и
рассуждается о жизни независимо от ее цели; и под словом
жизнь разумеют уж не жизнь, а то, отчего она происходит,
или то, что ей сопутствует.

Теперь, не только в научных книжках, но и в разговорах,



 
 
 

говоря о жизни, говорят не о той, которую мы все знаем, – о
жизни, сознаваемой мною теми страданиями, которых я бо-
юсь и которые ненавижу, и теми наслаждениями и радостя-
ми, которых я желаю; а о чем-то таком, чтò, может быть, воз-
никло из игры случайности по некоторым физическим зако-
нам, а может быть и от того, что имеет в себе таинственную
причину.

Теперь слово «жизнь» приписывается чему-то спорному,
не имеющему в себе главных признаков жизни: сознания
страданий и наслаждений, стремления к благу.

«La vіе est l’ensemble des fonctions, qui resistent à la mort. La
vie est l’ensemble des phénomènes, qui se succèdent pendant un
temps limité dans un être organisé». «Жизнь есть двойной про-
цесс разложения и соединения, общего и вместе с тем непре-
рывного. Жизнь есть известное сочетание разнородных из-
менений, совершающихся последовательно. Жизнь есть ор-
ганизм в действии. Жизнь есть особенная деятельность ор-
ганического вещества. Жизнь есть приспособление внутрен-
них отношений к внешним».

Не говоря о неточностях, тавтологиях, которыми наполне-
ны все эти определения, сущность их всех одинакова, имен-
но та, что определяется не то, чтò все люди одинаково бес-
спорно разумеют под словом «жизнь», а какие-то процессы,
сопутствующие жизни и другим явлениям.

Под большинство этих определений подходит деятель-
ность восстанавливающегося кристалла; под некоторые под-



 
 
 

ходит деятельность брожения, гниения, и под все подходит
жизнь каждой отдельной клеточки моего тела, для которых
нет ничего – ни хорошего, ни дурного. Некоторые процессы,
происходящие в кристаллах, в протоплазме, в ядре прото-
плазмы, в клеточках моего тела и других тел, называют тем
словом, которое во мне неразрывно соединено с сознанием
стремления к моему благу.

Рассуждение о некоторых условиях жизни, как о жизни,
всё равно, что рассуждение о реке, как о мельнице. Рассуж-
дения эти, может быть, для чего-нибудь очень нужны. Но
рассуждения эти не касаются того предмета, который они хо-
тят обсуживать. И потому все заключения о жизни, выводи-
мые из таких рассуждений, не могут не быть ложны.

Слово «жизнь» очень коротко и очень ясно, и всякий по-
нимает, чтò оно значит. Но именно потому, что все понима-
ют, чтò оно значит, мы и обязаны употреблять его всегда в
этом понятном всем значении. Ведь слово это понятно всем
не потому, что оно очень точно определено другими словами
и понятиями, а напротив, потому, что слово это означает ос-
новное понятие, из которого выводятся многие, если не все
другие понятия, и поэтому для того, чтобы делать выводы из
этого понятия, мы обязаны прежде всего принимать это по-
нятие в его центральном, бесспорном для всех значении. А
это-то самое, мне кажется, и было упущено спорящими сто-
ронами по отношению к понятию жизни. Случилось то, что
основное понятие жизни, взятое в начале не в его централь-



 
 
 

ном значении, вследствие споров о нем всё более и более
удаляясь от основного, всеми признаваемого центрального
значения, потеряло наконец свой основной смысл и получи-
ло другое, несоответствующее ему значение. Сделалось то,
что самый центр, из которого описывали фигуры, оставлен
и перенесен в новую точку.

Спорят о том, есть ли жизнь в клеточке или в протоплазме
или еще ниже, в неорганической материи? Но прежде чем
спорить, надо спросить себя: имеем ли мы право приписы-
вать понятие жизни клеточке?

Мы говорим, например, что в клеточке есть жизнь, что
клеточка есть живое существо. А между тем основное поня-
тие жизни человеческой и понятие той жизни, которая есть
в клеточке, суть два понятия, не только совершенно различ-
ные, но и не соединимые. Одно понятие исключает другое.
Я открываю, что мое тело всё без остатка состоит из клето-
чек. Клеточки эти, мне говорят, имеют то же свойство жиз-
ни, как и я, и суть такие же живые существа, как и я; но се-
бя я признаю живым за только потому, что я сознаю себя со
всеми клеточками, составляющими меня, одним нераздель-
ным живым существом. Весь же я без остатка, мне говорят,
составлен из живых клеточек. Чему же я припишу свойство
жизни – клеточкам или себе? Если я допущу, что клеточки
имеют жизнь, то я от понятия жизни должен отвлечь глав-
ный признак своей жизни, сознание себя единым живым су-
ществом; если же я допущу, что я имею жизнь, как отдельное



 
 
 

существо, то очевидно, что клеточкам, из которых состоит
всё мое тело и о сознании которых я ничего не знаю, я никак
не могу приписать того же свойства.

Или я живой и во мне есть неживые частицы, называемые
клеточками, – или есть сонмище живых клеточек, а мое со-
знание жизни не есть жизнь, а только иллюзия.

Мы ведь не говорим, что в клеточке есть что-то такое, чтò
мы называем брызнъ, а говорим, что есть «жизнь». Мы гово-
рим: «жизнь», потому что под этим словом разумеем не ка-
кой-то х, а вполне определенную величину, которую мы зна-
ем все одинаково и знаем только из самих себя, как сознание
себя с своим телом единым, нераздельным с собою, и пото-
му такое понятие неотносимо к тем клеточкам, из которых
состоит мое тело.

Какими бы исследованиями и наблюдениями ни занимал-
ся человек, для выражения своих наблюдений он обязан под
каждым словом разуметь то, что всеми одинаково бесспор-
но разумеется, а не какое-либо такое понятие, которое ему
нужно, но никак не сходится с основным, всем известным
понятием. Если можно слово «жизнь» употреблять так, что
оно обозначает безразлично: и свойство всего предмета, и
совсем другие свойства всех составных частей его, как это
делается с клеточкой и животным, состоящим из клеточек,
то можно также употреблять и другие слова, – можно, на-
пример, говорить, что так как все мысли из слов, а слова из
букв, а буквы из черточек, то рисование черточек есть то же,



 
 
 

чтò изложение мыслей, и потому черточки можно назвать
мыслями.

Самое обычное явление, например, в научном мире – слы-
шать и читать рассуждения о происхождении жизни из игры
физических, механических сил.

Да едва ли не большинство научных людей держится это-
го… затрудняюсь, как сказать… мнения не мнения, парадок-
са не парадокса, а скорее шутки или загадки. Утверждается,
что жизнь происходит от игры физических и механических
сил, – тех физических сил, которые мы назвали физически-
ми и механическими только в противоположность понятию
жизни.

Очевидно, что неправильно прилагаемое к чуждым ему
понятиям слово «жизнь», уклоняясь далее и далее от свое-
го основного значения, в этом значении удалилось от своего
центра до того, что жизнь предполагается уже там, где, по
нашему понятию, жизни и быть не может. Утверждается по-
добное тому, что есть такой круг или шар, в котором центр
вне его периферии.

В самом деле, жизнь, которую я не могу себе представить,
иначе, как стремлением от зла к благу, происходит в той об-
ласти, где я не могу видеть ни блага, ни зла. Очевидно, что
центр понятия жизни перестановлен совсем. Мало того, сле-
дя за исследованиями об этом чем-то, называемом жизнью,
я вижу даже, что исследования эти и не касаются почти ни-
каких известных мне понятий. Я вижу целый ряд новых по-



 
 
 

нятий и слов, имеющих свое условное значение в научном
языке, но не имеющих ничего общего с существующими по-
нятиями.

Известное мне понятие жизни понимается не так, как все
понимают его, и выводные из него понятия тоже не сходятся
с обычными понятиями, а являются новые, условные поня-
тия, получающие соответствующие выдуманные названия.

Человеческий язык вытесняется всё более и более из на-
учных исследований, и вместо слова, средства выражения
существующих предметов и понятий, воцаряется научный
воляпюк, отличающийся от настоящего воляпюка только
тем, что настоящий воляпюк общими словами называет су-
ществующие предметы и понятия, а научный – несуществу-
ющими словами называет несуществующие понятия.

Единственное средство умственного общения людей есть
слово, и для того, чтобы общение это было возможно, нужно
употреблять слова так, чтобы при каждом слове несомненно
вызывались у всех соответствующие и точные понятия. Ес-
ли же можно употреблять слова как попало и под словами
разуметь, чтò нам вздумается, то лучше уж не говорить, а
показывать всё знаками.

Я согласен, что определять законы мира из одних выводов
разума без опыта и наблюдения есть путь ложный и ненауч-
ный, т. е. не могущий дать истинного знания; но если изу-
чать заявления мира опытом и наблюдениями, и вместе с тем
руководствоваться в этих опытах и наблюдениях понятиями



 
 
 

не основными, общими всем, а условными, и описывать ре-
зультаты этих опытов словами, которым можно приписывать
различное значение, то не будет ли еще хуже? Самая лучшая
аптека принесет величайший вред, если ярлыки на банках
будут наклеиваться не по содержанию, а как удобнее аптека-
рю.

Но мне скажут: наука и не ставит себе задачей исследо-
вания всей совокупности жизни (включая в нее волю, жела-
ние блага и душевный мир); она только делает отвлечение от
понятия жизни тех явлений, которые подлежат ее опытным
исследованиям.

Вот это было бы прекрасно и законно. Но мы знаем, что
это совсем не так в представлении людей науки нашего вре-
мени. Если бы было прежде всего признано понятие жизни
в его центральном значении, в том, в котором все его пони-
мают, и потом было бы ясно определено, что наука, сделав
от этого понятия отвлечение всех сторон его, кроме одной,
подлежащей внешнему наблюдению, рассматривает явления
с одной этой стороны, для которой она имеет свойственные
ей методы исследования, тогда бы было прекрасно и было бы
совсем другое дело: тогда и место, которое заняла бы наука,
и результаты, к которым бы мы приходили на основании на-
уки, были бы совсем другие. Надо говорить то, что есть, а
не скрывать того, что мы все знаем. Разве мы не знаем, что
большинство опытно-научных исследователей жизни вполне
уверены, что они изучают не одну только сторону жизни, а



 
 
 

всю жизнь.
Астрономия, механика, физика, химия и все другие нау-

ки вместе, и каждая порознь, разрабатывают каждая подле-
жащую ей сторону жизни, не приходя ни к каким результа-
там о жизни вообще. Только во времена своей дикости, т.
е. неясности, неопределенности, некоторые науки эти пыта-
лись с своей точки зрения охватить все явления жизни и пу-
тались, сами выдумывая новые понятия и слова. Так это бы-
ло с астрономией, когда она была астрологией, так было и
с химией, когда она была алхимией. То же происходит и те-
перь с той опытной эволюционной наукой, которая, рассмат-
ривая одну сторону или некоторые стороны жизни, заявляет
притязания на изучение всей жизни. Люди с таким ложным
взглядом на свою науку никак не хотят признать того, что
их исследованиям подлежат только некоторые стороны жиз-
ни, но утверждают, что вся жизнь со всеми ее явлениями бу-
дет исследована ими путем внешнего опыта. «Если, говорят
они,– «психика» (они любят это неопределенное слово сво-
его воляпюка) неизвестна еще нам, то она будет нам извест-
на». Исследуя одну или несколько сторон жизненных явле-
ний, мы узнаем все стороны; т. е., другими словами, что если
очень долго и усердно смотреть на предмет с одной стороны,
то мы увидим предмет со всех сторон и даже из середины.

Как ни удивительно такое странное учение, объяснимое
только фанатизмом суеверия, оно существует, и, как всякое
дикое фанатическое учение, производит свое гибельное вли-



 
 
 

яние, направляя деятельность человеческой мысли на путь
ложный и праздный. Гибнут добросовестные труженики, по-
свящающие свою жизнь на изучение почти ненужного, гиб-
нут материальные силы людей, направляясь туда, куда не
нужно, гибнут молодые поколения, направляемые на самую
праздную деятельность Киф Мокеевичей, возведенную на
степень высшего служения человечеству.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/lev-tolstoy/polnoe-sobranie-sochineniy-tom-26-proizvedeniya-1885-1889/
https://www.litres.ru/lev-tolstoy/polnoe-sobranie-sochineniy-tom-26-proizvedeniya-1885-1889/

	Лев Николаевич
	Предисловие к электронному изданию
	ПРОИЗВЕДЕНИЯ
	ПРЕДИСЛОВИЕ К ДВАДЦАТЬ ШЕСТОМУ ТОМУ.
	РЕДАКЦИОННЫЕ ПОЯСНЕНИЯ.
	ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ
	ХОЛСТОМЕР.
	Глава I.
	Глава II.
	Глава III.
	Глава IV.
	Глава V.
	ночь 1-я.

	Глава VI.
	ночь 2-я.

	Глава VII.
	ночь 3-я.

	Глава VIII.
	ночь 4-я.
	ночь 5-я.

	Глава IX.
	Глава X.
	Глава XI.
	Глава XII.

	ПЕРВЫЙ ВИНОКУР, ИЛИ КАК ЧЕРТЕНОК КРАЮШКУ ЗАСЛУЖИЛ.
	ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ.
	ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ.
	ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ.
	ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ.
	ДЕЙСТВИЕ ПЯТОЕ.
	ДЕЙСТВИЕ ШЕСТОЕ.

	СМЕРТЬ ИВАНА ИЛЬИЧА.
	I.
	II.
	III.
	IV.
	V.
	VI.
	VII.
	VIII.
	IX.
	X.
	XI.
	XII.

	[ОКОНЧАНИЕ «МАЛОРОССИЙСКОЙ ЛЕГЕНДЫ» «СОРОК ЛЕТ», ИЗДАННОЙ КОСТОМАРОВЫМ В 1881 г.]
	ТЕЧЕНИЕ ВОДЫ.
	ВЛАСТЬ ТЬМЫ
	ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ.
	ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ.
	ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ.
	ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ.
	СЦЕНА 2-я.

	ДЕЙСТВИЕ ПЯТОЕ.
	СЦЕНА 1-я.
	СЦЕНА 2-я.


	МУДРАЯ ДЕВИЦА.
	БЕСЕДА ДОСУЖИХ ЛЮДЕЙ.
	ХОДИТЕ В СВЕТЕ, ПОКА ЕСТЬ СВЕТ.
	I.
	II.
	III.
	IV.
	V.
	VI.
	VII.
	VIII.
	IX.
	X.

	ТРИ СЫНА

	СТАТЬИ
	ПРЕДИСЛОВИЕ К СБОРНИКУ «ЦВЕТНИК».
	О ЖИЗНИ
	ВСТУПЛЕНИЕ.


	Конец ознакомительного фрагмента.

