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Vicente Blasco Ibanez
Los enemigos de la mujer

AL LECTOR

En 1918, casi al final de la guerra europea, cai repentinamente enfermo por exceso de trabajo.

Habia realizado un esfuerzo enorme escribiendo para los periddicos de Espafia y América
numerosos articulos, un cuaderno todas las semanas de mi Historia de la Guerra y dos novelas, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis y Mare nostrum. Ademds hice muchas traducciones y otras labores
literarias obscuras para la propaganda en favor de los Aliados.

Durante cuatro afios trabajé doce horas diarias, sin ningin dia de descanso. Hubo semanas
extraordinarias en las que atin fué mds larga mi jornada. A esta tarea excesiva y abrumadora, que
lentamente iba agotando mis fuerzas, habia que afiadir las privaciones € inquietudes de la vida anormal
que llevabamos los habitantes de Paris: mala comida, escasez de carbon, alumbrado defectuoso,
noches en vela por las sefales de alarma y el bullicio de la gente al anunciarse un ataque aéreo de
los «Gothas».

El frio de dos inviernos crudos, pasados casi sin calefaccion, y el exceso de trabajo, acabaron
con mi salud, y por consejo de los médicos me trasladé a la Costa Azul. No por tal cambio de ambiente
dejé de trabajar. Como en Paris escaseaba el combustible, fui en busca del calor del sol que nunca
falta 4 orillas del Mediterrdneo. Esto fué todo.

Me instalé en Niza, por unas semanas nada mas. Como necesitaba seguir trabajando, me senti
atraido por la soledad bravia del Cap-Ferrat, peninsula que avanza en el mar su lomo cubierto de pinos.
Durante unos meses vivi en el Gran Hotel del Cap Ferrat como en un convento abandonado. Muchos
dias fui su tnico huésped, llevando una vida de familia con su director y sus escasos domésticos.

Acababa de escribir Mare nostrum, y la soledad de esta costa junto al frecuentado camino de
Niza 4 Monte-Carlo parecia armonizarse con los recuerdos de mi novela reciente. Pero las noticias del
gran choque europeo nos llegaban con enorme retraso, como si procediesen de un mundo lejanisimo.
Ademds, las privaciones, generales en toda Francia, aun resultaban mayores y mds penosas en este
olvidado rincon.

Al fin me trasladé al Principado monegasco, que veia diariamente desde mis ventanas,
avanzando su doble ciudad de Monaco y Monte-Carlo sobre la llanura azul del mar. Como era pais
neutral, libre de los severos reglamentos impuestos por la guerra, las gentes afluian 4 €l en busca de
una existencia menos dura. Ademas, los administradores de su célebre Casino procuraban que los
viveres, el carbon y la luz fuesen mas abundantes que en las vecinas poblaciones francesas.

Apenas instalado en Monte-Carlo, vi con mis 0jos de novelista un mundo anormal que vivia
al margen de la guerra, queriendo ignorarla, para mantener tranquilo su egoismo. Me admir6 la
tenacidad y la ceguera de los jugadores, que en dias de alegria ¢ incertidumbre, cuando se disputaba
sobre los campos de batalla el porvenir del mundo, sélo pensaban en sus combinaciones y «sistemas»
favoritos, como si no existiese en la tierra nada mas interesante.

Fui estudiando de cerca esta sociedad extraordinaria, que luego se ha modificado exteriormente
al volver los tiempos de paz, y asi empez6é mi composicion de Los enemigos de la mujer.

Casi todos los personajes que aparecen en la presente novela tienen algo 6 mucho de real.
Fueron observados directamente y son reflejos, mas 6 menos fieles, de personas que atn viven 6
murieron hace pocos afios.

Esto no significa que el lector deba creerlos exactamente iguales 4 los tipos que me sirvieron
de modelos, por haberlos copiado yo con una minuciosidad material. El novelista es un pintor y no
un fotégrafo. Las mds de las veces, con varios personajes observados en la realidad moldeamos uno
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solo. En otras ocasiones, un tipo complejo, estudiado directamente, lo descomponemos en varios,
repartiendo sus diversas facultades entre numerosos hijos de nuestra imaginacion.

Con arreglo 4 la conocida férmula, copié la realidad «viéndola 4 través de mi temperamento»,
6 mas claramente dicho, la interpreté como me parecié mejor, con arreglo 4 mis ideas y gustos.

Las desfiguraciones que impuse 4 la realidad no han impedido 4 ciertos habitantes de la Costa
Azul reconocer el origen de mis personajes.

Muchos de los que frecuentan el Casino de Monte-Carlo sefialan 4 un gran sefior de origen ruso,
y afirman que es el principe Lubimoff de Los enemigos de la mujer. En un cementerio que existe
junto al camino de Monte-Carlo 4 La Turbie, muestran la tumba de la duquesa Alicia. Un gentleman
aviejado y cada vez més flaco, que juega y pierde en los primeros dias de todos los meses, dice con
desesperacion 4 los que le escuchan, cuando ve desaparecer sobre el tapete sus dltimas fichas:

— Yo soy el lord Lewis que aparece en ese libro sobre Monte-Carlo, escrito por «Ibanez», el
novelista espafiol.

V.B. L
1923.
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El principe repiti6 su afirmacion:

— La gran sabiduria del hombre es no necesitar 4 la mujer.

Quiso seguir, pero no pudo. Temblaron levemente los amplios ventanales, cortados en su parte
baja por el intenso azul del Mediterraneo. Entr6 en el comedor un estrépito amortiguado que parecia
venir de la otra fachada del edificio, frente 4 los Alpes. Esta vibracion, ensordecida por muros,
cortinajes y alfombras, era discreta, lejana, como el funcionamiento de una maquina subterrdnea; pero
un clamoreo humano, una explosion de gritos y silbidos dominaba el rodar del acero y los bufidos
del vapor.

— ;{Un tren de soldados! — exclam6 don Marcos Toledo abandonando su asiento.

— Este coronel, siempre héroe, siempre entusiasta de las cosas de su profesion — dijo Atilio
Castro con sonrisa burlona.

El llamado coronel se coloco casi de un salto, 4 pesar de sus afios, junto 4 la ventana lateral
mads proxima. Alcanzaba & ver sobre el follaje del gran jardin en declive una pequefia seccion del
ferrocarril de la Cornisa sumiéndose en la boca ahumada de un tinel. Luego volvia 4 reaparecer
al otro lado de la colina, entre las arboledas y los sonrosados palacetes del Cap-Martin. Los rieles
ondulaban luminosamente bajo el sol como dos regueros de metal liquido. Aun no habia llegado el
tren 4 este lado, pero su estrépito creciente parecia animar el paisaje. Las ventanas de las casas de
campo, las terrazas de las «villas», se punteaban de negro con la salida de las gentes que abandonaban
la mesa del almuerzo. Banderas de diversos colores empezaron 4 ondear en edificios y tapias & ambos
lados de la via, desde media falda de la montafia hasta la ribera del mar.

Don Marcos corri6 4 la ventana opuesta. Aqui, el paisaje era urbano. Todo lo que alcanzaba la
vista estaba bajo techo, sin otra concesion 4 las expansiones del suelo que los aislados mechones verdes
de los jardines irguiéndose entra masas de tejas rojas. Era como un decorado de teatro, partido en
varios términos: primero las «villas» sueltas rodeadas de drboles, con balaustres blancos y chorreando
flores sus murallas; luego el nicleo de Monte-Carlo, sus hoteles enormes erizados de cupulas y
torrecillas, y en el fondo, esfumados por la distancia y el polvo dorado flotante en la atmosfera, el
pefion de Monaco y sus paseos, la enorme masa del Museo Oceanografico, la catedral, de un blanco
crudo y reciente, y las torres cuadradas y almenadas del palacio del Principe. La edificacion subia
desde la ribera maritima 4 la mitad de las montafias. Era un Estado sin campos, sin tierra libre, todo
cubierto de casas de una frontera 4 otra.

Pero don Marcos llevaba muchos afios de familiaridad con esta vista, y buscé inmediatamente
lo que habia en ella de extraordinario. Un tren enorme, interminable, avanzaba lentamente por la
costa. Conto en voz alta mds de cuarenta vagones, sin poder llegar al término del convoy, oculto atin
por una revuelta.

— Debe ser un batallon... todo un batallén en pie de guerra. Mas de mil soldados — dijo con
autoridad, satisfecho de mostrar su buen ojo profesional ante los compafieros de mesa, que no le oian.

El tren estaba repleto de hombres, pequefas figuras de un gris amarillento que llenaban las
ventanas de los vagones y ocupaban las portezuelas y los estribos, con las piernas colgando sobre
la via. Otros se agolpaban en los furgones de ganado 6 se mantenian de pie sobre las plataformas
descubiertas, entre los carros militares y las ametralladoras enfundadas. Muchos se habian subido &
los techos de los vagones, y saludaban abiertos de brazos y piernas como una X. Casi todos se habian
puesto en cuerpo de camisa, con las mangas dobladas sobre los brazos, lo mismo que los marineros
cuando se preparan para una maniobra.

— iSon ingleses! — exclam6 don Marcos — . jIngleses que van 4 Italia!

Esta indicacion fué mal acogida por el principe, que le tuteaba 4 pesar de la diferencia de edad.

— No seas tonto, coronel. Cualquiera los conoce. Son los unicos que silban.
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Asintieron los otros tres sentados 4 la mesa. Todos los dias pasaban trenes militares, y desde
lejos se podia adivinar la nacionalidad de los hombres que los ocupaban.

— Los franceses — dijo Castro — pasan callados. Llevan tres afios y pico de lucha en su propio
suelo. Son silenciosos y sombrios, como el deber monétono € interminable. Los italianos que vienen
al frente francés cantan y adornan sus trenes con ramajes y flores. Los ingleses gritan como un colegio
en libertad, y silban, silban para expresar su entusiasmo. Son los muchachos de esta guerra; van 4 la
muerte con un entusiasmo pueril.

Se aproxim la silba, con una estridencia de aquelarre. Fué pasando entre la montafia y los
jardines de Villa-Sirena; luego se alej6 por el lado opuesto, con direccion 4 Italia, disminuyendo
paulatinamente al ser tragada por el tinel. Toledo, que era el Gnico que presenciaba el paso del
tren, vi6 como se animaban casas, jardines y pequefias huertas 4 los dos lados de la via. Braceaban
las gentes agitando pafiuelos y banderas para contestar 4 los silbidos de los ingleses. Hasta en la
orilla mediterrdnea, los pescadores, puestos de pie en los bancos de sus botes, tremolaban las gorras
mirando al lejano tren. El inquieto oido de don Marcos adiviné un leve correteo en el piso superior.
La servidumbre abria sin duda las ventanas para unirse con un entusiasmo silencioso 4 esta despedida.

Cuando sélo quedaban visibles unos pocos vagones en la boca del ttinel, el coronel volvié &
ocupar su asiento en la mesa.

— jMas carne al matadero! — dijo Atilio Castro mirando al principe — . Pasé el escandalo.
Continda, Miguel.

Dos criados jovenes, dos muchachos italianos, imberbes y de ademanes torpes, vestidos con
unos fracs que les venian algo grandes, sirvieron los postres del almuerzo, bajo la mirada autoritaria
de Toledo.

Este examinaba igualmente la mesa y los tres convidados, como si temiera notar de pronto
un olvido, algo que demostrase la improvisacion del almuerzo. Era el primero que se daba en Villa-
Sirena después de dos afios.

La vispera habia llegado de Paris el duefio de la casa, el principe Miguel Fedor Lubimoff, que
ocupaba ahora la cabecera de la mesa.

Era un hombre todavia joven, con el cuidado vigor que proporciona una vida de ejercicios
fisicos: alto, membrudo y esbelto, la tez morena, grandes ojos grises y el rostro largo, completamente
afeitado. Las canas esparcidas en sus sienes — que atiin parecian mds numerosas al contrastar con el
negro azulado de su cabeza —, unas cuantas arrugas precoces en las comisuras de sus 0jos y dos surcos
profundos que se abrian desde las alillas de su nariz, demasiado ancha, hasta tocar los extremos de su
boca, parecian denunciar el primer cansancio de un organismo poderoso que ha vivido con demasiada
intensidad, por considerar sus fuerzas sin limites.

El coronel le llamaba «Alteza», como si fuese de una familia reinante y no un simple principe
ruso. Pero esto era cuando habia alguien presente, por una costumbre adquirida en tiempos de la
difunta princesa Lubimoff, y para sostener el prestigio del hijo, al que conocia desde nifio. En la
intimidad, cuando estaban solos, preferia llamarle «marqués», marqués de Villablanca, sin que el
principe consiguiera torcer con sus burlas este orden establecido por don Marcos en las categorias de
su respeto. El principado ruso era para los demds, para las gentes que se deslumbran con la amplitud
de los titulos, sin saber apreciar su mérito y su origen; él preferia, como algo mas noble, el marquesado
espafiol, 4 pesar de que todos lo ignoraban en Espaiia, por carecer de consagracion oficial.

A los tres convidados del principe Miguel los conocia Toledo.

Atilio Castro era un compatriota, un espafiol que habia pasado la mayor parte de su existencia
fuera de su pais. Trataba al principe con gran confianza y hasta le tuteaba, 4 causa de un parentesco
lejano. El coronel tenia una vaga idea de que habia sido cénsul en alguna parte, pero por breve tiempo.
Continuamente le hacia objeto de sus burlas, que €l tardaba en descubrir. Pero no sentia rencor por
ellas, viendo que «Su Alteza» las celebraba mucho.
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— jHermoso corazén! — decia al hablar de Castro — . Ha llevado una vida poco ejemplar, es un
terrible jugador... pero un caballero, jlo que se llama un caballero!

Miguel Fedor definia de otro modo 4 su pariente:

— Tiene todos los vicios y ningin defecto.

Don Marcos nunca pudo entender esto, pero lo acepté como un nuevo motivo para apreciar
a Castro.

Sélo contaba el principe dos 6 tres afios mds que €l, y sin embargo parecian separados por
una diferencia de edad mucho mayor. Castro iba mas alld de los treinta y cinco afios, y algunos le
suponian veintitrés. Su rostro, de ingenua expresion, algo anifiado, s6lo adquiria cierta respetabilidad
viril gracias 4 un bigote rubio obscuro, recortado como un cepillo de dientes. Este exiguo bigote y la
raya correcta que partia sus cabellos en dos masas idénticas y lustrosas eran los detalles més visibles
de su fisonomia en momentos de tranquilidad. Si se alteraba su humor — lo que ocurria muy de tarde
en tarde —, el brillo de sus 0jos, la contraccion de su boca, las arrugas precoces de sus sienes, le daban
un aspecto inquietante, y diez afios mds caian sobre él de golpe.

— Malo para enemigo — afirmaba el coronel — . Es hombre que no conviene tenor enfrente.

Y no por miedo, sino por espontdnea admiracion, celebraba sus talentos. Hacia versos, pintaba
acuarelas, improvisaba romanzas en el piano, daba consejos sobre muebles y trajes, conocia las
antigiiedades. Don Marcos no encontraba limites 4 su inteligencia.

— Lo sabe todo — decia — . ;Si pudiera fijarse en una sola cosa!.. ;Si quisiera trabajar!

Vestido siempre con elegancia, viviendo en hoteles caros y sin ninguna renta conocida,
el coronel sospechaba una serie de empréstitos amistosos hechos al principe. Pero éste habia
permanecido ausente de Monte-Carlo casi desde el principio de la guerra, y don Marcos encontraba
a Castro todos los inviernos instalado en el Hotel de Paris, apuntando en el Casino, tratindose con
gentes ricas. Unas cuantas veces, al verse junto & la ruleta, le habia pedido prestados «diez luises»,
necesidad imperiosa de jugador que acaba de quedar limpio y ansia desquitarse; pero, con mas 6
menos retraso, se los habia devuelto siempre. Su vida tenia un fondo misterioso, segiin don Marcos.

Los otros dos convidados le parecian de una existencia menos complicada. El mas antiguo en
la casa era un joven moreno, casi cobrizo, pequefio de cuerpo, con luengas y lacias melenas. Tedfilo
Spadoni, famoso pianista, hijo de italianos — esto era indiscutible — , pero nacido, segtn €l, unas veces
en el Cairo, otras en Atenas 6 en Constantinopla, en todas las ciudades adonde habia emigrado su
padre, pobre sastre napolitano. Tales vaguedades y distracciones no resultaban extraordinarias en este
ejecutante prodigioso, que asi que se levantaba del piano era una especie de sondmbulo, incapaz de
adaptarse regularmente 4 ninguna funcién de la vida. Luego de dar conciertos en las grandes capitales
de Europa y América del Sur, se habia quedado en Monte-Carlo, con una inmovilidad que él atribuia
4 la guerra y don Marcos achacaba 4 su aficién al juego. El principe le conocia por haberle llevado &
bordo de su gran yate Gaviota II, en un viaje alrededor de la tierra, formando parte de su orquesta.

Al lado del duefio estaba el dltimo convidado, el méds reciente en la casa, un joven palido,
larguirucho y miope, que miraba 4 todos lados con timidez, conteniendo sus movimientos. Era un
profesor espafiol, un doctor en ciencias, Carlos Novoa, pensionado por el gobierno de su pais para
hacer estudios de la fauna maritima en el Museo Oceanogréfico. El coronel, que vivia muchos afios
en Monte-Carlo sin tropezarse con otros compatriotas que los que encontraba alrededor de las mesas
de ruleta, habia sentido un orgullo patriético al conocer 4 este profesor, dos meses antes.

— ;Un sabio!.. jun famoso sabio! — exclamaba al hablar de su nuevo amigo — . Para que digan
luego que todos los espafioles somos brutos. ..

No podia explicar qué sabiduria era la de su compatriota. Es mds: desde sus primeras
conversaciones habia adivinado que el profesor era de ideas opuestas 4 las suyas. «Un descreido de
los que no tienen més Dios que la materia», se dijo. Pero afiadi6 4 guisa de consuelo: «Todos estos
sabios son asi: liberales € impios. jQué hacerle!..» En cuanto 4 su fama, la tenia por indiscutible. S6lo
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asi podia comprender que lo hubiesen enviado 4 aquel Museo de Mdnaco, enorme y blanco como
una catedral, cuyas salas habia visitado una sola vez, con un respeto que le impedia volver.

Cuando el profesor iba de tarde en tarde 4 Monte-Carlo, encontrdndose en el Casino con don
Marcos, éste lo presentaba & sus amigos como una celebridad nacional. Asi habia conocido 4 Castro
y & Spadoni, los cuales se limitaron 4 preguntarle si ganaba mucho en el juego.

Al anunciar el principe su llegada, Toledo obligd 4 su ilustre compatriota & acompaiarle 4 la
estacion, para presentarlo sin perder tiempo.

— Una gloria de nuestro pais... jSu Alteza, que ama tanto las cosas de Espafia!

Miguel Fedor habia pasado en los mares una parte considerable de su vida, y simpatiz6 con
este joven modesto al conocer la especialidad de sus estudios.

Hablaron largamente de oceanografia, y el dia anterior, el principe Miguel, que estaba
habituado 4 tener una gran mesa por la que desfilaban los comensales més diversos, dijo & su
«chambeldn»:

— Muy simpdtico tu sabio. Invitalo 4 almorzar.

Los convidados hablaban todos el espafiol. Spadoni podia seguir la conversacién con lo que
habia aprendido en Buenos Aires, Santiago de Chile y otras capitales de la América del Sur cuando
seguia dando «recitales» de piano 4 un empresario que al fin se cans6 de explotarle y de luchar con
su inconsciencia.

Al empezar el almuerzo, habia notado el coronel en el rostro de su principe la preocupacion de
una idea fija. Hablaba preferentemente con el profesor Novoa, asombrandose de la exigua retribucién
que le valian sus estudios. Castro y Spadoni s6lo atendian & los platos. Ya no eran obra de un
cocinero famoso al que daba el principe Miguel el sueldo de un presidente de Consejo de ministros.
El «maestro» habia sido movilizado por la guerra, y 4 la sazén hacia la cocina de un general en
el frente francés. Toledo habia sabido descubrir después 4 una cincuentona, menos variada en sus
combinaciones que el artista arrebatado por la guerra, pero mas «cldsica», mds sélida y substanciosa,
y los dos comian con ese regodeamiento de los eternos abonados 4 restoranes y hoteles cuando se
ven ante una mesa sin economia y engafios.

Cerca de los postres, la conversacion, que era ya general, recayd sobre las mujeres, como
ocurre en toda comida de hombres solos. Toledo tuvo la sospecha de que el principe habia empujado
dulcemente 4 sus comensales 4 hablar de esto. De pronto, Miguel resumi6 su opinién diciendo por
dos veces:

— La gran sabiduria del hombre es no necesitar 4 la mujer.

Y 4 continuacién habia pasado el tren de soldados ingleses como una nube de gritos y silbidos.

Atilio Castro dejo que se perdiese en el tinel el dltimo vagén, y dijo con una sonrisa algo irénica:

— Esos silbidos parecen un comentario 4 tu hermosa frase; pero no hagas caso de opiniones
groseras. Lo que has dicho me interesa. ;T abominando de las mujeres, que las has tenido 4 miles!..
Continda, Miguel.

Pero el principe torci6 el curso de la conversacion. Habl6 de sus impresiones al llegar 4 Villa-
Sirena después de una larga ausencia. De la vida anterior 4 la guerra s6lo quedaban el edificio y los
jardines. Toda la servidumbre masculina estaba movilizada: unos en el ejército francés, otros en el
italiano. Al dia siguiente de su llegada, maquinalmente habia pedido el automdvil para ir & Monte-
Carlo. No le faltaban vehiculos. Tres de las mejores marcas estaban como olvidados en su garage.
Pero los mecénicos también hacian la guerra, y ademds no habia esencia y era necesario un permiso
para correr por los caminos... Total: que habia tenido que esperar el tranvia de Ment6n ante la verja
de su jardin. Una novedad para él, un medio de locomocidn interesante. Creyd caer en un mundo
olvidado al verse entre los pasajeros populares. Le molestaba la curiosidad general. Todos se repetian
en voz baja su nombre; hasta el conductor mostro cierta emocion al ver en su coche al propietario
de Villa-Sirena.

—Y lo peor de todo, queridos amigos, es que estoy arruinado.
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Spadoni abrié desmesuradamente sus 0jos negros, como si oyese algo inaudito y absurdo. Castro
sonri6 con incredulidad.

— ¢Arruinado ta?.. Me contentaria con la décima parte de tus escombros.

El principe asinti6. Era como esos enormes trasatldnticos que, al naufragar, hacen la fortuna
con sus despojos de todo un pueblo de miserables instalado en la orilla. Pero esta relatividad de la
suerte no evitaba que su ruina fuese cierta.

— Por lo que diré después, necesito no ocultar mi situacién. Hace unas semanas he vendido en
Paris el palacio que construyé mi madre. Me lo ha comprado un «nuevo rico». Yo, con la guerra, voy
4 ser un «nuevo pobre». Tu sabes, Atilio, lo que me pasa desde que empez6 esta pelea de naciones.
A los primeros cafionazos me enviaron de Rusia la octava parte de las rentas que tenia en tiempos de
paz: luego, mucho menos. La revolucién todavia recorté de un modo alarmante mis ingresos. Ahora,
con el compafiero Lenine y la bandera roja, no llega nada, absolutamente nada. No conozco siquiera
la suerte de mis casas, de mis campos, de las minas... Nada sé tampoco de los que administraban
alld mi fortuna. Sin duda los han asesinado...

El coronel levanté los ojos al techo: «jLa revolucién!.. jLa falta de un amo!»

— Un rico como ti — dijo Castro — siempre tiene reservas en los Bancos, siempre encuentra
quien le preste hasta que lleguen tiempos mejores.

— Tal vez; pero eso para mi casi representa la miseria. Mi administrador me ha dicho, al salir de
Paris, que debo limitar mis gastos, vivir con arreglo 4 mis ingresos actuales. ;Cudnto tengo?.. No lo
sé. El mismo tampoco lo sabe. Estd haciendo un balance de mi situacién, cobrando 4 unos, pagando
4 otros, pues, segln parece, yo tenia muchas deudas. A los millonarios nadie les exige con premura
el pago de lo que deben... En fin, tendré que vivir como un principe arruinado, con trescientos mil
francos al afio; tal vez mas... tal vez menos. No sé.

Castro y Spadoni hicieron un gesto nostélgico al oir dicha suma. Novoa mir6 con respeto 4 este
hombre que se llamaba su amigo y se creia en la miseria con trescientos mil francos anuales.

— Mi administrador — continu6 el principe — me hablé de vender Villa-Sirena lo mismo que
el palacio de Paris. Parece que el «nuevo rico» quiere quedarse con todo lo mio. jLiquidacion
completa!.. Pero yo me he opuesto. Este rincén es mio; lo he formado yo. Ademds, la vida resulta
imposible en el mundo, la guerra lo amarga todo. La existencia en Paris es triste. No hay gente, no hay
luz: los «Gothas» tienen inquietas y nerviosas 4 las personas de nuestro mundo y las hacen emigrar. ..
Y he pensado instalarme aqui hasta que termine la demencia europea.

— Va para largo — dijo Castro.

— Asi lo creo. Este es un rincén agradable, un refugio dulce, que atin hace mds grato la egoista
consideracion de que 4 estas horas sufren toda clase de penalidades millones de hombres y mueren
unos cuantos miles por dia... Pero de todos modos, no es lo mismo que antes. Hasta el Mediterrdneo
resulta otro. Apenas se oculta el sol, mi buen coronel tiene que enmascarar con negros cortinajes las
ventanas y puertas que dan al mar, para que los submarinos alemanes no se guien por nuestras luces. ..
iAy! (Donde estan los hermosos dias de la paz? jLas fiestas que hemos dado aqui! jLas veladas en
el Gaviota II cuando estaba anclado en el puerto de Ménaco!..

Castro quedo con los ojos vagos, como si sofiase despierto. Vid en su imaginacion los jardines
de Villa-Sirena dulcemente iluminados, envueltos en un halo lidcteo que se desplomaba sobre las
invisibles olas lo mismo que un reflejo lunar. Los ventanales estaban rojos, esparciendo en la célida
lobreguez de la noche risas, gritos, suspiros de violines, romanzas amorosas que denunciaban un
cuello femenil, blanco y voluptuoso, hinchado por el deseo y por la musica. Las gotas de luz perdidas
en el infinito cambiaban sus parpadeos con las estrellas eléctricas medio ocultas en los negros follajes.
Parejas enlazadas y de paso lento desaparecian en las penumbras del jardin. Todas habian pasado
por alli: artistas célebres de Paris, de Londres 6 de Viena; hermosas snobs de los dos hemisferios;
sefloras del gran mundo, sonrientes como esclavas ante el potentado que podia saldar sus deudas con
una firma. jAh, las noches pompeyanas de Villa-Sirena!..
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Spadoni veia el Gaviota II, palacio 4 hélice, que, cuando anclaba en el gracioso puerto de La
Condamine, parecia llenarlo por entero, empequeiieciendo el yate del principe de Mdnaco y los de los
millonarios americanos; alcadzar de Las mil y una noches rematado por dos chimeneas, que paseaba
por todos los mares del planeta sus gabinetes con fuentes y estatuas, su biblioteca enorme, su salén
de fiestas con un estrado-escenario en el que cincuenta musicos, muchos de ellos célebres, daban
conciertos para un solo oyente visible, el principe Miguel, medio tendido en un divan, mientras la
brisa de los trépicos entraba por las altas ventanas, acariciando las cabezas de los oficiales y altos
empleados del buque que se agolpaban en sus alféizares. El pianista veia los puertos solitarios de
los paises histdricos y muertos, con sus rondas de gaviotas sobre la tranquila copa azul; las bahias
gigantescas llenas de humo y actividad de la América del Norte; las riberas antillanas, con sus bosques
de cocoteros, negros sobre un cielo enrojecido por el ocaso; las islas del Pacifico, de duro coral,
formando un anillo en torno de un lago interior... ;Y aquel mago omnipotente confesaba la pérdida
de sus riquezas!..

El principe, como si adivinase sus pensamientos, afiadio:

— Todo eso ha terminado: no sé si por muchos afios ¢ para siempre... Y aunque vuelvan 4 ser
las cosas algtin dia como fueron antes de la guerra, jcudnto tendremos que esperar!.. Tal vez muera
yo antes... Por eso voy 4 hacer una proposicion.

Se detuvo un momento, apreciando la curiosidad en los ojos de sus oyentes.

Luego pregunt6 4 Atilio:

— (Estas contento de tu vida actual?..

A pesar de su tranquilidad sonriente y burlona, Castro hizo un movimiento de sorpresa, como
si le escandalizase esta pregunta. Su vida era insufrible. La guerra habia trastornado sus costumbres y
placeres, esparciendo 4 todos los vientos sus amistades. Ignoraba la suerte de cientos de personas de
diversa nacionalidad que llenaban su existencia afios antes y sin las cuales hubiera creido imposible
Vivir.

— Ademads, tengo menos dinero que nunca. Permanezco en Monte-Carlo porque aqui juego; y
aunque siempre acabo por perder (como pierden todos), algo me queda entre las ufias que me ayuda
a vivir... Pero jqué existencia!

Mir6 4 Novoa como si le inspirase recelo su reciente amistad, pero luego hizo un gesto de
resolucion.

— Debo hablar con entera confianza. El profesor nos decia hace poco lo que gana: unas
quinientas pesetas al mes; menos que cualquier empleado del Casino. Yo voy 4 ser franco igualmente.
Vivo en el Hotel de Paris: Atilio Castro no puede estar alojado en otra parte: debe conservar sus
amistades. Pero paso grandes apuros muchas semanas para pagar mi cuarto, y como en malos
restoranes, en bodegones italianos, cuando no me convidan. La cama me cuesta tres ¢ cuatro veces
mds que la mesa. Las tardes malas, en que pierdo hasta la dltima ficha, me contento con un
emparedado de jamon & crédito en el bar del Casino. Yo soy de la escuela de un jugador de Madrid
al que llamabamos «el maestro», y que nos decia: «Jovenes, el dinero se ha hecho para jugar: y lo
que quede, para comer.»

—Y sin embargo, td amas la buena mesa — dijo el principe.

Las lamentaciones de Castro tomaron una gravedad cémica. Con la guerra se habian olvidado
las buenas costumbres. Nadie tenia casa; todos vivian en el hotel, y las escaseces del momento servian
de pretexto para que los duefios de los «Palaces» lujosos diesen comidas de figén, escasas y malas.
Un convite sélo servia para engafiar el hambre.

— Hace muchos meses, tal vez afios, que no he comido como hoy, y eso que me he sentado 4 las
mesas de todos los grandes hoteles de la Costa Azul. Ya no creia que existiesen en el mundo pollos
como los que nos han servido. Los consideraba pijaros de ensuefio, aves mitoldgicas.

El coronel sonrid, inclinando la cabeza como si recibiese un elogio.

— Y t4, Spadoni — siguié preguntando el principe — , vives bien?
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— Alteza... yo... yo... — dijo el misico balbuceando ante la repentina pregunta.

Castro intervino para sacarle adelante.

— El amigo Spadoni, como pianista, encuentra siempre mesa franca en las «villas» de unas
cuantas sefioras valetudinarias y melémanas que habitan en Cap-Martin. Le convidan también con
frecuencia unos ingleses de Niza. Tampoco tiene que preocuparse de pagar hotel. Dispone de toda
una «villa», grande, elegante, bien amueblada, que le dan como sepulturero.

Novoa hizo un movimiento de asombro al oir esto.

— Asi es — continud Atilio — . Disfruta de una casa magnifica, 4 cambio de guardar una tumba.

— jOh, sefior profesor!.. No le haga caso — gimi6 el musico con una expresion de victima.

— Pero 4 todas estas ventajas — sigui6 diciendo Castro — une un terrible inconveniente: es mas
jugador que yo. En el Casino tiene un mote: «el sefior del 5». No juega otro nimero. Todo lo que
pilla lo pone al 5, y lo pierde. Yo soy «el sefior del 17», y me va tan mal como 4 él... Ademds, tiene
4 sus amigos los ingleses. jUnos tipos! Todos los dias vienen de Niza en un land6 de dos caballos,
y como si no tuviesen bastante con el juego del Casino, se colocan una tabla forrada de verde sobre
las rodillas y sacan la baraja. jJugar al poker ante el paisaje de la Cornisa, que las gentes vienen &
ver de todas las partes del mundo!.. Y nuestro artista, cuando hace el cuarto con los dos ingleses y
una vieja miss, pierde ante el Mediterraneo, dorado por la puesta de sol, todo lo que le ha producido
algtn concierto en Cannes 6 en Monte-Carlo.

Spadoni intent6 hablar, pero se contuvo viendo que el principe se dirigia 4 Novoa.

— A usted no le pregunto: conozco su situacion. Vive en el viejo Mdnaco, en la casa de un
empleado del Museo, y su alojamiento no debe ser gran cosa. Ademds, como decia Atilio, gana usted
mucho menos que un croupier del Casino.

Y mirando 4 sus convidados, afiadié:

— Lo que yo quiero proponerles es que vivan conmigo. La invitacién resulta egoista, no lo
oculto. Pienso permanecer aqui hasta que se restablezca la tranquilidad de Europa y la vida vuelva
a ser agradable. S6lo con mi coronel, acabariamos por odiarnos los dos. Ustedes me acompaiiaran
en mi agujero.

Quedaron los tres estupefactos por la inesperada proposicién. Novoa fué el primero en recobrar
la palabra.

— Principe, usted apenas me conoce. Nos vimos por primera vez hace tres dias... No sé si
debo...

Le interrumpi6 el principe con voz algo seca y un ademdn imperioso de hombre acostumbrado
4 no admitir objeciones.

— Nos conocemos hace muchos afios; nos conocemos toda la vida.

Luego afadi6 con un tono halagador:

— No es gran cosa lo que ofrezco. La servidumbre resulta escasa. No hay mds criados que mi
viejo ayuda de cdmara y esos dos monigotes italianos que ha podido reclutar el coronel. Todo el resto
del servicio lo hacen mujeres. .. Pero aun asi, nuestra vida serd agradable. Nos aislaremos del mundo,
que estd loco; no hablaremos de la guerra. Llevaremos una existencia placida y cémoda, como en
aquellas abadias que durante la Edad Media fueron frescos oasis de tranquilidad y de estudio en
medio de violencias y matanzas. Comeremos bien; el coronel me responde de ello. La biblioteca del
yate estd aqui: al vender el buque ordené 4 don Marcos que la instalase en el tltimo piso. El amigo
Novoa va 4 encontrar libros que tal vez no conoce. Cada uno haré lo que quiera; monjes libres, sin
otra obligacion que la de acudir 4 la hora de refectorio. Y si «el sefior del 5» 6 «el sefior del 17»
quieren dar una vuelta por el Casino, podran hacerlo, y alguien se encargara de llenarles los bolsillos.
Hay que dar algo al vicio, jqué diablo! Sin los vicios, la vida no valdria la pena de ser vivida.

Un silencio de aprobacion acogid estas palabras del duefio de Villa-Sirena.

— Lo tnico que exijo — continud el principe después de una larga pausa — es que vivamos solos,
entre hombres. {Nada de mujeres! La mujer debe quedar excluida de nuestra existencia en comun.
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El pianista abri6 los ojos con asombro; Castro se removié en su asiento; Novoa se quit los
lentes con un gesto maquinal de sorpresa, volviendo en seguida 4 montarlos en su nariz.

Hubo otro silencio.

— Eso que propones — dijo al fin Atilio sonriendo — me recuerda una comedia de Shakespeare.
iNada de mujeres! Y el protagonista acaba por casarse.

— La conozco — contesto el principe — ; pero no acostumbro 4 ajustar mi vida 4 las comedias, ni
creo en sus ensefianzas. Puedo asegurarte que no me casaré, aunque con ello desmienta 4 Shakespeare
y al rey francés de cuya crénica sacé el argumento de su obra.

— Pero lo que pretendes es absurdo — prosiguié Castro — . Yo no sé lo que pensardn los demas,
jpero impedirme 4 mi que...!

Y con el gesto completd su protesta.

Después, al ver que el principe habia quedado pensativo, afiadio:

—;Cbémo se conoce que estds harto!.. Has conseguido en tu vida cuanto deseaste, y ahora quieres
imponernos. ..

El principe, como si no le hubiese escuchado durante su ensimismamiento, le interrumpio:

— Ya que no puedes vivir sin eso... jsea! No tengo empefio en martirizarte. Continda
siendo esclavo de una necesidad que es obra mds de la imaginacién que del deseo. Ahora que
conozco verdaderamente la vida, me asombro de que los hombres hagan tantas necedades por el
descubrimiento y posesion de treinta centimetros de piel oculta. Puedes satisfacer tu fantasia cuando
gustes... pero jnada de mujeres!

Los tres oyentes se miraron con asombro, y hasta el coronel, que se mantenia impasible siempre
que hablaba su sefior, mostré en sus ojos cierta sorpresa. ;Qué queria decir el principe?..

— Ta no ignoras, Atilio, lo que es una mujer. En la mayor parte de los pueblos de la tierra
s6lo existen hembras: jovenes y viejas, pero no hay mujeres. La mujer, la verdadera mujer, es un
producto artificial de las civilizaciones maduras, algo como las flores de invernadero, de una belleza
complicada y perversa. S6lo en las grandes ciudades que llegan 4 ser decadentes, porque no pueden
ir mas alld, se encuentra 4 la mujer. No siendo madre, como lo son las pobres hembras, da todo su
tiempo al amor, prolonga maravillosamente su juventud y piensa en inspirar pasiones 4 la edad en que
las otras viven como abuelas. jA esa es 4 la que yo temo! Si entra aqui, se acabd nuestra sociedad,
nuestra vida tranquila y dulce.

Se levant6 de la mesa el principe, y todos hicieron lo mismo. El almuerzo habia terminado
y pasaron al hall inmediato, donde estaba servido el café. Mir6 el coronel en torno con inquietud,
examinando las cajas de habanos, la enorme licorera con sus frascos de diversos colores puestos en
fila.

Mientras cortaba la punta de un cigarro, Lubimoff continud, dirigiéndose siempre & Castro:

— Cuando desees... eso, te bastard con elegir en los alrededores del Casino. Cien francos 6
doscientos; y luego, jadids!.. jPero las otras! jLas mujeres! Esas penetran en nuestra existencia,
acaban por dominarnos, quieren que nuestra vida se moldee en la suya. Su amor por nosotros no es
en el fondo mas que una vanidad igual 4 la del conquistador que ama la tierra que ha hecho suya
con violencia. Todas ellas han leido (casi siempre 4 tontas y 4 locas, pero han leido), y las tales
lecturas dejan en su voluntad un residuo de deseos indefinidos, de caprichos absurdos, que sirven para
esclavizarnos 4 nosotros, que también nos movemos 4 impulsos de viejas lecturas. .. Las conozco. He
encontrado demasiadas en mi vida. Si entran aqui mujeres de nuestro mundo, se acabd la paz. Me
buscardn & mi por curiosidad y por codicia, pensando en mi historia y mi fortuna; os perturbaran
entablando rivalidades entre vosotros; serd imposible la vida que yo deseo... Ademads, somos pobres.

Atilio protest6 sonriendo: «jOh! jpobres!»

— Pobres para hacer las locuras de antes — continud el principe — ; y para el amor se necesita
dinero. Eso del amor desinteresado es una invencioén de las pobres gentes, que se consuelan con
embustes. La moneda brilla en el fondo de todo amor. Al principio no se piensa en tal cosa: el deseo
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nos ciega; s6lo vemos lo inmediato, la dominacién de la persona dulcemente adversaria. Pero en todo
amor que se prolonga, se acaba por dar dinero 6 por tomarlo.

— jTomar dinero de una mujer!.. {Nunca! — dijo Castro, perdiendo su sonrisa irénica.

— Acabarés por tomarlo si andas entre mujeres, siendo pobre. Las de nuestra época no tienen
otra preocupacion que el dinero. Cuando su amante es un hombre rico, se lo piden aunque posean
una gran fortuna. Creerian valer menos si no lo hiciesen. Y si les gusta un pobre, le fuerzan a que
reciba sus dadivas. Lo dominan mejor envileciéndolo: sienten con ello la satisfaccion egoista del que
hace una limosna. La mujer, eterna mendiga del hombre, experimenta el mayor de los orgullos, se
cree un ser extraordinario, una heroina, cuando 4 su vez puede dar dinero 4 uno del sexo que la ha
mantenido siempre.

Novoa, con una taza en la mano, escuchd atentamente al principe. Hablaba de un mundo
desconocido para €l. Spadoni, con los ojos vagos, pensaba en algo distante mientras sorbia su café.

— Ya lo sabes, Atilio — continu6é Lubimoff — : jnada de mujeres!.. Asi llevaremos la gran vida.
La mafiana libre; s6lo nos veremos 4 la hora del almuerzo. Abajo, en nuestro puertecito, quedan
varios botes. Pescaremos 4 las horas de sol, remaremos. En las tardes, irds & tu Casino; tal vez salga
yo también para asistir 4 algiin concierto. Se acerca la primavera. Por las noches, sentados en una
terraza, bajo las estrellas, el amigo Novoa, sabio de nuestro convento, nos explicard las melodias del
cielo; y Spadoni, nuestro musico, se sentard al piano para deleitarnos con la musica terrestre.

— {Magnifico! — dijo Castro — . Casi eres un poeta al describir nuestra vida futura. Me has
convencido. Vamos 4 ser felices. Pero no olvido tu permiso para la hembra y tu prohibicién de
la mujer. jNada de faldas en Villa-Sirena! Hombres nada mds, monjes con pantalones, egoistas y
tolerantes, que se reunen para vivir dulcemente mientras arde el mundo.

Atilio se mantuvo pensativo unos instantes, y continu6:

— Nos falta un nombre: nuestra comunidad debe tener un titulo. Nos llamaremos... nos
llamaremos «Los enemigos de la mujer».

Miguel sonri6.

— Que el titulo quede entre nosotros. Si lo saben fuera de aqui, podrian creer otra cosa.

Novoa, animado por su reciente confianza con unos hombres tan distintos 4 los que habia
tratado hasta entonces, acepto el titulo con aplauso.

— Yo confieso, sefiores, que, segtn la distincion hecha por el principe, no he conocido jamads a
una mujer. jPobres hembras... y pocas! Pero me gusta el titulo, y acepto ser uno de «los enemigos
de la mujer», aunque la tal mujer no se pondrd nunca ante mi paso.

Spadoni, como si despertase de pronto, se encaré con Castro, continuando en alta voz sus
pensamientos.

— ...Es una martingala que invent6 un lord ya difunto y que le hizo ganar millones. Ayer me
lo explicaron. Primeramente, pone usted...

— jAh, no, pianista del demonio! — clamé Atilio — . Ya me explicard eso en el Casino, si es
que tengo la curiosidad de oirle. Me ha hecho usted perder mucho con sus martingalas. Mejor es
que siga con su nimero 5.

El coronel, que habia escuchado en silencio la conversacion sobre las mujeres, parecio ligar dos
ideas cuando Castro mencion6 el juego.

— Ayer tarde — dijo al principe con un tono algo misterioso — encontré en el Casino & la
duquesa. ..

Un gesto de muda interrogacion cort6 sus palabras. «;Qué duquesa?»

— Haces bien en preguntarle, Miguel — dijo Atilio — . Tu «chambeldn» es el hombre mejor
relacionado de la Costa Azul. Conoce duquesas y princesas & docenas. Lo he visto comiendo en el
Hotel de Paris con toda la vieja nobleza de Francia que viene & Monte-Carlo para consolarse de lo
que tardan en volver sus antiguos reyes. En las salas privadas del Casino besa manos llenas de arrugas
y hace reverencias ante una porcién de momias horribles con nombres antiguos y famosos. Unas le
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llaman simplemente «coronel»; otras se lo presentan con el titulo de «ayudante de campo del principe
Lubimoff>».

Don Marcos se irguid, ofendido por el tono zumbdén con que se hablaba de su gloria, y dijo
altivamente:

— Sefior de Castro, soy un viejo soldado de la legitimidad, he derramado mi sangre por la santa
tradicion, y nada tiene de particular que...

El principe, sabiendo por experiencia que su coronel no conocia el valor del tiempo cuando
empezaba 4 hablar de la «legitimidad» y de «sangre derramada», se apresuré 4 interrumpirle.

— Bueno; ya lo sabemos. Pero ;qué duquesa es la que encontraste?..

— La sefiora duquesa de Delille. Me ha preguntado muchas veces por Su Alteza, y al decirle yo
que acababa de llegar, me di6 4 entender que se propone hacerle una visita.

Lubimoff contest6 con una simple exclamacion, quedando luego silencioso.

— Bien empezamos — dijo Castro riendo — . {Nada de mujeres! E inmediatamente el coronel
nos anuncia la visita de una de ellas, y de las mds temibles. Porque reconocerds que la tal duquesa
es una mujer de las que td nos has pintado.

— No la recibiré — dijo el principe resueltamente.

— Esa duquesa es prima tuya, segin creo.

— No hay tal parentesco. Su padre fué¢ hermano del segundo marido de mi madre. Pero nos
hemos conocido de nifios, y guardamos reciprocamente un recuerdo detestable. Cuando yo vivia
en Rusia se cas6é con un duque francés. Sintié el mismo deseo que muchas ricas de América: un
gran titulo nobiliario para dar envidia 4 las amigas y brillar en Europa. Al poco tiempo se separo,
sefialando al duque una pension, que es lo que deseaba tal vez el noble marido. No tengo por mujer
apetecible 4 la tal Alicia... Ademds, ha vivido la vida 4 su gusto... casi tanto como yo. Su reputacién
se iguala con la mia. Hasta le atribuyen amores con personas que no ha visto nunca, lo mismo que
hacen conmigo... Me han dicho que en los dltimos afios se exhibia con un muchachito, casi un nifio. ..
iAy! jNos hacemos viejos!

— Yo los he visto en Paris — dijo Castro — ; fué antes de la guerra. Luego, en Monte-Carlo, la
he encontrado siempre sola, sin divisar 4 su jovenzuelo por ninguna parte. Debi6 ser un capricho...
Lleva tres inviernos aqui. Cuando llega el verano se traslada 4 Aix-les-Bains ¢ 4 Biarritz; pero apenas
el Casino recobra su esplendor, vuelve de las primeras.

—(Juega?..

— Como una condenada. Juega fuerte y mal, aunque los que creemos jugar bien acabamos
perdiendo lo mismo. Quiero decir, que pone el dinero en la mesa aturdidamente, en varios sitios 4 la
vez, y luego ni se acuerda de qué puestas son las suyas. Revolotean en torno de ella los «levantadores
de muertos», y cuando gana, siempre se le llevan algo de lo suyo. Ha estado dos afios jugando nada
mads que con fichas de quinientos y de mil. Ahora s6lo juega con las de cien. Pronto usard las rojas,
las de veinte, como este servidor.

— No la recibiré — insistio el principe.

Y tal vez para no decir mds de la duquesa de Delille, se separd repentinamente de sus amigos,
saliendo del hall.

Atilio, deseoso de hablar, interrogé 4 don Marcos, que conversaba con Novoa, mientras el
pianista seguia sofiando, con los ojos abiertos, en la martingala del lord.

— ¢Ha visto usted dltimamente 4 dofia Enriqueta?

— (Me pregunta usted por la Infanta? — contesto el coronel gravemente — . Si; ayer la encontré
en el atrio del Casino. jPobre sefiora! ;Si esto no es una lastima!.. jUna hija de rey!.. Me conté que
sus hijos no tienen qué ponerse. Ella debe doscientos francos de cigarrillos en el bar de los salones
privados. No encuentra quien le preste. Tiene ademds una mala suerte espantosa: todo lo pierde. Estos
tiempos son fatales para las personas de sangre real. Casi lloré escuchando sus miserias, y senti no
poder darle més. jUna hija de rey!..
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— Pero su padre reneg6 de ella cuando se fué con un artista obscuro — dijo Atilio —. Y ademas,
don Carlos no era rey de ninguna parte.

— Sefior de Castro — repuso el coronel, irguiéndose como un gallo — , tengamos la fiesta en paz.
Usted sabe mis ideas: he derramado mi sangre por la legitimidad, y el respeto que le tengo 4 usted
no debe servir para...

Novoa, queriendo tranquilizar 4 don Marcos, intervino en la conversacion.

— Este Monte-Carlo es una playa 4 la que llegan toda clase de despojos, vivos y muertos. En el
Hotel de Paris hay otro individuo de la familia, pero de la rama triunfante, de la que gobierna y cobra.

— Lo conozco - dijo riendo Atilio — . Es un joven de exuberancias calipigas, que va 4 todas
partes con su gentil secretario. Siempre encuentra alguna sefiora vetusta que, deslumbrada por su
parentesco real, se encarga de mantenerlo 4 todo lujo... jNo sé qué demonios puede dar 4 cambio de
esa proteccion! El secretario, de vez en cuando, le pega para hacer constar sus antiguos derechos.

Don Marcos permanecio silencioso. A €l no le interesaban las gentes de esta rama.

— También — continué maliciosamente Castro — conoci en el Casino, antes de la guerra, & don
Jaime, el rey actual de usted. Un mozo valiente para jugar. Arriesga 4 pufiados los miles de francos:
maneja muchisimo dinero. En el Casino todos contaban que se lo envian de Madrid, & cambio de que
no deje un hijo y mueran con él las pretensiones al trono.

— 1Y pensar — murmurd Novoa, sin darse cuenta de que hablaba en voz alta — que por unos y
otros se han matado all4 tantos hombres!.. {Pensar que por una cuestion de herencia entre esas gentes
nos hemos retrasado un siglo en la vida europea!..

— jUsted también! — clam¢ el coronel, nuevamente indignado — . Un sabio decir eso... jParece
mentira!
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II

Al terminar la segunda guerra carlista, un espafiol se vi6 para siempre lejos de su patria, en la
pobreza y la obscuridad del vencido. Los diarios de Madrid le llamaban simplemente «el cabecilla
Saldafia», no anteponiendo 4 su nombre adjetivos infamatorios, sin duda para diferenciarle de otros
Jefes de partidas que en Aragon, Catalufia y Valencia habian hecho durante cinco afios una campatfia
de saqueos y fusilamientos. Para los suyos, era el general don Miguel Saldafia, marqués de Villablanca.
El pretendiente don Carlos le habia dado este titulo por ser Villablanca el nombre del pueblo en que
Saldafia casi aniquil6 4 una columna del ejército liberal. Los conocimientos topograficos de su jefe
de Estado Mayor — un cura del pais, que durante toda su existencia se habia limitado 4 decir misa los
domingos, pasando el resto de la semana en los montes con su escopeta y su perro — le permitieron
sorprender descuidado al enemigo, obteniendo una victoria ruidosa.

Cuando paso fugitivo la frontera, por no reconocer a los Borbones constitucionales, el cabecilla
tenia veintinueve afios. Segundon de una familia orgullosa y arruinada, se habia visto obligado a
luchar con las tradiciones de su casa, que le destinaban 4 la Iglesia. Estaba terminando sus estudios
en el Colegio Militar de Toledo, cuando la revolucién de 1868 le hizo desistir de ser oficial por no
obedecer 4 unos generales que acababan de suprimir el trono. Al levantarse en armas don Carlos, fué
de los primeros en ponerse 4 su servicio; y su paso por una escuela militar, asi como su educacion, le
permitieron sobresalir inmediatamente entre los demds guerrilleros del llamado ejército del Centro,
propietarios rurales, escribanos de villorrio, clérigos montaraces.

Era de un valor temerario, aunque poco afortunado. Atacaba siempre 4 la cabeza de sus
hombres, y de casi todos los combates salia herido. Pero eran heridas «de suerte», como dicen los
soldados, que dejaban en su cuerpo gloriosas sefiales sin destruir su vigorosa salud.

Viéndose solo en Paris, donde tinicamente podia contar con la admiracion de algunas viejas
legitimistas del faubourg San German, se marcho 4 Viena. Alli su rey tenia parientes y amigos. Su
juventud y sus hazafias le valieron ser admitido en el mundo de los archiduques como un héroe
de la monarquia tradicional. La guerra entre Rusia y Turquia le arrancé de esta dulce existencia
de parésito interesante. Hombre de espada y catdlico, creyd que su deber era combatir al turco; y
recomendado por sus protectores austriacos, paso 4 la corte de Petersburgo. El general Saldafia fué
simple comandante de escuadron en el ejército ruso. Los oficiales hablaban con €l en francés. Sus
Jinetes harto le entendian cuando se colocaba ante el escuadron y, desenvainando el sable, galopaba
el primero contra el enemigo.

Varias cargas afortunadas y dos heridas més «de suerte» le dieron algiin renombre. Al terminar
la guerra contaba con numerosos amigos entre la oficialidad noble, y fué presentado con los salones
mds aristocraticos. Una noche, en el baile de una gran duquesa, vi6 de cerca 4 la mujer de moda, a
la joven que mas daba que hablar en aquel invierno 4 las gentes de la corte: la princesa Lubimoff.

Tenia veintitrés afios, era huérfana, y su fortuna la apreciaban como una de las mas grandes
de Rusia. El primer principe Lubimoff, pobre y hermoso cosaco, que no sabia leer, logr6 llamar la
atencion de la gran Catalina, figurando 4 la cabeza de sus amantes de segundo orden. En los afios
que dur6 el capricho imperial, el nuevo principe tuvo que buscar su fortuna lejos de la corte, pues
los favoritos anteriores se habian llevado todo lo que estaba més 4 mano. La zarina le di6 cuanto
quiso escoger sobre el mapa de su inmenso Imperio: territorios lejanos, al otro lado de los Urales,
que su nuevo poseedor no habia de visitar nunca, asi como los més de sus sucesores. Al crearse los
ferrocarriles, enormes riquezas fueron surgiendo de estas tierras escogidas por el cosaco: en unas se
descubrian venas de platino: en otras, canteras de malaquita, yacimientos de lapisldzuli, abundantes
pozos de petroleo. Ademds, docenas de miles de siervos recién emancipados por el zar seguian
trabajando la tierra, lo mismo que antes, para los descendientes de Lubimoff. Y toda esta fortuna
enorme, que casi se doblaba por afio con nuevos descubrimientos, pertenecia por entero 4 una mujer,
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la joven princesa, que se consideraba como de la familia imperial por obra de su ascendiente, y habia
preocupado més de una vez al soberano, 4 causa de las excentricidades de su caracter.

Era una virgen guerrera, caprichosa, incoherente en actos y palabras, desorientando 4 todos
con los violentos contrastes de su conducta. Trataba como camaradas 4 los oficiales de la Guardia,
fumando y bebiendo lo mismo que ellos y entrometiéndose, en sus ejercicios de equitacion; pero
de pronto se encerraba en su palacio semanas enteras, para arrodillarse, ante los santos iconos en
una crisis de misticismo, pidiendo 4 gritos el perdon de sus pecados. Veneraba al emperador como
representante de Dios y al mismo tiempo simpatizaba con los nihilistas.

Los personajes de la corte se escandalizaban al recordar como, acompafiada de una doncella
que la policia consideraba sospechosa, habia ido una mafiana 4 una pobre casita de las afueras de
la capital, confundiéndose con la canalla revolucionaria de artesanos y estudiantes. Con ellos habia
desfilado por una estrecha habitacién, ante un féretro proximo 4 volcarse bajo los empujones de la
muchedumbre triste y curiosa.

El muerto se llamaba Fedor Dostoiewsky. La princesa habia deshojado un ramo carisimo de
rosas sobre la frente abombada y las barbas ascéticas del novelista. Y esa misma Nadina Lubimoff
golpeaba en su palacio 4 los criados como si ain fuesen siervos, hacia arrodillarse & sus pies 4 las
doncellas en momentos de célera, lo ponia todo en conmocién con su tempestuosa irascibilidad, hasta
el punto de que cierto viejo principe que era su tutor por orden imperial deseaba verla casada cuanto
antes, aunque con ello perdiese el manejo de una fortuna inmensa.

Inspiraba miedo 4 sus enamorados. Todos temian la burla cruel como respuesta 4 una peticion
matrimonial. Por dos veces habia anunciado su casamiento con sefiores de la corte, y 4 dltima hora
ella misma pidi6 al zar que negase su permiso. Ningtin hombre osaba ya solicitar su mano, por temor
4 las risas y los comentarios. Y 4 pesar de las libertades € inconveniencias de su conducta, nadie ponia
en duda su virginidad.

Saldafia pens6 al verla en una ndyade septentrional surgiendo de un rio verde en el que
flotasen bloques de hielo. Era alta, de aspecto majestuoso, algo abultada de formas, lo mismo que las
divinidades pintadas al fresco en los techos; pero de una blancura esplendorosa, las pupilas grises con
una lenteja verde en el centro, la cabellera de un rubio flacido y destefiido, como si acabase de surgir
de un intenso lavado. Su carne tal vez resultaba un poco blanda, 4 causa de su maravillosa blancura,
pero esparcia un perfume fresco, «olia 4 agua corriente», segtin la expresion de sus admiradores. Una
nariz demasiado ancha, cuyas aletas se agitaban en momentos de emocién con un estremecimiento
caballuno, recordaba 4 su glorioso ascendiente el viril cosaco de la zarina.

Pas6 una gran parte del baile sin fijarse en el espafiol. jEran tantos los oficiales que la rodeaban,
acogiendo con sonrisas de gratitud sus chistes atroces y sus palabras gruesas!.. De pronto, Saldafia,
que estaba entre dos puertas, se estremeci6 al oir una voz femenil de tono imperioso.

— Su brazo, marqués.

Y antes de que €l se lo ofreciese, la joven princesa se lo tomd, tirando de €l hacia el salén
donde estaba el buffet.

Nadina se bebi6 una gran copa de volka, prefiriendo este aguardiente popular al champafia que
servian prodigamente los criados. Luego, sonriendo 4 su acompaiiante, lo llevé hasta el hueco de una
ventana casi oculta por sus cortinajes.

— jLas heridas!.. jQuiero ver las heridas!

El espaiiol quedd estupefacto ante la orden de esta gran dama, acostumbrada 4 imponer sus
mads raros caprichos. Ruborizandose, como un soldado que sélo ha vivido entre hombres, acabé por
recogerse la manga izquierda de su uniforme, mostrando un antebrazo moreno, velludo, con gruesos
tendones, hondamente surcado por la cicatriz de un balazo recibido all4 en Espafia.

Admiré la princesa este miembro atlético, de piel obscura cortada por la blanca tortuosidad
de la carne nueva.
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— jLas otras!.. jQuiero ver las otras! — ordend, clavando en él unos ojos agresivos como si fuese
4 morderle, mientras se doblaba hacia abajo el arco de su boca con llorosa humedad.

Le habia agarrado el brazo con una mano trémula, mientras la otra avanzaba sobre el pecho
del dolman, pretendiendo deshacer sus cordones de oro.

El soldado se eché atrds, balbuceando. jOh, princesa!.. Lo que pretendia era imposible. Las
otras heridas no podian mostrarse 4 una dama...

Sintié en su Unica cicatriz visible el contacto de unos labios. Nadina, inclinando su orgullosa
cabeza, le besaba el brazo.

— jOh, héroe!.. jHéroe mio!

Después de esto volvid 4 erguirse fria y serena, sin més que una leve palpitacion en las alillas
de su nariz. Ya no la inquietaba el deseo de conocer inmediatamente aquellas cicatrices espantosas
que le habian descrito los camaradas del valeroso soldado. Estaba segura de verlas 4 su placer todo
el tiempo que quisiera.

A los pocos dias empez6 & circular el rumor de que la princesa Lubimoff se casaba con el
espafiol. Ella misma habia lanzado la noticia, sin cuidarse de conocer antes la voluntad de su futuro
marido. Las razones con que pretendia justificar su decisiéon no podian ser de més peso. Ella era
rubia y Saldafia moreno; los dos habian nacido en los paises mds apartados de Europa. Todas estas
condiciones bastaban para hacer un matrimonio feliz. Ademas, la princesa estaba convencida de que
siempre habia amado 4 Espafia, aunque no podia sefialar con exactitud su situacion en el mapa. Hacia
memoria de unos versos de Heine que nombran & Toledo, de otros versos de Musset 4 las marquesas
andaluzas de Barcelona, tarareaba una romanza sobre los naranjos de Sevilla... Su héroe debia ser
forzosamente de Toledo 6 andaluz de Barcelona.

En vano algunos personajes de la corte le hablaron de que el zar no autorizaria esta unién. jUna
gran heredera casdndose con un soldado extranjero desterrado de su pais!.. Pero la princesa, por el
mismo conducto, hizo saber su voluntad al soberano.

— O me caso con €l, 6 debuto como bailarina en un teatro de Paris.

Se habl6 de la proxima expulsion de Saldafia.

— Mejor: iré 4 juntarme con €l y seré su querida.

El viejo principe encargado de su tutela lament6 las exigencias de la corte. De no existir esta
oposicion, el capricho por Saldafia hubiese durado unos dias nada mds, como tantos otros. Se dijo
que el emperador tal vez la desterrase 4 sus vastas propiedades de Siberia para doblar su voluntad, y
la nieta del cosaco contestd 4 la amenaza prometiendo & gritos su suicidio antes que obedecer.

Al fin, el soberano dejé prudentemente que cumpliera su deseo. Casdndose, tal vez renunciase
a sus excentricidades, y la corte de Rusia, prodiga en escdndalos, tendria uno menos. El viaje de
bodas de la princesa Lubimoff se prolongé toda su vida. S6lo dos veces volvié 4 Rusia por asuntos
relacionados con su enorme fortuna. LL.a Europa occidental era mds favorable 4 su caricter libre que la
corte de un autdcrata. Al afio de su matrimonio, estando en Londres, tuvo un hijo, el tnico. Permitié
que se llamase Miguel, como su padre, pero impuso el segundo nombre de Fedor, tal vez en memoria
de Dostoiewsky, su novelista favorito, cuyos personajes contradictorios le inspiraban una simpatia
de parentesco.

Nadie pudo saber ciertamente si don Miguel Saldafia se considerd feliz en su nueva situacion de
principe consorte, que le permitia gozar todos los placeres y suntuosidades de una inmensa riqueza. A
uso espafiol, quiso imponer su voluntad de marido y de varén fuerte, para impedir los excentricidades
de su esposa. jVano empefio! Aquella mujer, 4 ratos sentimental, que gemia sobre las desigualdades
sociales y las miserias de los pobres, era una fuerza explosiva capaz de agrietar el cardcter mas
abroquelado y duro.

Saldafia acabd por resignarse, temiendo las acometividades de la nieta del cosaco. Deseoso de
conservar su prestigio de gran sefior, celoso del respeto de la servidumbre y de la consideracion de sus
convidados, temid las escenas violentas que poblaban de aullidos femeninos los salones y hasta las
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escaleras de su lujosa residencia. No quiso que la princesa volviera 4 enviar por segunda vez contra
un muro del comedor con solo un golpe de pie — la mesa de roble y todos sus servicios de porcelana
y cristaleria, que se hicieron afiicos con estrépito de catdstrofe.

Cuando los arquitectos de Paris hubieron dado forma 4 los encargos de la princesa, la familia
abandono el castillo que ocupaba en las cercanias de Londres. Un grupo de ricos parisienses, en su
mayor parte banqueros judios, cubria en aquel momento de hoteles particulares la llanura de Monceau
en torno del parque. La princesa Lubimoff se hizo construir en este barrio un palacio enorme, con
un jardin que resultaba inaudito por sus proporciones dentro de una ciudad. Hasta instal6 en el fondo
de la arboleda una pequefia granja, y sin salir de su casa pudo darse el gusto de desempefiar el papel
de campesina, batir leche y fabricar manteca, pensando en Maria Antonieta, que también jugaba &
la pastorcita en el Pequefio Triandn.

Algunas voces parecia doblarse bajo una rafaga de ternura y admiraba 4 su esposo, acataba sus
ordenes, extremando su humildad de un modo inquietante. Hablaba 4 sus visitas de las campafias del
general, de sus proezas alld en Espaiia, tierra que le infundia un interés novelesco y por lo mismo no
deseaba ver nunca. De pronto interrumpia sus elogios con una orden:

— Marqués, muéstrales tus heridas.

Y daba una prueba de su ternura dejando de enfadarse al ver que su marido no queria
obedecerla.

Le llamaba siempre «marqués», no se sabe si por conservar para ella sola su calidad de princesa
6 por creer que no debia despojarlo de un titulo ganado con su sangre. El marqués jamads fij6 su
atencion en esta anomalia. jEran tantas las de su mujer! Al afio de casados, cuando llegé 4 Londres
la noticia de que Alejandro II habia muerto destrozado por una bomba de los revolucionarios, corrid
como una loca por sus habitaciones y hubo de guardar cama después de una tremenda crisis de
indignacion.

— jInfames! {Un hombre tan bueno!.. {Han matado 4 su padre!

Al entrar ahora Saldafia en su lujosa vivienda de Paris, se tropezaba muchas veces con
extrafios visitantes que parecian llevar fijas en sus espaldas las miradas de asombro de los lacayos
de calzén corto. Eran muchachas desgarbadas y con anteojos, el pelo cortado al rape y un cartapacio
bajo el brazo; hombres de luengas melenas y barbas enmarafiadas, con unos ojos inquietantes de
visionarios; rusos del Barrio Latino vigilados por la policia; terroristas que jamds imploraban en vano
la generosidad de la princesa y tal vez empleaban su dinero en fabricar mecanismos infernales para
expedirlos 4 su pais.

Cuando el principe Miguel Fedor se remontaba hasta los recuerdos de la infancia, veia 4 su
padre teniéndolo sobre las rodillas y acaricidndole con sus duras manos. El pequefio se fijaba en su
rostro de moro y sus luengos bigotes que venian 4 unirse con unos patillas cortas. No podia afirmar si
la acuosidad de sus ojos negros € imperiosos era de ldgrimas; pero después que aprendi6 el espafiol,
estaba seguro de que habia murmurado muchas veces, mientras le pasaba la mano por la cabeza:

— jPobrecito mio!.. Tu madre esté loca.

A los ocho afios, el problema de su educacién hizo que la princesa se mostrase por unas semanas
maternalmente grave. Uno de aquellos visitantes que tanto inquietaban 4 la servidumbre trasladé sus
libros y sus raidos trajes desde una callejuela vecina al Pantedn 4 la vivienda sefiorial de los Lubimoff,
instaldndose en ella. Era un joven taciturno, dedicado al estudio de la quimica, y que no podia volver
a su pais. El mismo dia de su instalacion, un agente de la policia secreta vino & hacer preguntas al
portero del palacio.

— Quiero que mi hijo sepa el ruso — dijo la princesa — . Ademads, aprenderd mucho con Sergueff.
Es un verdadero sabio, digno de mejor suerte.

Saldafa exigié que tuviese igualmente un maestro espaiiol, y ella no se opuso. Todos los de
su familia poseian en un grado extremo esa capacidad de los eslavos para aprender facilmente los
idiomas.
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— El principe Miguel Fedor — dijo la madre — es marqués de Villablanca y debe conocer la
lengua de su segunda patria.

Esto hizo que el general volviera 4 buscar el contacto con los antiguos compaiieros de armas que
alin quedaban dispersos en Paris. La fama de sus enormes riquezas le habia atraido muchas peticiones,
hasta de las personas mds veneradas por €l en otro tiempo. Pero aunque la princesa, generosa hasta la
inconsciencia, le dejaba el manejo de sus bienes, Saldafia, con una rigidez caballeresca, se consideraba
sin derechos sobre el dinero de su esposa, y poco & poco habia huido de los pedigiiefios. Un gran
cambio parecia haberse efectuado en este hombre silencioso durante sus viajes por Europa. El antiguo
soldado de la monarquia absoluta admiraba ahora 4 Inglaterra y su historia constitucional.

— Las cosas se ven de otro modo corriendo el mundo — se limitaba 4 decir — . ;Si todos los de
mi pais hubiesen viajado!..

Un dia se present6 en el palacio el nuevo maestro. Tenia doce afios menos que Saldafia, pero
habia estado 4 sus 6rdenes al final de la guerra, y en vez de darle el titulo de marqués 6 de principe,
repitié 4 cada momento, con orgullo, «mi general».

El general no guardaba el menor recuerdo de él; pero daba detalles exactos de la tltima parte de
la campafia, y las recomendaciones de varios amigos no le permitian dudar de su veracidad. Debia ser
uno de aquellos chicuelos escapados de sus casas que se agregaban 4 las partidas carlistas, formando
una fuerza llamada «requeté», 4 la que Saldafia habia amenazado més de una vez con el fusilamiento
en masa, no queriendo tolerar sus habituales tropelias. El maestro afirmaba, que el mismo general lo
habia nombrado alférez en los dltimos meses de la guerra, por ser mds instruido que sus desarrapados
camaradas.

Asi entré Marcos Toledo en el palacio de los Lubimoff. El grave marido de la princesa rié
con una alegria juvenil al conocer sus andanzas de emigrado en Paris. Como en los primeros meses
ignoraba el francés, detenia en la calle 4 los clérigos para hablarles en latin. Habia malvivido siendo
maestro de guitarra y dando conferencias en un Instituto Poliglota, cuyo ptblico no concedia la menor
atencion al tema, buscando Unicamente acostumbrar su oido 4 la pronunciacién espafiola. jSiete
francos y medio por hablar hora y media! Pero Toledo compensaba lo escaso de la retribucién con el
placer de discursear sobre los tiempos felices de Felipe II, superiores 4 los presentes de liberalismo.

— Abhora sélo tengo una ambicién, mi general — terminaba diciendo — : poder algtn dia vestir
bien.

Este deseo suntuario provenia de su adolescencia de guerrillero, cuando robaba zagalejos
amarillos y rojos 4 las campesinas para confeccionarse uniformes. En Paris, mds que la parquedad
de su nutricidn, le atormentaba el ir con trajes que no pertenecian 4 ninguna moda conocida.

Cuando quedd instalado en el dltimo piso del palacio, lo mismo que el maestro ruso, y el general
hubo escogido para €l varias prendas en su abundante guardarropa, Toledo creyé cumplidos todos los
ensuefios que se habia forjado mientras corria Paris como tenaz comisionista de mil cosas invendibles.

Sus compatriotas, antiguos compaiieros de miseria, le admiraban al verle vestido como un rico
y ocupando muchas veces un carruaje de los principes. Su condicién de maestro la considerd poco
honrosa para un antiguo guerrero, y decia modestamente:

— Soy ahora el ayudante de campo del general Saldafia. Creo que no tardaremos en echarnos
otra vez al monte.

El pequefio principe admiré al maestro ruso porque su madre afirmaba que era un sabio, pero
sentia cierto miedo en su presencia. En cambio, trataba al espafiol con una superioridad protectora
y carifiosa. Toledo hacia reir & su padre, y esto bastd para que lo considerase como un ser inferior,
pero digno de aprecio por su docilidad y su paciencia.

— Di: jes cierto que ibas 4 ser cura? — le preguntaba Miguel Fedor — . ;Es verdad que al
abandonar el seminario fuiste mancebo de botica?
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— Principe — contestaba el maestro con dignidad — , yo soy don Marcos de Toledo. Mi apellido
dice mi nobleza, 4 pesar de todo lo que cuenten los envidiosos, y tengo derecho 4 usar el don, porque
el sefior marqués me hizo oficial.

Al poco tiempo, el discipulo hablaba correctamente el espaiiol. Parecia haberlo aprendido con
rapidez para burlarse mejor de su hidalgo maestro.

El padre contribuia también 4 la educacion del heredero de los Lubimoff con lo tnico que él
podia ensefarle. Todas las mafanas, después de las lecciones del maestro ruso, de las que salia el
pequefio con un rostro grave, Saldafia lo esperaba en una amplia sala del piso bajo.

— Principe, jen guardia!

Y él, que habia sido el primer sable del ejército carlista y llevaba sobre su conciencia una cabeza
partida hasta la mandibula en un duelo durante la campaia contra los turcos, sonreia orgulloso al
ver como este muchacho de once afios se mantenia firme durante la leccién de esgrima, evitando
sus duros golpes y devolviéndoselos con éxito al menor descuido. Iba 4 ser un hermoso hombre de
combate, un digno descendiente del cosaco y del guerrillero de las montafias espafiolas.

Pero esta satisfaccion fué corta. De todas sus heridas «de suerte», que sélo le molestaban
ligeramente al cambiar las estaciones, una le afligia de tarde en tarde con dolorosas crisis. Llevaba
muchos afios dentro del cuerpo una bala espafiola que no le habian podido extraer los curanderos de
su partida. Cuando los cirujanos de Londres y Paris intentaron la operacion, ya era tarde.

Y una mafiana, el ayuda de cdmara, al entrar en su dormitorio, lo encontré muerto.

Miguel Fedor se acordaba de su propia emocién, de los suntuosos funerales ordenados por la
princesa — idénticos 4 los de un soberano fallecido en el destierro — , pero aiin tenia mds presentes los
extremos de dolor de su madre. También ella queria morir. Las doncellas rusas tuvieron que arrancar
de sus manos un frasco de ldudano, recibiendo por su abnegacién unos cuantos pufietazos mas que de
costumbre. Luego corrié como una demente, aullando y con el cabello suelto, ante todos los retratos
del general. jAh, su héroe! Ahora sabia verdaderamente cudnto lo amaba...

Durante varios meses recibi6 4 sus visitas en un salén con muebles y cortinajes negros. Vistiendo
sueltas ropas de luto, estaba medio tendida en un sofd ante un retrato de Saldafia de cuerpo entero.
Sus sables, sus uniformes y hasta una silla rusa de montar figuraban en este salén convertido en museo
del difunto.

— jHa muerto como lo que fué! — gemia la viuda — . Le han matado sus heridas.

En este periodo se inicio la dltima evolucién de la grandeza de don Marcos Toledo. El sabio ruso
habia quedado en segundo lugar. Cierta parte de la gloria del muerto se reflejoé sobre este compatriota
humilde que habia presenciado sus hazafias. Una tarde, la princesa, que conversaba en su salén-museo
con unos nobles parientes llegados de Rusia, llor6 tanto al recordar 4 su esposo, que quiso ausentarse
un momento.

— Coronel, el brazo.

Toledo estaba presente acompafiando 4 su discipulo, y miré en torno de él con extrafieza, lo
que di6 lugar & que la orden se repitiese en un tono mas imperioso. jEl coronel era €l!.. Durante algiin
tiempo creyé don Marcos en un capricho de la princesa. El dia que menos lo esperase le retiraria
el coronelato.

Pero cuando, pasados los primeros meses de luto y cansada de su retraimiento, se lanz6 la
viuda 4 hacer visitas, quiso ser acompafada por Toledo, presentdndolo 4 sus amistades del mundo
aristocratico.

— Es el ayudante de campo del difunto marqués.

iLo mismo que él habia inventado para darse importancia ante sus compafieros de hambre!
No dudé mas de su graduacion. Ya que la princesa lo presentaba como ayudante de su marido, bien
podia ser coronel. Y lo fué hasta para el joven principe, que al principio le daba este titulo con cierta
sorna y acabé por llamarle «coronel» maquinalmente.
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Sus deseos de lujosa y abundante indumentaria se realizaron espléndidamente. Con la princesa
no habia que temer los escripulos que mostraba algunas veces Saldafia, enemigo del despilfarro.
La gran sefiora hasta sentia desprecio por las personas que se aprovechaban parcamente de su
generosidad. Don Marcos pudo cambiar de traje varias veces al dia y sostuvo largas conferencias
con sastres de renombre. Buscaba una elegancia personal; queria ser un sefior distinguido, pero que
denuncia en su modo de llevar la ropa 4 un hombre acostumbrado al uniforme: algo asi como el aire
de un mariscal napoleénico obligado 4 vestir el frac. Su cabeza fué objeto igualmente de grandes
retoques. Imité el peinado de su general, con la raya de la frente 4 la nuca, mechones en las sienes
alisados hacia adelante y bigotes unidos con las patillas, 4 la rusa. Acompaifiando 4 la princesa, se
habitu6 4 besar la mano 4 las sefioras con una gracia de viejo cortesano; aprendid también 4 sostener
largas conversaciones sin decir nada, 4 mantenerse aparte y casi invisible mientras hablaban las gentes
de origen superior.

Cuando la princesa, una vez terminado el primer afio de viudez, volvid resueltamente 4 su palco
de la Opera, don Marcos la acompaiid, quedando discretamente en el fondo, como el chambeldn de
una reina. Una noche, durante un entreacto, al pasar ella al antepalco, oyé cémo el coronel contaba
4 un viejo general francés amigo de la casa el combate de Villablanca.

— ...y el marqués me dijo: «Ahora te toca 4 ti, Toledo; 4 ver como cargas 4 la bayoneta.»
Entonces, yo desnudé el sable, y 4 la cabeza de mi regimiento. ..

— Es un verdadero soldado — interrumpi6 la princesa — . Un digno compafiero de mi héroe. ..
El marqués me habl6é muchas veces de él.

Y estaba segura en aquel momento de haber oido contar al taciturno Saldafia las proezas de
su ayudante de campo.

El maestro ruso, que era para Toledo un hombre antipdtico € inquietante, abandoné de pronto
el palacio Lubimoff. Tal vez sentia celos de la influencia creciente del coronel; tal vez asuntos
misteriosos lo atraian lejos de Paris. La princesa no experimentd ninguna pena con esta desaparicion
del sabio. Habia olvidado 4 sus rusos de aspecto sedicioso: ya no les daba dinero: otras eran ahora
sus aficiones.

De pronto, mostr6é deseos de vivir una larga temporada en Londres, y esto la hizo ceder 4 la
peticion de su hijo, que ansiaba realizar un viaje solo por toda Europa.

— Ya eres un hombre; vas 4 tener catorce afios. Viaja, no repares en gastos; piensa siempre que
eres el principe Lubimoff... El coronel ird contigo: serd tu ayudante, como lo fué del heroico marqués.

Su primer viaje fué 4 Espaiia. Miguel Fedor deseaba conocer la tierra de su padre. Toledo
crey6 del caso mostrar cierta inquietud para que le admirase el joven principe. jUn coronel carlista
que no habia querido acogerse 4 indulto ni acataba 4 la dinastia reinante!.. Pero viajaron tres meses
por Espafia, sin que se fijasen en ellos mas que por la largueza de sus propinas. Bien es verdad que
Toledo evité ponerse en contacto con sus antiguos camaradas. Se consideraba ya de otro mundo;
sentia interiormente el mismo cambio que su general.

Cuando Miguel Fedor saci6 su primer entusiasmo por las corridas de toros, continuaron
el viaje 4 través de Europa, hasta llegar 4 Rusia, mucho después de las numerosas cartas de
presentacion dirigidas por la Lubimoff 4 sus parientes. Un afio permanecio alld el principe, visitando
sus propiedades menos lejanas, conociendo 4 todas las grandes familias amigas de su madre. El
coronel hablé gravemente de cosas de guerra con varios generales que le acogieron como un igual.
Era el ayudante, el compafiero de heroismos de Saldafia, al que habian conocido, de jovenes, en la
guerra contra Turquia siendo oficiales.

Las antiguas amigas de la princesa Lubimoff dieron al hijo una noticia inesperada. Su madre
pretendia casarse con un sefior inglés y habia escrito al zar solicitando su autorizacién. Esta noticia
s6lo impresioné 4 Miguel Fedor. Los tiempos de la extravagante Nadina estaban muy lejos. Sus
actos no producian eco alguno. Otras princesas jovenes la habian borrado con aventuras todavia méas
ruidosas. S6lo algunas damas de la antigua corte, cuando olvidaban sus preocupaciones de madres,
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hacian memoria de la princesa Lubimoff, recordando con esto 4 la perdida juventud, siempre més
interesante que los tiempos actuales.

Al volver el joven al palacio de Paris encontr6 4 su madre tan princesa como siempre, pero
casada con un sefior escocés, sir Edwin Macdonald.

— Td me dejards algtin dia — dijo ella con su voz tragica de los grandes momentos — . Un principe
Lubimoff debe vivir en la corte, servir 4 su emperador, ser oficial de la Guardia; y yo necesito un
compaifiero, un apoyo. Sir Edwin es la distincién personificada; pero no creas que olvido 4 tu padre.
iNunca!.. jHéroe mio!

Miguel Fedor vi6 4 un sefior que, efectivamente, era «la distincién personificada»; atento con
todos, muy digno en sus ademanes, parco en las palabras, y que pasaba encerrado largas horas,
estudiando, segun decia la princesa. Le preocupaba la politica de su pais, y su ilusion era volver al
Parlamento, de donde le habia hecho salir una derrota electoral.

Este hombre frio, de pélida sonrisa y una correccion extremada hasta en los actos mds
insignificantes, no le inspiré antipatia como padrastro, ni simpatia como amigo. Fué un hombre poco
molesto y algo borroso que se acostumbré 4 encontrar todos los dias ocupando el antiguo lugar de su
padre, y que le hubiese sorprendido no ver de pronto.

Otras personas penetraron en el palacio Lubimoff con toda la confianza del parentesco, 4 causa
de este matrimonio.

Un hermano de sir Edwin habia tenido que lanzarse por el mundo para ganar su vida, como
todos los segundones de las familias britdnicas. Después de una existencia de aventuras, habia acabado
por instalarse en el Sur de los Estados Unidos, junto a la frontera de Méjico, y de pronto se encontrd
mucho mads rico que su hermano mayor, al casarse con una heredera del pais.

Su esposa era mejicana. Poseia famosas minas de plata tierra adentro y extensas llanuras en la
frontera. Sélo tuvieron una hija; y cuando ésta iba 4 cumplir ocho afios, Arturo Macdonald muri6 &
consecuencia de una caida del caballo. La viuda, con su pequefia Alicia, se traslad6é 4 Europa para
vivir en Londres, cerca de su cufiado sir Edwin, miembro entonces del Parlamento, y admirado por
la mejicana como uno de los directores del mundo. Luego se instal6 en Paris, por ser esta capital méas
de su gusto y poder encontrar en ella & numerosos compatriotas.

La princesa Lubimoff trataba bien 4 esta parienta, pero su amistad sufria bruscas alteraciones,
pasando por carifiosos entusiasmos y repentinos desvios.

Ella y dofia Mercedes podian hablar de minas y vastisimas propiedades, aunque ninguna de
las dos conocia con certeza su fortuna, aprecidndola inicamente por las enormes rentas — millones
al afio — que enviaban los lejanos administradores, y que consumian ambas sin saber cémo. Otro
motivo de simpatia para la Lubimoff en sus dias de benevolencia: ella era rubia y la criolla conservaba
los restos de una belleza hispano-azteca, con la tez de un moreno algo verdoso, los ojos enormes,
rasgados, oblicuos, en forma de almendra, y una cabellera asombrosa por su intensa negrura, su brillo
y su longitud.

Pero una rivalidad instintiva amargaba frecuentemente las relaciones de las dos
multimillonarias. La princesa estaba segura de que su fortuna era enormemente superior. Cuando
dofia Mercedes hablaba de la plata mejicana, la Lubimoff aludia al platino de Rusia. «jY qué vale la
plata comparada con el platino!» Para acabar de aplastarla, hacia la historia de su familia. A partir del
remoto abuelo cosaco, que casi se convertia en esposo legitimo de Catalina la Grande, iban desfilando
generales, mariscales de palacio, halemanes seguidos por sus mesnadas de jinetes medio salvajes,
principes y embajadores. La mujer de sir Edwin hablaba como si perteneciese 4 la familia reinante,
dando 4 entender que su famoso abuelo habia intervenido en la formacién de algtn zar. Por eso en
la corte la habian tratado siempre 4 ella con una predileccion especial.

Vejada interiormente dofia Mercedes por tanta grandeza, sonreia, sin embargo, con una dulzura
de india, como diciendo: «Todo eso estd muy lejos y tal vez sea mentira.»
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De pronto, empezaba 4 hablar en su francés rapido y caprichoso, revestido para siempre de una
coraza de adherencias espafiolas.

— Mama era intima amiga de Eugenia... ;No sabe usted qué Eugenia? La emperatriz, la esposa
de Napoleon III. Cuando anunciaban en las Tullerias & madama Barrios (que era mamad), las puertas
se abrian de par en par... Papa fué de los que hicieron emperador & Maximiliano.

Y frente 4 las grandezas aristocraticas de Petersburgo elevaba la imagen de la corte mejicana,
del breve Imperio que habia tenido por epilogo el fusilamiento del archiduque Maximiliano y la
locura de su esposa Carlota. La buena sefiora lo contaba todo tal como lo habia oido 4 su madre. El
emperador queria establecer la rancia etiqueta austriaca, pero las matronas mejicanas, al visitar 4 la
joven emperatriz, le decian maternalmente, con una llaneza criolla: «;,Cémo le va, Carlotita?.. ;Qué
le parece este pais, hija mia?»

A impulsos de una franqueza semejante, dofia Mercedes terminaba diciendo:

— Papa4, al ver que el Imperio iba mal, reconoci6 4 Judrez y se fué con los republicanos. Habia
que salvar nuestras minas.

Luego hablaba de los Barrios, procedentes, segtn ella, de la més vieja aristocracia espafiola.
Todos los nobles de Madrid resultaban parientes suyos: era cosa sabida. De nifia habia visto en su
casa muchos papeles que probaban su derecho 4 un titulo de marqués; pero por las revoluciones del
pais y por sus viajes, ya no sabia donde encontrarlos.

Si la princesa alababa las magnificencias de su palacio, la criolla hacia alusiéon inmediatamente
al elegante hotel particular comprado por ella en los Campos Eliseos. La llegada del coronel Toledo,
héroe decorativo que volvia 4 dar 4 la vivienda principesca un prestigio militar, no intimid6 4 dofia
Mercedes. También ella tenia su espafiol: un clérigo aragonés, que era algo asi como su capellan
de honor, y al que consideraba un sabio, porque, aburrido de su sinecura, se habia dedicado 4 la
astronomia elemental, instalando un telescopio en el tejado de la casa.

Cada vez que la mejicana su atrevia 4 imitar las fiestas, los carruajes 6 los vestidos de la princesa,
ésta lamentaba que Paris no estuviese en Rusia, para llamar al general de la Policia y recordarle
el respeto que debe guardarse 4 las castas superiores. Pero 4 continuacién de sus cdleras, sentia un
fulminante carifio por dofia Mercedes, asegurando que, aunque iletrada, era mujer de talento natural
y la tnica con quien podia hablar horas enteras.

Entre estas dos bellezas descendentes, que se habian visto solicitadas y adoradas en otros
tiempos, existia un motivo de unidn, algo que las conmovia como una musica amada y lejana, como
un recuerdo nostalgico de la juventud: la hija de dofia Mercedes, la vivaracha Alicia Macdonald.

La madre creia ver en ella su propia hermosura repiti€éndose con nueva savia, y se engafiaba.
Alicia habia unido 4 su moreno esplendor la ligera esbeltez, la soltura un poco amuchachada de su
origen paterno. La princesa, ante la independencia de su cardcter, creia verse también 4 si misma
cuando empez6 & escandalizar 4 la corte imperial. Otro error. Ella habia podido seguir los impulsos
de su voluntad, sin miedo 4 los comentarios. Todo lo poseia. Ademds de sus inmensas riquezas,
contaba con los privilegios del nacimiento, pudiendo elevar hasta ella 4 cualquier hombre, por bajo
que estuviese. Alicia tenia una ambicion: unir 4 su fortuna un gran titulo de vieja aristocracia para
figurar en una corte, y este deseo lo perseguia 4 los quince afios con una glacial tenacidad, disimulada
por aturdimientos aparentes. Dofia Mercedes le habia hablado desde la infancia de matrimonios de
leyenda; de principes que en otros tiempos se casaban con pastoras y ahora buscaban 4 las millonarias.

Miguel Fedor se sinti6 algo intimidado al encontrar en su palacio 4 esta muchacha que le miraba
descaradamente, con ojos de dominacién, como si todo lo existente debiera doblarse ante su paso.

Era hermosa, con una belleza mds perturbadora que correcta. Su tez levemente dorada con el
color de la naranja, sus ojos rasgados y algo subidos en su vértice, la abundante cabellera, que parecia
retorcerse y vivir como un haz de serpientes negras escapandose de la opresion de las horquillas, le
daban un encanto exético. El resto de su cuerpo revelaba la educacion fisica moderna, los miembros
agiles y endurecidos por los continuos deportes.
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Dofia Mercedes parecié empujarlos 4 los dos desde los primeros encuentros.

— Hablense de ti — dijo maternalmente — . Son ustedes primos.

Aunque Miguel no llegaba 4 comprender este parentesco, tuted 4 la joven, mientras la criolla
sonreia viendo ya 4 Alicia con una corona de princesa haciendo reverencias ante el zar. La de
Lubimoff estaba en una de sus buenas épocas; no creia por el momento en castas y privilegios; hasta
habria dado dinero 4 los melenudos que la visitaban afios antes, y acept6 con silenciosa tolerancia
los desmesurados planes de su amiga.

El principe iba comunicando sus impresiones al coronel.

— Demasiado sefiorita. Me gustan mads las otras.

Don Marcos, compafiero de largos y regocijados viajes, sabia quiénes eran «las otras» para este
muchacho que habia empezado muy pronto 4 picar en los racimos de la vida.

Otras veces le irritaba que se pareciese demasiado & las otras, con sus atrevimientos de virgen
loca.

— Es peor que un muchacho. Si supieras, coronel, lo que me dice!..

Alicia, por su parte, tampoco parecia contenta. Los otros hombres se esforzaban por adularla
y serle gratos, mientras que Miguel mostraba un cardcter imperioso, semejante al suyo, discutiendo
con ella, atreviéndose 4 contrariarla.

Algunas vecen salian juntos 4 caballo para galopar por el Bosque de Bolonia bajo la vigilancia
de Toledo. Un tormento para don Marcos. El habia sido héroe de montafia; pero el grado impone
deberes, y cabalgaba todo lo mejor que puede hacerlo un coronel de infanteria.

Ella era una amazona infatigable. En el hotel de los Campos Eliseos, dofia Mercedes tenia que
buscarla muchas veces en las caballerizas, donde permanecia entre palafreneros y cocheros, hablando
con una autoridad profesional, mientras vigilaba el cuidado de los animales. Luego, al subir al salén,
su cabellera suelta esparcia un fuerte olor 4 cuadra. Alla en su tierra se habia sostenido agarrada a
las crines de un caballo antes de saber andar. En Paris se metia audazmente entre los vehiculos y
atropellaba 4 los transeuntes, viéndose atajada por la policia en sus locos galopes. El coronel intentaba
seguirla silenciosamente, pero con el corazén oprimido. El principe protestaba de estas carreras,
buenas para los prados natales, y sus recriminaciones establecian entre los dos un alejamiento hostil.
«A ella no le chillaba ni su madre. Ya era mayor de edad para saber lo que debe hacerse...» Y tenia
quince afos.

Una mafiana, al llegar 4 una encrucijada del Bosque, Alicia eché su caballo por la avenida que
le pareci6 preferible, sin consultar 4 su acompafante.

— No; por aqui — dijo imperiosamente Miguel.

— No me da la gana; jpor aqui! — contest6 ella con tono enfurrufiado.

Intent6 el principe cerrarla el paso cruzando su caballo en el camino, y ella lanz6 el suyo contra
el de Miguel con un impulso que hizo doblar las patas delanteras de las dos bestias. Toledo, que
iba detrds, vi6 que mediaban entre ambos miradas iracundas acompafiadas de duras palabras. Alicia
levanté su latiguillo, golpeando al principe en un hombro.

—jA mil.. |A mi!

El descendiente del cosaco Lubimoff cambi6 de rostro, adquiriendo una fealdad salvaje. Su
nariz parecié ensancharse ain mas. Levant6 & su vez el latigo y tiré un golpe. Pero el coronel habia
metido su caballo entre los dos, recibiendo parte del fustazo en una mejilla, que empez6 4 sangrar.
La vista de la sangre y la consideracion de que el golpe era para ella enloqueci6 de célera 4 la joven.

— jBruto! jSalvaje!.. jRuso!

Le pareci6 esto poco, y se mantuvo silenciosa un segundo, buscando una injuria mayor. Los
recuerdos de la nifiez le dieron ayuda; las leyendas oidas alld en sus tierras 4 los mestizos le sugirieron
un nuevo insulto, como si Miguel Fedor fuese Herndan Cortés.

— jEspafiol!.. jAsesino de indios!
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Y temiendo un segundo fustazo después de tales palabras, hizo dar vuelta 4 su caballo, huyendo
en una carrera frenética que no se detuvo hasta el Arco de Triunfo.

Después de este incidente, dofia Mercedes perdié toda esperanza de que su hija fuese una
Lubimoff.

— jPrincesa rusa! — decia Alicia con desprecio — . jPero si en Rusia todo el mundo es principe!..
Vale mas un simple barén inglés, un conde de Francia 6 de Espafia.

Miguel no se mostré mas acomodaticio al sermonearle el coronel.

— No quiero saber nada de esa p...

La princesa, en uno de sus saltos de humor, encontré muy justa la apreciacion. Estas parientas
de sir Edwin siempre le habian parecido gente ordinaria. También encontraba natural que su hijo
pensase en volver 4 Rusia para seguir sus destinos de principe. La vida de privilegios y castas de alld
era mas adecuada 4 su rango que la existencia democratica de Paris, donde unas indias americanas,
porque tenian millones, podian creerse iguales 4 un Lubimoff.

Hasta los veintitrés afios estuvo en Rusia el principe Miguel. Sus estudios militares fueron
brillantes, segin Toledo, distinguiéndose entre los mds famosos oficiales de la caballeria de la
Guardia. Alcanzé premios en los concursos hipicos, partié 4 pistoletazos monedas sostenidas por
sus camaradas & cincuenta pasos, manejo el sable con una maestria que hubiese admirado al general
Saldafia y 4 su abuelo el cosaco. Todos los dias, en un patio de su palacio de Petersburgo, le esperaba
un monigote de tamafio natural hecho con la arcilla pegajosa y compacta que emplean los escultores,
y permanecia ante €l media hora ejercitindose. Lo importante no era asestar un golpe al enemigo,
sino darlo bien, con la mayor profundidad y fuerza posibles. Y la cabeza y los miembros del monigote
volaban segados por la hoja de acero. El estudio de las ciencias militares quedaba para los de infanteria
y artilleria, hijos de empleados y de mercaderes.

El coronel se mostr6é asombrado al principio de las magnificencias y derroches de la vida rusa;
luego acabd por encontrarla regular, como si estuviese acostumbrado 4 algo semejante desde su nifiez.
«Piensa, hijo mio, en el nombre que llevas — escribia la princesa — . No lo deshonres. Gasta con
arreglo 4 lo que eres.» Y el hijo seguia fielmente sus consejos, sin pedirle nada 4 ella, entendiéndose
directamente con los administradores rusos. Segun los cdlculos de don Marcos, el teniente de la
Guardia gastaba unos tres millones por afio. Su cuadra de caballos de carrera era la més célebre de
la capital. Muchas bellezas famosas de la corte y de los teatros tenian algo que ver con el principe
Miguel Fedor. Sus cenas en el palacio Lubimoff 6 en los restoranes de moda eran buscadas por toda
la juventud aristocrética. Verse invitado 4 ellas representaba un honor extraordinario, algo asi como
ser individuo de una academia de superhombres. Mujeres célebres acababan bailando desnudas sobre
la mesa 4 las primeras luces del alba, para no desairar al anfitrion.

A veces se cortaban estas fiestas con una disputa de borrachos, mezcldndose el vino y la sangre.
El coronel habia visto al final de una de estas escenas un duelo & pistola entre dos convidados, en
el jardin del palacio, cuando empezaba 4 amanecer. Un muerto. Sus mejores amigos habian llevado
el caddver hasta un muelle del Neva, colocando un revdlver al lado para que la policia admitiese la
hipétesis de un suicidio.

No; don Marcos no gustaba de estas fiestas nocturnas. Las consideraba peligrosas. Un gran
duque joven, completamente ebrio, se habia entretenido en embadurnarle las patillas con caviar, hasta
que, cansado de esta confianza, el espafiol meti6 4 su vez la mano en el plato, ensuciando igualmente
de verde el angosto rostro. El borracho dud6 un momento si debia matarlo, pero acabo por abrazarse
a €1, cubriéndole de besos y declarando 4 gritos que era su padre.

Toledo preferia las tranquilas amistades con los antiguos compafieros de armas de su general:
graves personajes que le hablaban de futuras guerras y de la politica del mundo. Ademas, las larguezas
de su principe le permitian diversiones secretas menos ruidosas y dulcemente modestas.

Una noche, al volver al palacio Lubimoff pasadas las dos, vié que habia una cena en el gran
comedor de gala. Los convidados eran unos cincuenta, y en el curso de la noche fueron llegando
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muchos mds. Parecia como que hubiese corrido una noticia por los lugares de placer de la capital,
atrayendo 4 toda la juventud libertina.

Frente al principe estaba sentado un teniente de cosacos, pequeiio, felino, negruzco, con ojos
asidticos. Su uniforme sucio revelaba un viaje reciente. Miguel Fedor tenia con él las mayores
atenciones, como si fuese el Gnico invitado. Toledo, conocedor de todos los amigos de la casa, no
logré dar un nombre & este cosaco ristico que parecia llegar de una guarnicién remota de Siberia.
Alguien quiso sacarle de dudas, y se estremecid al saber que era el hermano de una dama de la
corte que precisamente andaba en lenguas por su excesiva confianza con Miguel Fedor. Los dos
hombres se miraban con interés, brinddndose mudamente los vasos enormes de champaiia. En el
fondo del comedor gemian incesantemente los violines de unos ziganos. Varias muchachas morenas,
con delantales 4 rayas de diversos colores, danzaban en torno de la mesa. Pero 4 pesar de esto, don
Marcos husmeaba algo ligubre en el ambiente.

— iLe6n, los sables!

El principe se habia puesto de pie, después de mirar su reloj, dando esta orden al criado de
confianza, que estaba detrds de €l. Todos los convidados se precipitaron 4 las puertas con la confusién
del publico que asalta un teatro. Cada uno deseaba llegar el primero al jardin. Ya no habia por qué
fingir: ansiaban el especticulo anunciado... Y el coronel encontré finalmente quien le hablase con
claridad.

—Hallegado al anochecer, para pedir al principe que se case con su hermana. Un viaje de treinta
y ocho dias... El principe no quiere... Pocas veces se vera esto... Es el primer sable de Siberia.

El jardin estaba cubierto de nieve. Aun era de noche, y la luna fugitiva lo iluminaba con unos
rayos diagonales, extendiendo desmesuradamente la sombra de los drboles. Mds de cien hombres
formaron dos masas negras en los bordes de una avenida. El coronel vi6 llegar 4 varios criados: uno
traia los sables, los demads llevaban grandes bandejas con botellas y copas.

Miguel Fedor se inclin6 ante el enemigo con los ojos brillantes de amabilidad y de alcohol.

— (Quiere usted beber algo mas?

Di6 las gracias el cosaco en voz baja y Toledo lo vi6 de pronto despojarse de su larga levita
con el pecho adornado de cartucheras. A continuacidon se quit6 la camisa, quedando sin mds que los
pantalones y las altas botas. Luego se inclin6, y agarrando dos puiiados de nieve, empez6 4 frotarse
el tronco, un poco angosto, y los brazos nervudos.

El principe se estremeci de sorpresa y de frio, lo mismo que muchos de los espectadores. Pero
consideraba indispensable imitar 4 este rudo adversario, para que las condiciones del combate fuesen
iguales. Mientras se despojaba de la parte superior de su uniforme, se abrieron en la penumbra lunar
del jardin las rojas estrellas de varias antorchas.

Don Marcos vio a4 los dos hombres frente a frente, desnudos de cintura arriba, brillandoles los
bustos con la humedad de la reciente frotacidn, cimbreando en sus manos unos sables con filos de
navaja de afeitar. «;Adelante!» Alguien dirigia el combate.

«jPero esto es una barbaridad! — penso el espaiiol — . Estos hombres son unos salvajes.»

No se atrevia & decirlo en voz alta porque era un coronel; pero toda su vida se acord6 de esta
escena.

Cruzaban sus sables, se esquivaban, se atacaban, el principe con paso firme, el otro con una
agilidad felina. Toledo, viéndolos rojos, creyé que era un efecto de la luz de las antorchas. Al
aproximarse 4 €l en una de las evoluciones de su juego mortal, se dié cuenta de que estaban cubiertos
de sangre. Sobre sus troncos se extendian unas casacas de ptrpura partidas en harapos que temblaban
con incesante chorreo. Sus brazos surgian blancos de esta vestidura caliente y himeda. El principe
llevaba la peor parte. Toledo lo vi6 de pronto con un profundo corte en la frente; luego crey6 distinguir
que una de sus orejas estaba medio despegada del craneo. Aquel gato salvaje de las estepas se escurria
bajo su sable. Nadie osaba intervenir; el duelo era sin misericordia, sin descanso, sin otra condicién
definida que la muerte de uno de los dos. Se confundian, formando un solo cuerpo erizado de
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relampagos blancos en la penumbra de los drboles; se mostraban luego despegados y buscdndose en
el circulo de incendio de las antorchas.

Oy6 de pronto el coronel un maullido de dolor, un alarido de pobre bestia sorprendida.
Lubimoff era el tnico que estaba de pie. Con un golpe de punta habia cortado la yugular 4 su
adversario. Luego de permanecer inmévil un segundo, lo abandoné la fuerza sobrehumana que le
habia sostenido hasta entonces, sintié caer de golpe sobre €l todo el cansancio de la lucha, toda la
pérdida de sangre de sus heridas, y se desplomé & su vez, pero en los brazos de varios amigos. No
habia un solo médico entre los espectadores: nadie habia pensado en esto. Consideraban initil su
presencia en un encuentro que s6lo podia terminar la muerte.

Todos los curiosos abandonaron el jardin siguiendo al desmayado principe. S6lo unos criados
permanecieron junto al cuerpo del cosaco, tendido de bruces, viendo respetuosamente cOmo se
agitaban por tltima vez sus piernas, como se iba vaciando lentamente por el cuello, como se extendia
una mancha negra en la nieve, que empezaba 4 azulear bajo la lividez del alba.

Este suceso tuvo gran resonancia en la corte, que ya se habia ocupado muchas veces de las
ruidosas aventuras del principe. Sus duelos, sus amores, sus escandalosas fiestas, irritaban al joven
emperador, empefiado en moralizar las costumbres de sus allegados. En las reuniones aristocréticas
volvieron 4 recordarse las extravagancias de la casi olvidada Nadina Lubimoff. El joven cosaco estaba
emparentado con personajes influyentes y su muerte contribuia al descrédito total de la hermana.

Aln no habia convalecido Miguel Fedor completamente de sus heridas, cuando recibi6 la orden
de salir de Rusia. El zar lo desterraba por tiempo indefinido. Podia vivir en Paris al lado de su madre.

— Estd bien, ya que respeta la fortuna del principe — dijo el coronel como tnico comentario.

Al llegar 4 Paris, Miguel Fedor se convencié de que la princesa estaba loca, cosa que sospechaba
hacia tiempo al leer sus largas cartas. Sir Edwin habia muerto en Inglaterra, tres afios antes, casi
repentinamente, 4 continuacién de una derrota electoral. El palacio del barrio de Monceau habia
sufrido una transformacion interior que representaba un gasto de millones. Su duefia dedicaba 4 esto
todo su tiempo. Los salones drabes, persas, griegos 6 chinos, cuya construccion y adorno habian hecho
la fortuna de dos arquitectos y de varios comerciantes de antigiiedades, acababan de desaparecer,
esparciéndose cual residuos sin valor los muebles adquiridos en otro tiempo como piezas rarisimas.
Aunque el palacio se mantenia lo mismo por fuera, & partir de la escalinata imitaba el interior de un
castillo antiguo. No quedaba una ventana sin vidriera de colores, ni una pieza que no estuviese en
una penumbra de bodega. Todo el gético convencional inventado por los constructores modernos era
empleado en esta restauracion deseada por la princesa. Los tres pisos de un ala entera habian sido
echados abajo para formar una nave de catedral.

Lubimoff vi6 4 una mujer alta, enjuta, con las manos largas y transparentes, los ojos agrandados
¢ inquietantes, que avanzaba hacia él. Iba vestida de negro, con mangas sueltas que casi barrian el
suelo y un bonete blanco encafionado bajo los tules de luto. A pesar de que tenia un rosario en la
muiieca y adoptaba al hablar una expresion de victima, su hijo crey6 ver 4 una cantante de Opera.

La expulsion del principe no le habia causado extrafieza ni pena.

— Esos Romanoff nos han tenido siempre mala voluntad. No pueden olvidar 4 tu ilustre abuelo,
que, segun cuentan, le daba palizas 4 Catalina al pillarla con otros.

Su pensamiento volaba por encima de estas miserias terrenales. Ella, que nunca se habia
preocupado de las religiones, declar6 4 su hijo que ahora era catdlica. Prescindia, por considerarlos
indtiles, de los actos publicos de conversion, pero debia adoptar esta creencia; lo exigia su nueva y
definitiva personalidad.

— Tu padre lo aprueba. Hablo con el héroe muchas noches, y estd contento de verme en el
buen camino.

Miguel Fedor y el coronel se dieron cuenta, apenas llegados, de los extrafios visitantes que
frecuentaban el palacio. A los melenudos terroristas de otros tiempos habian sucedido numerosas
echadoras de cartas, pitonisas, videntes y tétricos profesores de ciencias ocultas. Un velador modesto
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y viejo, que parecia haber subido solo de la habitacién del portero, saltaba 4 todas horas, hablando
por medio de sus patas, en el dormitorio de la princesa.

Un dia se decidio ésta & comunicar 4 su hijo el gran secreto de su existencia. Al fin sabia quién
era; las revelaciones de los espiritus le permitian conocer su verdadera personalidad. En una de sus
muchas vidas anteriores habia sido una reina desgraciada y hermosa; la mas «romdntica» de las reinas.
El alma de Nadina Lubimoff, princesa rusa, vivia ya siglos antes en el cuerpo de Maria Estuardo.

— Siempre senti una predileccion especial por la historia de la reina infeliz. Ahora me explico
cémo al ver & sir Edwin en Londres me enamoré inmediatamente de €l de un modo irresistible. Sus
antepasados fueron escoceses.

Estas razones resultaban tan incontestables como todas las que habian guiado su existencia.
Y para honrar el alma regia reencarnada en ella, cuya autenticidad reconocian todos sus visitantes
misteriosos, quiso vivir como la decapitada soberana de Escocia, imitando sus vestidos tal como los
habia visto en los cuadros, convirtiendo su palacio en un castillo, comiendo & solas en vajillas antiguas
los manjares que un profesor de Historia se encargaba de buscar en las viejas crénicas.

Rara vez entraba un carruaje en el patio de honor del palacio. La gran escalinata criaba
musgo entre sus peldafios, mientras por la escalera de los proveedores subian diariamente aquellos
profesionales del «més alld», mal vestidos y de aspecto inquietante, que explotaban 4 la princesa,
generosa como una reina — lo que era —, 4 cambio de ayudarla en el manejo del velador y de evocar
fantasmas histéricos que movian los tapices, hacian caer los cuadros de las paredes, cambiaban los
sillones de sitio y cometian otras diabluras pueriles para hacer constar su muda presencia.

Dofia Mercedes evitaba las visitas 4 la princesa. Su sencillez de buena creyente la hacia sentir
miedo por las reinas que duran siglos y por aquellos salones obscuros con muebles viejos que
parecian palpitar 4 impulsos de una vida misteriosa. Preferia la conversacion placida y saludable
con los sacerdotes mantenidos por ella. El cura aragonés se habia dejado arrebatar por otra devota
millonaria, fatigado sin duda de las exageradas comodidades que le proporcionaba su penitente y de
las observaciones astrondmicas sobre los tejados de los Campos Eliseos. Ahora tenia alojado en su
vivienda 4 un monsefior, obispo in pdrtibus, que canalizaba el dinero de la viuda hacia muchas obras
pias de su invencion.

Alicia se habia casado con un duque francés que tenia veinte afios mas que ella, y 4 los pocos
meses de matrimonio daba mucho que hablar 4 las gentes. Dofla Mercedes, ofendida, la castigaba
viéndola muy de tarde en tarde, con la esperanza de que este desvio hiciese imitar finalmente 4 la
duquesa de Delille las tradiciones maternales. Mientras tanto, concentraba todos sus afectos de familia
en monsefior, un santo y un hombre de mundo, que por las noches, para no ser una nota discordante,
se despojaba de su sotana para sentarse 4 la mesa puesto de smoking, mientras un enjambre de pdjaros
mecdanicos contaban y aleteaban en la gran jaula dorada del comedor de la criolla.

Miguel Fedor encontré dos veces & Alicia en el palacio Lubimoff. Ella no sentia el miedo de su
madre, y hasta consideraba muy originales € interesantes las manias de la princesa. Cuando la visitaba,
en tardes de aburrimiento, parecia creer en su velador y en sus protegidos de gestos misteriosos.
También consultaba 4 éstos para saber si seria feliz, y sobre todo si la amarian mucho, aunque sin
decir nunca quién debia amarla. Otras veces preguntaba al tripode, con una ansiedad de celosa, lo
que estaria haciendo 4 aquellas horas un personaje incgnito cuyo nombre no se atrevia 4 pronunciar,
pero que unos meses era moreno y otros meses rubio. Ella y el velador se entendian.

— Siempre he dicho que esta nifia tiene mds talento que su madre — afirmaba la princesa.

Al encontrarse Alicia con el principe, rompi6 & reir y casi le abrazo.

— (Te acuerdas cdmo nos odidbamos?.. ; Te acuerdas del dia que nos pegamos en el Bosque?..

Le miraba con interés, examindndolo de arriba 4 abajo, sin encontrar nada del jovenzuelo
antipatico de otra época. Conocia sus aventuras en Rusia, sus amores, sus duelos, su expulsién. jUn
hombre interesante! ;Un personaje byroniano!.. Ademds, algo barbaro con las mujeres.

— Ven 4 verme. Debemos ser amigos... Acuérdate que somos parientes.
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Lubimoff la examiné también, pero con cierta gravedad. Al llegar & Paris le habian hablado
mucho de ella. En los tres afios que llevaba de matrimonio, el duque habia querido divorciarse por
dos veces. Le era penoso gozar de una enorme fortuna & cambio de que esta mujer llevase su nombre.
Cuando estrechaba la mano de un amigo, nunca estaba seguro de lo que podia ser éste con relacién
4 su esposa. Pero Alicia se habia casado para ser duquesa, y al fin llegaron 4 un arreglo préactico.
La mitad de su renta fué para el duque, que viajaba 6 vivia en Paris en casa de una antigua amante,
mientras Alicia podia hacer su voluntad en su palacete blanco de la Avenida del Bosque, ostentando
una corona ducal un sus ropas interiores, en sus vajillas y en las portezuelas de los automdviles.

La pequefia amazona de las cabalgadas matinales era ahora una mujer de soberbia belleza.
Miguel pens6 en un fruto de California esplendoroso y dorado, con un perfume intenso de dulce savia.
Vacil6 interiormente mientras sostenia la mirada de aquellos ojos negros, invitadores y dominantes,
seguros de su poder... jPero no! Se acordaba de varios hombres que le eran antipaticos y segin
la publica murmuracién le habian precedido. Estaba interesado ademds por una actriz francesa que
habia encontrado en el tren al regreso de Rusia. Con un salto de su imaginacion, volvié 4 ver 4 Alicia
lo mismo que afios antes. S6lo habia cambiado exteriormente. Estaba acostumbrada & manejar los
hombres con una mano varonil, & cambiarlos como caballos de relevo. Se pelearian 4 la segunda
entrevista: tal vez acabarian pegéndose. ..

Y no la vi6 més. Nuevas preocupaciones torcieron el curso de sus pensamientos. Un dia
encontrd en la calle 4 un ruso que parecia viejo y enfermo: Sergueff, su antiguo maestro. Debia
tener unos cuarenta afios y parecia un setentdn, con la barba de un blanco sucio, el pelo triste, como
apolillado, y un rostro de profundas arrugas, sin mas vida que la de los agujeros verdes de sus 0jos.
Andaba algo encogido; tosia al contar su historia. De Petersburgo lo habian enviado 4 un presidio de
Siberia. Al fugarse de él, habia atravesado media Asia, solo y 4 pie, hasta un puerto chino, y alli se
embarcd para los Estados Unidos, viniendo luego 4 Paris. Esta vuelta al mundo la relataba con pocas
palabras, como un simple paseo.

Miguel Fedor lo trajo & su palacio, y el coronel parecié achicarse en su presencia, con una
retractilidad hostil, recordando, sin duda, sus nobles relaciones con personajes de la corte rusa,
algunos de ellos antiguos generales de la Policia.

El hijo de la princesa Lubimoff convers6 muchas veces con el fugitivo. El recuerdo de su
expulsion de la corte le hizo simpatizar obscuramente con este otro desterrado. Ademads, renacia en
su interior una parte de la voluntad de la madre, con sus incoherencias y sus deseos confusos. El
oficial de la Guardia prest6 una atencidn de escolar 4 las doctrinas del revolucionario.

— jEstos hombres tienen razén! — exclamoé con el mismo apasionamiento que ponia la princesa
en toda idea nueva.

Sinti6 en los primeros dias el ansia de sacrificio, la voluntad del renunciamiento, la abnegacién
mistica de los hombres de su raza. Record6 4 muchos principes como él, educados en la corte, con
altas situaciones sociales, que habian distribuido sus bienes para vivir entre los pobres y dedicar
su existencia al triunfo de la verdad y la justicia. El haria lo mismo, resucitando & la verdadera
vida, y estaba seguro de la aprobacion de su madre. Habia dado su sangre el general Saldafia por la
reconstitucion del pasado; él perderia la suya allanando el camino del porvenir. Los tiempos cambian.
El pasado son unos cuantos siglos y el porvenir es infinito.

Pero no era un ruso verdadero. El sensualismo latino despert6 en €l apenas quiso llevar & la
practica su decision heroica. La vida es buena y ofrece cosas agradables. El 4drbol de su existencia
estaba todavia repleto de savia: atin le quedaban muchas primaveras de hojas, muchos estios de frutos.
Mas tarde, tal vez; cuando fuese lefia seca...

Lo tnico positivo € inmediato que sacé de esta resurreccién fué el convencimiento de su
ignorancia y del vacio de su existencia. En el mundo habia algo mds que saber idiomas y el manejo
de las armas y los caballos. El hombre debe buscar la conciencia de su grandeza en empresas mas
serias que los amores, los desafios y las apuestas. La suerte le habia eximido de la dura ley del
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trabajo dandole la riqueza, pero no por esto debia prescindir de marcar su transito por la vida con
una actividad cualquiera, como lo habian hecho miles de predecesores, como seguirian haciéndolo
millones de descendientes.

Buscé por primera vez la compaiiia de los libros, y de estas lecturas preliminares fué surgiendo
un deseo nuevo. Quiso conocer el mundo, ver paises raros, luchar con las fuerzas ciegas que son los
latidos del planeta, vivir las aventuras gruesas y rudas de los hombres que van de puerto en puerto. Su
padre le habia hablado de remotos ascendientes que alcanzaron nobleza y fortuna tendiendo su vela
en humildes puertos espafioles para lanzarse como gaviotas por el Océano Tenebroso, en busca de
tierras de misterio, detrds de los primeros derroteros de Colén y los Pinzones. Un ascendiente suyo
habia sido descubridor de los modernos Estados Unidos al desembarcar con el viejo Ponce de Le6n en
la Florida, buscando la legendaria «Fuente de la Juventud». El primer Saldafia noble habia obtenido
el don al fundar un pueblo en las cercanias de Panamd. El seria navegante como sus antecesores,
marino vagabundo, gozador de placeres exéticos, y tal vez consiguiera arrancar de paso algin secreto
al gran misterio de las llanuras azules.

La vida en aquel palacio afeado por las manias de su madre le resultaba incomoda y penosa,
impulsandolo 4 huir. La princesa, no hizo la menor objecién al enterarse de que su hijo deseaba
comprar un yate para navegar por todos los mares. Podia hacerlo: era un placer de gran sefior digno
de él. Estaban cada vez mas ricos. El petréleo, el platino, todos los yacimientos preciosos de su
propiedad, y el producto de sus tierras, vastas como Estados, formaban una renta enorme. El afio
anterior habia llegado 4 diez y seis millones: mds de un millén por mes. Para un particular era fabuloso.
Y la Lubimoff, que por unos momentos habia recobrado su buen sentido, afiadi6 luego con modestia:

— Pero para una reina no es gran cosa.

Miguel adquiri6 en Inglaterra un yate velero, de proa afilada y arboladura audaz, con méaquina
auxiliar, y le puso un nombre de ave marina, pero en espaiiol: Gaviota.

Deseaba prolongar en el Océano su vida terrestre, seleccionando de ella todo lo mas interesante,
y por esto quiso embarcar 4 Sergueff. El maestro parecia melancdlico, como si le pesasen lo mismo
que un remordimiento las comodidades que le proporcionaba el principe y sus larguezas pecuniarias.
Tenia ocupaciones mds urgentes que navegar 4 capricho en un buque de lujo. Y desaparecié para
volver 4 Rusia, como si la horca tirase de él, como si deseara, en caso de mejor suerte, dar por segunda
vez la vuelta 4 la tierra.

El coronel tuvo que embarcarse como ayudante de campo del principe. Nunca se habia separado
de él. Pero jay! no tenia el pie marino, y menos atin el estomago: era un héroe de montafia; y desde
un puerto del Brasil hubo que reexpedirlo 4 Paris.

Cinco afios duraron las navegaciones del Gaviota. En el segundo, creyé Miguel Fedor que iba
a interrumpirse su carrera de navegante. Acababa de estallar la guerra entre Rusia y el Japon, y él
cablegrafi6 desde una escala del Pacifico pidiendo su antiguo puesto en la Guardia. La contestacion
fué dilatoria. El zar atn estaba enojado con €l y mantenia su destierro.

«jMejor!», acabd por decirse una vez extinguida su célera. Adivinaba lo que iba 4 ocurrir: la
suerte final de aquellos bravos de sable afilado frente 4 los hombrecillos astutos y amarillos que se
habian ido apropiando en silencio el arte de matar de los occidentales.

Sus aventuras en los puertos, su trato con mujeres de todas razas y colores, bastaban para llenar
su existencia. «Hago estudios de geografia amorosa», escribia 4 don Marcos después de preguntarle
por la salud de su madre.

Tuvo que interrumpir de pronto sus cruceros para visitar 4 la princesa. Los médicos la habian
hecho abandonar el palacio de Paris, con su ldgubre decorado que excitaba su locura, envidndola &
la Costa Azul para que se saturase de sol y de aire libre. Y la pobre Maria Estuardo, de riguroso
incdgnito, iba de gran hotel en gran hotel, ocupando un piso entero con su cortejo de domésticos
rusos acostumbrados & los golpes, de adivinas y maestros en evocaciones, siendo la desesperacion
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de los hoteleros, que la veian partir con gusto 4 pesar de que pagaba ella sola mas que el resto de
los huéspedes.

Lubimoff la vi6 como un espectro dentro de sus flotantes vestiduras de luto, més flaca, més alta,
con los ojos de una fijeza alarmante. Su tez, habia perdido la antigua blancura, ennegreciéndose como
si la tostase un fuego interior. Por el momento, su Ginica preocupacion era construir un palacio en la
Costa Azul. Habia comprado en territorio francés, 4 la vista de Monte-Carlo, un pequefio cabo, un
espolon de tierra y rocas que avanzaba sobre las olas con el lomo cubierto de olivos seculares y pinos
retorcidos. La entretenia luchar con la testarudez de un matrimonio de viejos rusticos que se negaban
a venderle la punta extrema del promontorio. Ademas llevaba gastados muchos miles de francos en
planos del futuro palacio. Pintores, arquitectos y jardineros-paisajistas trabajaban incesantemente
para ella, exprimiendo su imaginacién y haciendo estudios en el pasado. Queria plantar ante el
Mediterrdaneo un enorme castillo escocés, lo mas escocés que pudiera idearse: «una novela de Walter
Scott hecha de piedra», resumia la princesa.

El hijo se asusto. Iba 4 repetirse la suntuosa mazmorra de Paris frente al mar luminoso, en uno
de los paisajes mds sonrientes de la tierra. Hablo & espaldas de su madre con todos los que trabajaban
para la futura Villa-Sirena. La princesa habia ideado este nombre, segura de que en las noches de
luna vendrian 4 visitarla las hijas de las profundidades marinas, cantando en los escollos al pie de sus
ventanas. No podian hacer menos por ella. El misterio se abria cada vez mds ampliamente ante sus
ojos, permitiéndole ver lo que no veian los demaés.

Don Marcos, que, abandonado por su discipulo, seguia 4 la princesa, recibié iguales
recomendaciones. Debia evitar que la pobre sefiora perpetrase este sacrilegio mediterraneo. jPero
qué podia el infeliz coronel con aquella demente que pasaba semanas enteras sin hablarle, como si
no le reconociese!..

Volvié el principe 4 su yate, y un afio después le alcanz6 la noticia triste y esperada, hallindose
en el Norte de Noruega, al regreso de una excursion por los mares articos. Su madre habia muerto
cuando empezaban 4 elevarse entre los olivos y los pinos del rosado promontorio unos muros enormes
de piedra falsamente negruzca, como las tablas pintadas de los anticuarios, y que parecian proximos
4 derrumbarse de puro viejos apenas salidos de la tierra.
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Miguel llegé 4 tiempo para recibir el cuerpo de la princesa en Paris. Antes de morir se habia
sentido iluminada por ese chisporroteo de razén que anuncia el fin de los grandes desequilibrados,
dejando escritos en varios papeles los préstamos hechos 4 determinadas personas y juiciosas
indicaciones al hijo para el buen manejo de la enorme fortuna. Queria ser enterrada junto 4 su marido,
el primero, «el héroe», en el cementerio del Pere Lachaise. En sus ultimos afios de permanencia en
Paris, tocada una vez més del afan de construccidn, se habia ocupado en preparar su morada definitiva,
levantando junto al mausoleo del marqués de Villablanca, cuya imagen cefiuda € indomable tenia
en la mano una espada rota, otro monumento no menos ostentoso, con una estatua que ella creia su
exacto retrato y no era mas que una reproduccion de la infeliz reina de Escocia tal como aparece en
las estampas de la época roméntica.

Durante las ceremonias funebres, Miguel Fedor volvid 4 encontrarse con muchos antiguos
visitantes del palacio Lubimoff que €l creia muertos. Dofia Mercedes le abrazé llorando. Estaba
extraordinariamente obesa, con la indidnica tez aclarada por una blancura jugosa y monacal. Parecia
la superiora de un noble convento de canonesas. A su lado, el monsefior, con sotana de seda y
gesto compungido, movia los labios por la salvacion de la difunta. «jHijo mio! Todos tenemos
nuestras penas.» Y la pobre sefiora, al hablar asi, mir6 4 otra enlutada elegante que se mantenia en el
cementerio 4 cierta distancia de ella, y parecia anonadada por una ceremonia que la habia obligado
a salir del lecho antes de mediodia.

También la duquesa de Delille vino 4 él, estrechdndole las dos manos y envolviéndolo en una
mirada extrafia.

— Tu madre me queria de verdad... En los ultimos afios nos hemos visto mucho.

Miguel asinti6 mudamente. Lo sabia. La princesa Lubimoff era el unico sostén de esta
apasionada sin escrupulos que se iba 4 fondo en la consideracion de las gentes. Ella la habia defendido
cuando las otras mujeres del gran mundo, cediendo al instinto de conservacion, le hacian la guerra y
le cerraban la entrada de sus casas, temiendo por la fidelidad de sus maridos. Como jugaba en Monte-
Carlo todos los inviernos, habia acompafiado 4 la princesa hasta sus tltimos instantes.

— Me queria més que mi madre... Tal vez se acordaba de que pude ser su hija.

El principe se alej6, como molestado por esta alusion. jLe habian dicho tantas cosas de ella!..
Pero su imagen le fué acompafiando durante el resto de la ceremonia. Continuaba siendo hermosa,
mas con una belleza extrafia. Habia perdido su dorado cutis de fruto sazonado, y era pélida, con
una blancura pajiza de papel japonés. Sus ojos, abiertos desmesuradamente, tenian unos reflejos
metalicos; miraban con una tenacidad molesta y al mismo tiempo parecian vagorosos, como Ssi se
tendiese ante ellos una telarafia invisible. Sus enemigas menos implacables la acusaban de cierta
propension 4 los licores. Bebia, como un cliente asiduo de bar, toda clase de mezclas americanas.
Otras atribuian su palidez y sus ojos eternamente asombrados 4 la morfina, al opio, 4 todos los liquidos
y perfumes del estupor, creadores de «paraisos artificiales». La pequefia Alicia de otros tiempos
apuraba su vida 4 grandes tragos, hasta el fondo de la copa.

Lubimoff crey6 no verla més, pero 4 los pocos dias empez6 4 recibir cartas de ella. Estaba
solo, debia sentirse triste, y le invitaba & comer, sin ceremonia, como parientes que eran. Sus excusas
provocaron nuevas invitaciones por teléfono. El principe, como el que cumple un aburrido deber
social, acabd por ir un anochecer 4 su palacete de la Avenida del Bosque, una de las numerosas
imitaciones del Pequefio Trianon que existen en el mundo.

La duquesa de Delille estaba orgullosa de este edificio y su reducido jardin, ante cuyas verjas
de lanzas doradas pasaba todo el Paris elegante. Miguel conocia sus salones sin haber estado nunca en
ellos. Los periddicos ilustrados que se ocupan de modas y de la vida de los ricos llevaban publicadas
muchas fotografias del interior de esta casa en Europa y en América. Los comentarios de la gente
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le habian enterado de la singular existencia de Alicia. De pronto sentia un deseo furioso de recibir
visitas, de ser admirada, de asombrar con sus dispendios, y organizaba grandes fiestas, lamentando
que el Municipio de Paris no le permitiese iluminar 4 sus expensas, como en una fiesta nacional, toda
la Avenida de los Campos Eliseos y el Arco de Triunfo, para que los invitados llegasen hasta su puerta
entre fulgores de apoteosis. Habia dado una garden-party en una seccién del Bosque de Bolonia, con
juegos nduticos, danzas de bailarinas sagradas traidas de Asia y un buffet para tres mil invitados. Otra
vez gasté medio millén transformando una gran parte de su hotel en interior de palacio persa, para
un solo baile de trajes, volviendo el dia siguiente 4 restaurar los salones en su primitivo estado.

De pronto desaparecia. Las gentes comentaban su ocultamiento con guifios maliciosos. Algtin
nuevo amor; y sus amores casi siempre eran andantes, necesitando el viaje largo y el cambio de
horizontes. Tal vez estaba en Constantinopla 6 en Egipto; tal vez se ocultaba en uno de los enormes
hoteles de Nueva York. A veces era cierto; en otras ocasiones, los mds intimos de la duquesa
afirmaban que no habia salido de Paris. El automdvil permanecia ante su puerta.

Esta era otra de las originalidades de Alicia. A todas horas del dia y de la noche, uno de sus
diversos vehiculos de lujo se hallaba estacionado frente 4 la escalinata. Tres mecénicos se repartian
el servicio, permaneciendo en el pabellon del portero; y apenas sonaba el timbre, no tenian mas que
correr 4 su carruaje poniéndose los guantes y dar la vuelta 4 la manivela de marcha. La sefiora sentia
deseos de salir 4 las horas més extraordinarias: cuando acababa de llegar de un baile, muchas veces
después de haberse acostado, ¢ en las primeras horas de la mafiana, que eran para ella lo que son las
horas de profundo suefio para los demds mortales.

En otras temporadas, los chéfers se relevaban durante semanas enteras sin franquear la verja del
palacete. La duquesa no queria salir. Ya no experimentaba repentinos deseos de correr sin objeto por
el Paris dormido, de hacer visitas 4 horas intempestivas 6 deslizarse por los bosques de los alrededores
en plena tormenta. Y los automdviles parecian envejecer en su inmovilidad, unas veces con las ruedas
hundidas en la nieve del patio, otras cubiertos de ldgrimas por la lluvia oblicua que se deslizaba bajo
la amplia marquesina de cristales. La inquieta y rebullente Alicia pasaba mientras tanto los dias en
el lecho, afirmando 4 sus intimos que para conservar la belleza era excelente hacer de vez en cuando
«una cura de reposo». Invitaba 4 comer 4 los amigos sin moverse de la cama. La mesa era servida
lujosamente en el gran dormitorio, y ella, metida entre sdbanas, con los platos 4 su alcance sobre un
velador, reia y conversaba con los convidados. Transcurrian para ella meses enteros sin ver el exterior
de su casa, olvidando los costosos objetos que su capricho habia amontonado en las habitaciones. Le
bastaba con la vanidad de haber fabricado un riquisimo estuche para albergue de su pereza.

El principe la encontré en un saloncito del piso bajo. Verdaderamente, le recibia con absoluta
confianza. Iba vestida con una tdnica negra de su invencion, mezcla de peplo y de kimono. Los
brazos se escapaban desnudos de esta seda floja, que parecia vivir apretdndose sobre su cuerpo. Se
adivinaban debajo de ella los relieves y el calor perfumado de la carne, sin velos interiores. Miguel
mird su smoking y su brillante pechera como si hubiese cometido una falta.

Mientras iban hacia el ascensor, blanco y acolchado como una caja de guantes, ella le dejo
entrever los salones del piso bajo, ostentosos, pero en una penumbra que casi era obscuridad: el
gran comedor, desierto y enfundado; el pequefio comedor, en el que no se veia preparativo alguno...
(Adonde le llevaba?.. ;Estaria la mesa puesta en su dormitorio?..

El ascensor paso ante el primer piso sin detenerse.

— Vamos 4 mi estudio — dijo Alicia — . Tt eres de confianza. Alli es donde como cuando estoy
sola.

Lubimoff se asombré del llamado «estudio», una vasta pieza que ocupaba gran parte del
segundo piso, y en el que no pudo ver otros libros que los de un pequefio estante. El decorado era de
falso «Extremo Oriente»: un amontonamiento de muebles de laca negra y sin adornos, de sedas de
colores desleidos 6 de un azul negruzco, de idolos espantables. Una luz difusa y verdosa descendia
del techo: la luz de los teatros en una escena de noche. Un biombo cubierto de figuras de oro formaba
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como una segunda habitacién, més intima, con el suelo alfombrado de pieles blancas de largos y
sedosos pelajes, sobre las cuales se amontonaban docenas de almohadones de diversos colores, con
reptiles alados y flores inverosimiles.

Un olor exdtico y penetrante arafié el olfato del invitado. Conocia este perfume. Y mir6 4 la
duquesa con severidad.

— Siéntate — dijo ella — ; van 4 servirnos.

Y como el principe mirase en torno, sin ver ninguna silla, Alicia le di6 ejemplo dejandose caer
en un montén de cojines. Miguel se senté de igual modo junto 4 una mesilla de ndcar del tamafio
de un taburete. Sobre ella, una ldmpara de pantalla obscura esparcia su redondel de luz suave. El
principe empez06 4 sentirse agitado por una célera sorda al pensar en su noche malograda.

— T habréas comido asi muchas veces — continué ella — . Has viajado més que yo. Debes conocer
esta decoracidn.

Si; conocia esta «decoracién» con toda autenticidad, y por eso no le placia volver 4 encontrarla
imitada. Ademas, jobligarlo & comer en el suelo en plena Avenida del Bosque!.. ;Snob!

Pero al poco rato fué modificando su opinién. Indudablemente, merecia este nombre; pero su
snobismo era ya algo habitual que habia acabado por formar en ella una segunda existencia. Adivind
en los menores detalles que todo esto no habia sido preparado para él, que Alicia vivia y comia cuando
estaba sola lo mismo que en el presente, dominada por un deseo de diferenciarse de los demds hasta
cuando nadie podia observarla.

Un doméstico de color de cobre sucio y caidos bigotes, con smoking negro, una tela blanca
arrollada 4 las piernas lo mismo que una falda y una enorme cabellera de mujer sostenida por un
peine de concha, era el encargado de servir la comida. Este asidtico fué colocando sobre el suelo
enormes bandejas que contenian los manjares: unas de plata antigua repujada 4 martillo, otras de laca
multicolor 6 de materias semitransparentes que imitaban la esmeralda, el topacio y el lacre rojo.

Miguel se imaginé la locura de un gran maestro de cocina que en pleno delirio dispusiera
el orden de un banquete. No habia un solo plato que recordase el arménico curso de una comida
ordinaria. El paladar influia en la imaginacién, evocando recuerdos de remotos viajes, visiones
de paises antitéticos. Las confituras exdticas alternaban con los platos calientes: las pastelerias
aderezadas con violentos perfumes eran servidas al mismo tiempo que ciertas salsas agrias, picantes
6 de intensa amargura.

Alicia estaba casi tendida en los cojines, mirando los platos con inapetencia, y s6lo avanzaba un
brazo perezoso sobre los manjares mas raros y de sabor ardiente, demostrando la honda perversion
de su paladar. Ella misma se encargaba de ir llenando el vaso del convidado con una bebida de su
invencion, 4 base de champafia, que anestesiaba la boca con arafiazos de frescura y de cauterio y
hacia subir 4 las fosas nasales un perfume de flores raras y especias asidticas.

Hablando de la difunta princesa, acab6 por mencionar 4 su propia madre. Vivian las dos en
abierta hostilidad. Sus ojos tomaron un brillo agresivo al recordar 4 dofia Mercedes confinada en los
Campos Eliseos con su corte de sotanas y mostrdndose en publico Gnicamente para la organizacién
de obras devotas. jQueria matar de hambre 4 su Unica hija!.. Y como Miguel sonriese ante este grito
colérico, ella explicé sus quejas.

— No me da casi nada; una miseria: medio millén. Y yo tengo que entregar 4 mi marido
doscientos mil francos por afio: una querida algo cara, que evito ver. Tu eres verdaderamente rico, hijo
mio, y no comprendes estas cosas... Como toda la fortuna es de ella, me sitia por hambre y guarda su
dinero para derrocharlo con los curas... jPobre sefiora! No puede encontrar ya otros admiradores que
ese monsefior y otros igualmente pedigiiefios... Y yo, que soy su hija, la suplico como una mendiga
para que me dé unas migajas con acompafiamiento de sermones... jAy, si no hubiese sido por tu
madre! Esa si que era una gran sefiora: nunca le lloré en vano; hasta me daba méas que yo pedia. Tt
sabes indudablemente que le debo algin dinero. Un poco... No sé cudnto... ;De veras que no lo
sabes?.. Yo te lo pagaré cuando herede.
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Y con una franqueza brutal exteriorizé su pensamiento:

— jCudndo me dejara en paz esa beata!.. Los viejos deberian ceder su puesto 4 los jovenes.
(Qué placer pueden encontrar en seguir viviendo?

Habian terminado de comer. Ella sigui6é llenando los vasos de los dos con aquella bebida.
Al principio repugnaba 4 Miguel, pero habia acabado por seducirle con su frescura olorosa que
perturbaba dulcemente los sentidos, como si su embriaguez fuese de perfumes.

— Ta fumaras indudablemente la pipa — dijo Alicia con sencillez.

El hizo un gesto negativo y record¢ el olor que habia asaltado su olfato al entrar alli. Sabia qué
«pipa» era ésta, y extendid su mirada por el estudio. En algtin rincén oculto debia estar el fumadero.

— jUn hombre como ti! — continud ella — . {Un navegante!.. | Y yo que me habia hecho la ilusién
de que fumariamos juntos!

Hasta di6 4 entender que la esperanza de proporcionarle este goce perseguido era la causa
principal de su invitacion. Se resigné al enterarse de que el vigoroso principe sufria nduseas cada vez
que intentaba saborear esta depravacion asidtica. Y mientras €l encendia un habano, Alicia sac6 de
una caja de plata los cigarrillos que fumaba en presencia de los «no iniciados»: tabaco oriental, pero
bien rociado de opio.

De pronto tuvo Miguel la certeza de algo que habia presentido desde que entr6 alli, 6 mejor atn,
desde que se cruzaron sus miradas en el cementerio. La vi6 medio incorporada en sus almohadones,
con un encogimiento felino, como si fuese 4 saltar sobre él. Era el impetu reconcentrado de la bestia
hermosa y segura de su fuerza que no puede esperar ni conoce el disimulo. Se habia quedado con
la tacita de café olvidada en una mano, mirdndole fijamente. La punta de azul eléctrico danzante en
sus pupilas la conocia Lubimoff. Era la mirada de oferta de los silencios femeninos, la invitacién
4 la violencia, 4 la toma de posesion, que tantas veces habia encontrado ante su paso de millonario
vencedor.

Necesitaba hablar cuanto antes para romper el maleficio mudo de esta hermosa bruja, que,
convencida de su triunfo final, le enviaba sonriendo las bocanadas de humo de su cigarrillo. Y Miguel
aludi6 4 la fama amorosa de ella, al gran nimero de amantes que le atribuian, como si con esto pudiera
crear una honda separacion entre los dos.

— jAh! ;td también?.. — dijo Alicia, riendo con una expresion varonil — . Supongo que tu moral
no es la de mam4, y que no irds 4 sermonearme por mi conducta. Aunque, en realidad, mama no
me censura por lo que hago. Lo que la indigna es mi falta de miedo al qué dirédn, y algunas veces el
origen obscuro de los hombres en que pongo mis o0jos. jPobre sefiora! Si yo tuviera relaciones con
un rey 6 un principe heredero, tal vez permitiria que nos viéramos en su casa, y hasta su monsefior
montaria la guardia.

Pas6 un rato silenciosa, con los ojos inquietantes fijos en Miguel.

— Bueno; he tenido muchos hombres. ;Y ti? ;Crees que no conozco tus vagabundeos por el
planeta en busca de mujeres inéditas y sensaciones nuevas?.. Los dos hemos hecho lo mismo; sélo
que yo no he necesitado correr tanto mundo para saber lo mismo que ti sabes... Y no tendrés la
pretensién de imaginarte, como ciertos hombres, que nuestros casos no son exactamente comparables
por pertenecer yo d otro sexo.

El principe la escuché silenciosamente exponer sus ideas. Amaba mucho la vida, y 4 cambio
de este amor reclamaba de ella todo cuanto pudiera darle... Otras mujeres sentian preocupaciones
de orden material: el ansia de riqueza, la conquista del lujo, los apuros de familia... Ella lo poseia
todo; ninguna inquietud entenebrecia su mafiana; ni siquiera la de su belleza, sostenida por una salud
magnifica y que parecia crecer con la edad y el abuso de sus fuerzas. Y en esta existencia de vanidades
satisfechas hasta el hartazgo, s6lo una cosa le interesaba, por su variedad infinita, por sus fases,
que parecian repetirse mondtonas, pero en realidad eran distintas para los inteligentes de exquisito
paladeo: el amor.
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— Compréndeme, Miguel; no te rias en tus adentros. Me conoces demasiado para imaginar que
yo puedo creer en el amor como la mayoria de los mujeres. S€ que es necesario un poco de ilusiéon
para sazonar su materialidad; todos ponemos en €l un poco de mentira, para gozar de esa mentira
aunque sepamos que lo es: pero en el fondo, yo me rio del amor tal como lo entiende el mundo,
asi como me rio de tantas otras cosas veneradas por las gentes... Yo no quiero enamorados; quiero
admiradores. No busco inspirar amor; me place més la adoracion.

Estaba orgullosa de su belleza. Habl6 de Venus como de un personaje real. Admiraba su
serenidad olimpica ddndose 4 los dioses y 4 los hombres, sin dejar de ser superior aun en el momento
en que sufria el despotismo del sexo asaltante. Ella se consideraba como una superbelleza, més alld
de los vulgares limites del vicio y la virtud, una obra de arte viviente, y el arte no es moral ni inmoral,
pues le basta con ser hermoso.

— Poetas, pintores y musicos buscan entregarse al mayor nimero de admiradores; se esfuerzan
por engrandecer el circulo del deseo publico; procuran, con una coqueteria femenil, atraer nuevos
solicitantes. Yo soy como ellos. No necesito crear belleza, pues, segiin dicen, la llevo en mi misma; mi
obra soy yo; pero amo la gloria, necesito la admiracion, y por eso me doy generosamente, satisfecha
de la felicidad que proporciono, pero sin dejarme dominar por aquellos que busco, conservando mi
publico 4 mis pies.

Miguel pensé que por la vida de esta mujer debian haber pasado varios artistas. Se notaba
en sus palabras, en las imigenes con que pretendia expresar el entusiasmo por su propio cuerpo.
El orgullo de su belleza era inmenso. ;Qué valian las ambiciones perseguidas por los hombres,
comparadas con la satisfaccion de verse hermosa y deseada? Unicamente la gloria de los guerreros,
de los conquistadores sanguinarios, cuyos nombres son conocidos hasta en los lugares salvajes, podia
igualarse con el dominio universal de la mujer.

— Para mi — continué Alicia — , lo mds hermoso y exacto que se ha escrito es lo del «banco
de los viejos».

El principe hizo un gesto de extrafieza, y ella continud. Eran los viejos troyanos de la lliada, que
protestan del largo sitio de su ciudad, de la sangre de miles de héroes, de la miseria, todo por culpa
de una mujer... Pero pasa Helena ante el «banco de los viejos», majestuosa de belleza, arrastrando
sus tdnicas de oro, y todos ellos quedan absortos de admiracion, lo mismo que si la divina Afrodita
acabase de descender 4 la tierra, y murmuran como una plegaria: «Bien merece lo que por ella
sufrimos. ;Es tan hermosa!»

— Me gusta que los hombres padezcan por mi. Qué gloria si yo pudiese ser la causa de una gran
matanza, como esa abuela inmortal!.. Siento un orgullo profundo cuando noto que 4 mis espaldas
mugen la envidia y el despecho, lanzando todas esas murmuraciones que enfurecen 4 mi madre. Sélo
las personas extraordinarias levantamos tempestades. .. Y luego, en los salones, los mismos personajes
austeros que han hecho coro 4 sus esposas y sus hijas me miran al pasar con unos ojos disimulados y
admirativos; unos enrojecen, otros se ponen palidos. Adivino que no tendria mas que hacer una sefia
4 su muda admiracién... Yo también tengo mi «banco de los viejos».

Se dié cuenta Lubimoff repentinamente de que ella, mientras hablaba, se habia ido
aproximando, de almohad6n en almohaddn, apoydndose en los codos. Casi estaba 4 sus pies, con
la cabeza en alto, pretendiendo envolverle en el efluvio magnético de su mirada ascendente y fija.
Parecia una serpiente negra y blanca estirdindose poco 4 poco entre los cojines; iba saliendo de ellos
como si fuesen pefiascos de diversos colores.

— El Gnico hombre que me ha hecho pensar un poco — continué con una voz de susurro —, el
unico que me ha parecido distinto 4 los otros, eres td... No te alarmes: no es amor. No voy 4 invertir los
términos, haciéndote una declaracién. Tal vez ha sido porque de muchachos nos aborrecimos, porque
nunca te inspiré deseos; y esto resulta tan extraordinario en mi vida, que basta para interesarme.

Sus manos se apoyaron en las rodillas de €l como si fuera 4 incorporarse.
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— Cuando nos encontramos en el cementerio, después de tantos afios, me acordé de todo lo que
he oido contar de ti. Muchas mujeres que yo conozco han sido tus amantes, y yo me dije: «; Por qué no
yo también?» Luego pensé en los hombres que han pasado por un vida, y afiadi: «;Por qué no é17..»

Abhora eran los codos de Alicia los que se apoyaban en sus rodillas, y como el principe estaba
sentado sobre dos almohadones nada mds, casi quedaban al mismo nivel sus ojos y sus bocas. El
aliento de ella, al hablarle, se esparcia sobre su rostro como una brisa de selva asidtica susurrante bajo
la luna. Las especias y las flores que saturaban el vino parecian voltear en esta caricia fldida.

Intento él repelerla, pero una mano de Alicia se habia posado ya en uno de sus hombros. Se
limité 4 hacer con la cabeza un gesto negativo.

— No temas — afiadi6 ella, extremando su susurro acariciador — . Conmigo no hay compromiso.
Me dejards cuando quieras; tal vez te deje yo antes... Te deseo desde hace unos dias: ti debes
desearme como los otros... Vivamos el momento presente como personas que conocen el secreto
de la existencia y saben lo que ésta puede darnos... Luego, si nos cansamos el uno del otro, jadios!
sin rencor y sin nostalgia.

Al recordar el principe de tarde en tarde esta escena, sentia cierta molestia. Estaba seguro de
haberse mostrado brutal y ridiculo. El, que con tanta facilidad realizaba el gesto de amor en sus viajes,
experimentando muchas veces una comezon de repugnancia ni pensar en sus coparticipes, se rebeld
con un pudor irritado ante los avances de la duquesa. {No; con ella, nunca! Despert6 en su interior la
misma antipatia que le habia hecho levantar el 14tigo siendo adolescente.

Se vi6 de pie en el centro del estudio, mirando con inquietud hacia la puerta, murmurando
estipidas excusas. «Debo irme: es tarde. Me esperan unos amigos. ..» Ella se habia serenado. También
estaba de pie, y le miré con asombro € ira.

— T eres el tinico que podias hacer esto — dijo, al despedirle, con un acento cortante — . Ahora
veo claro. Te odio como ti me odias. Mi capricho era estipido. Te has permitido un lujo que nadie
en el mundo podrd imitar. Si fuese mds joven, te daria otro latigazo como el del Bosque; pero 4 falta
de él, hazte cuenta que te repito lo que dije entonces.

No se vieron mas.

Cuando el principe hubo puesto en orden todo lo concerniente 4 la herencia de su madre, pensé
en reanudar sus viajes, pero con mayor suntuosidad. Ya no necesitaba pedir dinero 4 la princesa. Era
uno de los grandes ricos del mundo. Los hombres que estaban al frente de la administracion de sus
bienes — una oficina con numerosos empleados, casi un Ministerio de pequefio Estado — le anunciaban
que los diez y seis millones anuales de la princesa iban muy pronto 4 ser veinte, por el desarrollo de
los ferrocarriles rusos, que permitiria una explotacién mas intensa de sus minas.

El coronel recibi6 el encargo de echar abajo los muros feudales, construyendo Villa-Sirena de
acuerdo con los gustos del principe. Este odiaba las resurrecciones arquitecténicas. No podia sufrir
ciertos edificios que pretenden copiar la Alhambra, los palacios de Florencia 6 las construcciones
ordenadas y solemnes de Versalles, para orgullo de sus propietarios.

— Los muebles tendrian que ser idénticos 4 los de la época — decia Miguel — y habria que vivir
en esas casas lo mismo que se vivia en el siglo que produjo el estilo, vestir y comer como en otras
edades... jQué disparate la reconstrucciéon de uno de esos cascarones historicos para instalarse en su
interior como hombres modernos, incurriendo & cada paso en un anacronismo!..

Recordaba el intento de un millonario amigo suyo, miembro del instituto, que habia hecho
levantar en la Costa Azul una casa romana, exactamente romana. Los invitados 4 la inauguracién
tuvieron que dormir en camas de correas, comieron acostados, y para sus excedencias digestivas s6lo
encontraron un agujero en el suelo, lo mismo que los antiguos Césares. A las veinticuatro horas todos
fingian haber recibido telegramas llaméndoles con urgencia 4 Paris, y el mismo duefio, pasados unos
meses, dejo su casa al cuidado de un conserje para que la ensefiase como un museo.

Miguel amaba la arquitectura presente, cuyas catedrales son las «galerias de maquinas» y las
grandes estaciones de ferrocarril. Aplicada 4 la vivienda, le placia por su falta de estilo: paredes
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blancas, pocas molduras, rincones semicirculares, carencia absoluta de dngulos, para perseguir el
polvo hasta en sus tltimas madrigueras, amplias aberturas que daban entrada 4 la brisa 6 al sol, dobles
muros por cuyos huecos podia circular el aire caliente 6 frio y el agua 4 diversas temperaturas.

— Hasta ahora, el hombre — afirmaba el principe — vivié en magnificos estuches de arte y
de porqueria. Los arquitectos modernos han hecho mds en treinta afios por la dulzura de vivir
que hicieron en tres mil los constructores-artistas tan admirados por la Historia. Han declarado
indispensable el cuarto de bafio, que no conocian los reyes de hace un siglo, y las aguas corrientes;
han inventado la calefaccién central y el water-closet. Que no me hablen de los magnificos palacios
de Versalles, donde no habia un solo gabinete de necesidad, y todas las mafianas los lacayos vaciaban
doscientos sillicos del rey y de los cortesanos. Algunas veces, para terminar mds pronto, arrojaban
su contenido por las majestuosas ventanas, y venia 4 caer sobre la litera y el séquito de una delfina
6 de un embajador.

Toledo se dedico & vigilar la construccion de Villa-Sirena, blanca, lisa y sin estilo definido, con
arreglo 4 los deseos del principe. Este se encargaria de «hacer arte» cuando llegase su hora, colocando
el cuadro célebre, la estatua, el tapiz 6 la alfombra alli donde diesen mas placer 4 sus ojos. La casa s6lo
debia ser una envoltura de lineas puras y simples, en cuyos flancos estuviesen almacenados el calor
6 la frescura, segin la estacion, el agua pronta & correr por todas partes, la electricidad escapando en
chorros luminosos 6 agitando la atmdsfera con el aleteo de la brisa.

Le fué mas facil transformar con rapidez su vivienda errante sobre los mares. Vendi6 el Gaviota,
que le recordaba su dependencia como hijo de familia, y fué 4 los Estados Unidos atraido por un
anuncio. Cierto multimillonario habia empezado tres afios antes la construccién de un yate, con el
deseo de que fuese superior en lujo y tonelaje 4 los de todos los soberanos de Europa. Cuando veia
préximo 4 realizarse este triunfo de los reyes republicanos de la industria sobre los reyes histéricos del
viejo mundo, el americano murié en un accidente de automdvil y sus herederos no sabian qué hacer
del tal Leviatdn, que s6lo podia servir 4 un viajero inmensamente rico y ademads, en su opinion, algo
loco. Pensaban ofrecerlo al kaiser Guillermo II, resignados 4 sufrir sus exigencias de aprovechado
comerciante, cuando se presento el principe Lubimoff. Una semana después, la blanca popa del buque
y las dos caras de su proa ostentaban un nombre en letras de oro, repetido ademés en los rollos
salvavidas y en las diversas embarcaciones secundarias, balleneras, botes 4 vapor, botes automéviles:
Gaviota II.

Tenia el tonelaje de un pequefio trasatldntico y la velocidad de un torpedero. Por su doble
chimenea se escapaba diariamente la fortuna de un hombre. Su presencia en ciertos archipiélagos
lejanos dejaba limpios los depdsitos de carbén. Un vapor de carga alquilado por el principe salia al
encuentro del Gaviota Il en los mares mas remotos para llenar sus bodegas de combustible.

Puertos tranquilos se iluminaron por la noche como si hubiese salido el sol. El principe
Lubimoff daba una fiesta 4 bordo, y su buque se dibujaba, desde la linea de flotacién hasta los topes,
ribeteado de bombillas eléctricas de diversos tonos, mientras los potentes reflectores lanzaban chorros
movibles de luz, sacando de las entrafias de la noche las olas, las playas, el caserio de la ciudad. Otras
veces, el fuego blanco de sus 0jos monstruosos resbalaba sobre muros de hielo que se perdian en las
altas tinieblas, y los pingiiinos, las focas y los osos polares interrumpian su suefio, asustados por este
monstruo luminoso y jadeante que partia como un reldmpago el misterio de la noche.

Ser duefio del movible palacio que al anclar frente 4 las ciudades hacia correr & las
muchedumbres como un especticulo raro no era suficiente para Miguel Fedor. Y cre6 algo maés
interesante atin que los salones lujosos y las refinadas comodidades del Gaviota II: su orquesta.

La sensualidad de la musica era para él la més preciosa de las emociones. Con el oido harto
de musica suculenta, buscaba autores ignorados y muchas veces extravagantes que excitaban su
curiosidad; pero siempre volvia 4 exigir como platos fuertes de estos banquetes auditivos los maestros
de sus primeras adoraciones, y entre todos ellos, Beethoven.
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Tratados como si fuesen oficiales, retribuidos 4 su placer y con el aliciente de visitar una gran
parte de la tierra, se presentaban musicos de todos los paises solicitando su ingreso en la orquesta
del yate. Concertistas de fama y jovenes compositores entraron en ella como simples ejecutantes.
Unos estaban enfermos, y buscaban su salud en un viaje alrededor del mundo con verdadero lujo y sin
dispendios; otros se embarcaban por amor 4 las aventuras, por ver gentes nuevas desde este alcdzar
flotante, donde todo parecia organizado para una eterna fiesta. Nunca eran menos de cincuenta.

«Mi orquesta es la primera del mundo», contestaba con orgullo el principe cuando le
cumplimentaban sus invitados; pero so6lo de tarde en tarde, estando en los puertos, permitia que la
gente de tierra viese 4 sus musicos.

En las noches tibias del trépico, bajo una luna enorme de color de miel que convertia el mar
en planicie de azogue, los ejecutantes, vestidos de frac y sentados en la cubierta superior ante las
filas de atriles iluminados por lamparillas eléctricas, iban desarrollando en una atmdsfera dormida —
que guardaba tal vez los primeros vagidos del nacimiento del planeta — las melodias més originales,
las combinaciones de sonidos més refinadas que engendré el sublime delirio del artista hecho dios.
La musica iba quedando detrds del buque, en el misterio ocednico, como una cinta que se estira, se
rompe y se pierde en fragmentos lo mismo que el humo de las chimeneas. Durante las pausas de la
orquesta surgia el sordo y lejano rodar de las hélices levantando un zumbido de espumas; luego, de
tarde en tarde, el lento badajeo de la campana anunciando el paso del tiempo, 6 el grito del vigia
acurrucado en el «nido» del palo mayor, revelando su vigilancia con una melopea igual 4 la del muecin
en lo alto de su minarete. Y esta musica mond6tona del mar comunicaba una sensacién de noche y
de inmensidad 4 la musica de los hombres.

Al pie de las escaleras 6 en los salientes de las cubiertas inferiores se agrupaban los oficiales y
los empleados del principe para oir el nocturno concierto. En la proa, la marineria, puesta en cuclillas,
escuchaba con el religioso silencio de los hombres simples ante algo que no comprenden, pero que
les infunde respeto. Arriba no habia més oyente que Miguel Fedor, lejos de los musicos, de espaldas
4 ellos, mirando & sus pies las aguas espumosas y partidas que escapaban como un doble rio 4 lo largo
del buque, llevandose 4 la boca el cigarro, que hacia surgir por un momento de la sombra, coloreado
de rojo, su rostro pensativo.

El yate guardaba otra corporacién més silenciosa. Los que conseguian subir 4 él en los puertos
siempre alcanzaban 4 distinguir de lejos alguna dama con zapatos blancos, falda azul, chaqueta
cruzada con botones de oro, corbata y cuello masculinos, gorra de oficial. Nadie sabia con certeza
cuéntas eran. Los hombres de la tripulacién tenian vedado el acceso 4 los departamentos centrales del
buque y su cubierta superior. Algunos, al contravenir por descuido la orden, se habian encontrado con
las compaiieras del principe mds ligeras de ropa que cuando llevaban su elegante uniforme marino,
6 con trajes ricos y exoticos, como figurantas de baile. En los grandes puertos saltaban & tierra por
unas horas estas tripulantes misteriosas, vestidas con discreta elegancia y expresdndose en diversos
idiomas.

Cuando el Gaviota II tornaba 4 anclar en una bahia visitada el afio anterior, los curiosos
encontraban completamente renovado este harén errante. Algunas veces llegaban 4 reconocer 4 una
6 dos de las damas, pero tenian la expresion melancdlica y paciente de la odalisca venida 4 menos,
que se considera contenta en el lujo y el olvido.

Miguel Fedor cortaba algunos afios sus viajes, durante el verano, para instalarse en las playas de
moda. Las mujeres de las largas travesias quedaban 4 bordo con todas los comodidades y despilfarros
4 que estaban acostumbradas. Otras veces las despedia como se licencia 4 una tripulacion al desarmar
un buque, finalizada su campaia.

Le interesaban de pronto las mujeres de vida sedentaria, la sociedad de tierra firme, los intrigas
veraniegas en los balnearios célebres, y permanecia en un hotel costero, mientras su yate se balanceaba
gallardamente sobre las aguas azules como un palacio de misterios y suntuosidades, hacia el que
convergian todas las imaginaciones femeninas.
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Viviendo en Biarritz intim6 con Atilio Castro al descubrir que eran parientes por el general
Saldafa. El espafiol admiré la fascinacién que ejercia el principe sobre todas las mujeres, muchas
veces sin desearlo.

Jamads en ninguna época habia sentido la hembra mads aficién al lujo ni menos escripulos para
conseguirlo. Esta era la opinién de Castro. Las grandes ostentaciones, que en otros siglos s6lo estaban
al alcance de contadas familias, pertenecian ahora 4 todo el mundo. Sélo se necesitaba dinero para
poseerlas. Ademas, habia que tener en cuenta los adelantos materiales del tiempo presente, que hacen
la vida més comoda, pero aumentan nuestros deseos. ..

— El automdvil y el collar de perlas llevan hechas mas victimas que las guerras de Napole6n
— decia Atilio.

Eran estas dos cosas como el uniforme de gala de la mujer, y las que carecian de ellas se
juzgaban infelices y maltratadas por la suerte. Su doble imagen turbaba las ilusiones de las virgenes y
la fidelidad de las esposas. Las madres burguesas, con el gesto melancdélico de la que ha malgastado
torpemente su existencia, aconsejaban 4 las hijas: «Para casaros que sea con automdvil y collar de
perlas.» Y mads alld del matrimonio modesto se prolongaba este deseo, robustecido por el consejo
maternal. El lujo, sea como sea; el lujo democratizado, al alcance de todos, conseguido por el dinero,
que no tiene sabor, ni olor, ni marca de origen.

— Ta eres el omnipotente que puede dar el «auto» de buena marca y la sarta de perlas
— continuaba Castro — . Tu eres el sultdn de las magnificencias. Te basta poner tu firma en un cheque
para que una lluvia de oro doble una cabeza. jAprovéchate! Tu época te ha preparado el camino.

Y el principe, que no necesitaba tales consejos, seguia su marcha de vencedor por un mundo en
el que se desvanecian 4 su paso las virtudes mas acreditadas. Hasta las resistencias sinceras acabaron
por parecerle ttiles malicias para retrasar la caida, aumentando el deseo y su precio. Los millones
llegados de Rusia se esparcian y desmenuzaban sosteniendo el bienestar y la ostentaciéon de muchas
casas, fomentando la elegancia de numerosas sefioras, sirviendo de alimento 4 las industrias del lujo.
Algunas damas se sentian interesadas verdaderamente por la persona de Miguel Fedor 4 causa del
prestigio misterioso de sus viajes en un buque del que se hablaba como de un palacio encantado, &
causa también de sus aventuras con mujeres célebres del teatro 6 del gran mundo, que le hacian mas
deseable. Pero una vez satisfechas su vanidad y su imaginacion, dejaban hablar al egoismo. «;Por
qué he de ser yo menos egoista que las otras?..»

No necesitaban de astucias y circunloquios para formular su peticién. Algunas, 4 la segunda
entrevista, se mostraban melancdlicas y aludian & las tristes realidades de la existencia. Pero el
generoso principe se anticipaba 4 sus deseos. Queria pagar 4 sus amantes, abrumarlas con sus
regalos, verlas como esclavas favoritas cubiertas de joyas. Asi era mds fécil el rompimiento; podia
alejarse cuando quisiera, satisfecho de su conducta, sin emocién ante las quejas y las ldgrimas. De
sus ascendientes rusos, medio orientales, habia heredado una gran capacidad sensual que le hacia
buscar 4 la mujer, y al mismo tiempo un desprecio inalterable por ella. La mimaba, pero no podia
amarla; la adoraba, y se revolvia indignado siempre que pretendia colocarse 4 su mismo nivel. Era
capaz de perder su fortuna por ella, de afrontar peligros de muerte, pero apartdndola 4 continuacién
con el pie si intentaba influir en su existencia. Las ambiciosas que fingian una gran pasién con la
inaudita esperanza de un matrimonio, las sentimentales que pretendian interesarle con refinamientos
psicoldgicos, las que traian al adulterio sus entusiasmos de madre y susurraban en su oido la felicidad
de tener un hijo que se le pareciese, le esperaban en vano al dia siguiente. «jNi grandes pasiones, ni
hijos!..» El yate echaba de pronto dos chorros de humo, llevando 4 su duefio 4 otro puerto, tal vez &
otro continente: y si queria huir de una ciudad del interior, ordenaba el enganche de su vagén especial
en el primer tren que partiese.

Estas fugas no eran nunca sin un generoso recuerdo. La magnificencia de Miguel Fedor
continuaba existiendo para las abandonadas. Su presupuesto se iba cargando todos los afios con
nuevos nombres, como el de una casa real que distribuye pensiones 4 los servidores olvidados. Pero
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las pensiones del principe Lubimoff eran para el mantenimiento del lujo y no de la vida. Las més
modestas pasaban de treinta mil francos anuales. El tipo medio era de doble cantidad.

— Alteza, habréd que hacer una revision — decia el administrador.

Miguel examinaba la lista de nombres, vacilando ante algunos. No podia recordar bien las
personas que los llevaban. Luego sonreia, paladeando ciertas visiones despertadas en su memoria.
Era inmensamente rico: ;por qué no mantener un lujo que era la suprema ilusion de todas ellas?.. No
le ofendia que de este lujo disfrutasen sus sucesores.

Experimentaba un orgullo de dios al hacer sentir 4 todas horas su generosidad sin dejarse ver.
En Paris, una joyeria dirigida por un judio de origen espafiol trabajaba solamente para los regalos del
principe. Sus alhajas, de un valor sélido € intrinseco, sin afiagazas de artifice, tenian cierto aire de
familia, algo asi como un perfume imaginario que hacia reconocerse 4 las mujeres que las ostentaban.
A lo mejor, en un hall de hotel, 4 1a hora del té, en un balneario elegante 6 en un baile, dos sefioras que
acababan de reconocerse se examinaban en silencio las orejas 6 el pecho, hasta que la mds atrevida,
enrojeciendo invisiblemente bajo sus coloretes, preguntaba con sencillez: «;Ha conocido usted al
principe Lubimoff?..»

Atilio Castro admiraba 4 su pariente, mds que por su riqueza y sus éxitos, por su inalterable
salud.

— jQué cosaco!.. Es un legitimo heredero del protegido de Catalina.

Sin embargo, muchas veces escapaba el yate mar afuera, emprendiendo largos viajes, sin que
su duefio se viese forzado & huir de una pasion complicada y peligrosa. Se alejaba de si mismo, de
sus excesos de tierra, de su imaginacion perversa y curiosa, que le hacia buscar y tentar 4 nuevas
mujeres, perturbando su tranquilidad, sin que experimentase un verdadero deseo. Emprendia los més
extraordinarios viajes, buscando la paz del mar y su atmoésfera reconfortante, la orquesta iba con él;
pero el harén quedaba en tierra. Habia dado la vuelta al planeta siguiendo la ruta més corta; luego
repitié esta circunnavegacion por dos veces, pero en zigzag, queriendo conocer todas las costas de la
tierra. Ahora emprendia viajes caprichosos; navegaba de un hemisferio 4 otro por el placer de visitar
una pequefia isla que habia visto descrita en los libros, una de esas islas perdidas en el Pacifico, y tan
exiguas, que aparecen en las cartas como un simple punto 4 continuacion de su largo nombre trazado
sobre la superficie pintada de azul.

A la vuelta de una de estas excursiones, que le hacian correr el mundo como si fuese su
propiedad, recibid por el telégrafo sin hilo la noticia de que Alemania acababa de declarar la guerra
4 Rusia y 4 Francia.

No experiment6 gran extrafieza. Conocia personalmente 4 Guillermo II. El era la causa de que
el principe Lubimoff evitase navegar en verano por las costas de Noruega.

Al afio siguiente de la adquisicion del Gaviota II se habia tropezado en dichos parajes con el
yate imperial. El kaiser, como un vecino entremetido y omnisciente, vino 4 verle para curiosear en su
buque, examindndolo todo, dando consejos, pasando revista 4 los hombres y 4 las cosas, disertando
sobre las maquinas € interrumpiéndose para aconsejar variaciones en el uniforme de la tripulacion.
Después de un almuerzo en su propio yate y un lunch en el del emperador, el principe Miguel qued6
harto de esta inesperada amistad. El Lohengrin con casco de aletas, capa blanca y las dos manos
en la empuiiadura del sable resultaba menos insufrible que este sefior de enhiestos bigotes y dientes
de lobo vestido de marino, que reia con una risa falsa y brutal y desempefiaba el papel de hombre
sencillo, de monarca sin ceremonias, cuando encontraba en el mar 4 un multimillonario de América
6 de Europa. El dinero inspiraba una gran veneracion al héroe de leyenda, al mistico nutrido con
sublimidades. Nunca habia participado Miguel del entusiasmo que el emperador alemdn inspiraba &
los snobs. Sonreia ante sus gustos escénicos, sus bravatas guerreras y sus ambiciones cerebrales que
intentaban abarcarlo todo.

— Es un comediante — dijo al recibir la noticia de la guerra — , un comediante que al sentirse
viejo va 4 hacer llorar al mundo... ;Y que la suerte de los hombres dependa de €l!..
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Miguel Fedor se consideraba aparte de los hombres. Lament6 la guerra como algo terrible para
los demés, pero que no podia influir en su propia suerte. Ya que Europa habia caido en una demencia
sanguinaria, él seguiria navegando por los mares lejanos. Gracias 4 su riqueza, podia mantenerse al
margen de la lucha.

Pero los tiempos cambiaban rapidamente; la vida era otra: todos los valores habian perdido su
antiguo aprecio. El Gaviota II, 4 pesar de su bandera rusa, se vié detenido por los torpederos ingleses,
que lo sometieron 4 una minuciosa inspeccion, no comprendiendo que se navegase por gusto cuando
todos los mares estaban convertidos en un campo de batalla. A la altura de las Azores tuvo que forzar
sus maquinas para librarse de un corsario aleman.

Ademds, escaseaba el carbon. Los depositos esparcidos en las costas lo guardaban para los
buques de guerra. Noticias importantes llegaban con frecuencia al yate por el telégrafo sin hilo desde
el lejano Paris, donde estaba el primer apoderado del principe. Se habia roto la comunicacién entre
€l y las administraciones de la fortuna Lubimoff establecidas en Rusia. No llegaba dinero de alla, y
los Bancos de Paris, con las cajas cerradas por el moratorium, facilitaban secretamente dinero 4 un
millonario como el principe, pero no tanto como exigian sus necesidades.

El yate fué 4 amarrarse en el puerto de Mdnaco, y Miguel Fedor, al llegar 4 Paris, casi rié
como en presencia de un cambio grotesco de las leyes naturales. {El heredero de los Lubimoff
necesitando dinero y teniendo que esforzarse por adquirirlo, lo que no habia hecho en toda su
existencia; solicitando adelantos horriblemente usurarios con la garantia de sus lejanas y famosas
riquezas, que por primera vez eran menospreciadas!..

Cuando se restablecieron las comunicaciones de un modo intermitente entre la Europa
occidental y la Rusia casi aislada, el administrador mostré un gesto desesperado, la recaudacion habia
descendido un ochenta por ciento.

— Seglin eso, ¢ voy & ser pobre? — preguntaba Lubimoff, riendo: tan inverosimil y disparatada
le parecia la noticia.

Resultaba muy dificil enviar dinero 4 Paris, y el valor de los rublos descendia vertiginosamente.
Los millones pasaban 4 ser en Francia simples centenas de mil. La movilizacién militar habia dejado
las minas sin brazos; los productos no obtenian salida; los mujiks, viendo sus hijos en el ejército, se
negaban 4 pagar y hasta 4 trabajar. El gobierno ruso, para que el dinero quedase en el pais, limitaba
los envios monetarios 4 los compatriotas residentes en el extranjero.

— jEl zar sometiéndome 4 una pension! — decia asombrado el principe — . jMil 6 dos mil francos
al mes!.. {Qué absurdo!

Ya no reia. Su coélera contra la corte rusa, que se habia ido aglomerando de un modo
inconsciente desde su lejana expulsion de Petersburgo, estalld ahora 4 impulsos del egoismo. El zar
y sus consejeros, deseosos de rusificar toda la Europa oriental, eran los culpables de la guerra. Bien
podian haberse mantenido en paz con Alemania. ;Por qué turbar la tranquilidad del mundo 4 causa
de un pequefio pueblo balkdnico?..

Se burl6 friamente de algunos amigos que, siguiendo rutas extraviadas 4 través de Europa y de
los mares glaciales, volvian 4 Rusia para recuperar sus antiguos puestos en el ejército. El no queria
morir por el zar. Le importaba poco que su pais fuese gobernado por alemanes. Hasta en ciertos
momentos lo juzgaba preferible, siempre que la paz se restableciese rdpidamente, permitiéndole
disfrutar otra vez de sus riquezas y reanudar la vida de meses antes, que ahora le parecia 4 medio
siglo de distancia.

Los dos afios siguientes transcurrieron para Lubimoff como en una pesadilla. ;Qué mundo era
éste?.. Sus antiguas amistades desaparecian. Algunas de las mujeres frivolas que habian amenizado
su existencia contemplaban los acontecimientos con una tranquilidad inconsciente; pero otras se
mostraban abnegadas y heroicas, olvidando sus actos anteriores, sintiendo formarse dentro de ellas
un alma nueva.
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El principe se vi6 arrastrado por los sucesos de un modo brusco. Una fuerza misteriosa é
irresistible le empujaba, le hacia perder el equilibrio en lo més alto de aquella vida tan dulce,
tan amplia, coronada de un halo de gloria. Después rodé solo, por su propia inercia, y cada
escalon le reservaba un golpe mads fuerte, una sorpresa més dolorosa. ;Hasta donde llegaria en su
derrumbamiento?.. ; Qué podria encontrar al final de esta caida ilogica?..

Las entrevistas con su administrador de Paris le parecieron algo que transcurria en otro planeta,
sometido 4 leyes absurdas. Estas conferencias las terminaba siempre dando la misma orden:

— Busque usted dinero. Pida prestado... Yo soy el principe Lubimoff, y esto no puede durar.
Venzan unos 6 venzan otros (me da lo mismo), el orden se restablecerd, y yo pagaré inmediatamente
4 mis acreedores.

Pero el administrador le contestaba con un gesto de desaliento. ;Encontrar dinero sobre bienes
que estaban en Rusia?.. Valiéndose del antiguo prestigio del principe, habia podido realizar varios
empréstitos; mas transcurria el tiempo y los intereses enormes iban acumuldndose. Lubimoft, 4 pesar
de haber simplificado sus gastos y suprimido sus pensiones, necesitaba mucho dinero para vivir.

La caida del zarismo fué una esperanza para este magnate que odiaba al gobierno imperial.
«Con la Republica se acelerard el fin de la guerra y volveremos al buen orden.» Su egoismo le hacia
concebir una Republica preocupada, ante todo, de devolver sus riquezas & los seres dichosos por su
nacimiento. Los delgados hilillos de su fortuna que atin llegaban con intermitencias hasta Paris se
cortaron de pronto: la fuente de su riqueza estaba seca. El desmoronamiento de todo un mundo habia
cegado su boca, tal vez para siempre.

—Hay que vender, Alteza — decia el administrador — ; hay que desprenderse de todo lo superfluo.
Liquidemos 4 tiempo. jQuién sabe hasta cudndo durara lo presente!

El yate estaba inmdvil en el puerto de Ménaco. Casi toda su tripulacién, compuesta de italianos,
franceses € ingleses, lo habia abandonado para ir 4 servir en las flotas de sus naciones. S6lo unos
cuantos espafioles continuaban & bordo, para mantener la limpieza del buque.

El Gaviota II fué rebautizado por el Almirantazgo inglés antes de cederlo 4 1a Cruz Roja. Miguel
Fedor, al firmar la escritura de venta, creyé que abdicaba de todo su pasado. El prestigio novelesco
de su existencia iba 4 desvanecerse; el palacio de las Mil y una noches se convertia en un hospital. ..
iQué mundo!

Los millones ingleses le proporcionaron un afio de tranquilidad. Su administrador pag6 deudas
enormes, y €l pudo mantenerse en Paris sin hacer economias; en un Paris que terminaba su tercer afio
de guerra con inexplicable confianza, reanudando sus placeres, como si todo peligro hubiese pasado.
Sus amores con dos grandes sefioras cuyos maridos habian sido llamados 4 las armas — aunque no
estaban en el frente — le hicieron pasar unos meses en Biarritz, en la Costa Azul y en Aix-les-Bains.

Turbd su apoderado estas delicias. Siempre repetia el mismo consejo: «Hay que vender.» La
fortuna del principe era ya un barco viejo y sin rumbo. El administrador habia cegado las antiguas
brechas con el producto de la dltima venta, pero advertia 4 cada momento nuevas vias de agua.

Miguel Fedor acabé por acostumbrarse 4 la desgracia, acogiéndola con serenidad.

La venta del palacio construido por su madre le produjo menos emocion que la del yate.

Un cambio se inici6 al mismo tiempo en sus deseos. Se sinti6 fatigado de las empresas sensuales,
que parecian ser la unica finalidad de su existencia. Aquel vigor siempre fresco y renovado que
asombraba 4 Castro se derrumb6 de pronto. Pero esto obedecia 4 una preocupacion, mas que al
desgaste fisico.

Se consideraba pobre, y €l estaba acostumbrado 4 pagar regiamente sus amores. No pudiendo
recompensar 4 la mujer con el lujo, huiria de ella, para no ser su deudor y someterse 4 sus caprichos.
Preferia domar al deseo 4 dejar de satisfacerlo con la grandeza de un sefior oriental. Ademads, jestaba
tan cansado del amor y de todo lo agradable que puede encontrar un hombre sobre la tierra!..

Pens6 en su amigo Atilio, en el coronel, en Villa-Sirena, blanca € irisada por el sol del
Mediterraneo, entre olivos y cipreses.
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— El diluvio cae sobre el mundo. Tal vez las antiguas tierras vuelvan 4 emerger; tal vez queden
sumergidas para siempre... Vamos 4 esperar, refugiados en nuestra Arca.
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IV

Después de pasear una mirada de satisfaccion por la enorme masa de Villa-Sirena, sus
dependencias y las arboledas inmediatas, el coronel dijo 4 Novoa:

— Aqui costé menos lo que se ve que lo que no se ve. Hay mucho dinero enterrado.

Y volviendo la espalda al edificio, don Marcos sefial6 los jardines que se extendian en diversos
planos, unos casi al nivel de los techos de la «villa», otros escalondndose en descenso hasta cerca
de las olas.

Recordaba el promontorio tal como era cuando la difunta princesa tuvo la humorada de
adquirirlo: un antiguo refugio de piratas; una lengua de rocas batidas y desordenadas en los dias de
viento mistral, con profundas cuevas abiertas por el oleaje roedor, que hacian desmoronarse las tierras
superiores y amenazaban fraccionar su longitud en una cadena de isletas y escollos.

— jLas murallas que hemos levantado! — continu6 — . {La piedra que hemos metido aqui!.. Basta
para cercar 4 toda una ciudad.

Habia muros de mas de veinte metros que descendian en suave pendiente desde los jardines al
mar. En unos lugares, estos muros tenian como cimiento visible las rocas que emergian como verdosas
cabezas, lavadas incesantemente por las espumas; en otros, bajaban hasta perderse en la profundidad
acudtica, lo mismo que los diques de los puertos, cubriendo las antiguas oquedades del promontorio,
las cuevas, las caletas en formacion, todos los dngulos entrantes que habian sido rellenados con tierra
vegetal.

Estos trabajos enormes de albaiiileria eran el orgullo de Toledo por su costo y su grandeza.
Llamaba la atencién de su compatriota sobre las proporciones de las murallas, dignas de un monarca
de la antigiiedad.

—Y no sdlo son fuertes — continu6 — . Fijese, profesor: todas son «artisticas».

Los bloques de piedra habian sido cortados en grandes exdgonos regulares, y formaban,
incrustados unos en otros, un mosaico uniforme, marcandose cada pieza por su reborde de cemento.
A trechos se abrian en los muros largas aspilleras para que la tierra expeliese su humedad; pero cada
una de estas ventanas cegadas tenia una planta silvestre, una planta de vida dura y acre perfume, que
se esparcia con la indestructible voluntad de vivir del parasitismo, derraméndose muro abajo, cubierta
de flores la mayor parte del afio. Las espesas arboledas de la cima, los interminables balaustres blancos
con arcos de clemdtides color de vino, parecian chorrear una vida inferior florida y verde por estos
desgarrones de las murallas, envidndola al mar.

— Cuando vea esto desde abajo, en una barca, lo apreciara usted mejor. El sefior de Castro dice
que se acuerda de la reina Semiramis y de los jardines colgantes de Babilonia... Son comparaciones
que sélo se le ocurren 4 €l. Lo tnico que yo puedo decir es lo que ha costado todo esto. jLa piedra
que ha habido que traer! Toda una cantera. ;Y las barcazas de tierra vegetal para rellenar los huecos,
nivelar el suelo y hacer un jardin decente!..

Le entusiasmaban los parterres modernos en torno del edificio y entre éste y la verja lindante
con el camino de Mentén, por su armonia elegante, por las reglas majestuosas 4 que estaban sometidos
arboles y plantas. El entendia asi los jardines, como todas las cosas de la existencia: mucho orden,
respeto 4 las jerarquias, cada uno en su sitio, sin ambiciones que producen confusion. Pero temia
exponer sus gustos de «hombre rancio», acorddndose de las burlas del principe y de Castro. Estos
preferian el parque, lo que el coronel llamaba en sus adentros el «jardin salvaje».

Habian aprovechado los vetustos olivos existentes en el promontorio como base de este
parque. Eran arboles que no podian ser llamados viejos, por resaltar mezquina € insuficiente esta
denominacidn; eran simplemente antiguos, sin edad visible, con un aire de inmutable eternidad que
los hacia contempordneos de las rocas y de las olas. Mdas que drboles parecian ruinas, muros de lefia
negra deformados y derrumbados por una tormenta, montones de madera encorvada y ahuecada por
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el chamuscamiento de un incendio extinguido. También en ellos era mas importante lo invisible que
lo expuesto 4 la luz. Sus raices, gruesas como troncos, desaparecian serpenteando en la tierra roja
para volver & surgir treinta 6 cuarenta metros mdas alld. Habian muerto por un lado y resucitaban
vigorosamente por el otro. Lo que quinientos afios antes era tronco aparecia ahora como un mufién
negro en forma de mesa, cortado por el hacha 6 el rayo; y la raiz, 4 flor de tierra, florecia 4 su vez,
convirtiéndose en arbol, para continuar una existencia sin limites visibles, en la que los siglos se
contaban como afios. Otros olivos tenian el corazdn roido, vaciado; sostenian simplemente la mitad
de su coraza de corteza, como una torre partida por una explosion; pero en lo alto ostentaban su
inverosimil cabellera vegetal, unos pufiados de hojas plateadas 4 lo largo de las ramas sinuosas y
negras. A sus pies, la madera de las raices, que parecia guardar en sus nudos las primeras savias del
planeta, abarcaba un radio mucho més grande que el ocupado por el ramaje en el espacio. Algunos
olivos que sdlo contaban trescientos 6 cuatrocientos afios se erguian con una arrogancia de juventud,
frondosos y exuberantes, tendiendo sobre el suelo su sombra ligera, inquieta, casi didfana, una sombra
de cristal empolvado que cambiaba de sitio segtin el capricho del viento.

— Su Alteza dice que hay olivos aqui que fueron conocidos por los romanos. ;Lo cree usted,
profesor? ; Algin arbol de éstos serd del tiempo de Jesucristo?..

Ante la indecision de Novoa, continué sus explicaciones. Caminaban, entre muros de
vegetacion recortada, hacia el final del parque.

— Mire usted: el jardin griego.

Era una avenida de laureles y cipreses, con bancos curvos de marmol, y teniendo por fondo
una columnata en semicirculo.

— A mi me hubiese gustado plantar palmeras, muchas palmeras, de Africa, del Japén y del
Brasil, como las que hay en los jardines del Casino. Pero el principe y don Atilio las aborrecen. Dicen
que son un anacronismo, que jamds han existido en esta tierra, y las han importado los ricos de gustos
ordinarios que edifican desde hace cincuenta afios en la Costa Azul. Ellos s6lo admiten el antiguo
jardin provenzal ¢ italiano, olivos, laureles y cipreses, pero no cipreses como los de Espafia, copudos,
enormes y finebres, para adorno de calvarios y cementerios. Mirelos usted: son ligeros y finos como
plumas. Para que no los tumbe el viento hay que plantar dos 6 tres juntos, y forman un solo penacho.

Habian llegado al fondo del parque, donde estaban los olivos més frondosos. Marchaban por
senderos abiertos & través de altas masas de vegetacion silvestre y olorosa que podia desafiar con su
savia brava el ambiente maritimo cargado de sal. Eran plantas de hoja dura que exhalaban perfumes
exoticos € intensos. Novoa, al aspirarlos, evocé lejanas visiones geograficas. Un olor de incienso y
de arroz sazonado con karri flotaba sobre este jardin selvatico. De un drbol 4 otro se tendian una
especie de lianas. Estas guirnaldas naturales habian empezado 4 florecer en pleno invierno, bajo el
soplo de una primavera precoz, destacindose con una magnificencia de fiesta galante sobre el verde
severo y palido de los olivos.

— Don Atilio dice que todo esto le hace pensar en una sinfonia de Mozart.

El Mediterrdneo estaba 4 sus pies, profundamente azul, peindndose con lentos cabeceos en
una fila de escollos puntiagudos que sacaban de sus hilos acudticos borbollones de espuma. Se
bifurcaba el promontorio aqui, formando los dos brazos de una horquilla desigual. El més corto era
una prolongacién del parque, llevando aguas adentro la magnifica arboleda que abullonaba su dorso.
El otro descendia hasta el mar como un caos de rocas y tierras sueltas, sin mas que algunos pinos
retorcidos que se aferraban al suelo, empefiados tenazmente en prolongar su agonia. La miseria y
el abandono de esta lengua de tierra arrancaban una mueca dolorosa al coronel cada vez que tendia
su vista por encima del muro divisorio. La punta ruinosa, mordida por el mar, con cuevas que
amenazaban convertirse en estrechos, sin entrada fija, aislada de tierra firme por los jardines de Villa-
Sirena y defendida por una pared hostil, representacion inexpugnable del derecho de propiedad, era
para don Marcos un motivo de indignacién y de escandalo.
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Sin duda por esto le volvié la espalda, dirigiendo sus miradas mds alld del pefién en que esta
asentada Monaco.

— Eso es hermoso, profesor: uno de los panoramas mas dulces que existen. Por algo viene aqui
la gente de todos los extremos de la tierra.

Fij6 su vista en unas montafias de color violeta que avanzaban sobre el mar en tltimo término,
como el final de un mundo. Eran las llamadas Montafias de los Moros, con la punta del Esterel, una
desviacion de los Alpes Maritimos, un sistema montafioso aparte, que se mete aguas adentro. Al otro
lado existia un pedazo de la llamada Costa Azul que empieza en Tol6én y Hyeres; pero este fragmento
no interesaba al coronel. Lo que él veia, con su imaginacién mas que con los ojos, recorriéndolo &
vuelo de pdjaro, era la verdadera Costa Azul, la suya, la de las gentes bien nacidas y ricas, 4 las que
visitaba en sus «villas» elegantes 6 en los hoteles de gran precio.

Los Alpes Maritimos formaban una muralla paralela al mar. En algunos lugares descendia
rdpidamente sobre el Mediterrdneo, con el ligero declive de un baluarte, sin ninguna alteracion
que disimulase su derrumbe. En otros puntos su caida era mds suave, creando un oleaje de piedra,
montafias filiales que avanzaban sobre las olas, dibujando cabos y suaves golfos. Y en estos remansos
maritimos, desde el Esterel 4 la frontera de Italia, las gentes ricas y friolentas llegadas todos los
inviernos habian acabado por convertir en capitales de fama mundial adormiladas ciudades de
provincia. Las aldeas de pescadores se transformaban en pueblos elegantes; los grandes hoteles de
Paris y Londres edificaban sucursales enormes en las desiertas bahias; las tiendas mas Iujosas del
bulevar instalaban su filial en villorrios donde algunos afios antes todo el mundo andaba descalzo.

Toledo recorria con el pensamiento la ondulante linea de localidades célebres asomandose al
mar en la punta de los promontorios 6 encogiéndose en la herradura de los pequefios golfos para
recibir mejor la refraccion del sol invernal enviada por las murallas rojas de los Alpes: Cannes, que
le inspiraba respeto por su silenciosa distincion — los tisicos y los valetudinarios ilustres s6lo querian
morir alli — ; Antibes, con su puerto cuadrado y sus baluartes, que, segiin Atilio Castro, recordaba
las marinas roménticas pintadas por Vernet; Niza, la capital adonde convergia toda la gente para
gastar su dinero, remedando la vida de Paris; la profunda bahia de Villafranca, refugio de acorazados;
el Cap-Ferrat y su hermosa excrecencia de la punta de San Hospicio, antiguo refugio de piratas
africanos: Beaulieu, con sus palacetes tunecinos habitados por multimillonarios norteamericanos de
mesa siempre abierta, que habian invitado 4 almorzar muchas veces al coronel; Eze, el villorrio feudal
agarrado tenazmente 4 una ladera de los Alpes y cayéndose en ruinas en torno de su cariado castillo,
mientras abajo forman los transfugas un nuevo pueblo al borde del golfo que sus antecesores llamaban
orgullosamente el Mar de Eze; Cap-d'Ail, que es como el atrio del principado inmediato; la roca
de Moénaco, llevando sobre su lomo una ciudad amurallada; enfrente, el flamante Monte-Carlo; mas
alld, el Cap-Martin, de sombria vegetacion, cerrado y sefiorial, dltimo asilo de reyes destronados;
y finalmente, tocando 4 Italia, el dulce Ment6n, dominio de los ingleses, otro lugar de enfermos
distinguidos, donde debe terminar sus dias todo tisico que se respeta.

— jEl dinero que se ha gastado aqui! — dijo don Marcos.

El ferrocarril de la Cornisa habia sido considerado cincuenta afios antes como una obra
extraordinaria, al abrirse paso en esta region de montafias; pero la misma obra se repetia ahora en
todas direcciones, para comodidad de los invernantes. Caminos de suaves curvas, limpios y firmes
como el piso de un saldn, se extendian por el borde del mar 6 ascendian 4 las cumbres de los Alpes,
pasando de cresta en cresta por viaductos de atrevidos arcos. Las carreteras se sumian en largos
tineles. Donde la roca vertical no permitia abrir una cornisa, el constructor la inventaba con taludes
de muchos metros cuya base se perdia en las olas.

Una nueva ilusién habia venido 4 agregarse a todas las que pueden realizar los felices de la
tierra. jPoseer una casa en la Costa Azul!.. Y en cincuenta afios, todos los caprichos arquitect6nicos,
todas las fantasias de los ricos que desean asombrar con su ostentosidad, cubrian esta ribera del
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Mediterraneo de «villas» y palacetes griegos, drabes, persas, venecianos, toscanos y de otros estilos
conocidos 6 indescifrables. La palmera se aclimataba como algo indigena.

— Se han invertido enormes fortunas; se han arruinado tres generaciones y enriquecido otras
tantas. jPensar lo que era esto hace un siglo!.. jVer lo que es ahoral!..

Habl6 el coronel de la tumba de una inglesa completamente abandonada en la punta extrema del
Cap-Ferrat. Era una precursora de los invernantes actuales, una joven contemporanea de Lord Byron,
seducida por la belleza del Mediterraneo y de unas montafias sin caminos, casi inexploradas. Al morir,
la habian enterrado en el promontorio desierto, por ser protestante. Los pescadores y los cultivadores
de esta costa solitaria repelian al extranjero, negdndole hospitalidad hasta en sus cementerios.

— Esto ocurrié ain no hace un siglo... ;Y qué pobreza! Todos los productos del pais eran
naranjas cortezudas, limones y estos olivares, muy hermosos, muy decorativos, pero que producen
una aceituna pequeiiisima, puntiaguda, toda hueso. jAl lado de las nuestras de Andalucia, profesor!..
Ahora hay en la Costa Azul millonarios hijos del pais, que no han hecho mas que vender los pobres
campos de sus abuelos. La tierra roja abundante en piedras se compra 4 metros hasta en los rincones
mads desiertos: lo mismo que los solares de las grandes ciudades. A lo mejor, en un camino, le gusta 4
usted una casucha con unos cuantos terrufios en torno de ella. El edificio tiene la techumbre combada
y las paredes con grietas, por las que pasa el viento. Los duefios duermen con las gallinas, el cerdo y
el caballo: 1a miseria y el descuido de los risticos en casi todos los paises. Se le ocurre 4 usted que con
poco dinero podria crearse alli un retiro campestre. Estas buenas gentes no deben pedir mucho, por
exageradas que sean sus pretensiones. Y cuando uno pregunta, después de largas consultas y dudas,
acaban por decir con tranquilidad: «Ciento cincuenta mil francos» 6 «doscientos mil». A la protesta
y el asombro responden, sefialando las montafias, el sol, el mar: «; Y la vista, sefior?..»

La tierra roja de Los Alpes representaba poco por su fuerza productora; era la situacién lo que
constituia su valor. Y los naturales se habian enriquecido vendiendo 4 metros la luz del sol, el azul del
Mediterraneo, el anaranjado de las montafias, las nubes de apoteosis 4 la hora del ocaso, el abrigo de
la lejana roca, que desvia como un biombo el soplo helado del mistral.

— 1Y la tenacidad inexplicable de algunas de estas gentes!..

Don Marcos se volvié hacia aquella tierra miserable que parecia clavada como una maldicién
en los jardines de Villa-Sirena, sefialdindosela & Novoa. La princesa Lubimoff, con todos sus millones,
no habia podido comprar esta punta del promontorio. Era de un matrimonio viejo y sin hijos.

— Aquella es su casa — afiadié sefialando una especie de cubo amarillento en mitad de la
montafia, al borde de un camino que cortaba la ladera roja y negra.

La princesa, después de adquirir el promontorio para su castillo medioeval, habia considerado
como asunto insignificante la adquisicion de este pequefio extremo de su propiedad. «Deles usted lo
que pidan», dijo & su hombre de negocios. Y 4 pesar de su indiferencia por el dinero, se asombro al
saber que se negaban 4 aceptar doscientos cincuenta mil francos por unas rocas socavadas por las
olas y dos docenas de pinos moribundos.

— Yo presencié las entrevistas con los viejos. El enviado de la princesa ofreci6 quinientos mil,
seiscientos mil, sin que el matrimonio pareciera enterarse de lo que representaban estas cifras...
La princesa se impacientd, lamentando que esto no ocurriese en Rusia y en sus buenos tiempos.
Hasta habl6 de encargar 4 Italia un asesino (como lo habia leido en algunas novelas) para que la
desembarazase de los dos viejos testarudos. Su Alteza era asi... jPero tan buena! Al fin, un dia
nos dié una orden 4 gritos: «jOfrézcanles un millén, y acabemos!..» Imaginese, profesor, jmds de
dos mil francos por metro! jcomo en el centro de las grandes capitales!.. Subimos 4 su casucha. Ni
pestafiearon al oir la cifra. La vieja, que era la més inteligente, dej6é que el apoderado y el notario
de Su Alteza le explicasen lo que era un millén. Miré 4 su marido largamente, 4 pesar de que ella
sola pensaba en la casa, y al fin aceptd, pero con la condicion de que la princesa elevaria en la punta
extrema de su propiedad una capilla 4 la Virgen. Era un deseo de su imaginacién simple que habia
acariciado toda su vida. Sin la capilla no aceptaba el millon. «jVaya por la capilla!», dijimos. El dia
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de la firma de la escritura vimos 4 los dos viejos, sentados juntos y con la vista baja, en el despacho
del notario. Este nos recibi6 agitando las manos y mirando 4 lo alto con desesperacion. No aceptaban:
era inutil insistir. Querian conservar las cosas como las habian recibido de sus antecesores. «jQué
vamos 4 hacer con un millén! — gimié la vieja — . jTerrible vida la nuestra!» Intentamos hablar de
la capilla para convencerla, pero huyeron los dos, como el que se ve en perversa compafiia y teme
malas proposiciones.

El coronel mir6 otra vez el muro divisorio.

— Su Alteza, que era de humor guerrero, levanté inmediatamente esta pared antes de abrir los
cimientos de la «villa». Como usted puede ver desde aqui, los viejos, para entrar en su propiedad,
s6lo podian hacerlo por el borde de la playa, y en dias de tormenta hay que meterse en las olas hasta
las rodillas. No importa; después de aquello le tomaron mds gusto 4 su tierra, y descendian de su
montafia todos los domingos para sentarse al pie de la pared. A fuerza de medir la punta, acabaron
por descubrir un error del arquitecto, aturdido por las prisas de la princesa. Se habia equivocado en
cincuenta centimetros, y la mitad del grosor del muro estaba en tierra de los viejos. La campesina,
que experimentaba ante las gentes de justicia un miedo supersticioso, amenazd, sin embargo, con un
pleito, aunque tuviera que vender su casucha y su campo de la montafia. Hubo que derribar todo el
muro y volver & construirlo medio metro mas acd. Unos sesenta mil francos perdidos; nada para Su
Alteza, pero yo sospecho 4 veces si esto pudo acelerar su muerte.

Don Marcos crey6 necesario hacer una pausa respetuosa en honor de la difunta.

— La vieja también ha muerto — continué — , y su marido sélo viene aqui de tarde en tarde. Si
encuentra que uno de sus pinos se ha venido abajo por el movimiento de las tierras, se sienta junto
4 €l, lo mismo que si velase 4 un cadaver. Otras veces pasa las horas mirando el mar y los pefiascos,
como si calculase lo que tardaran las olas en partir 4 trozos su propiedad. Una tarde, yendo & pie de
La Turbie 4 Roquebrune, tropecé con €l cerca de su casucha, cuando estaba apacentando unas ovejas.
Tiene barbas de patriarca; siempre lo he visto lo mismo, apoyado en su bastén, una boina mugrienta
en la cabeza y envuelto en un capote dspero. Ademds, lleva una pipa entre los dientes; pero rara
vez humea... «El millén estd esperando — le dije por bromear — . Cuando usted quiera puede venir
a recogerlo.» No parecié entenderme. Me sonreia como 4 alguien que se recuerda con vaguedad,
pero tal vez creyéndome, otro. Fijaba sus ojos en Monte-Carlo, que estaba 4 nuestros pies, 4 vista
de péjaro. Asi debe pasar las horas y las semanas. Su cara es de palo, de arcilla cocida; habla poco,
y nadie puede adivinar sus impresiones. Pero yo creo que todos los dias experimenta la renovacion
de idéntico asombro, y que morird sin salir de él. Ve el mar que es siempre lo mismo, las montafias
eternamente iguales, la casa que construyeron sus abuelos y que ya era vieja cuando €l nacid, los
olivos, los pefiascos... jpero esa ciudad que ha surgido, siendo ya él hombre, de una meseta cubierta
de matorrales, horadada de cuevas, y que cada afio se agranda con nuevos hoteles, con nuevas calles,
con més cupulas y torrecillas!..

El coronel olvid6 repentinamente al viejo campesino. Al lado de su compatriota Novoa se sentia
locuaz, se imaginaba pensar con mds vigor y amplitud, & consecuencia de este comercio con un sabio.
Ademds, experimentaba cierto orgullo al poder hablar, como antiguo habitante del pais, de muchas
cosas que ignoraba el recién llegado.

— Esto ha sido casi de nosotros — continud, sefialando el castillo de Ménaco — . Durante siglo y
medio, esa fortaleza ha tenido una guarnicién espafiola. Nuestro gran Carlos V —y el viejo legitimista
puso un profundo respeto en su voz al evocar este nombre — ha dormido alli... Y también alli.

Volviéndose, sefial6 en la montafia, encima del Cap-Martin, el pueblo de Roquebrune
aglomerado en torno de su castillo ruinoso.

— El archivero del principe de Ménaco estudia las numerosas cartas que posee de nuestro gran
emperador dirigidas 4 los Grimaldi. Cuando los historiadores del principado quieren hacer constar
la indiscutible independencia de este pedazo de tierra, evocan como origenes los tratados firmados
en Burgos, Tordesillas y Madrid.
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Resucitaba con breves palabras la historia de este pequefio Estado nacido en torno de un
pequeiio puerto. Los navegantes semitas le daban el nombre de Melkar (el Hércules fenicio), y dicho
nombre se convertia poco 4 poco en el actual de Moénaco. Los giielfos y gibelinos de Génova se
disputaban el dominio de su castillo, hasta que un Grimaldi disfrazado de monje entraba por sorpresa
en su recinto, abriendo las puertas 4 sus amigos y haciendo para siempre del antiguo Puerto Hércules
una propiedad de su familia.

— Ese fraile, espada en mano — continué don Marcos —, es el que figura 4 ambos lados del
escudo de Moénaco. Después, la historia de los Grimaldi fué semejante 4 la de todos las familias
soberanas de aquellos tiempos. Hicieron la guerra 4 los vecinos, se pelearon entre ellos, y hasta
hubo hermano que asesind 4 su hermano... Los navegantes de Ménaco se dedicaron 4 corsarios,
y su bandera sirvi6 4 veces para dar personalidad 4 piratas de otros paises... La alianza de los
Grimaldi con Espaiia les permitié titularse principes. Hasta entonces s6lo habian sido marqueses.
Carlos V les llamaba en sus cartas «amados primos», con otros titulos honorificos... Este pefién
era de gran importancia para los monarcas de Espafia, que tenian posesiones en Italia y necesitaban
conservar seguro el camino. Los reyes de Francia ambicionaban, por su parte, suprimir el obstaculo,
atrayéndose 4 los Grimaldi. Durante ciento cincuenta afios hay que reconocer que se mantuvieron
fieles 4 sus compromisos, y eso que desde Madrid sélo de tarde en tarde les enviaban los subsidios
prometidos. Dos galeras monegascas figuraban siempre en las armadas de Espafia... S6lo cuando la
decadencia de los Austrias empezé 4 hacernos perder nuestra influencia europea nos abandonaron
los Grimaldi, con la precipitacion del que huye de una casa que se viene abajo. Richelieu hacia en
aquellos momentos la grandeza de Francia, y se fueron con €l. Una noche de relampagos y truenos,
cuando la guarnicién, compuesta en su mayor parte de italianos al servicio de Espaiia, dormia sin
cuidado, la sorprendieron, la desarmaron, después de matar 4 algunos que pretendian resistirse, y
acabaron por enviarla cortésmente al virrey espafiol de Mildn con la noticia de que la alianza quedaba
rota para siempre.

Los principes de Mdénaco, feudatarios de Francia, vivian después en Versalles, haciendo oficio
de cortesanos 6 sirviendo en los ejércitos del rey. La Revolucion los perseguia, como 4 todos los
monarcas, guillotinando 4 una hermosa dama de la familia. Napole6n los habia tenido como edecanes
un su séquito militar, y la larga paz del siglo XIX les hacia volver 4 instalarse en su exiguo principado.

— jEran tan pobres! — sigui6 diciendo Toledo — . Tenian que mantener el boato de una corte,
pues en los Estados pequefios, donde se vive como en familia, resulta preciso exagerar la etiqueta
para que el principe sea respetado. Habia que sufragar los mismos gastos de una nacién grande,
justicia, administracién, hasta un ejército diminuto para la seguridad interior, y todo el principado no
producia mas que limones y olivas... Mire usted si eran pobres y si se verian apurados, no sabiendo de
dénde sacar recursos, que bajo el reinado de Florestdn I, abuelo del principe actual, hubo un intento
de revolucién por haber decretado el soberano que toda la oliva del pais s6lo podia molerse en los
molinos de su propiedad.

Después, bajo Carlos III, ain resultaba mds angustiosa la situacién. El principado se
disolvia. Los dos pueblos Mentén y Roquebrune, dependientes de Moénaco, se emancipaban de
él, entusiasmados por la revolucién italiana, incorpordndose 4 la monarquia de los Saboyas. Poco
después, al adquirir Napoledn III el antiguo condado de Niza, se hacian franceses. Y Moénaco quedaba
aislado dentro de Francia, con su soberania bien reconocida; pero la tal soberania no abarcaba mas
que una ciudad Unica en la meseta de un pefidn, un pequefio puerto y unos alrededores cubiertos de
plantas pardsitas: casi el terreno que recorre un burgués pacifico en su paseo después del almuerzo.
(Cbémo iba 4 sostenerse el mindsculo Estado?..

— El juego lo salvd. No crea usted, como algunos, que esto fué una iniciativa del soberano
de Modnaco. Muchos principes alemanes habian apelado 4 la misma industria para el sostenimiento
de sus dominios. Es una invencién germdnica. Mas el juego & orillas del Mediterraneo, bajo un sol
invernal que rara vez se muestra infiel, resulta otra cosa que en un Estado del centro de Europa...
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Al principio no marcho el negocio. Establecieron un miserable Casino en el Ménaco viejo, frente al
palacio, en lo que hoy es cuartel de los carabineros del principe. Los «puntos» eran muy contados.
Habia que venir en diligencia por lo alto de los Alpes, siguiendo la antigua via romana, y descender
desde La Turbie por caminos como barrancos. Se necesitaban verdaderos deseos de jugar. Luego, el
Casino bajo al puerto, donde hoy estd el barrio de La Condamine: igual fracaso. Los arrendatarios del
juego quebraban, sin poder cumplir sus compromisos con el principe... Pero se abri6 el ferrocarril
de la Cornisa, quedando Moénaco en el camino de Paris 4 Italia, y todos los jugadores, todos los
desocupados del mundo, afluyeron aqui en pocos afios... jQué transformacion!

El coronel volvi6 4 acordarse del viejo campesino que, apacentando sus ovejas en la ladera
alpina, pasaba las horas con los 0jos fijos en la maravillosa ciudad extendida 4 sus pies, en el mismo
lugar que habia visto de joven cubierto de matorrales.

— Entonces nacié Monte-Carlo. Frente al pefion de Ménaco, formando la otra ribera del puerto,
habia una meseta abandonada. No hace de esto mas que unos sesenta afios. Atin quedan diseminados
un los jardines de la plaza, entre los arboles tropicales, algunos pobres olivos de aquel tiempo, que
han sido respetados como recuerdos de la época de miseria. Donde hoy vemos el Casino, los grandes
hoteles y las casas de té mds elegantes, existian cavernas de la época prehistérica, que en tiempos
menos remotos sirvieron también de guaridas de ladrones. Esta meseta salvaje era apodada, por sus
grutas, «Las Espeluncas». Algo de lo que ha visto usted en el Museo Antropoldgico de Mdénaco:
hachas de piedra, restos humanos, etc., procede de esas cavernas... Y la meseta abandonada se
convirti, en una docena de afios, en la gran ciudad de Monte-Carlo, de fama mundial, dejando
obscurecido y casi olvidado en el pefidn de enfrente al histérico Ménaco, que no es ya mas que uno de
sus arrabales. Ha crecido tanto este Monte-Carlo, que se extiende de una punta 4 otra del principado:
todo el suelo nacional estd bajo techo, y cada afio se desborda fuera de las fronteras. En territorio
francés se llama Beausoleil. No hay mas que atravesar la plaza del Casino, sus jardines en pendiente, y
subir una escalinata hasta el llamado bulevar del Norte, para encontrarse con uno de los espectiaculos
mads raros de Europa. Una acera es del principe de Mdnaco y la de enfrente de la Reptblica francesa.
Los tenderos pagan distintas contribuciones y obedecen 4 distintos reglamentos, seglin tienen sus
escaparates 4 la derecha 6 4 la izquierda.

Toledo quedé pensativo un momento.

— jLos milagros de la ruleta! — continu6 — . jEl poder mégico del «negro» y el «rojo»! El Casino
dicen que es un portento de mal gusto, pero chorrea oro como una iglesia rica. Su teatro estrena 6peras
que después se hacen célebres en el mundo. Los hoteles, innumerables, son palacios. Monte-Carlo
estd erizado de cupulas y torrecillas 1o mismo que una ciudad oriental. Las calles parecen salones,
con un pavimento escrupulosamente cuidado, sin la més leve suciedad. ;Y los jardines?.. Los Alpes
forman aqui una magnifica mampara: vivimos en un agujero asoleado, casi un inverniculo. Pero 4
veces sopla el mistral, hace frio, y yo no comprendo cémo pueden vivir tan lozanos, tan frescos, todos
esos arboles tropicales, todas esas plantas que nacieron en atmdsferas de horno. Los pobres olivos
veteranos deben sentir tanto asombro como yo al verse en semejante compaiiia... jEl guano poderoso
del «treinta y cuarenta»! Tengo la certeza de que, si el juego cesase, toda esa vegetacion tropical se
disolveria inmediatamente como un ensuefio.

El silencioso Novoa acogi6 con una sonrisa estas palabras.

— 1Y qué transformacion en las gentes! — continu6 el coronel — . Fijese en el publico del
domingo: todos sefiores, todos igualmente bien vestidos. Las nifias del pais copian lo que ven 4 las
mundanas elegantes, y jfigtrese usted si vienen aqui mujeres de esa clase!.. No se ve un mendigo ni
un haraposo. Nacer aqui significa algo: da la certeza de tener la vida asegurada. El Casino cuida de
todos; nunca falta un puesto para un hijo del pais en las salas de juego, en los jardines, en el teatro; y
cuando no, en la policia, en las oficinas administrativas, en lo que depende del principe, y es pagado
igualmente con dinero de la Sociedad. Llegar 4 «jefe de mesa» es el mariscalato de un monegasco.
Puede ganar hasta mil francos al mes y ademds las propinas: lo que tal vez no ganard usted nunca,

54



V. Blasco Ibailez. «Los enemigos de la mujer»

profesor. Y acaba construyendo su «villa» en lo alto de Beausoleil, donde cuida su jardin viendo 4 sus
pies el Casino, la casa de la buena madre... Todos comen, con tal que sepan callar y no se mezclen en
lo que no les importa. Un viejo cochero que me sirve algunas veces se atrevio 4 ser franco una noche,
porque estaba algo borracho. Su mujer lleva treinta y tantos afios en los water-closets del Casino
(seccidn de sefioras), sus hijas trabajan en la limpieza, sus hijos estin empleados en el teatro. Todos
cobran. Los viejos tienen su jubilacion, los enfermos perciben un socorro, viudas y huérfanos cobran
pensiones por el empleado muerto. «Esto es un gran pais, sefior — me decia el cochero — ; el mejor del
mundo. Aqui todos viven, siempre que sepan ser discretos y no tengan mala cabeza...» Y discretos lo
son todos. Ademas, se vigilan entre ellos y tienen miedo 4 que los denuncie su mejor amigo si hablan
del escandalo dltimo 6 de un suicidio de jugador. Para el extranjero, ninguno de ellos sabe nada.

— (Y cuando alguien habla? — pregunté Novoa — . ;Y si alguna es de mala cabeza?

— Lo destierran. Este es un despotismo paternal que no se atreve 4 mayores castigos. La policia
del principe le hace atravesar media calle y lo pone en la acera francesa... No se ria usted: esta pena
es cruel. Los desterrados de otros paises acaban por acostumbrarse 4 su desgracia, porque viven lejos
y s6lo ven 4 su patria con el pensamiento, pero el de aqui casi puede tocarla con la mano: no tiene mas
que atravesar el ancho de una calle. Como todo estd en pendiente, contempla su casa unos cuantos
tejados mds alld. De la chimenea sale el humo del almuerzo, y él no puede ir 4 sentarse 4 su mesa; la
familia estd en las ventanas, y tiene que hablarla por sefias. Ademads, y esto es lo peor, ve como los
demads que fueron prudentes siguen su vida dulce 4 la sombra del Casino, y el tiene que buscar una
nueva profesion, un trabajo mas duro... Tan intolerable resulta este martirio, que acaba por huir 4
una ciudad lejana, para que transcurran unos cuantos afios y le perdonen.

Don Marcos volvié 4 hacer el elogio de Monte-Carlo. Las gentes que perdian su dinero en
el Casino guardaban un mal recuerdo; pero ;dénde encontrar una ciudad mds tranquila, placida y
limpia, con su temperatura primaveral en pleno invierno?..

— Todo el mundo pasa por aqui: mucho pillo, pero también se ven gentes ilustres y puede uno
gozar de una sociedad distinguida... Yo apenas juego, y por esto aprecio la hermosura del pais. Es
mads: siento 4 veces la satisfaccion del que disfruta gratis las cosas; y cuando contemplo los paseos
hermosos, cuando asisto 4 los conciertos y 4 las 6peras y gozo la dulce paz de una ciudad en la que no
hay miseria ni revolucionarios desesperados, me digo: «Esto lo pagan los jugadores y yo lo disfruto.
Ellos pierden para que yo viva bien.»

Mientras Novoa sonreia otra vez, el coronel insistié en su admiracion.

— jParece imposible que la ruleta haga tantos milagros!.. Y sélo podemos hablar de lo que esta
4 la vista. El juego ha costeado ese puerto de La Condamine tan bonito: un puerto de yates, con sus
muelles elegantes que son paseos. Debe haber intervenido igualmente en la restauracion del castillo
de los principes. Hasta contribuye al fomento de la vida espiritual y al prestigio de la religiéon. Antes
de la ruleta no habia mas que simples curas en Ménaco; desde que triunfé el Casino existe un obispo
y candnigos, y se ha levantado una hermosa catedral bizantina que s6lo necesita, segtin dice Castro,
que el tiempo la ennegrezca un poco. La misa de los domingos figura entre las grandes diversiones
del principado. Los diarios de Niza publican el programa de lo que cantard la capilla junto con el
programa del concierto en el Casino: canto llano de los maestros mas célebres, de Palestina 6 de
nuestro Vitoria. ..

Novoa le interrumpi6:

— Hay, ademas, el Museo Oceanografico. El solo basta para justificar y purificar todo el dinero
procedente del Casino.

Dijo esto con la voz dulce y el gesto algo desmayado que lo eran habituales, pero habia en sus
palabras la firmeza mistica del creyente.

El coronel asintié. El Museo que entusiasmaba al profesor era obra del principe soberano; y
€l sentia un profundo respeto por «Alberto», como le llamaba familiarmente. Habia sido oficial en
la Armada espafiola; habia navegado como teniente de navio por las costas de Cuba; elogiaba en sus
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libros 4 los viejos marinos espafioles, sus primeros maestros en el arte de navegar. ;Qué mds para
que lo venerase don Marcos?..

— Siempre que asiste 4 una ceremonia en su principado viste el uniforme de almirante espafiol. ..
Y es un hombre de ciencia: eso lo sabe usted mejor que yo...

Dej6 hablar 4 Novoa. Tres cuartas partes del planeta estaban cubiertas por los mares, y la
humanidad habia permanecido siglos y siglos sin deseos de conocer la misteriosa vida oculta en el
abismo de las aguas. Los navegantes, al deslizarse por su superficie, iban guiados por la rutina 6
por experiencias fragmentarias, sin llegar 4 abarcar las leyes fijas y regulares de las corrientes de la
atmosfera y las corrientes marinas. La ciencia, que lleva realizados tantos descubrimientos en solo un
siglo de existencia, se detenia desalentada ante las orillas del Océano. Los sabios, en sus laboratorios,
s6lo necesitaban para sus trabajos aparatos féciles de adquirir; jpero estudiar los mares, vivir en ellos
afios y afios!.. Para esto era preciso disponer de buques, fabricar un material costoso y nuevo, mandar
hombres, gastar millones, errar pacientemente por los desiertos ocednicos, sin ambicion, sin prisa,
esperando que el «gran azul» librase sus secretos casualmente; exponer muchisimo para conseguir
muy poco. S6lo un soberano, un rey, podia hacer esto; y el antiguo oficial de la marina espafiola,
llegado & principe, lo habia hecho.

— Gracias 4 €l — prosiguié Novoa — , la oceanografia, que apenas era nada, aparece hoy como
un estudio serio. Sus yates han sido laboratorios flotantes, cruceros de la ciencia, que poco 4 poco
han realizado las primeras conquistas de la profundidad. Con sus flotadores errantes ha afirmado de
un modo cierto los viajes circulares de las corrientes atldnticas; con sus sondajes minuciosos revelo
los misterios de la vida submarina en los diversos pisos de la masa ocednica. Los sabios han podido
navegar y estudiar sin apremios de economia gracias 4 €l. Por su munificencia se han publicado
hermosos libros, se han abierto museos, se han hecho excavaciones en la tierra que aclaran el origen
del hombre.

—Y todo eso — interrumpio el coronel, persistiendo en su anterior admiracién — con dinero del
Casino. El juego costea los cruceros cientificos, el carbon y el personal de las lejanas expediciones, la
impresion de libros y revistas, las subvenciones 4 los jévenes que desean perfeccionar sus estudios, el
Instituto Oceanogréfico de Paris, el Museo Oceanografico de Ménaco donde usted trabaja, el Museo
Antropoldgico... Y hay que contar que todo esto no es mas que una propina que abandonan los
accionistas. .. jLo que produce ese palacio que muchos encuentran horrible!..

— Nada importa la procedencia de las cosas cuando resultan tiles — dijo el profesor con dureza
— . Nadie pregunta 4 los gobiernos, al recibir su ayuda para una obra benéfica, cudl es el origen
del dinero. Muchas veces lo han extraido con mds crueldad y violencia que lo sacan en este lugar,
adonde todos acuden voluntariamente. Bueno es que el dinero de los ambiciosos, de los ilusos, de los
que sienten un vacio en su vida que no saben cémo llenar, sirva por primera vez para algo grande
y humano. Fijese en lo que lleva hecho por la ciencia en pocos afios este principe de un Estado
mindsculo. ;Si los grandes emperadores dedicasen 4 empresas semejantes la inmensa fuerza de que
disponen! ;Si Guillermo hubiese hecho lo mismo, en vez de preparar la guerra toda su vida!.. jLo
que tendria adelantado la humanidad!

El coronel, por considerarse hombre de guerra, s6lo admiti6 4 medias estas palabras del
profesor. La espada, la gloria militar, eran algo: el mundo resultaria feo sin ellas... Pero se calld, no
atreviéndose & turbar el entusiasmo de su amigo.

— Todos los pecados de un lado se redimen al otro.

Novoa, al decir esto, sefialaba la masa del Casino irguiendo sus ctpulas y torrecillas policromas
sobre la meseta de Monte-Carlo. Luego su indice trazaba una raya en el aire pasando por encima
del puerto, € iba & apuntar sobre la eminencia de la izquierda, ¢ sea el pefion de Mdnaco, un
edificio cuadrado y enorme que descendia sus muros hasta las olas, un palacio nuevo, cuya piedra
guardaba aiin la blancura de la estearina en esta atmosfera pocas veces rayada por la lluvia: el Museo
Oceanogriéfico.
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Don Marcos sonri6 ante este contraste.

— Lo mismo que don Atilio. Cada vez que contempla desde aqui el panorama, se fija en esos
dos palacios separados por la boca del puerto y que ocupan los dos promontorios. Dice que el uno
justifica al otro, y afiade que son... ;cémo dice €l1? ;una antitesis?.. No: es otra cosa.

A través de los drboles llegd desde Villa-Sirena el mugido metélico de un gong llamando 4 los
huéspedes, esparcidos en el parque G ocultos todavia en sus habitaciones. El coronel lo escuché con
placer. «El almuerzo.»

Lanz6 una dltima mirada 4 los dos enormes edificios, el uno erizado de remates agudos y
multicolor, el otro cuadrado y de una blancura uniforme. Entre ambos promontorios, 4 ras del agua,
venian 4 encontrarse las dos escolleras nuevas que cerraban el puerto, con dos torrecillas octégonas
que flanqueaban la boca, rematadas por linternas de faro: la una de vidrios verdes, la otra de vidrios
10jos.

El coronel se di6 un golpe en la frente y sonrid 4 su compatriota:

— jAbh, si, ya recuerdo!.. Dice que el Casino y el Museo forman un simbolo.

Quince dias llevaba de existencia, sin desacuerdos ni obstaculos, aquella asociacién que Atilio
habia titulado de «los enemigos de la mujer». jLibertad completa! Villa-Sirena era de todos, y su
duefio parecia un invitado mas.

Al levantarse Castro, bien entrada la mafiana, veia en un rincén del jardin al principe,
despechugado y con los brazos desnudos, manejando una azada. El complemento de la nueva vida
era para €l cultivar una pequefia huerta, ddndose la satisfacciéon de comer legumbres y oler flores
que fuesen producto de su trabajo. Este hombre que habia tenido un batallén de servidores en torno
de él para las necesidades de su existencia, deseaba ahora bastarse 4 si mismo, conocer la seguridad
orgullosa del que sélo confia en sus brazos. Resultaban vanas sus invitaciones 4 Castro para que
imitase este ejercicio sano y provechoso, que era al mismo tiempo una vuelta 4 la primitiva sencillez.

— Gracias: no me gusta Tolstoi. Como vida simple, prefiero ésta.

Y se tendia en el musgo, al pie de un tronco, mientras el principe seguia cavando su huerta.
Hablaban de los compaiieros. Novoa estaba en la biblioteca 6 vagaba por el parque. Algunas mafianas
tomaba el tranvia 4 primera hora para ir 4 Ménaco y continuar sus estudios en el Museo. En cuanto
4 Spadoni, nunca se levantaba antes de mediodia, y muchas veces el coronel golpeaba su puerta para
que no llegase con retraso 4 la mesa del almuerzo.

— So6lo se duerme al amanecer — dijo Atilio — . Pasa la noche consultando sus apuntaciones sobre
la marcha del juego. A veces se mete en mi cuarto cuando estoy durmiendo, para comunicarme una
de las innumerables martingalas que acaba de descubrir, y tengo que amenazarle con una zapatilla.
Guarda en su habitacion, entre los cuadernos de musica, rimeros de hojas verdes que contienen dia
por dia todo un afio de juego en las diversas mesas del Casino... Esta loco.

Pero Castro se guardaba de afiadir que muchas veces pedia prestado 4 Spadoni su archivo para
comprobar los propios célculos, y 4 pesar de burlarse de sus invenciones, arriesgaba sobre ellas algiin
dinero, por una supersticién de jugador que cree en el instinto de los inocentes.

Después del almuerzo, los dos se apresuraban 4 marcharse al Casino. El principe, si no asistia
4 un concierto, se quedaba con Novoa y el coronel en una loggia del piso alto, contemplando
el mar. La guerra habia poblado esta parte del Mediterrdneo. En tiempos normales era un mar
desierto y monétono, sin otros incidentes que el revuelo de las gaviotas, los espumosos saltos de los
delfines y algtin que otro trapo de barca pescadora. Los vapores y los grandes veleros apenas si se
marcaban como una pequefia sombra en el horizonte, navegando rectamente de Marsella 4 Génova,
sin contornear el extenso golfo de la Costa Azul. Pero ahora el peligro submarino habia obligado 4
la navegacion comercial 4 deslizarse al amparo de las costas. Casi todos los dias pasaban convoyes:
vapores de carga de diversas nacionalidades pintarrajeados como cebras para disminuir su visibilidad
y escoltados por torpederos franceses € italianos.
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Estos rosarios de buques, navegando tan cerca de la costa que podian leerse sus titulos y
distinguir 4 sus capitanes erguidos en el puente, hacian hablar al principe y al profesor de los horrores
de la guerra.

Intervenia el coronel 4 veces en el didlogo, pero era para lamentarse de los obsticulos que
oponia la tal guerra 4 sus funciones de intendente. Cada dia resultaba mds dificil su gestiéon. No
encontraba nada que valiese la pena de ser presentado en una mesa como la del principe, y eso que
los precios pagados por €l le producian indignacién al compararlos con los de los tiempos de paz.
i'Y la servidumbre!.. Habia hecho venir criados de Espafia, ya que todos los del pais estaban en el
ejército, pero se los sonsacaban inmediatamente los duefios de los hoteles. Todos preferian servir
en cafés 6 alojamientos de continuo transito, seducidos por el azar de las propinas y el roce con las
camareras de blanco delantal.

Habia improvisado un servicio de comedor con aquellos dos muchachos italianos de Bordighera
cuyas familias estaban instaladas en Ménaco. El mayor, més avispado, se apellidaba Pistola, y trataba
despéticamente 4 su compafiero, largandole hipdcritas patadas y coscorrones en pleno comedor
cuando el coronel estaba de espaldas. Atilio, por la atracciéon del consonante, habia apodado Estola
al compaiiero de Pistola, y todos en la casa aceptaban el nombre, hasta el propio interesado.

— jLo que me ha costado adecentarlos y educarlos! — gemia Toledo — . Y ahora parece que los
van & llamar de Italia para que sean soldados... ;Mds hombres 4 la guerra! jHasta estos chicuelos,
que adn no tienen la edad!.. ;Qué haremos cuando se vayan Estola y Pistola?

Muchas noches, 4 la hora de comer, sufria quebrantos la disciplina de la comunidad. El primero
que falté fué Spadoni. Llegaba después de media noche, diciendo que habia comido con unos amigos.
Otras veces no volvia; y transcurridos varios dias, se presentaba tranquilamente, como si hubiese
salido horas antes, con la serena inconsciencia de un perrillo vagabundo. Nadie podia saber con
certeza donde habia estado. El mismo lo ignoraba. «Encontré a4 unos amigos...» Y en el curso de
media hora, estos amigos eran los ingleses de Niza 6 una familia de Cap-Martin, como si hubiese
vivido en los dos lugares al mismo tiempo.

Atilio también faltaba. Un compaiiero de juego le habia ensefiado en el Casino los pequefios
cartones partidos en columnas que sirven para marcar las alternativas del «rojo» y el «negro». Varias
damas extraian de sus sacos de mano, entre el pafiuelo, la caja de polvos, el 14piz para los labios, los
billetes de Banco y las fichas de diversos colores, que son el dinero del juego, unos documentos de
igual clase. Todos los textos estaban acordes. Por la mafiana y por la tarde perdian los «puntos» y
ganaba la casa; pero 4 partir de las ocho de la noche, una fortuna loca sonreia 4 los jugadores. Las
estadisticas no podian ser mds claras: imposible la duda. Y Castro renunciaba 4 la buena mesa de
Villa-Sirena, contentandose con un bock
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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