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Vicente Blasco Ibanez
Los enemigos de la mujer

AL LECTOR

En 1918, casi al final de la guerra europea, cai repentinamente
enfermo por exceso de trabajo.

Habia realizado un esfuerzo enorme escribiendo para los
periddicos de Espafia y América numerosos articulos, un
cuaderno todas las semanas de mi Historia de la Guerra y
dos novelas, Los cuatro jinetes del Apocalipsis y Mare nostrum.
Ademds hice muchas traducciones y otras labores literarias
obscuras para la propaganda en favor de los Aliados.

Durante cuatro afios trabajé doce horas diarias, sin ningtin
dia de descanso. Hubo semanas extraordinarias en las que ain
fué mds larga mi jornada. A esta tarea excesiva y abrumadora,
que lentamente iba agotando mis fuerzas, habia que afiadir las
privaciones € inquietudes de la vida anormal que llevabamos los
habitantes de Paris: mala comida, escasez de carbon, alumbrado
defectuoso, noches en vela por las sefiales de alarma y el bullicio
de la gente al anunciarse un ataque aéreo de los «Gothas».

El frio de dos inviernos crudos, pasados casi sin calefaccion,
y el exceso de trabajo, acabaron con mi salud, y por consejo
de los médicos me trasladé a la Costa Azul. No por tal cambio



de ambiente dejé de trabajar. Como en Paris escaseaba el
combustible, fui en busca del calor del sol que nunca falta 4 orillas
del Mediterraneo. Esto fué todo.

Me instalé en Niza, por unas semanas nada mds. Como
necesitaba seguir trabajando, me senti atraido por la soledad
bravia del Cap-Ferrat, peninsula que avanza en el mar su lomo
cubierto de pinos. Durante unos meses vivi en el Gran Hotel del
Cap Ferrat como en un convento abandonado. Muchos dias fui
su tnico huésped, llevando una vida de familia con su director y
sus escasos domésticos.

Acababa de escribir Mare nostrum, y la soledad de esta costa
junto al frecuentado camino de Niza & Monte-Carlo parecia
armonizarse con los recuerdos de mi novela reciente. Pero las
noticias del gran choque europeo nos llegaban con enorme
retraso, como si procediesen de un mundo lejanisimo. Ademas,
las privaciones, generales en toda Francia, ain resultaban
mayores y mds penosas en este olvidado rincén.

Al fin me trasladé al Principado monegasco, que veia
diartamente desde mis ventanas, avanzando su doble ciudad de
Mobnaco y Monte-Carlo sobre la llanura azul del mar. Como
era pais neutral, libre de los severos reglamentos impuestos por
la guerra, las gentes afluian 4 él en busca de una existencia
menos dura. Ademas, los administradores de su célebre Casino
procuraban que los viveres, el carbon y la luz fuesen mas
abundantes que en las vecinas poblaciones francesas.

Apenas instalado en Monte-Carlo, vi con mis ojos de novelista



un mundo anormal que vivia al margen de la guerra, queriendo
ignorarla, para mantener tranquilo su egoismo. Me admiré la
tenacidad y la ceguera de los jugadores, que en dias de alegria 6
incertidumbre, cuando se disputaba sobre los campos de batalla
el porvenir del mundo, s6lo pensaban en sus combinaciones y
«sistemas» favoritos, como si no existiese en la tierra nada mas
interesante.

Fui estudiando de cerca esta sociedad extraordinaria, que
luego se ha modificado exteriormente al volver los tiempos de
paz, y asi empezé mi composicion de Los enemigos de la mujer.

Casi todos los personajes que aparecen en la presente novela
tienen algo 6 mucho de real. Fueron observados directamente y
son reflejos, mds 6 menos fieles, de personas que ain viven 6
murieron hace pocos afios.

Esto no significa que el lector deba creerlos exactamente
iguales 4 los tipos que me sirvieron de modelos, por haberlos
copiado yo con una minuciosidad material. El novelista es un
pintor y no un fotdgrafo. Las mds de las veces, con varios
personajes observados en la realidad moldeamos uno solo. En
otras ocasiones, un tipo complejo, estudiado directamente, lo
descomponemos en varios, repartiendo sus diversas facultades
entre numerosos hijos de nuestra imaginacion.

Con arreglo 4 la conocida féormula, copi€ la realidad «viéndola
a través de mi temperamento», 6 mds claramente dicho, la
interpreté como me parecid mejor, con arreglo 4 mis ideas y
gustos.



Las desfiguraciones que impuse 4 la realidad no han impedido
a ciertos habitantes de la Costa Azul reconocer el origen de mis
personajes.

Muchos de los que frecuentan el Casino de Monte-Carlo
seflalan 4 un gran sefior de origen ruso, y afirman que es
el principe Lubimoff de Los enemigos de la mujer. En un
cementerio que existe junto al camino de Monte-Carlo 4 La
Turbie, muestran la tumba de la duquesa Alicia. Un gentleman
aviejado y cada vez mads flaco, que juega y pierde en los primeros
dias de todos los meses, dice con desesperacion 4 los que le
escuchan, cuando ve desaparecer sobre el tapete sus uUltimas
fichas:

— Yo soy el lord Lewis que aparece en ese libro sobre Monte-
Carlo, escrito por «Ibanez», el novelista espafiol.

V.B. I
1923.



I

El principe repiti6 su afirmacion:

— La gran sabiduria del hombre es no necesitar 4 la mujer.

Quiso seguir, pero no pudo. Temblaron levemente los amplios
ventanales, cortados en su parte baja por el intenso azul del
Mediterraneo. Entr6 en el comedor un estrépito amortiguado que
parecia venir de la otra fachada del edificio, frente 4 los Alpes.
Esta vibracion, ensordecida por muros, cortinajes y alfombras,
era discreta, lejana, como el funcionamiento de una mdquina
subterrdnea; pero un clamoreo humano, una explosion de gritos
y silbidos dominaba el rodar del acero y los bufidos del vapor.

— jUn tren de soldados! — exclam6 don Marcos Toledo
abandonando su asiento.

— Este coronel, siempre héroe, siempre entusiasta de las cosas
de su profesion — dijo Atilio Castro con sonrisa burlona.

El llamado coronel se colocé casi de un salto, 4 pesar de sus
aflos, junto 4 la ventana lateral mds proxima. Alcanzaba a ver
sobre el follaje del gran jardin en declive una pequeiia seccién
del ferrocarril de la Cornisa sumiéndose en la boca ahumada de
un tinel. Luego volvia & reaparecer al otro lado de la colina, entre
las arboledas y los sonrosados palacetes del Cap-Martin. Los
rieles ondulaban luminosamente bajo el sol como dos regueros
de metal liquido. Atn no habia llegado el tren 4 este lado, pero
su estrépito creciente parecia animar el paisaje. Las ventanas de



las casas de campo, las terrazas de las «villas», se punteaban de
negro con la salida de las gentes que abandonaban la mesa del
almuerzo. Banderas de diversos colores empezaron 4 ondear en
edificios y tapias 4 ambos lados de la via, desde media falda de
la montafa hasta la ribera del mar.

Don Marcos corri6 4 la ventana opuesta. Aqui, el paisaje era
urbano. Todo lo que alcanzaba la vista estaba bajo techo, sin otra
concesion 4 las expansiones del suelo que los aislados mechones
verdes de los jardines irguiéndose entra masas de tejas rojas. Era
como un decorado de teatro, partido en varios términos: primero
las «villas» sueltas rodeadas de arboles, con balaustres blancos
y chorreando flores sus murallas; luego el nicleo de Monte-
Carlo, sus hoteles enormes erizados de ctipulas y torrecillas, y en
el fondo, esfumados por la distancia y el polvo dorado flotante
en la atmosfera, el peiion de Modnaco y sus paseos, la enorme
masa del Museo Oceanogréfico, la catedral, de un blanco crudo
y reciente, y las torres cuadradas y almenadas del palacio del
Principe. La edificacién subia desde la ribera maritima 4 la mitad
de las montafias. Era un Estado sin campos, sin tierra libre, todo
cubierto de casas de una frontera 4 otra.

Pero don Marcos llevaba muchos afos de familiaridad
con esta vista, y buscé inmediatamente lo que habia en ella
de extraordinario. Un tren enorme, interminable, avanzaba
lentamente por la costa. Conté en voz alta mds de cuarenta
vagones, sin poder llegar al término del convoy, oculto atin por
una revuelta.



— Debe ser un batallén. .. todo un batallén en pie de guerra.
Mais de mil soldados — dijo con autoridad, satisfecho de mostrar
su buen ojo profesional ante los compafieros de mesa, que no le
oian.

El tren estaba repleto de hombres, pequefas figuras de un
gris amarillento que llenaban las ventanas de los vagones y
ocupaban las portezuelas y los estribos, con las piernas colgando
sobre la via. Otros se agolpaban en los furgones de ganado 6
se mantenian de pie sobre las plataformas descubiertas, entre
los carros militares y las ametralladoras enfundadas. Muchos se
habian subido 4 los techos de los vagones, y saludaban abiertos
de brazos y piernas como una X. Casi todos se habian puesto en
cuerpo de camisa, con las mangas dobladas sobre los brazos, lo
mismo que los marineros cuando se preparan para una maniobra.

— ;Son ingleses! — exclam6 don Marcos — . jIngleses que van
a Italia!

Esta indicacion fué mal acogida por el principe, que le tuteaba
4 pesar de la diferencia de edad.

— No seas tonto, coronel. Cualquiera los conoce. Son los
Unicos que silban.

Asintieron los otros tres sentados 4 la mesa. Todos los dias
pasaban trenes militares, y desde lejos se podia adivinar la
nacionalidad de los hombres que los ocupaban.

— Los franceses — dijo Castro — pasan callados. Llevan tres
afios y pico de lucha en su propio suelo. Son silenciosos y
sombrios, como el deber mondtono € interminable. Los italianos



que vienen al frente francés cantan y adornan sus trenes con
ramajes y flores. Los ingleses gritan como un colegio en libertad,
y silban, silban para expresar su entusiasmo. Son los muchachos
de esta guerra; van 4 la muerte con un entusiasmo pueril.

Se aproxim6 la silba, con una estridencia de aquelarre.
Fué pasando entre la montafia y los jardines de Villa-Sirena;
luego se alejo por el lado opuesto, con direccion 4 Italia,
disminuyendo paulatinamente al ser tragada por el ttnel. Toledo,
que era el Gnico que presenciaba el paso del tren, vi6 como
se animaban casas, jardines y pequefias huertas 4 los dos lados
de la via. Braceaban las gentes agitando pafiuelos y banderas
para contestar 4 los silbidos de los ingleses. Hasta en la orilla
mediterrdnea, los pescadores, puestos de pie en los bancos de sus
botes, tremolaban las gorras mirando al lejano tren. El inquieto
oido de don Marcos adiviné un leve correteo en el piso superior.
La servidumbre abria sin duda las ventanas para unirse con un
entusiasmo silencioso 4 esta despedida.

Cuando s6lo quedaban visibles unos pocos vagones en la boca
del tanel, el coronel volvid & ocupar su asiento en la mesa.

— jMas carne al matadero! — dijo Atilio Castro mirando al
principe — . Paso el escdndalo. Continda, Miguel.

Dos criados jovenes, dos muchachos italianos, imberbes y
de ademanes torpes, vestidos con unos fracs que les venian
algo grandes, sirvieron los postres del almuerzo, bajo la mirada
autoritaria de Toledo.

Este examinaba igualmente la mesa y los tres convidados,



como si temiera notar de pronto un olvido, algo que demostrase
la improvisacién del almuerzo. Era el primero que se daba en
Villa-Sirena después de dos afos.

La vispera habia llegado de Paris el duefio de la casa, el
principe Miguel Fedor Lubimoff, que ocupaba ahora la cabecera
de la mesa.

Era un hombre todavia joven, con el cuidado vigor que
proporciona una vida de ejercicios fisicos: alto, membrudo y
esbelto, la tez morena, grandes ojos grises y el rostro largo,
completamente afeitado. Las canas esparcidas en sus sienes — que
aun parecian mas numerosas al contrastar con el negro azulado
de su cabeza — , unas cuantas arrugas precoces en las comisuras
de sus ojos y dos surcos profundos que se abrian desde las alillas
de su nariz, demasiado ancha, hasta tocar los extremos de su
boca, parecian denunciar el primer cansancio de un organismo
poderoso que ha vivido con demasiada intensidad, por considerar
sus fuerzas sin limites.

El coronel le llamaba «Alteza», como si fuese de una familia
reinante y no un simple principe ruso. Pero esto era cuando habia
alguien presente, por una costumbre adquirida en tiempos de la
difunta princesa Lubimoff, y para sostener el prestigio del hijo,
al que conocia desde nifio. En la intimidad, cuando estaban solos,
preferia llamarle «marqués», marqués de Villablanca, sin que el
principe consiguiera torcer con sus burlas este orden establecido
por don Marcos en las categorias de su respeto. El principado
ruso era para los demds, para las gentes que se deslumbran con la



amplitud de los titulos, sin saber apreciar su mérito y su origen; él
preferia, como algo mas noble, el marquesado espafiol, 4 pesar de
que todos lo ignoraban en Espafia, por carecer de consagracion
oficial.

A los tres convidados del principe Miguel los conocia Toledo.

Atilio Castro era un compatriota, un espafiol que habia pasado
la mayor parte de su existencia fuera de su pais. Trataba al
principe con gran confianza y hasta le tuteaba, 4 causa de
un parentesco lejano. El coronel tenia una vaga idea de que
habia sido cénsul en alguna parte, pero por breve tiempo.
Continuamente le hacia objeto de sus burlas, que él tardaba
en descubrir. Pero no sentia rencor por ellas, viendo que «Su
Alteza» las celebraba mucho.

— jHermoso corazon! — decia al hablar de Castro — . Ha
llevado una vida poco ejemplar, es un terrible jugador... pero un
caballero, jlo que se llama un caballero!

Miguel Fedor definia de otro modo 4 su pariente:

— Tiene todos los vicios y ningtn defecto.

Don Marcos nunca pudo entender esto, pero lo acepté como
un nuevo motivo para apreciar 4 Castro.

Sélo contaba el principe dos ¢ tres afios mas que él, y sin
embargo parecian separados por una diferencia de edad mucho
mayor. Castro iba mds alld de los treinta y cinco afios, y algunos
le suponian veintitrés. Su rostro, de ingenua expresion, algo
anifiado, so6lo adquiria cierta respetabilidad viril gracias & un
bigote rubio obscuro, recortado como un cepillo de dientes. Este



exiguo bigote y la raya correcta que partia sus cabellos en dos
masas idénticas y lustrosas eran los detalles mds visibles de su
fisonomia en momentos de tranquilidad. Si se alteraba su humor
— lo que ocurria muy de tarde en tarde — , el brillo de sus ojos,
la contraccidn de su boca, las arrugas precoces de sus sienes, le
daban un aspecto inquietante, y diez afios mds caian sobre €l de
golpe.

— Malo para enemigo — afirmaba el coronel — . Es hombre que
no conviene tenor enfrente.

Y no por miedo, sino por espontdnea admiracion, celebraba
sus talentos. Hacia versos, pintaba acuarelas, improvisaba
romanzas en el piano, daba consejos sobre muebles y trajes,
conocia las antigiiedades. Don Marcos no encontraba limites 4
su inteligencia.

— Lo sabe todo — decia —. ;Si pudiera fijarse en una sola cosa!..
iSi quisiera trabajar!

Vestido siempre con elegancia, viviendo en hoteles caros y
sin ninguna renta conocida, el coronel sospechaba una serie
de empréstitos amistosos hechos al principe. Pero éste habia
permanecido ausente de Monte-Carlo casi desde el principio de
la guerra, y don Marcos encontraba 4 Castro todos los inviernos
instalado en el Hotel de Paris, apuntando en el Casino, tratindose
con gentes ricas. Unas cuantas veces, al verse junto 4 la ruleta,
le habia pedido prestados «diez luises», necesidad imperiosa de
jugador que acaba de quedar limpio y ansia desquitarse; pero,
con més 6 menos retraso, se los habia devuelto siempre. Su vida



tenia un fondo misterioso, segin don Marcos.

Los otros dos convidados le parecian de una existencia menos
complicada. El mds antiguo en la casa era un joven moreno,
casi cobrizo, pequefio de cuerpo, con luengas y lacias melenas.
Tedfilo Spadoni, famoso pianista, hijo de italianos — esto era
indiscutible — , pero nacido, segin €l, unas veces en el Cairo,
otras en Atenas 0 en Constantinopla, en todas las ciudades
adonde habia emigrado su padre, pobre sastre napolitano. Tales
vaguedades y distracciones no resultaban extraordinarias en este
ejecutante prodigioso, que asi que se levantaba del piano era
una especie de sondmbulo, incapaz de adaptarse regularmente
4 ninguna funcién de la vida. Luego de dar conciertos en las
grandes capitales de Europa y América del Sur, se habia quedado
en Monte-Carlo, con una inmovilidad que €l atribuia 4 la guerra y
don Marcos achacaba 4 su aficion al juego. El principe le conocia
por haberle llevado 4 bordo de su gran yate Gaviota II, en un viaje
alrededor de la tierra, formando parte de su orquesta.

Al lado del duefio estaba el dltimo convidado, el més reciente
en la casa, un joven pdlido, larguirucho y miope, que miraba
a todos lados con timidez, conteniendo sus movimientos. Era
un profesor espafiol, un doctor en ciencias, Carlos Novoa,
pensionado por el gobierno de su pais para hacer estudios de
la fauna maritima en el Museo Oceanografico. El coronel, que
vivia muchos afios en Monte-Carlo sin tropezarse con otros
compatriotas que los que encontraba alrededor de las mesas
de ruleta, habia sentido un orgullo patriético al conocer 4 este



profesor, dos meses antes.

— ;{Un sabio!.. jun famoso sabio! — exclamaba al hablar de su
nuevo amigo — . Para que digan luego que todos los espafioles
somos brutos. ..

No podia explicar qué sabiduria era la de su compatriota.
Es mas: desde sus primeras conversaciones habia adivinado que
el profesor era de ideas opuestas 4 las suyas. «Un descreido
de los que no tienen mds Dios que la materia», se dijo. Pero
afiadio 4 guisa de consuelo: «Todos estos sabios son asi: liberales
¢ impios. jQué hacerle!..» En cuanto 4 su fama, la tenia por
indiscutible. Sélo asi podia comprender que lo hubiesen enviado
4 aquel Museo de Ménaco, enorme y blanco como una catedral,
cuyas salas habia visitado una sola vez, con un respeto que le
impedia volver.

Cuando el profesor iba de tarde en tarde & Monte-Carlo,
encontrandose en el Casino con don Marcos, éste lo presentaba a
sus amigos como una celebridad nacional. Asi habia conocido 4
Castro y 4 Spadoni, los cuales se limitaron 4 preguntarle si ganaba
mucho en el juego.

Al anunciar el principe su llegada, Toledo obligd 4 su ilustre
compatriota 4 acompafiarle 4 la estacion, para presentarlo sin
perder tiempo.

— Una gloria de nuestro pais... {Su Alteza, que ama tanto las
cosas de Espaia!

Miguel Fedor habia pasado en los mares una parte
considerable de su vida, y simpatiz6 con este joven modesto al



conocer la especialidad de sus estudios.

Hablaron largamente de oceanografia, y el dia anterior, el
principe Miguel, que estaba habituado 4 tener una gran mesa
por la que desfilaban los comensales mas diversos, dijo 4 su
«chambeldn»:

— Muy simpético tu sabio. Invitalo 4 almorzar.

Los convidados hablaban todos el espafiol. Spadoni podia
seguir la conversacion con lo que habia aprendido en Buenos
Aires, Santiago de Chile y otras capitales de la América del Sur
cuando seguia dando «recitales» de piano 4 un empresario que
al fin se cans6 de explotarle y de luchar con su inconsciencia.

Al empezar el almuerzo, habia notado el coronel en el
rostro de su principe la preocupacién de una idea fija. Hablaba
preferentemente con el profesor Novoa, asombrandose de la
exigua retribucion que le valian sus estudios. Castro y Spadoni
sOlo atendian 4 los platos. Ya no eran obra de un cocinero
famoso al que daba el principe Miguel el sueldo de un presidente
de Consejo de ministros. El «maestro» habia sido movilizado
por la guerra, y 4 la sazoén hacia la cocina de un general en
el frente francés. Toledo habia sabido descubrir después 4 una
cincuentona, menos variada en sus combinaciones que el artista
arrebatado por la guerra, pero mds «cldsica», mds solida y
substanciosa, y los dos comian con ese regodeamiento de los
eternos abonados 4 restoranes y hoteles cuando se ven ante una
mesa sin economia y engafios.

Cerca de los postres, la conversacién, que era ya general,



recayd sobre las mujeres, como ocurre en toda comida de
hombres solos. Toledo tuvo la sospecha de que el principe habia
empujado dulcemente & sus comensales 4 hablar de esto. De
pronto, Miguel resumi6 su opinién diciendo por dos veces:

— La gran sabiduria del hombre es no necesitar 4 la mujer.

Y 4 continuacién habia pasado el tren de soldados ingleses
como una nube de gritos y silbidos.

Atilio Castro dej6 que se perdiese en el tinel el dltimo vagon,
y dijo con una sonrisa algo irénica:

— Esos silbidos parecen un comentario 4 tu hermosa frase;
pero no hagas caso de opiniones groseras. Lo que has dicho me
interesa. { T4 abominando de las mujeres, que las has tenido a
miles!.. Contintia, Miguel.

Pero el principe torci6 el curso de la conversacion. Habl6 de
sus impresiones al llegar a4 Villa-Sirena después de una larga
ausencia. De la vida anterior 4 la guerra s6lo quedaban el edificio
y los jardines. Toda la servidumbre masculina estaba movilizada:
unos en el ejército francés, otros en el italiano. Al dia siguiente
de su llegada, maquinalmente habia pedido el automdvil para
ir & Monte-Carlo. No le faltaban vehiculos. Tres de las mejores
marcas estaban como olvidados en su garage. Pero los mecanicos
también hacian la guerra, y ademds no habia esencia y era
necesario un permiso para correr por los caminos... Total: que
habia tenido que esperar el tranvia de Mentén ante la verja
de su jardin. Una novedad para él, un medio de locomocién
interesante. Crey6 caer en un mundo olvidado al verse entre los



pasajeros populares. Le molestaba la curiosidad general. Todos
se repetian en voz baja su nombre; hasta el conductor mostré
cierta emocion al ver en su coche al propietario de Villa-Sirena.

—Y lo peor de todo, queridos amigos, es que estoy arruinado.

Spadoni abrié desmesuradamente sus 0jos negros, como si
oyese algo inaudito y absurdo. Castro sonri6 con incredulidad.

— ¢ Arruinado ta?.. Me contentaria con la décima parte de tus
escombros.

El principe asintié. Era como esos enormes trasatlanticos que,
al naufragar, hacen la fortuna con sus despojos de todo un pueblo
de miserables instalado en la orilla. Pero esta relatividad de la
suerte no evitaba que su ruina fuese cierta.

— Por lo que diré después, necesito no ocultar mi situacion.
Hace unas semanas he vendido en Paris el palacio que construy6
mi madre. Me lo ha comprado un «nuevo rico». Yo, con la
guerra, voy 4 ser un «nuevo pobre». Tu sabes, Atilio, lo que me
pasa desde que empezd esta pelea de naciones. A los primeros
cafionazos me enviaron de Rusia la octava parte de las rentas
que tenia en tiempos de paz: luego, mucho menos. La revolucion
todavia recortd6 de un modo alarmante mis ingresos. Ahora,
con el compafiero Lenine y la bandera roja, no llega nada,
absolutamente nada. No conozco siquiera la suerte de mis casas,
de mis campos, de las minas... Nada sé tampoco de los que
administraban alld mi fortuna. Sin duda los han asesinado...

El coronel levant6 los ojos al techo: «jLa revolucién!.. jLa
falta de un amo!»



— Un rico como ti — dijo Castro — siempre tiene reservas en
los Bancos, siempre encuentra quien le preste hasta que lleguen
tiempos mejores.

— Tal vez; pero eso para mi casi representa la miseria. Mi
administrador me ha dicho, al salir de Paris, que debo limitar
mis gastos, vivir con arreglo 4 mis ingresos actuales. ;Cudnto
tengo?.. No lo sé. El mismo tampoco lo sabe. Estd haciendo un
balance de mi situacion, cobrando 4 unos, pagando 4 otros, pues,
segln parece, yo tenia muchas deudas. A los millonarios nadie
les exige con premura el pago de lo que deben... En fin, tendré
que vivir como un principe arruinado, con trescientos mil francos
al afio; tal vez mas. .. tal vez menos. No sé.

Castro y Spadoni hicieron un gesto nostélgico al oir dicha
suma. Novoa mird con respeto 4 este hombre que se llamaba su
amigo y se creia en la miseria con trescientos mil francos anuales.

— Mi administrador — continu6 el principe — me hablé de
vender Villa-Sirena lo mismo que el palacio de Paris. Parece que
el «nuevo rico» quiere quedarse con todo lo mio. jLiquidacién
completa!.. Pero yo me he opuesto. Este rincén es mio; lo he
formado yo. Ademés, la vida resulta imposible en el mundo, la
guerra lo amarga todo. La existencia en Paris es triste. No hay
gente, no hay luz: los «Gothas» tienen inquietas y nerviosas 4 las
personas de nuestro mundo y las hacen emigrar... Y he pensado
instalarme aqui hasta que termine la demencia europea.

— Va para largo — dijo Castro.

— Asi lo creo. Este es un rincén agradable, un refugio dulce,



que ain hace mds grato la egoista consideracion de que 4 estas
horas sufren toda clase de penalidades millones de hombres y
mueren unos cuantos miles por dia... Pero de todos modos,
no es lo mismo que antes. Hasta el Mediterrdneo resulta otro.
Apenas se oculta el sol, mi buen coronel tiene que enmascarar
con negros cortinajes las ventanas y puertas que dan al mar, para
que los submarinos alemanes no se guien por nuestras luces...
iAy! ;Do6nde estan los hermosos dias de la paz? jLas fiestas que
hemos dado aqui! jLas veladas en el Gaviota Il cuando estaba
anclado en el puerto de Monaco!..

Castro quedo con los ojos vagos, como si sofiase despierto.
Vi6 en su imaginacion los jardines de Villa-Sirena dulcemente
iluminados, envueltos en un halo licteo que se desplomaba
sobre las invisibles olas lo mismo que un reflejo lunar. Los
ventanales estaban rojos, esparciendo en la cdlida lobreguez de la
noche risas, gritos, suspiros de violines, romanzas amorosas que
denunciaban un cuello femenil, blanco y voluptuoso, hinchado
por el deseo y por la miusica. Las gotas de luz perdidas en
el infinito cambiaban sus parpadeos con las estrellas eléctricas
medio ocultas en los negros follajes. Parejas enlazadas y de paso
lento desaparecian en las penumbras del jardin. Todas habian
pasado por alli: artistas célebres de Paris, de Londres 6 de Viena;
hermosas snobs de los dos hemisferios; sefioras del gran mundo,
sonrientes como esclavas ante el potentado que podia saldar sus
deudas con una firma. jAh, las noches pompeyanas de Villa-
Sirenal..



Spadoni veia el Gaviota II, palacio 4 hélice, que, cuando
anclaba en el gracioso puerto de La Condamine, parecia llenarlo
por entero, empequefieciendo el yate del principe de Moénaco
y los de los millonarios americanos; alcazar de Las mil y una
noches rematado por dos chimeneas, que paseaba por todos
los mares del planeta sus gabinetes con fuentes y estatuas, su
biblioteca enorme, su salén de fiestas con un estrado-escenario
en el que cincuenta musicos, muchos de ellos célebres, daban
conciertos para un solo oyente visible, el principe Miguel, medio
tendido en un divdn, mientras la brisa de los trépicos entraba
por las altas ventanas, acariciando las cabezas de los oficiales y
altos empleados del buque que se agolpaban en sus alféizares.
El pianista veia los puertos solitarios de los paises histéricos
y muertos, con sus rondas de gaviotas sobre la tranquila copa
azul; las bahias gigantescas llenas de humo y actividad de la
América del Norte; las riberas antillanas, con sus bosques de
cocoteros, negros sobre un cielo enrojecido por el ocaso; las islas
del Pacifico, de duro coral, formando un anillo en torno de un
lago interior... ;Y aquel mago omnipotente confesaba la pérdida
de sus riquezas!..

El principe, como si adivinase sus pensamientos, afiadio:

— Todo eso ha terminado: no sé si por muchos afios 6 para
siempre... Y aunque vuelvan 4 ser las cosas algin dia como
fueron antes de la guerra, jcuanto tendremos que esperar!.. Tal
vez muera yo antes... Por eso voy 4 hacer una proposicion.

Se detuvo un momento, apreciando la curiosidad en los ojos



de sus oyentes.

Luego pregunt6 4 Atilio:

— (Estés contento de tu vida actual?..

A pesar de su tranquilidad sonriente y burlona, Castro hizo
un movimiento de sorpresa, como si le escandalizase esta
pregunta. Su vida era insufrible. La guerra habia trastornado
sus costumbres y placeres, esparciendo & todos los vientos sus
amistades. Ignoraba la suerte de cientos de personas de diversa
nacionalidad que llenaban su existencia afios antes y sin las cuales
hubiera creido imposible vivir.

— Ademads, tengo menos dinero que nunca. Permanezco en
Monte-Carlo porque aqui juego; y aunque siempre acabo por
perder (como pierden todos), algo me queda entre las ufias que
me ayuda 4 vivir... Pero jqué existencia!

Mir6 4 Novoa como si le inspirase recelo su reciente amistad,
pero luego hizo un gesto de resolucion.

— Debo hablar con entera confianza. El profesor nos decia
hace poco lo que gana: unas quinientas pesetas al mes; menos que
cualquier empleado del Casino. Yo voy & ser franco igualmente.
Vivo en el Hotel de Paris: Atilio Castro no puede estar alojado
en otra parte: debe conservar sus amistades. Pero paso grandes
apuros muchas semanas para pagar mi cuarto, y como en malos
restoranes, en bodegones italianos, cuando no me convidan. La
cama me cuesta tres ¢ cuatro veces mas que la mesa. Las tardes
malas, en que pierdo hasta la dltima ficha, me contento con un
emparedado de jamén 4 crédito en el bar del Casino. Yo soy



de la escuela de un jugador de Madrid al que llamdbamos «el
maestro», y que nos decia: «Jévenes, el dinero se ha hecho para
jugar: y lo que quede, para comer.»

—Y sin embargo, ti amas la buena mesa — dijo el principe.

Las lamentaciones de Castro tomaron una gravedad comica.
Con la guerra se habian olvidado las buenas costumbres. Nadie
tenia casa; todos vivian en el hotel, y las escaseces del momento
servian de pretexto para que los duefios de los «Palaces» lujosos
diesen comidas de figdn, escasas y malas. Un convite sélo servia
para engafiar el hambre.

— Hace muchos meses, tal vez afios, que no he comido como
hoy, y eso que me he sentado 4 las mesas de todos los grandes
hoteles de la Costa Azul. Ya no creia que existiesen en el mundo
pollos como los que nos han servido. Los consideraba pdjaros de
ensuefio, aves mitoldgicas.

El coronel sonrid, inclinando la cabeza como si recibiese un
elogio.

— Y td, Spadoni — siguié preguntando el principe — , vives
bien?

— Alteza... yo... yo... — dijo el misico balbuceando ante la
repentina pregunta.

Castro intervino para sacarle adelante.

— El amigo Spadoni, como pianista, encuentra siempre mesa
franca en las «villas» de unas cuantas sefioras valetudinarias y
melémanas que habitan en Cap-Martin. Le convidan también
con frecuencia unos ingleses de Niza. Tampoco tiene que



preocuparse de pagar hotel. Dispone de toda una «villa», grande,
elegante, bien amueblada, que le dan como sepulturero.

Novoa hizo un movimiento de asombro al oir esto.

— Asi es — continud Atilio — . Disfruta de una casa magnifica,
4 cambio de guardar una tumba.

— jOh, sefior profesor!.. No le haga caso — gimi6 el musico
con una expresion de victima.

— Pero 4 todas estas ventajas — sigui6 diciendo Castro — une
un terrible inconveniente: es mds jugador que yo. En el Casino
tiene un mote: «el sefior del 5». No juega otro niimero. Todo
lo que pilla lo pone al 5, y lo pierde. Yo soy «el sefior del 17»,
y me va tan mal como & él... Ademads, tiene 4 sus amigos los
ingleses. jUnos tipos! Todos los dias vienen de Niza en un land6
de dos caballos, y como si no tuviesen bastante con el juego del
Casino, se colocan una tabla forrada de verde sobre las rodillas
y sacan la baraja. jJugar al poker ante el paisaje de la Cornisa,
que las gentes vienen & ver de todas las partes del mundo!.. Y
nuestro artista, cuando hace el cuarto con los dos ingleses y una
vieja miss, pierde ante el Mediterrdneo, dorado por la puesta de
sol, todo lo que le ha producido algin concierto en Cannes 6 en
Monte-Carlo.

Spadoni intent6 hablar, pero se contuvo viendo que el principe
se dirigia & Novoa.

— A usted no le pregunto: conozco su situacion. Vive en el viejo
Mobnaco, en la casa de un empleado del Museo, y su alojamiento
no debe ser gran cosa. Ademds, como decia Atilio, gana usted



mucho menos que un croupier del Casino.

Y mirando 4 sus convidados, afadio:

— Lo que yo quiero proponerles es que vivan conmigo. La
invitacion resulta egoista, no lo oculto. Pienso permanecer aqui
hasta que se restablezca la tranquilidad de Europa y la vida vuelva
a ser agradable. S6lo con mi coronel, acabariamos por odiarnos
los dos. Ustedes me acompafiardn en mi agujero.

Quedaron los tres estupefactos por la inesperada proposicion.
Novoa fué el primero en recobrar la palabra.

— Principe, usted apenas me conoce. Nos vimos por primera
vez hace tres dias... No sé si debo...

Le interrumpi6 el principe con voz algo seca y un ademan
imperioso de hombre acostumbrado 4 no admitir objeciones.

— Nos conocemos hace muchos afios; nos conocemos toda la
vida.

Luego afiadi6 con un tono halagador:

— No es gran cosa lo que ofrezco. La servidumbre resulta
escasa. No hay mds criados que mi viejo ayuda de cimara y esos
dos monigotes italianos que ha podido reclutar el coronel. Todo
el resto del servicio lo hacen mujeres... Pero aun asi, nuestra
vida serd agradable. Nos aislaremos del mundo, que esta loco;
no hablaremos de la guerra. Llevaremos una existencia placida
y comoda, como en aquellas abadias que durante la Edad Media
fueron frescos oasis de tranquilidad y de estudio en medio de
violencias y matanzas. Comeremos bien; el coronel me responde
de ello. La biblioteca del yate estd aqui: al vender el buque ordené



4 don Marcos que la instalase en el Gltimo piso. El amigo Novoa
va 4 encontrar libros que tal vez no conoce. Cada uno hard lo
que quiera; monjes libres, sin otra obligacién que la de acudir 4
la hora de refectorio. Y si «el sefior del 5» 6 «el sefior del 17»
quieren dar una vuelta por el Casino, podran hacerlo, y alguien
se encargard de llenarles los bolsillos. Hay que dar algo al vicio,
iqué diablo! Sin los vicios, la vida no valdria la pena de ser vivida.

Un silencio de aprobacién acogio estas palabras del duefio de
Villa-Sirena.

— Lo dnico que exijo — continud el principe después de una
larga pausa — es que vivamos solos, entre hombres. jNada de
mujeres! La mujer debe quedar excluida de nuestra existencia en
comun.

El pianista abri6 los ojos con asombro; Castro se removié en
su asiento; Novoa se quito los lentes con un gesto maquinal de
sorpresa, volviendo en seguida & montarlos en su nariz.

Hubo otro silencio.

— Eso que propones — dijo al fin Atilio sonriendo — me
recuerda una comedia de Shakespeare. jNada de mujeres! Y el
protagonista acaba por casarse.

— La conozco — contesto el principe — ; pero no acostumbro
4 ajustar mi vida 4 las comedias, ni creo en sus ensefianzas.
Puedo asegurarte que no me casaré, aunque con ello desmienta 4
Shakespeare y al rey francés de cuya crénica sac6 el argumento
de su obra.

— Pero lo que pretendes es absurdo — prosiguié Castro —. Yo



no sé lo que pensardn los demds, jpero impedirme 4 mi que...!

Y con el gesto completo su protesta.

Después, al ver que el principe habia quedado pensativo,
afiadio:

— jComo se conoce que estds harto!.. Has conseguido en tu
vida cuanto deseaste, y ahora quieres imponernos. ..

El principe, como si no le hubiese escuchado durante su
ensimismamiento, le interrumpio:

— Ya que no puedes vivir sin eso... jsea! No tengo empefio
en martirizarte. Contintia siendo esclavo de una necesidad que es
obra més de la imaginacién que del deseo. Ahora que conozco
verdaderamente la vida, me asombro de que los hombres hagan
tantas necedades por el descubrimiento y posesion de treinta
centimetros de piel oculta. Puedes satisfacer tu fantasia cuando
gustes... pero jnada de mujeres!

Los tres oyentes se miraron con asombro, y hasta el coronel,
que se mantenia impasible siempre que hablaba su sefior, mostré
en sus ojos cierta sorpresa. ;Qué queria decir el principe?..

— T no ignoras, Atilio, lo que es una mujer. En la mayor
parte de los pueblos de la tierra sélo existen hembras: jovenes
y viejas, pero no hay mujeres. La mujer, la verdadera mujer, es
un producto artificial de las civilizaciones maduras, algo como
las flores de invernadero, de una belleza complicada y perversa.
Sélo en las grandes ciudades que llegan 4 ser decadentes, porque
no pueden ir més alld, se encuentra 4 la mujer. No siendo madre,
como lo son las pobres hembras, da todo su tiempo al amor,



prolonga maravillosamente su juventud y piensa en inspirar
pasiones 4 la edad en que las otras viven como abuelas. A esa
es 4 la que yo temo! Si entra aqui, se acabd nuestra sociedad,
nuestra vida tranquila y dulce.

Se levant6 de la mesa el principe, y todos hicieron lo mismo.
El almuerzo habia terminado y pasaron al hall inmediato, donde
estaba servido el café. Mir6 el coronel en torno con inquietud,
examinando las cajas de habanos, la enorme licorera con sus
frascos de diversos colores puestos en fila.

Mientras cortaba la punta de un cigarro, Lubimoff continud,
dirigiéndose siempre 4 Castro:

— Cuando desees... eso, te bastard con elegir en los
alrededores del Casino. Cien francos 6 doscientos; y luego,
jadids!.. jPero las otras! jLas mujeres! Esas penetran en nuestra
existencia, acaban por dominarnos, quieren que nuestra vida se
moldee en la suya. Su amor por nosotros no es en el fondo
mas que una vanidad igual 4 la del conquistador que ama la
tierra que ha hecho suya con violencia. Todas ellas han leido
(casi siempre & tontas y 4 locas, pero han leido), y las tales
lecturas dejan en su voluntad un residuo de deseos indefinidos,
de caprichos absurdos, que sirven para esclavizarnos 4 nosotros,
que también nos movemos 4 impulsos de viejas lecturas... Las
conozco. He encontrado demasiadas en mi vida. Si entran aqui
mujeres de nuestro mundo, se acabd la paz. Me buscardn a
mi por curiosidad y por codicia, pensando en mi historia y mi
fortuna; os perturbardn entablando rivalidades entre vosotros;



serd imposible la vida que yo deseo... Ademads, somos pobres.

Atilio protest6 sonriendo: «;Oh! jpobres!»

— Pobres para hacer las locuras de antes — continu6 el principe
—; y para el amor se necesita dinero. Eso del amor desinteresado
es una invencion de las pobres gentes, que se consuelan con
embustes. La moneda brilla en el fondo de todo amor. Al
principio no se piensa en tal cosa: el deseo nos ciega; solo vemos
lo inmediato, la dominacién de la persona dulcemente adversaria.
Pero en todo amor que se prolonga, se acaba por dar dinero 6
por tomarlo.

— jTomar dinero de una mujer!.. jNunca! — dijo Castro,
perdiendo su sonrisa irénica.

— Acabards por tomarlo si andas entre mujeres, siendo pobre.
Las de nuestra época no tienen otra preocupacion que el dinero.
Cuando su amante es un hombre rico, se lo piden aunque posean
una gran fortuna. Creerian valer menos si no lo hiciesen. Y
si les gusta un pobre, le fuerzan 4 que reciba sus déadivas. Lo
dominan mejor envileciéndolo: sienten con ello la satisfaccién
egoista del que hace una limosna. La mujer, eterna mendiga del
hombre, experimenta el mayor de los orgullos, se cree un ser
extraordinario, una heroina, cuando & su vez puede dar dinero a
uno del sexo que la ha mantenido siempre.

Novoa, con una taza en la mano, escuchd atentamente al
principe. Hablaba de un mundo desconocido para él. Spadoni,
con los 0jos vagos, pensaba en algo distante mientras sorbia su
café.



— Ya lo sabes, Atilio — continu6 Lubimoff — : jnada de
mujeres!.. Asi llevaremos la gran vida. La mafiana libre; s6lo nos
veremos 4 la hora del almuerzo. Abajo, en nuestro puertecito,
quedan varios botes. Pescaremos 4 las horas de sol, remaremos.
En las tardes, irds & tu Casino; tal vez salga yo también para
asistir 4 algin concierto. Se acerca la primavera. Por las noches,
sentados en una terraza, bajo las estrellas, el amigo Novoa, sabio
de nuestro convento, nos explicard las melodias del cielo; y
Spadoni, nuestro musico, se sentard al piano para deleitarnos con
la misica terrestre.

— iMagnifico! — dijo Castro — . Casi eres un poeta al describir
nuestra vida futura. Me has convencido. Vamos 4 ser felices.
Pero no olvido tu permiso para la hembra y tu prohibicién de
la mujer. {Nada de faldas en Villa-Sirena! Hombres nada mas,
monjes con pantalones, egoistas y tolerantes, que se reunen para
vivir dulcemente mientras arde el mundo.

Atilio se mantuvo pensativo unos instantes, y continu6:

— Nos falta un nombre: nuestra comunidad debe tener un
titulo. Nos llamaremos... nos llamaremos «L.os enemigos de la
mujer».

Miguel sonrid.

— Que el titulo quede entre nosotros. Si lo saben fuera de aqui,
podrian creer otra cosa.

Novoa, animado por su reciente confianza con unos hombres
tan distintos & los que habia tratado hasta entonces, acepto el
titulo con aplauso.



— Yo confieso, sefiores, que, segiin la distincién hecha por el
principe, no he conocido jamds 4 una mujer. jPobres hembras. ..
y pocas! Pero me gusta el titulo, y acepto ser uno de «los
enemigos de la mujer», aunque la tal mujer no se pondrd nunca
ante mi paso.

Spadoni, como si despertase de pronto, se encard con Castro,
continuando en alta voz sus pensamientos.

— ...Es una martingala que invent6 un lord ya difunto y que le
hizo ganar millones. Ayer me lo explicaron. Primeramente, pone
usted. ..

— jAh, no, pianista del demonio! — clam6 Atilio — . Ya me
explicara eso en el Casino, si es que tengo la curiosidad de oirle.
Me ha hecho usted perder mucho con sus martingalas. Mejor es
que siga con su nimero 5.

El coronel, que habia escuchado en silencio la conversacion
sobre las mujeres, parecid ligar dos ideas cuando Castro
menciono el juego.

— Ayer tarde — dijo al principe con un tono algo misterioso
— encontré en el Casino 4 la duquesa. ..

Un gesto de muda interrogacién cortd sus palabras. «;Qué
duquesa?»

— Haces bien en preguntarle, Miguel — dijo Atilio — . Tu
«chambeldn» es el hombre mejor relacionado de la Costa Azul.
Conoce duquesas y princesas 4 docenas. Lo he visto comiendo
en el Hotel de Paris con toda la vieja nobleza de Francia
que viene 4 Monte-Carlo para consolarse de lo que tardan en



volver sus antiguos reyes. En las salas privadas del Casino besa
manos llenas de arrugas y hace reverencias ante una porcién
de momias horribles con nombres antiguos y famosos. Unas le
llaman simplemente «coronel»; otras se lo presentan con el titulo
de «ayudante de campo del principe Lubimoff».

Don Marcos se irgui6, ofendido por el tono zumbdn con que
se hablaba de su gloria, y dijo altivamente:

— Sefior de Castro, soy un viejo soldado de la legitimidad,
he derramado mi sangre por la santa tradicion, y nada tiene de
particular que...

El principe, sabiendo por experiencia que su coronel no
conocia el valor del tiempo cuando empezaba 4 hablar de
la «legitimidad» y de «sangre derramada», se apresurd &
interrumpirle.

— Bueno; ya lo sabemos. Pero ;qué duquesa es la que
encontraste?..

— La sefiora duquesa de Delille. Me ha preguntado muchas
veces por Su Alteza, y al decirle yo que acababa de llegar, me
di6 & entender que se propone hacerle una visita.

Lubimoff contest6 con una simple exclamacién, quedando
luego silencioso.

— Bien empezamos — dijo Castro riendo — . {Nada de mujeres!
E inmediatamente el coronel nos anuncia la visita de una de ellas,
y de las més temibles. Porque reconocerés que la tal duquesa es
una mujer de las que td nos has pintado.

— No la recibiré — dijo el principe resueltamente.



— Esa duquesa es prima tuya, segin creo.

— No hay tal parentesco. Su padre fué hermano del segundo
marido de mi madre. Pero nos hemos conocido de nifios, y
guardamos reciprocamente un recuerdo detestable. Cuando yo
vivia en Rusia se cas6 con un duque francés. Sintié el mismo
deseo que muchas ricas de América: un gran titulo nobiliario
para dar envidia 4 las amigas y brillar en Europa. Al poco tiempo
se separ0, sefialando al duque una pension, que es lo que deseaba
tal vez el noble marido. No tengo por mujer apetecible 4 la
tal Alicia... Ademads, ha vivido la vida 4 su gusto... casi tanto
como yo. Su reputacién se iguala con la mia. Hasta le atribuyen
amores con personas que no ha visto nunca, lo mismo que hacen
conmigo... Me han dicho que en los tltimos afios se exhibia con
un muchachito, casi un nifio... jAy! {Nos hacemos viejos!

— Yo los he visto en Paris — dijo Castro — ; fué antes de
la guerra. Luego, en Monte-Carlo, la he encontrado siempre
sola, sin divisar 4 su jovenzuelo por ninguna parte. Debid ser
un capricho... Lleva tres inviernos aqui. Cuando llega el verano
se traslada 4 Aix-les-Bains ¢ 4 Biarritz; pero apenas el Casino
recobra su esplendor, vuelve de las primeras.

—¢(Juega?..

— Como una condenada. Juega fuerte y mal, aunque los que
creemos jugar bien acabamos perdiendo lo mismo. Quiero decir,
que pone el dinero en la mesa aturdidamente, en varios sitios
a la vez, y luego ni se acuerda de qué puestas son las suyas.
Revolotean en torno de ella los «levantadores de muertos», y



cuando gana, siempre se le llevan algo de lo suyo. Ha estado dos
afios jugando nada mds que con fichas de quinientos y de mil.
Ahora sélo juega con las de cien. Pronto usara las rojas, las de
veinte, como este servidor.

— No la recibiré — insisti6 el principe.

Y tal vez para no decir més de la duquesa de Delille, se separ6
repentinamente de sus amigos, saliendo del hall.

Atilio, deseoso de hablar, interrogd 4 don Marcos, que
conversaba con Novoa, mientras el pianista seguia sofiando, con
los ojos abiertos, en la martingala del lord.

— ¢(Ha visto usted ultimamente 4 dofia Enriqueta?

— (Me pregunta usted por la Infanta? — contest6 el coronel
gravemente — . Si; ayer la encontré en el atrio del Casino. jPobre
sefiora! ;Si esto no es una ldstima!.. jUna hija de rey!.. Me cont6
que sus hijos no tienen qué ponerse. Ella debe doscientos francos
de cigarrillos en el bar de los salones privados. No encuentra
quien le preste. Tiene ademds una mala suerte espantosa: todo
lo pierde. Estos tiempos son fatales para las personas de sangre
real. Casi lloré escuchando sus miserias, y senti no poder darle
mads. jUna hija de rey!..

— Pero su padre reneg6 de ella cuando se fué con un artista
obscuro — dijo Atilio — . Y ademads, don Carlos no era rey de
ninguna parte.

— Sefior de Castro — repuso el coronel, irguiéndose como un
gallo — , tengamos la fiesta en paz. Usted sabe mis ideas: he
derramado mi sangre por la legitimidad, y el respeto que le tengo



a usted no debe servir para...

Novoa, queriendo tranquilizar 4 don Marcos, intervino en la
conversacion.

— Este Monte-Carlo es una playa 4 la que llegan toda clase de
despojos, vivos y muertos. En el Hotel de Paris hay otro individuo
de la familia, pero de la rama triunfante, de la que gobierna y
cobra.

— Lo conozco - dijo riendo Atilio — . Es un joven
de exuberancias calipigas, que va 4 todas partes con su
gentil secretario. Siempre encuentra alguna sefiora vetusta que,
deslumbrada por su parentesco real, se encarga de mantenerlo
4 todo lujo... (No sé qué demonios puede dar 4 cambio de esa
proteccion! El secretario, de vez en cuando, le pega para hacer
constar sus antiguos derechos.

Don Marcos permanecio silencioso. A €l no le interesaban las
gentes de esta rama.

— También — continué maliciosamente Castro — conoci en el
Casino, antes de la guerra, 4 don Jaime, el rey actual de usted.
Un mozo valiente para jugar. Arriesga 4 pufiados los miles de
francos: maneja muchisimo dinero. En el Casino todos contaban
que se lo envian de Madrid, 4 cambio de que no deje un hijo y
mueran con €l las pretensiones al trono.

— ;Y pensar — murmurd Novoa, sin darse cuenta de que
hablaba en voz alta — que por unos y otros se han matado alla
tantos hombres!.. {Pensar que por una cuestion de herencia entre
esas gentes nos hemos retrasado un siglo en la vida europea!..



— jUsted también! — clamo el coronel, nuevamente indignado
— . Un sabio decir eso... jParece mentira!



I

Al terminar la segunda guerra carlista, un espafiol se vio
para siempre lejos de su patria, en la pobreza y la obscuridad
del vencido. Los diarios de Madrid le llamaban simplemente
«el cabecilla Saldafia», no anteponiendo & su nombre adjetivos
infamatorios, sin duda para diferenciarle de otros jefes de
partidas que en Aragoén, Catalufa y Valencia habian hecho
durante cinco afios una campafia de saqueos y fusilamientos.
Para los suyos, era el general don Miguel Saldafia, marqués de
Villablanca. El pretendiente don Carlos le habia dado este titulo
por ser Villablanca el nombre del pueblo en que Saldafia casi
aniquilo 4 una columna del ejército liberal. Los conocimientos
topogréficos de su jefe de Estado Mayor — un cura del pais, que
durante toda su existencia se habia limitado 4 decir misa los
domingos, pasando el resto de la semana en los montes con su
escopeta y su perro — le permitieron sorprender descuidado al
enemigo, obteniendo una victoria ruidosa.

Cuando pas6 fugitivo la frontera, por no reconocer & los
Borbones constitucionales, el cabecilla tenia veintinueve afios.
Segundon de una familia orgullosa y arruinada, se habia visto
obligado 4 luchar con las tradiciones de su casa, que le destinaban
a la Iglesia. Estaba terminando sus estudios en el Colegio Militar
de Toledo, cuando la revolucion de 1868 le hizo desistir de
ser oficial por no obedecer & unos generales que acababan



de suprimir el trono. Al levantarse en armas don Carlos, fué
de los primeros en ponerse 4 su servicio; y su paso por una
escuela militar, asi como su educacion, le permitieron sobresalir
inmediatamente entre los demds guerrilleros del llamado ejército
del Centro, propietarios rurales, escribanos de villorrio, clérigos
montaraces.

Era de un valor temerario, aunque poco afortunado. Atacaba
siempre 4 la cabeza de sus hombres, y de casi todos los combates
salia herido. Pero eran heridas «de suerte», como dicen los
soldados, que dejaban en su cuerpo gloriosas sefiales sin destruir
su vigorosa salud.

Viéndose solo en Paris, donde tnicamente podia contar con
la admiracién de algunas viejas legitimistas del faubourg San
Germdn, se marché 4 Viena. Alli su rey tenia parientes y amigos.
Su juventud y sus hazafias le valieron ser admitido en el mundo de
los archiduques como un héroe de la monarquia tradicional. La
guerra entre Rusia y Turquia le arrancé de esta dulce existencia
de pardsito interesante. Hombre de espada y catdlico, creyd
que su deber era combatir al turco; y recomendado por sus
protectores austriacos, paso 4 la corte de Petersburgo. El general
Saldafia fué simple comandante de escuadrén en el ejército ruso.
Los oficiales hablaban con él en francés. Sus jinetes harto le
entendian cuando se colocaba ante el escuadrén y, desenvainando
el sable, galopaba el primero contra el enemigo.

Varias cargas afortunadas y dos heridas mds «de suerte»
le dieron alglin renombre. Al terminar la guerra contaba con



numerosos amigos entre la oficialidad noble, y fué presentado
con los salones mds aristocraticos. Una noche, en el baile de una
gran duquesa, vi6 de cerca 4 la mujer de moda, & la joven que
mads daba que hablar en aquel invierno 4 las gentes de la corte:
la princesa Lubimoff.

Tenia veintitrés afios, era huérfana, y su fortuna la apreciaban
como una de las mas grandes de Rusia. El primer principe
Lubimoff, pobre y hermoso cosaco, que no sabia leer, logré
llamar la atencién de la gran Catalina, figurando 4 la cabeza de
sus amantes de segundo orden. En los afios que duré el capricho
imperial, el nuevo principe tuvo que buscar su fortuna lejos de
la corte, pues los favoritos anteriores se habian llevado todo lo
que estaba mds 4 mano. La zarina le di6 cuanto quiso escoger
sobre el mapa de su inmenso Imperio: territorios lejanos, al
otro lado de los Urales, que su nuevo poseedor no habia de
visitar nunca, asi como los mas de sus sucesores. Al crearse los
ferrocarriles, enormes riquezas fueron surgiendo de estas tierras
escogidas por el cosaco: en unas se descubrian venas de platino:
en otras, canteras de malaquita, yacimientos de lapislazuli,
abundantes pozos de petrdleo. Ademads, docenas de miles de
siervos recién emancipados por el zar seguian trabajando la
tierra, lo mismo que antes, para los descendientes de Lubimoff.
Y toda esta fortuna enorme, que casi se doblaba por afio con
nuevos descubrimientos, pertenecia por entero 4 una mujer, la
joven princesa, que se consideraba como de la familia imperial
por obra de su ascendiente, y habia preocupado mds de una vez



al soberano, a causa de las excentricidades de su caracter.

Era una virgen guerrera, caprichosa, incoherente en actos y
palabras, desorientando 4 todos con los violentos contrastes de su
conducta. Trataba como camaradas a los oficiales de la Guardia,
fumando y bebiendo lo mismo que ellos y entrometiéndose, en
sus ejercicios de equitacion; pero de pronto se encerraba en su
palacio semanas enteras, para arrodillarse, ante los santos iconos
en una crisis de misticismo, pidiendo 4 gritos el perdon de sus
pecados. Veneraba al emperador como representante de Dios y
al mismo tiempo simpatizaba con los nihilistas.

Los personajes de la corte se escandalizaban al recordar
como, acompafiada de una doncella que la policia consideraba
sospechosa, habia ido una mafiana 4 una pobre casita de
las afueras de la capital, confundiéndose con la canalla
revolucionaria de artesanos y estudiantes. Con ellos habia
desfilado por una estrecha habitacidn, ante un féretro préximo a
volcarse bajo los empujones de la muchedumbre triste y curiosa.

El muerto se llamaba Fedor Dostoiewsky. La princesa habia
deshojado un ramo carisimo de rosas sobre la frente abombada y
las barbas ascéticas del novelista. Y esa misma Nadina Lubimoff
golpeaba en su palacio 4 los criados como si ain fuesen siervos,
hacia arrodillarse 4 sus pies 4 las doncellas en momentos
de cdlera, lo ponia todo en conmocién con su tempestuosa
irascibilidad, hasta el punto de que cierto viejo principe que era
su tutor por orden imperial deseaba verla casada cuanto antes,
aunque con ello perdiese el manejo de una fortuna inmensa.



Inspiraba miedo & sus enamorados. Todos temian la burla
cruel como respuesta 4 una peticién matrimonial. Por dos veces
habia anunciado su casamiento con sefiores de la corte, y 4 tltima
hora ella misma pidi6 al zar que negase su permiso. Ningin
hombre osaba ya solicitar su mano, por temor 4 las risas y los
comentarios. Y 4 pesar de las libertades € inconveniencias de su
conducta, nadie ponia en duda su virginidad.

Saldafia pensé al verla en una ndyade septentrional surgiendo
de un rio verde en el que flotasen bloques de hielo. Era alta, de
aspecto majestuoso, algo abultada de formas, lo mismo que las
divinidades pintadas al fresco en los techos; pero de una blancura
esplendorosa, las pupilas grises con una lenteja verde en el centro,
la cabellera de un rubio flacido y destefiido, como si acabase
de surgir de un intenso lavado. Su carne tal vez resultaba un
poco blanda, 4 causa de su maravillosa blancura, pero esparcia
un perfume fresco, «olia & agua corriente», segtin la expresion
de sus admiradores. Una nariz demasiado ancha, cuyas aletas
se agitaban en momentos de emocién con un estremecimiento
caballuno, recordaba & su glorioso ascendiente el viril cosaco de
la zarina.

Pas6 una gran parte del baile sin fijarse en el espafiol. jEran
tantos los oficiales que la rodeaban, acogiendo con sonrisas de
gratitud sus chistes atroces y sus palabras gruesas!.. De pronto,
Saldafia, que estaba entre dos puertas, se estremecio al oir una
voz femenil de tono imperioso.

— Su brazo, marqués.



Y antes de que €l se lo ofreciese, la joven princesa se lo tomd,
tirando de €l hacia el salon donde estaba el buffet.

Nadina se bebi6 una gran copa de volka, prefiriendo este
aguardiente popular al champafia que servian prodigamente los
criados. Luego, sonriendo 4 su acompafiante, lo llevo hasta el
hueco de una ventana casi oculta por sus cortinajes.

— iLas heridas!.. jQuiero ver las heridas!

El espafiol qued6 estupefacto ante la orden de esta gran
dama, acostumbrada & imponer sus mds raros caprichos.
Ruborizdndose, como un soldado que sélo ha vivido entre
hombres, acabd por recogerse la manga izquierda de su
uniforme, mostrando un antebrazo moreno, velludo, con gruesos
tendones, hondamente surcado por la cicatriz de un balazo
recibido alld en Espaia.

Admir6 la princesa este miembro atlético, de piel obscura
cortada por la blanca tortuosidad de la carne nueva.

— jLas otras!.. jQuiero ver las otras! — ordend, clavando en
€l unos ojos agresivos como si fuese 4 morderle, mientras se
doblaba hacia abajo el arco de su boca con llorosa humedad.

Le habia agarrado el brazo con una mano trémula, mientras la
otra avanzaba sobre el pecho del dolman, pretendiendo deshacer
sus cordones de oro.

El soldado se ech¢ atrés, balbuceando. jOh, princesa!.. Lo que
pretendia era imposible. Las otras heridas no podian mostrarse
4 una dama...

Sinti6 en su Unica cicatriz visible el contacto de unos labios.



Nadina, inclinando su orgullosa cabeza, le besaba el brazo.

— jOh, héroe!.. {Héroe mio!

Después de esto volvio 4 erguirse fria y serena, sin mas que una
leve palpitacién en las alillas de su nariz. Ya no la inquietaba el
deseo de conocer inmediatamente aquellas cicatrices espantosas
que le habian descrito los camaradas del valeroso soldado. Estaba
segura de verlas 4 su placer todo el tiempo que quisiera.

A los pocos dias empez6 4 circular el rumor de que la princesa
Lubimoff se casaba con el espaiiol. Ella misma habia lanzado la
noticia, sin cuidarse de conocer antes la voluntad de su futuro
marido. Las razones con que pretendia justificar su decision no
podian ser de mds peso. Ella era rubia y Saldafia moreno; los dos
habian nacido en los paises mds apartados de Europa. Todas estas
condiciones bastaban para hacer un matrimonio feliz. Ademads,
la princesa estaba convencida de que siempre habia amado &
Espafia, aunque no podia sefialar con exactitud su situacioén en
el mapa. Hacia memoria de unos versos de Heine que nombran
4 Toledo, de otros versos de Musset 4 las marquesas andaluzas
de Barcelona, tarareaba una romanza sobre los naranjos de
Sevilla... Su héroe debia ser forzosamente de Toledo ¢ andaluz
de Barcelona.

En vano algunos personajes de la corte le hablaron de que el
zar no autorizaria esta union. jUna gran heredera casdndose con
un soldado extranjero desterrado de su pais!.. Pero la princesa,
por el mismo conducto, hizo saber su voluntad al soberano.

— O me caso con é€l, 6 debuto como bailarina en un teatro de



Paris.

Se habl6 de la préxima expulsion de Saldafia.

— Mejor: iré 4 juntarme con €l y seré su querida.

El viejo principe encargado de su tutela lament6 las exigencias
de la corte. De no existir esta oposicion, el capricho por Saldafia
hubiese durado unos dias nada mds, como tantos otros. Se dijo
que el emperador tal vez la desterrase 4 sus vastas propiedades de
Siberia para doblar su voluntad, y la nieta del cosaco contest6 a
la amenaza prometiendo 4 gritos su suicidio antes que obedecer.

Al fin, el soberano dejé prudentemente que cumpliera su
deseo. Casandose, tal vez renunciase 4 sus excentricidades, y
la corte de Rusia, prédiga en escandalos, tendria uno menos.
El viaje de bodas de la princesa Lubimoff se prolongé toda su
vida. Sélo dos veces volvié 4 Rusia por asuntos relacionados
con su enorme fortuna. La Europa occidental era més favorable
4 su cardcter libre que la corte de un autdcrata. Al afio de su
matrimonio, estando en Londres, tuvo un hijo, el Gnico. Permitié
que se llamase Miguel, como su padre, pero impuso el segundo
nombre de Fedor, tal vez en memoria de Dostoiewsky, su
novelista favorito, cuyos personajes contradictorios le inspiraban
una simpatia de parentesco.

Nadie pudo saber ciertamente si don Miguel Saldafia se
consider6 feliz en su nueva situaciéon de principe consorte, que
le permitia gozar todos los placeres y suntuosidades de una
inmensa riqueza. A uso espafiol, quiso imponer su voluntad de
marido y de varén fuerte, para impedir los excentricidades de



su esposa. jVano empefio! Aquella mujer, 4 ratos sentimental,
que gemia sobre las desigualdades sociales y las miserias de los
pobres, era una fuerza explosiva capaz de agrietar el cardcter mas
abroquelado y duro.

Saldafia acab6 por resignarse, temiendo las acometividades de
la nieta del cosaco. Deseoso de conservar su prestigio de gran
sefor, celoso del respeto de la servidumbre y de la consideracion
de sus convidados, temi6 las escenas violentas que poblaban de
aullidos femeninos los salones y hasta las escaleras de su lujosa
residencia. No quiso que la princesa volviera 4 enviar por segunda
vez contra un muro del comedor con solo un golpe de pie — la
mesa de roble y todos sus servicios de porcelana y cristaleria, que
se hicieron afiicos con estrépito de catdstrofe.

Cuando los arquitectos de Paris hubieron dado forma 4
los encargos de la princesa, la familia abandoné el castillo
que ocupaba en las cercanias de Londres. Un grupo de ricos
parisienses, en su mayor parte banqueros judios, cubria en aquel
momento de hoteles particulares la llanura de Monceau en torno
del parque. La princesa Lubimoff se hizo construir en este barrio
un palacio enorme, con un jardin que resultaba inaudito por sus
proporciones dentro de una ciudad. Hasta instal6 en el fondo de la
arboleda una pequefia granja, y sin salir de su casa pudo darse el
gusto de desempeiiar el papel de campesina, batir leche y fabricar
manteca, pensando en Maria Antonieta, que también jugaba 4 la
pastorcita en el Pequefio Triandn.

Algunas voces parecia doblarse bajo una rafaga de ternura



y admiraba 4 su esposo, acataba sus Ordenes, extremando su
humildad de un modo inquietante. Hablaba 4 sus visitas de las
campaifias del general, de sus proezas alld en Espafia, tierra que
le infundia un interés novelesco y por lo mismo no deseaba ver
nunca. De pronto interrumpia sus elogios con una orden:

— Marqués, muéstrales tus heridas.

Y daba una prueba de su ternura dejando de enfadarse al ver
que su marido no queria obedecerla.

Le llamaba siempre «marqués», no se sabe si por conservar
para ella sola su calidad de princesa 6 por creer que no debia
despojarlo de un titulo ganado con su sangre. El marqués jamas
fij6 su atencion en esta anomalia. jEran tantas las de su mujer!
Al afio de casados, cuando lleg6 4 Londres la noticia de que
Alejandro II habia muerto destrozado por una bomba de los
revolucionarios, corri6 como una loca por sus habitaciones
y hubo de guardar cama después de una tremenda crisis de
indignacion.

— jInfames! ;Un hombre tan bueno!.. jHan matado 4 su padre!

Al entrar ahora Saldafia en su lujosa vivienda de Paris, se
tropezaba muchas veces con extrafios visitantes que parecian
llevar fijas en sus espaldas las miradas de asombro de los
lacayos de calzon corto. Eran muchachas desgarbadas y con
anteojos, el pelo cortado al rape y un cartapacio bajo el brazo;
hombres de luengas melenas y barbas enmarafiadas, con unos
ojos inquietantes de visionarios; rusos del Barrio Latino vigilados
por la policia; terroristas que jamds imploraban en vano la



generosidad de la princesa y tal vez empleaban su dinero en
fabricar mecanismos infernales para expedirlos 4 su pais.

Cuando el principe Miguel Fedor se remontaba hasta los
recuerdos de la infancia, veia 4 su padre teniéndolo sobre las
rodillas y acaricidndole con sus duras manos. El pequefio se
fijaba en su rostro de moro y sus luengos bigotes que venian 4
unirse con unos patillas cortas. No podia afirmar si la acuosidad
de sus ojos negros € imperiosos era de lagrimas; pero después
que aprendi6 el espafiol, estaba seguro de que habia murmurado
muchas veces, mientras le pasaba la mano por la cabeza:

— jPobrecito mio!.. Tu madre esté loca.

A los ocho afios, el problema de su educacion hizo que la
princesa se mostrase por unas semanas maternalmente grave.
Uno de aquellos visitantes que tanto inquietaban 4 la servidumbre
traslado sus libros y sus raidos trajes desde una callejuela vecina
al Pantedn 4 la vivienda sefiorial de los Lubimoff, instalandose
en ella. Era un joven taciturno, dedicado al estudio de la quimica,
y que no podia volver a su pais. El mismo dia de su instalacidn,
un agente de la policia secreta vino 4 hacer preguntas al portero
del palacio.

— Quiero que mi hijo sepa el ruso —dijo la princesa — . Ademads,
aprenderd mucho con Sergueff. Es un verdadero sabio, digno de
mejor suerte.

Saldafia exigi6 que tuviese igualmente un maestro espafiol, y
ella no se opuso. Todos los de su familia poseian en un grado
extremo esa capacidad de los eslavos para aprender ficilmente



los idiomas.

— El principe Miguel Fedor — dijo la madre — es marqués de
Villablanca y debe conocer la lengua de su segunda patria.

Esto hizo que el general volviera 4 buscar el contacto con
los antiguos compaiieros de armas que ain quedaban dispersos
en Paris. La fama de sus enormes riquezas le habia atraido
muchas peticiones, hasta de las personas mas veneradas por
él en otro tiempo. Pero aunque la princesa, generosa hasta la
inconsciencia, le dejaba el manejo de sus bienes, Saldafa, con
una rigidez caballeresca, se consideraba sin derechos sobre el
dinero de su esposa, y poco 4 poco habia huido de los pedigiiefios.
Un gran cambio parecia haberse efectuado en este hombre
silencioso durante sus viajes por Europa. El antiguo soldado de
la monarquia absoluta admiraba ahora 4 Inglaterra y su historia
constitucional.

— Las cosas se ven de otro modo corriendo el mundo — se
limitaba 4 decir — . ;Si todos los de mi pais hubiesen viajado!..

Un dia se present6 en el palacio el nuevo maestro. Tenia doce
afios menos que Saldafia, pero habia estado & sus 6rdenes al final
de la guerra, y en vez de darle el titulo de marqués 6 de principe,
repitié 4 cada momento, con orgullo, «mi general».

El general no guardaba el menor recuerdo de él; pero
daba detalles exactos de la ultima parte de la campafia, y las
recomendaciones de varios amigos no le permitian dudar de su
veracidad. Debia ser uno de aquellos chicuelos escapados de sus
casas que se agregaban 4 las partidas carlistas, formando una



fuerza llamada «requeté», 4 la que Saldafia habia amenazado més
de una vez con el fusilamiento en masa, no queriendo tolerar sus
habituales tropelias. El maestro afirmaba, que el mismo general
lo habia nombrado alférez en los dltimos meses de la guerra, por
ser mds instruido que sus desarrapados camaradas.

Asi entr6 Marcos Toledo en el palacio de los Lubimoff. El
grave marido de la princesa ri6 con una alegria juvenil al conocer
sus andanzas de emigrado en Paris. Como en los primeros
meses ignoraba el francés, detenia en la calle 4 los clérigos para
hablarles en latin. Habia malvivido siendo maestro de guitarra
y dando conferencias en un Instituto Poliglota, cuyo publico
no concedia la menor atencion al tema, buscando unicamente
acostumbrar su oido 4 la pronunciacién espafiola. jSiete francos
y medio por hablar hora y media! Pero Toledo compensaba
lo escaso de la retribucién con el placer de discursear sobre
los tiempos felices de Felipe II, superiores 4 los presentes de
liberalismo.

— Ahora s6lo tengo una ambicién, mi general — terminaba
diciendo — : poder algun dia vestir bien.

Este deseo suntuario provenia de su adolescencia de
guerrillero, cuando robaba zagalejos amarillos y rojos 4 las
campesinas para confeccionarse uniformes. En Paris, més que la
parquedad de su nutricion, le atormentaba el ir con trajes que no
pertenecian 4 ninguna moda conocida.

Cuando qued6 instalado en el dltimo piso del palacio, lo
mismo que el maestro ruso, y el general hubo escogido para



él varias prendas en su abundante guardarropa, Toledo creyd
cumplidos todos los ensuefios que se habia forjado mientras
corria Paris como tenaz comisionista de mil cosas invendibles.

Sus compatriotas, antiguos compafieros de miseria, le
admiraban al verle vestido como un rico y ocupando muchas
veces un carruaje de los principes. Su condicién de maestro
la consideré poco honrosa para un antiguo guerrero, y decia
modestamente:

— Soy ahora el ayudante de campo del general Saldafia. Creo
que no tardaremos en echarnos otra vez al monte.

El pequefio principe admir6 al maestro ruso porque su madre
afirmaba que era un sabio, pero sentia cierto miedo en su
presencia. En cambio, trataba al espafiol con una superioridad
protectora y carifiosa. Toledo hacia reir 4 su padre, y esto bastd
para que lo considerase como un ser inferior, pero digno de
aprecio por su docilidad y su paciencia.

— Di: jes cierto que ibas 4 ser cura? — le preguntaba Miguel
Fedor — . (Es verdad que al abandonar el seminario fuiste
mancebo de botica?

— Principe — contestaba el maestro con dignidad — , yo soy
don Marcos de Toledo. Mi apellido dice mi nobleza, & pesar de
todo lo que cuenten los envidiosos, y tengo derecho 4 usar el don,
porque el sefior marqués me hizo oficial.

Al poco tiempo, el discipulo hablaba correctamente el
espafiol. Parecia haberlo aprendido con rapidez para burlarse
mejor de su hidalgo maestro.



El padre contribuia también 4 la educacion del heredero de
los Lubimoff con lo dnico que él podia ensefarle. Todas las
mafanas, después de las lecciones del maestro ruso, de las que
salia el pequefio con un rostro grave, Saldafia lo esperaba en una
amplia sala del piso bajo.

— Principe, jen guardia!

Y él, que habia sido el primer sable del ejército carlista
y llevaba sobre su conciencia una cabeza partida hasta la
mandibula en un duelo durante la campafia contra los turcos,
sonreia orgulloso al ver como este muchacho de once afios se
mantenia firme durante la leccion de esgrima, evitando sus duros
golpes y devolviéndoselos con éxito al menor descuido. Iba a
ser un hermoso hombre de combate, un digno descendiente del
cosaco y del guerrillero de las montafias espafiolas.

Pero esta satisfaccion fué corta. De todas sus heridas «de
suerte», que sOlo le molestaban ligeramente al cambiar las
estaciones, una le afligia de tarde en tarde con dolorosas crisis.
Llevaba muchos afios dentro del cuerpo una bala espafiola que
no le habian podido extraer los curanderos de su partida. Cuando
los cirujanos de Londres y Paris intentaron la operacion, ya era
tarde.

Y una mafiana, el ayuda de cdmara, al entrar en su dormitorio,
lo encontré muerto.

Miguel Fedor se acordaba de su propia emocion, de los
suntuosos funerales ordenados por la princesa — idénticos 4 los
de un soberano fallecido en el destierro — , pero aln tenia



mads presentes los extremos de dolor de su madre. También ella
queria morir. Las doncellas rusas tuvieron que arrancar de sus
manos un frasco de laudano, recibiendo por su abnegacion unos
cuantos pufietazos mds que de costumbre. Luego corrié como
una demente, aullando y con el cabello suelto, ante todos los
retratos del general. jAh, su héroe! Ahora sabia verdaderamente
cudnto lo amaba...

Durante varios meses recibié 4 sus visitas en un salén con
muebles y cortinajes negros. Vistiendo sueltas ropas de luto,
estaba medio tendida en un sofd ante un retrato de Saldafa de
cuerpo entero. Sus sables, sus uniformes y hasta una silla rusa de
montar figuraban en este salén convertido en museo del difunto.

— jHa muerto como lo que fué! — gemia la viuda — . Le han
matado sus heridas.

En este periodo se inici6 la ultima evolucion de la grandeza
de don Marcos Toledo. El sabio ruso habia quedado en segundo
lugar. Cierta parte de la gloria del muerto se reflejé sobre este
compatriota humilde que habia presenciado sus hazafias. Una
tarde, la princesa, que conversaba en su salon-museo con unos
nobles parientes llegados de Rusia, llor6 tanto al recordar 4 su
€sposo, que quiso ausentarse un momento.

— Coronel, el brazo.

Toledo estaba presente acompafiando 4 su discipulo, y mir6
en torno de €l con extrafieza, lo que di6 lugar 4 que la orden se
repitiese en un tono mas imperioso. ;El coronel era él!.. Durante
algtn tiempo creyé don Marcos en un capricho de la princesa. El



dia que menos lo esperase le retiraria el coronelato.

Pero cuando, pasados los primeros meses de luto y cansada
de su retraimiento, se lanz6 la viuda 4 hacer visitas, quiso
ser acompaifiada por Toledo, presentdndolo 4 sus amistades del
mundo aristocratico.

— Es el ayudante de campo del difunto marqués.

iLo mismo que él habia inventado para darse importancia ante
sus compafieros de hambre! No dud6 més de su graduacion. Ya
que la princesa lo presentaba como ayudante de su marido, bien
podia ser coronel. Y lo fué hasta para el joven principe, que al
principio le daba este titulo con cierta sorna y acabo por llamarle
«coronel» maquinalmente.

Sus deseos de lujosa y abundante indumentaria se realizaron
espléndidamente. Con la princesa no habia que temer los
escrupulos que mostraba algunas veces Saldafia, enemigo del
despilfarro. La gran sefiora hasta sentia desprecio por las
personas que se aprovechaban parcamente de su generosidad.
Don Marcos pudo cambiar de traje varias veces al dia y
sostuvo largas conferencias con sastres de renombre. Buscaba
una elegancia personal; queria ser un sefior distinguido, pero que
denuncia en su modo de llevar la ropa 4 un hombre acostumbrado
al uniforme: algo asi como el aire de un mariscal napolednico
obligado 4 vestir el frac. Su cabeza fué objeto igualmente de
grandes retoques. Imit6 el peinado de su general, con la raya de
la frente a la nuca, mechones en las sienes alisados hacia adelante
y bigotes unidos con las patillas, 4 la rusa. Acompafando 4



la princesa, se habitué & besar la mano & las sefioras con
una gracia de viejo cortesano; aprendié también 4 sostener
largas conversaciones sin decir nada, & mantenerse aparte y casi
invisible mientras hablaban las gentes de origen superior.

Cuando la princesa, una vez terminado el primer afio de
viudez, volvi6 resueltamente 4 su palco de la Opera, don Marcos
la acompafid, quedando discretamente en el fondo, como el
chambelan de una reina. Una noche, durante un entreacto, al
pasar ella al antepalco, oyé como el coronel contaba 4 un viejo
general francés amigo de la casa el combate de Villablanca.

— ...y el marqués me dijo: «Ahora te toca 4 ti, Toledo; 4 ver
como cargas 4 la bayoneta.» Entonces, yo desnudé el sable, y 4
la cabeza de mi regimiento. ..

— Es un verdadero soldado — interrumpi6 la princesa — . Un
digno compafiero de mi héroe... El marqués me hablé muchas
veces de él.

Y estaba segura en aquel momento de haber oido contar al
taciturno Saldafia las proezas de su ayudante de campo.

El maestro ruso, que era para Toledo un hombre antipatico
¢ inquietante, abandon6 de pronto el palacio Lubimoff. Tal vez
sentia celos de la influencia creciente del coronel; tal vez asuntos
misteriosos lo atraian lejos de Paris. La princesa no experimentd
ninguna pena con esta desaparicion del sabio. Habia olvidado 4
sus rusos de aspecto sedicioso: ya no les daba dinero: otras eran
ahora sus aficiones.

De pronto, mostré deseos de vivir una larga temporada en



Londres, y esto la hizo ceder 4 la peticion de su hijo, que ansiaba
realizar un viaje solo por toda Europa.

— Ya eres un hombre; vas 4 tener catorce afios. Viaja,
no repares en gastos; piensa siempre que eres el principe
Lubimoff... El coronel ir4 contigo: sera tu ayudante, como lo fué
del heroico marqués.

Su primer viaje fué 4 Espana. Miguel Fedor deseaba conocer
la tierra de su padre. Toledo creyd del caso mostrar cierta
inquietud para que le admirase el joven principe. jUn coronel
carlista que no habia querido acogerse 4 indulto ni acataba &
la dinastia reinante!.. Pero viajaron tres meses por Espafia, sin
que se fijasen en ellos mas que por la largueza de sus propinas.
Bien es verdad que Toledo evitd ponerse en contacto con sus
antiguos camaradas. Se consideraba ya de otro mundo; sentia
interiormente el mismo cambio que su general.

Cuando Miguel Fedor sacié su primer entusiasmo por las
corridas de toros, continuaron el viaje 4 través de Europa,
hasta llegar 4 Rusia, mucho después de las numerosas cartas de
presentacion dirigidas por la Lubimoff 4 sus parientes. Un afio
permaneci6 alld el principe, visitando sus propiedades menos
lejanas, conociendo 4 todas las grandes familias amigas de su
madre. El coronel hablo gravemente de cosas de guerra con
varios generales que le acogieron como un igual. Era el ayudante,
el compafiero de heroismos de Saldafia, al que habian conocido,
de j6venes, en la guerra contra Turquia siendo oficiales.

Las antiguas amigas de la princesa Lubimoff dieron al hijo



una noticia inesperada. Su madre pretendia casarse con un
sefior inglés y habia escrito al zar solicitando su autorizacion.
Esta noticia s6lo impresion6 4 Miguel Fedor. Los tiempos
de la extravagante Nadina estaban muy lejos. Sus actos no
producian eco alguno. Otras princesas jovenes la habian borrado
con aventuras todavia mds ruidosas. S6lo algunas damas de la
antigua corte, cuando olvidaban sus preocupaciones de madres,
hacian memoria de la princesa Lubimoff, recordando con esto
4 la perdida juventud, siempre mds interesante que los tiempos
actuales.

Al volver el joven al palacio de Paris encontr6 4 su madre tan
princesa como siempre, pero casada con un sefior escocés, sir
Edwin Macdonald.

— Td me dejards algin dia — dijo ella con su voz trgica de
los grandes momentos — . Un principe Lubimoff debe vivir en
la corte, servir 4 su emperador, ser oficial de la Guardia; y yo
necesito un compaiiero, un apoyo. Sir Edwin es la distincién
personificada; pero no creas que olvido 4 tu padre. jNunca!..
jHéroe mio!

Miguel Fedor vié 4 un sefior que, efectivamente, era «la
distincién personificada»; atento con todos, muy digno en sus
ademanes, parco en las palabras, y que pasaba encerrado largas
horas, estudiando, segiin decia la princesa. Le preocupaba la
politica de su pais, y su ilusion era volver al Parlamento, de donde
le habia hecho salir una derrota electoral.

Este hombre frio, de pdlida sonrisa y una correccién



extremada hasta en los actos mds insignificantes, no le inspird
antipatia como padrastro, ni simpatia como amigo. Fué un
hombre poco molesto y algo borroso que se acostumbrd &
encontrar todos los dias ocupando el antiguo lugar de su padre,
y que le hubiese sorprendido no ver de pronto.

Otras personas penetraron en el palacio Lubimoff con toda la
confianza del parentesco, 4 causa de este matrimonio.

Un hermano de sir Edwin habia tenido que lanzarse por
el mundo para ganar su vida, como todos los segundones de
las familias britdnicas. Después de una existencia de aventuras,
habia acabado por instalarse en el Sur de los Estados Unidos,
junto & la frontera de Méjico, y de pronto se encontré6 mucho mas
rico que su hermano mayor, al casarse con una heredera del pais.

Su esposa era mejicana. Poseia famosas minas de plata tierra
adentro y extensas llanuras en la frontera. S6lo tuvieron una
hija; y cuando ésta iba & cumplir ocho afios, Arturo Macdonald
murid a consecuencia de una caida del caballo. La viuda, con su
pequeiia Alicia, se traslad6 4 Europa para vivir en Londres, cerca
de su cufiado sir Edwin, miembro entonces del Parlamento, y
admirado por la mejicana como uno de los directores del mundo.
Luego se instal6 en Paris, por ser esta capital mds de su gusto y
poder encontrar en ella 4 numerosos compatriotas.

La princesa Lubimoff trataba bien 4 esta parienta, pero
su amistad sufria bruscas alteraciones, pasando por carifiosos
entusiasmos y repentinos desvios.

Ella y dofia Mercedes podian hablar de minas y vastisimas



propiedades, aunque ninguna de las dos conocia con certeza
su fortuna, aprecidndola Gnicamente por las enormes rentas —
millones al afio — que enviaban los lejanos administradores, y que
consumian ambas sin saber como. Otro motivo de simpatia para
la Lubimoff en sus dias de benevolencia: ella era rubia y la criolla
conservaba los restos de una belleza hispano-azteca, con la tez de
un moreno algo verdoso, los 0jos enormes, rasgados, oblicuos,
en forma de almendra, y una cabellera asombrosa por su intensa
negrura, su brillo y su longitud.

Pero una rivalidad instintiva amargaba frecuentemente las
relaciones de las dos multimillonarias. La princesa estaba segura
de que su fortuna era enormemente superior. Cuando dofia
Mercedes hablaba de la plata mejicana, la Lubimoff aludia
al platino de Rusia. «jY qué vale la plata comparada con el
platino!» Para acabar de aplastarla, hacia la historia de su familia.
A partir del remoto abuelo cosaco, que casi se convertia en
esposo legitimo de Catalina la Grande, iban desfilando generales,
mariscales de palacio, halemanes seguidos por sus mesnadas de
jinetes medio salvajes, principes y embajadores. La mujer de
sir Edwin hablaba como si perteneciese 4 la familia reinante,
dando 4 entender que su famoso abuelo habia intervenido en la
formacion de algtn zar. Por eso en la corte la habian tratado
siempre & ella con una predileccion especial.

Vejada interiormente dofia Mercedes por tanta grandeza,
sonreia, sin embargo, con una dulzura de india, como diciendo:
«Todo eso estd muy lejos y tal vez sea mentira.»



De pronto, empezaba 4 hablar en su francés rdpido y
caprichoso, revestido para siempre de una coraza de adherencias
espafiolas.

— Mama era intima amiga de Eugenia... ;No sabe usted qué
Eugenia? La emperatriz, la esposa de Napole6n III. Cuando
anunciaban en las Tullerias 4 madama Barrios (que era mamad),
las puertas se abrian de par en par... Papa fué de los que hicieron
emperador 4 Maximiliano.

Y frente 4 las grandezas aristocraticas de Petersburgo
elevaba la imagen de la corte mejicana, del breve Imperio
que habia tenido por epilogo el fusilamiento del archiduque
Maximiliano y la locura de su esposa Carlota. La buena
sefiora lo contaba todo tal como lo habia oido 4 su madre. El
emperador queria establecer la rancia etiqueta austriaca, pero
las matronas mejicanas, al visitar 4 la joven emperatriz, le
decian maternalmente, con una llaneza criolla: «;Cémo le va,
Carlotita?.. ;Qué le parece este pais, hija mia?»

A impulsos de una franqueza semejante, dofia Mercedes
terminaba diciendo:

— Pap4, al ver que el Imperio iba mal, reconocié & Judrez y se
fué con los republicanos. Habia que salvar nuestras minas.

Luego hablaba de los Barrios, procedentes, segin ella, de
la mas vieja aristocracia espafiola. Todos los nobles de Madrid
resultaban parientes suyos: era cosa sabida. De nifia habia visto
en su casa muchos papeles que probaban su derecho 4 un titulo
de marqués; pero por las revoluciones del pais y por sus viajes,



ya no sabia donde encontrarlos.

Si la princesa alababa las magnificencias de su palacio, la
criolla hacia alusiéon inmediatamente al elegante hotel particular
comprado por ella en los Campos Eliseos. La llegada del
coronel Toledo, héroe decorativo que volvia 4 dar 4 la vivienda
principesca un prestigio militar, no intimid6 4 dofia Mercedes.
También ella tenia su espafiol: un clérigo aragonés, que era
algo asi como su capellan de honor, y al que consideraba un
sabio, porque, aburrido de su sinecura, se habia dedicado 4 la
astronomia elemental, instalando un telescopio en el tejado de la
casa.

Cada vez que la mejicana su atrevia 4 imitar las fiestas, los
carruajes 0 los vestidos de la princesa, ésta lamentaba que Paris
no estuviese en Rusia, para llamar al general de la Policia y
recordarle el respeto que debe guardarse 4 las castas superiores.
Pero a continuacion de sus coéleras, sentia un fulminante carifio
por dofia Mercedes, asegurando que, aunque iletrada, era mujer
de talento natural y la Gnica con quien podia hablar horas enteras.

Entre estas dos bellezas descendentes, que se habian visto
solicitadas y adoradas en otros tiempos, existia un motivo de
unioén, algo que las conmovia como una misica amada y lejana,
como un recuerdo nostélgico de la juventud: la hija de dofia
Mercedes, la vivaracha Alicia Macdonald.

La madre creia ver en ella su propia hermosura repitiéndose
con nueva savia, y se engafiaba. Alicia habia unido 4 su moreno
esplendor la ligera esbeltez, la soltura un poco amuchachada



de su origen paterno. La princesa, ante la independencia de
su cardcter, creia verse también 4 si misma cuando empezd 4
escandalizar 4 la corte imperial. Otro error. Ella habia podido
seguir los impulsos de su voluntad, sin miedo 4 los comentarios.
Todo lo poseia. Ademds de sus inmensas riquezas, contaba
con los privilegios del nacimiento, pudiendo elevar hasta ella
4 cualquier hombre, por bajo que estuviese. Alicia tenia una
ambicion: unir & su fortuna un gran titulo de vieja aristocracia
para figurar en una corte, y este deseo lo perseguia 4 los quince
afios con una glacial tenacidad, disimulada por aturdimientos
aparentes. Dofia Mercedes le habia hablado desde la infancia de
matrimonios de leyenda; de principes que en otros tiempos se
casaban con pastoras y ahora buscaban 4 las millonarias.

Miguel Fedor se sintié algo intimidado al encontrar en su
palacio 4 esta muchacha que le miraba descaradamente, con 0jos
de dominacion, como si todo lo existente debiera doblarse ante
su paso.

Era hermosa, con una belleza més perturbadora que correcta.
Su tez levemente dorada con el color de la naranja, sus ojos
rasgados y algo subidos en su vértice, la abundante cabellera,
que parecia retorcerse y vivir como un haz de serpientes negras
escapandose de la opresion de las horquillas, le daban un encanto
exotico. El resto de su cuerpo revelaba la educacion fisica
moderna, los miembros &giles y endurecidos por los continuos
deportes.

Dofia Mercedes pareci6 empujarlos 4 los dos desde los



primeros encuentros.

— Hablense de ti — dijo maternalmente — . Son ustedes primos.

Aunque Miguel no llegaba 4 comprender este parentesco,
tuted 4 la joven, mientras la criolla sonreia viendo ya 4 Alicia
con una corona de princesa haciendo reverencias ante el zar. La
de Lubimoff estaba en una de sus buenas épocas; no creia por el
momento en castas y privilegios; hasta habria dado dinero 4 los
melenudos que la visitaban afios antes, y aceptd con silenciosa
tolerancia los desmesurados planes de su amiga.

El principe iba comunicando sus impresiones al coronel.

— Demasiado sefiorita. Me gustan mads las otras.

Don Marcos, compafiero de largos y regocijados viajes, sabia
quiénes eran «las otras» para este muchacho que habia empezado
muy pronto & picar en los racimos de la vida.

Otras veces le irritaba que se pareciese demasiado 4 las otras,
con sus atrevimientos de virgen loca.

— Es peor que un muchacho. Si supieras, coronel, lo que me
dice!..

Alicia, por su parte, tampoco parecia contenta. Los otros
hombres se esforzaban por adularla y serle gratos, mientras
que Miguel mostraba un carécter imperioso, semejante al suyo,
discutiendo con ella, atreviéndose 4 contrariarla.

Algunas vecen salian juntos & caballo para galopar por el
Bosque de Bolonia bajo la vigilancia de Toledo. Un tormento
para don Marcos. El habia sido héroe de montafia; pero el grado
impone deberes, y cabalgaba todo lo mejor que puede hacerlo un



coronel de infanteria.

Ella era una amazona infatigable. En el hotel de los Campos
Eliseos, dofia Mercedes tenia que buscarla muchas veces en las
caballerizas, donde permanecia entre palafreneros y cocheros,
hablando con una autoridad profesional, mientras vigilaba el
cuidado de los animales. Luego, al subir al salén, su cabellera
suelta esparcia un fuerte olor 4 cuadra. Alla en su tierra se habia
sostenido agarrada 4 las crines de un caballo antes de saber andar.
En Paris se metia audazmente entre los vehiculos y atropellaba
4 los transeuntes, viéndose atajada por la policia en sus locos
galopes. El coronel intentaba seguirla silenciosamente, pero con
el corazén oprimido. El principe protestaba de estas carreras,
buenas para los prados natales, y sus recriminaciones establecian
entre los dos un alejamiento hostil. «A ella no le chillaba ni su
madre. Ya era mayor de edad para saber lo que debe hacerse...»
Y tenia quince afios.

Una mafiana, al llegar 4 una encrucijada del Bosque, Alicia
echd su caballo por la avenida que le parecié preferible, sin
consultar 4 su acompafante.

— No; por aqui — dijo imperiosamente Miguel.

— No me da la gana; jpor aqui! — contesté ella con tono
enfurrufado.

Intento el principe cerrarla el paso cruzando su caballo en el
camino, y ella lanz6 el suyo contra el de Miguel con un impulso
que hizo doblar las patas delanteras de las dos bestias. Toledo,
que iba detrds, vi6 que mediaban entre ambos miradas iracundas



acompafadas de duras palabras. Alicia levantd su latiguillo,
golpeando al principe en un hombro.

— jA mil.. {A mi!

El descendiente del cosaco Lubimoff cambidé de rostro,
adquiriendo una fealdad salvaje. Su nariz parecié ensancharse
aun mas. Levant6 4 su vez el 1atigo y tir6 un golpe. Pero el coronel
habia metido su caballo entre los dos, recibiendo parte del fustazo
en una mejilla, que empezo 4 sangrar. La vista de la sangre y la
consideracién de que el golpe era para ella enloqueci6 de célera
4 la joven.

— jBruto! ;Salvaje!.. jRuso!

Le pareci6 esto poco, y se mantuvo silenciosa un segundo,
buscando una injuria mayor. Los recuerdos de la nifiez le dieron
ayuda; las leyendas oidas alld en sus tierras 4 los mestizos le
sugirieron un nuevo insulto, como si Miguel Fedor fuese Hernan
Cortés.

— jEspafiol!.. jAsesino de indios!

Y temiendo un segundo fustazo después de tales palabras, hizo
dar vuelta 4 su caballo, huyendo en una carrera frenética que no
se detuvo hasta el Arco de Triunfo.

Después de este incidente, dofia Mercedes perdié toda
esperanza de que su hija fuese una Lubimoff.

— jPrincesa rusa! — decia Alicia con desprecio — . jPero si en
Rusia todo el mundo es principe!.. Vale mas un simple barén
inglés, un conde de Francia ¢ de Espafia.

Miguel no se mostr6 mas acomodaticio al sermonearle el



coronel.

— No quiero saber nada de esa p...

La princesa, en uno de sus saltos de humor, encontré6 muy
justa la apreciacion. Estas parientas de sir Edwin siempre le
habian parecido gente ordinaria. También encontraba natural
que su hijo pensase en volver 4 Rusia para seguir sus destinos
de principe. La vida de privilegios y castas de alld era mas
adecuada 4 su rango que la existencia democraitica de Paris,
donde unas indias americanas, porque tenian millones, podian
creerse iguales 4 un Lubimoff.

Hasta los veintitrés afios estuvo en Rusia el principe
Miguel. Sus estudios militares fueron brillantes, segtin Toledo,
distinguiéndose entre los mds famosos oficiales de la caballeria
de la Guardia. Alcanz6 premios en los concursos hipicos, partié
a pistoletazos monedas sostenidas por sus camaradas 4 cincuenta
pasos, manejo el sable con una maestria que hubiese admirado
al general Saldafia y 4 su abuelo el cosaco. Todos los dias, en
un patio de su palacio de Petersburgo, le esperaba un monigote
de tamafio natural hecho con la arcilla pegajosa y compacta
que emplean los escultores, y permanecia ante €l media hora
ejercitdndose. Lo importante no era asestar un golpe al enemigo,
sino darlo bien, con la mayor profundidad y fuerza posibles. Y la
cabeza y los miembros del monigote volaban segados por la hoja
de acero. El estudio de las ciencias militares quedaba para los de
infanteria y artilleria, hijos de empleados y de mercaderes.

El coronel se mostr6 asombrado al principio de las



magnificencias y derroches de la vida rusa; luego acabd por
encontrarla regular, como si estuviese acostumbrado 4 algo
semejante desde su nifiez. «Piensa, hijo mio, en el nombre que
llevas — escribia la princesa — . No lo deshonres. Gasta con
arreglo 4 lo que eres.» Y el hijo seguia fielmente sus consejos,
sin pedirle nada 4 ella, entendiéndose directamente con los
administradores rusos. Segun los célculos de don Marcos, el
teniente de la Guardia gastaba unos tres millones por afio. Su
cuadra de caballos de carrera era la mas célebre de la capital.
Muchas bellezas famosas de la corte y de los teatros tenian algo
que ver con el principe Miguel Fedor. Sus cenas en el palacio
Lubimoff 6 en los restoranes de moda eran buscadas por toda
la juventud aristocrética. Verse invitado & ellas representaba
un honor extraordinario, algo asi como ser individuo de una
academia de superhombres. Mujeres célebres acababan bailando
desnudas sobre la mesa & las primeras luces del alba, para no
desairar al anfitrion.

A veces se cortaban estas fiestas con una disputa de borrachos,
mezclandose el vino y la sangre. El coronel habia visto al final de
una de estas escenas un duelo 4 pistola entre dos convidados, en
el jardin del palacio, cuando empezaba 4 amanecer. Un muerto.
Sus mejores amigos habian llevado el caddver hasta un muelle del
Neva, colocando un revélver al lado para que la policia admitiese
la hipétesis de un suicidio.

No; don Marcos no gustaba de estas fiestas nocturnas. Las
consideraba peligrosas. Un gran duque joven, completamente



ebrio, se habia entretenido en embadurnarle las patillas con
caviar, hasta que, cansado de esta confianza, el espafiol meti6 4
su vez la mano en el plato, ensuciando igualmente de verde el
angosto rostro. El borracho dud6 un momento si debia matarlo,
pero acabd por abrazarse 4 €l, cubriéndole de besos y declarando
4 gritos que era su padre.

Toledo preferia las tranquilas amistades con los antiguos
compaiieros de armas de su general: graves personajes que le
hablaban de futuras guerras y de la politica del mundo. Ademas,
las larguezas de su principe le permitian diversiones secretas
menos ruidosas y dulcemente modestas.

Una noche, al volver al palacio Lubimoff pasadas las dos, vi6
que habia una cena en el gran comedor de gala. Los convidados
eran unos cincuenta, y en el curso de la noche fueron llegando
muchos mas. Parecia como que hubiese corrido una noticia por
los lugares de placer de la capital, atrayendo & toda la juventud
libertina.

Frente al principe estaba sentado un teniente de cosacos,
pequeiio, felino, negruzco, con 0jos asiaticos. Su uniforme sucio
revelaba un viaje reciente. Miguel Fedor tenia con €l las mayores
atenciones, como si fuese el anico invitado. Toledo, conocedor de
todos los amigos de la casa, no logré dar un nombre 4 este cosaco
rustico que parecia llegar de una guarnicion remota de Siberia.
Alguien quiso sacarle de dudas, y se estremeci6 al saber que era
el hermano de una dama de la corte que precisamente andaba
en lenguas por su excesiva confianza con Miguel Fedor. Los dos



hombres se miraban con interés, brindandose mudamente los
vasos enormes de champafia. En el fondo del comedor gemian
incesantemente los violines de unos ziganos. Varias muchachas
morenas, con delantales 4 rayas de diversos colores, danzaban en
torno de la mesa. Pero 4 pesar de esto, don Marcos husmeaba
algo ldgubre en el ambiente.

— iLeon, los sables!

El principe se habia puesto de pie, después de mirar su reloj,
dando esta orden al criado de confianza, que estaba detrds de
él. Todos los convidados se precipitaron 4 las puertas con la
confusion del publico que asalta un teatro. Cada uno deseaba
llegar el primero al jardin. Ya no habia por qué fingir: ansiaban el
espectdculo anunciado... Y el coronel encontré finalmente quien
le hablase con claridad.

— Ha llegado al anochecer, para pedir al principe que se case
con su hermana. Un viaje de treinta y ocho dias... El principe
no quiere... Pocas veces se verd esto... Es el primer sable de
Siberia.

El jardin estaba cubierto de nieve. Aun era de noche, y la
luna fugitiva lo iluminaba con unos rayos diagonales, extendiendo
desmesuradamente la sombra de los drboles. Més de cien
hombres formaron dos masas negras en los bordes de una
avenida. El coronel vié llegar 4 varios criados: uno traia los
sables, los demads llevaban grandes bandejas con botellas y copas.

Miguel Fedor se incliné ante el enemigo con los ojos brillantes
de amabilidad y de alcohol.



— ¢ Quiere usted beber algo mas?

Di6 las gracias el cosaco en voz baja y Toledo lo vi6 de
pronto despojarse de su larga levita con el pecho adornado de
cartucheras. A continuacion se quité la camisa, quedando sin
mds que los pantalones y las altas botas. Luego se inclind, y
agarrando dos pufiados de nieve, empez6 4 frotarse el tronco, un
poco angosto, y los brazos nervudos.

El principe se estremecié de sorpresa y de frio, lo mismo
que muchos de los espectadores. Pero consideraba indispensable
imitar 4 este rudo adversario, para que las condiciones del
combate fuesen iguales. Mientras se despojaba de la parte
superior de su uniforme, se abrieron en la penumbra lunar del
jardin las rojas estrellas de varias antorchas.

Don Marcos vi6 4 los dos hombres frente 4 frente, desnudos
de cintura arriba, brillandoles los bustos con la humedad de
la reciente frotacidn, cimbreando en sus manos unos sables
con filos de navaja de afeitar. «jAdelante!» Alguien dirigia el
combate.

«jPero esto es una barbaridad! — penso el espafiol — . Estos
hombres son unos salvajes.»

No se atrevia 4 decirlo en voz alta porque era un coronel; pero
toda su vida se acord6 de esta escena.

Cruzaban sus sables, se esquivaban, se atacaban, el principe
con paso firme, el otro con una agilidad felina. Toledo, viéndolos
rojos, creyo que era un efecto de la luz de las antorchas. Al
aproximarse 4 él en una de las evoluciones de su juego mortal, se



di6 cuenta de que estaban cubiertos de sangre. Sobre sus troncos
se extendian unas casacas de purpura partidas en harapos que
temblaban con incesante chorreo. Sus brazos surgian blancos
de esta vestidura caliente y himeda. El principe llevaba la
peor parte. Toledo lo vié de pronto con un profundo corte en
la frente; luego creyd distinguir que una de sus orejas estaba
medio despegada del craneo. Aquel gato salvaje de las estepas
se escurria bajo su sable. Nadie osaba intervenir; el duelo era
sin misericordia, sin descanso, sin otra condicién definida que
la muerte de uno de los dos. Se confundian, formando un solo
cuerpo erizado de relampagos blancos en la penumbra de los
arboles; se mostraban luego despegados y buscidndose en el
circulo de incendio de las antorchas.

Oy6 de pronto el coronel un maullido de dolor, un alarido
de pobre bestia sorprendida. Lubimoff era el unico que estaba
de pie. Con un golpe de punta habia cortado la yugular a
su adversario. Luego de permanecer inmdvil un segundo, lo
abandono la fuerza sobrehumana que le habia sostenido hasta
entonces, sintid caer de golpe sobre él todo el cansancio de la
lucha, toda la pérdida de sangre de sus heridas, y se desplomd
4 su vez, pero en los brazos de varios amigos. No habia un
solo médico entre los espectadores: nadie habia pensado en esto.
Consideraban inutil su presencia en un encuentro que solo podia
terminar la muerte.

Todos los curiosos abandonaron el jardin siguiendo al
desmayado principe. S6lo unos criados permanecieron junto al



cuerpo del cosaco, tendido de bruces, viendo respetuosamente
como se agitaban por dltima vez sus piernas, como se iba
vaciando lentamente por el cuello, como se extendia una mancha
negra en la nieve, que empezaba 4 azulear bajo la lividez del alba.

Este suceso tuvo gran resonancia en la corte, que ya se habia
ocupado muchas veces de las ruidosas aventuras del principe.
Sus duelos, sus amores, sus escandalosas fiestas, irritaban al
joven emperador, empefiado en moralizar las costumbres de sus
allegados. En las reuniones aristocraticas volvieron 4 recordarse
las extravagancias de la casi olvidada Nadina Lubimoff. El
joven cosaco estaba emparentado con personajes influyentes y
su muerte contribuia al descrédito total de la hermana.

Atn no habia convalecido Miguel Fedor completamente de
sus heridas, cuando recibi6 la orden de salir de Rusia. El zar lo
desterraba por tiempo indefinido. Podia vivir en Paris al lado de
su madre.

— Estd bien, ya que respeta la fortuna del principe — dijo el
coronel como tGnico comentario.

Al llegar 4 Paris, Miguel Fedor se convencié de que la
princesa estaba loca, cosa que sospechaba hacia tiempo al leer
sus largas cartas. Sir Edwin habia muerto en Inglaterra, tres
afios antes, casi repentinamente, 4 continuacion de una derrota
electoral. El palacio del barrio de Monceau habia sufrido una
transformacion interior que representaba un gasto de millones.
Su duefa dedicaba 4 esto todo su tiempo. Los salones drabes,
persas, griegos 0 chinos, cuya construccién y adorno habian



hecho la fortuna de dos arquitectos y de varios comerciantes
de antigiiedades, acababan de desaparecer, esparciéndose cual
residuos sin valor los muebles adquiridos en otro tiempo como
piezas rarisimas. Aunque el palacio se mantenia lo mismo por
fuera, 4 partir de la escalinata imitaba el interior de un castillo
antiguo. No quedaba una ventana sin vidriera de colores, ni una
pieza que no estuviese en una penumbra de bodega. Todo el
gético convencional inventado por los constructores modernos
era empleado en esta restauracion deseada por la princesa. Los
tres pisos de un ala entera habian sido echados abajo para formar
una nave de catedral.

Lubimoff vi6é 4 una mujer alta, enjuta, con las manos largas y
transparentes, los ojos agrandados € inquietantes, que avanzaba
hacia él. Iba vestida de negro, con mangas sueltas que casi barrian
el suelo y un bonete blanco encafionado bajo los tules de luto. A
pesar de que tenia un rosario en la mufieca y adoptaba al hablar
una expresion de victima, su hijo creyd ver 4 una cantante de
Opera.

La expulsion del principe no le habia causado extrafieza ni
pena.

— Esos Romanoff nos han tenido siempre mala voluntad. No
pueden olvidar 4 tu ilustre abuelo, que, segin cuentan, le daba
palizas & Catalina al pillarla con otros.

Su pensamiento volaba por encima de estas miserias
terrenales. Ella, que nunca se habia preocupado de las religiones,
declar6 4 su hijo que ahora era catdlica. Prescindia, por



considerarlos inttiles, de los actos publicos de conversion, pero
debia adoptar esta creencia; lo exigia su nueva y definitiva
personalidad.

— Tu padre lo aprueba. Hablo con el héroe muchas noches, y
estd contento de verme en el buen camino.

Miguel Fedor y el coronel se dieron cuenta, apenas llegados,
de los extrafios visitantes que frecuentaban el palacio. A
los melenudos terroristas de otros tiempos habian sucedido
numerosas echadoras de cartas, pitonisas, videntes y tétricos
profesores de ciencias ocultas. Un velador modesto y viejo, que
parecia haber subido solo de la habitacion del portero, saltaba 4
todas horas, hablando por medio de sus patas, en el dormitorio
de la princesa.

Un dia se decidi6 ésta 4 comunicar 4 su hijo el gran secreto
de su existencia. Al fin sabia quién era; las revelaciones de los
espiritus le permitian conocer su verdadera personalidad. En una
de sus muchas vidas anteriores habia sido una reina desgraciada
y hermosa; la mas «romantica» de las reinas. El alma de Nadina
Lubimoff, princesa rusa, vivia ya siglos antes en el cuerpo de
Maria Estuardo.

— Siempre senti una predileccion especial por la historia de
la reina infeliz. Ahora me explico como al ver & sir Edwin
en Londres me enamoré inmediatamente de él de un modo
irresistible. Sus antepasados fueron escoceses.

Estas razones resultaban tan incontestables como todas las
que habian guiado su existencia. Y para honrar el alma regia



reencarnada en ella, cuya autenticidad reconocian todos sus
visitantes misteriosos, quiso vivir como la decapitada soberana
de Escocia, imitando sus vestidos tal como los habia visto en los
cuadros, convirtiendo su palacio en un castillo, comiendo 4 solas
en vajillas antiguas los manjares que un profesor de Historia se
encargaba de buscar en las viejas cronicas.

Rara vez entraba un carruaje en el patio de honor del
palacio. La gran escalinata criaba musgo entre sus peldafios,
mientras por la escalera de los proveedores subian diariamente
aquellos profesionales del «m4s alld», mal vestidos y de aspecto
inquietante, que explotaban 4 la princesa, generosa como una
reina — lo que era — , 4 cambio de ayudarla en el manejo del
velador y de evocar fantasmas histéricos que movian los tapices,
hacian caer los cuadros de las paredes, cambiaban los sillones
de sitio y cometian otras diabluras pueriles para hacer constar su
muda presencia.

Dofia Mercedes evitaba las visitas 4 la princesa. Su sencillez
de buena creyente la hacia sentir miedo por las reinas que
duran siglos y por aquellos salones obscuros con muebles
viejos que parecian palpitar & impulsos de una vida misteriosa.
Preferia la conversacion placida y saludable con los sacerdotes
mantenidos por ella. El cura aragonés se habia dejado arrebatar
por otra devota millonaria, fatigado sin duda de las exageradas
comodidades que le proporcionaba su penitente y de las
observaciones astronomicas sobre los tejados de los Campos
Eliseos. Ahora tenia alojado en su vivienda 4 un monsefior,



obispo in pdrtibus, que canalizaba el dinero de la viuda hacia
muchas obras pias de su invencion.

Alicia se habia casado con un duque francés que tenia veinte
afios mas que ella, y 4 los pocos meses de matrimonio daba
mucho que hablar 4 las gentes. Dofia Mercedes, ofendida, la
castigaba viéndola muy de tarde en tarde, con la esperanza de
que este desvio hiciese imitar finalmente 4 la duquesa de Delille
las tradiciones maternales. Mientras tanto, concentraba todos
sus afectos de familia en monsefior, un santo y un hombre de
mundo, que por las noches, para no ser una nota discordante, se
despojaba de su sotana para sentarse 4 la mesa puesto de smoking,
mientras un enjambre de pdjaros mecanicos contaban y aleteaban
en la gran jaula dorada del comedor de la criolla.

Miguel Fedor encontr6 dos veces & Alicia en el palacio
Lubimoff. Ella no sentia el miedo de su madre, y hasta
consideraba muy originales € interesantes las manias de la
princesa. Cuando la visitaba, en tardes de aburrimiento, parecia
creer en su velador y en sus protegidos de gestos misteriosos.
También consultaba 4 éstos para saber si seria feliz, y sobre todo
si la amarian mucho, aunque sin decir nunca quién debia amarla.
Otras veces preguntaba al tripode, con una ansiedad de celosa,
lo que estaria haciendo 4 aquellas horas un personaje incégnito
cuyo nombre no se atrevia 4 pronunciar, pero que unos meses era
moreno y otros meses rubio. Ella y el velador se entendian.

— Siempre he dicho que esta nifia tiene mds talento que su
madre — afirmaba la princesa.



Al encontrarse Alicia con el principe, rompid 4 reir y casi le
abrazo.

— ( Te acuerdas como nos odidbamos?.. ; Te acuerdas del dia
que nos pegamos en el Bosque?..

Le miraba con interés, examindndolo de arriba 4 abajo, sin
encontrar nada del jovenzuelo antipdtico de otra época. Conocia
sus aventuras en Rusia, sus amores, sus duelos, su expulsion. {Un
hombre interesante! jUn personaje byroniano!.. Ademds, algo
barbaro con las mujeres.

— Ven 4 verme. Debemos ser amigos. .. Acuérdate que somos
parientes.

Lubimoff la examiné también, pero con cierta gravedad. Al
llegar 4 Paris le habian hablado mucho de ella. En los tres afios
que llevaba de matrimonio, el duque habia querido divorciarse
por dos veces. Le era penoso gozar de una enorme fortuna &
cambio de que esta mujer llevase su nombre. Cuando estrechaba
la mano de un amigo, nunca estaba seguro de lo que podia ser
éste con relacion 4 su esposa. Pero Alicia se habia casado para
ser duquesa, y al fin llegaron 4 un arreglo practico. La mitad de
su renta fué para el duque, que viajaba 6 vivia en Paris en casa
de una antigua amante, mientras Alicia podia hacer su voluntad
en su palacete blanco de la Avenida del Bosque, ostentando una
corona ducal un sus ropas interiores, en sus vajillas y en las
portezuelas de los automdviles.

La pequefia amazona de las cabalgadas matinales era ahora
una mujer de soberbia belleza. Miguel pensé en un fruto de



California esplendoroso y dorado, con un perfume intenso de
dulce savia. Vacil6 interiormente mientras sostenia la mirada de
aquellos ojos negros, invitadores y dominantes, seguros de su
poder... jPero no! Se acordaba de varios hombres que le eran
antipaticos y segun la piblica murmuracion le habian precedido.
Estaba interesado ademds por una actriz francesa que habia
encontrado en el tren al regreso de Rusia. Con un salto de su
imaginacion, volvio & ver 4 Alicia lo mismo que afios antes. S6lo
habia cambiado exteriormente. Estaba acostumbrada 4 manejar
los hombres con una mano varonil, 4 cambiarlos como caballos
de relevo. Se pelearian 4 la segunda entrevista: tal vez acabarian
pegéandose. ..

Y no la vié més. Nuevas preocupaciones torcieron el curso
de sus pensamientos. Un dia encontré en la calle 4 un ruso que
parecia viejo y enfermo: Sergueff, su antiguo maestro. Debia
tener unos cuarenta afios y parecia un setenton, con la barba de
un blanco sucio, el pelo triste, como apolillado, y un rostro de
profundas arrugas, sin mds vida que la de los agujeros verdes
de sus ojos. Andaba algo encogido; tosia al contar su historia.
De Petersburgo lo habian enviado 4 un presidio de Siberia. Al
fugarse de él, habia atravesado media Asia, solo y & pie, hasta
un puerto chino, y alli se embarcd para los Estados Unidos,
viniendo luego a Paris. Esta vuelta al mundo la relataba con pocas
palabras, como un simple paseo.

Miguel Fedor lo trajo & su palacio, y el coronel parecié
achicarse en su presencia, con una retractilidad hostil,



recordando, sin duda, sus nobles relaciones con personajes de la
corte rusa, algunos de ellos antiguos generales de la Policia.

El hijo de la princesa Lubimoff convers6 muchas veces con
el fugitivo. El recuerdo de su expulsion de la corte le hizo
simpatizar obscuramente con este otro desterrado. Ademads,
renacia en su interior una parte de la voluntad de la madre, con
sus incoherencias y sus deseos confusos. El oficial de la Guardia
prestd una atencion de escolar 4 las doctrinas del revolucionario.

— jEstos hombres tienen razén! — exclamé con el mismo
apasionamiento que ponia la princesa en toda idea nueva.

Sinti6 en los primeros dias el ansia de sacrificio, la voluntad
del renunciamiento, la abnegacion mistica de los hombres de
su raza. Recordé & muchos principes como €I, educados en la
corte, con altas situaciones sociales, que habian distribuido sus
bienes para vivir entre los pobres y dedicar su existencia al triunfo
de la verdad y la justicia. El haria lo mismo, resucitando 4 la
verdadera vida, y estaba seguro de la aprobacion de su madre.
Habia dado su sangre el general Saldafia por la reconstitucion del
pasado; €l perderia la suya allanando el camino del porvenir. Los
tiempos cambian. El pasado son unos cuantos siglos y el porvenir
es infinito.

Pero no era un ruso verdadero. El sensualismo latino despert6
en €l apenas quiso llevar 4 la prictica su decision heroica.
La vida es buena y ofrece cosas agradables. El arbol de su
existencia estaba todavia repleto de savia: ain le quedaban
muchas primaveras de hojas, muchos estios de frutos. Més tarde,



tal vez; cuando fuese lefia seca...

Lo tnico positivo é inmediato que saco de esta resurreccién
fué el convencimiento de su ignorancia y del vacio de su
existencia. En el mundo habia algo mas que saber idiomas y
el manejo de las armas y los caballos. El hombre debe buscar
la conciencia de su grandeza en empresas mds serias que los
amores, los desafios y las apuestas. La suerte le habia eximido de
la dura ley del trabajo déandole la riqueza, pero no por esto debia
prescindir de marcar su transito por la vida con una actividad
cualquiera, como lo habian hecho miles de predecesores, como
seguirian haciéndolo millones de descendientes.

Busc6é por primera vez la compaifiia de los libros, y de
estas lecturas preliminares fué surgiendo un deseo nuevo. Quiso
conocer el mundo, ver paises raros, luchar con las fuerzas ciegas
que son los latidos del planeta, vivir las aventuras gruesas y
rudas de los hombres que van de puerto en puerto. Su padre le
habia hablado de remotos ascendientes que alcanzaron nobleza
y fortuna tendiendo su vela en humildes puertos espafioles para
lanzarse como gaviotas por el Océano Tenebroso, en busca de
tierras de misterio, detrds de los primeros derroteros de Colon
y los Pinzones. Un ascendiente suyo habia sido descubridor de
los modernos Estados Unidos al desembarcar con el viejo Ponce
de Ledn en la Florida, buscando la legendaria «Fuente de la
Juventud». El primer Saldafia noble habia obtenido el don al
fundar un pueblo en las cercanias de Panama. El seria navegante
como sus antecesores, marino vagabundo, gozador de placeres



exoticos, y tal vez consiguiera arrancar de paso algtn secreto al
gran misterio de las llanuras azules.

La vida en aquel palacio afeado por las manias de su madre le
resultaba incomoda y penosa, impulsandolo 4 huir. La princesa,
no hizo la menor objecion al enterarse de que su hijo deseaba
comprar un yate para navegar por todos los mares. Podia hacerlo:
era un placer de gran sefior digno de €l. Estaban cada vez mas
ricos. El petrdleo, el platino, todos los yacimientos preciosos de
su propiedad, y el producto de sus tierras, vastas como Estados,
formaban una renta enorme. El afio anterior habia llegado 4 diez
y seis millones: mas de un millon por mes. Para un particular
era fabuloso. Y la Lubimoff, que por unos momentos habia
recobrado su buen sentido, afiadi6 luego con modestia:

— Pero para una reina no es gran cosa.

Miguel adquiri6 en Inglaterra un yate velero, de proa afilada
y arboladura audaz, con miquina auxiliar, y le puso un nombre
de ave marina, pero en espafiol: Gaviota.

Deseaba prolongar en el Océano su vida terrestre,
seleccionando de ella todo lo més interesante, y por esto quiso
embarcar 4 Sergueff. El maestro parecia melancélico, como si
le pesasen lo mismo que un remordimiento las comodidades que
le proporcionaba el principe y sus larguezas pecuniarias. Tenia
ocupaciones mds urgentes que navegar 4 capricho en un buque de
Iujo. Y desapareci6 para volver & Rusia, como si la horca tirase
de él, como si deseara, en caso de mejor suerte, dar por segunda
vez la vuelta 4 la tierra.



El coronel tuvo que embarcarse como ayudante de campo del
principe. Nunca se habia separado de €l. Pero jay! no tenia el pie
marino, y menos aun el estomago: era un héroe de montafia; y
desde un puerto del Brasil hubo que reexpedirlo & Paris.

Cinco afios duraron las navegaciones del Gaviota. En el
segundo, creyé Miguel Fedor que iba a interrumpirse su carrera
de navegante. Acababa de estallar la guerra entre Rusia y el
Japon, y €l cablegrafi6 desde una escala del Pacifico pidiendo su
antiguo puesto en la Guardia. La contestacion fué dilatoria. El
zar aun estaba enojado con él y mantenia su destierro.

«jMejor!», acab6 por decirse una vez extinguida su cdlera.
Adivinaba lo que iba 4 ocurrir: la suerte final de aquellos bravos
de sable afilado frente & los hombrecillos astutos y amarillos
que se habian ido apropiando en silencio el arte de matar de los
occidentales.

Sus aventuras en los puertos, su trato con mujeres de todas
razas y colores, bastaban para llenar su existencia. «Hago
estudios de geografia amorosa», escribia & don Marcos después
de preguntarle por la salud de su madre.

Tuvo que interrumpir de pronto sus cruceros para visitar 4 la
princesa. Los médicos la habian hecho abandonar el palacio de
Paris, con su ligubre decorado que excitaba su locura, envidndola
4 la Costa Azul para que se saturase de sol y de aire libre. Y la
pobre Maria Estuardo, de riguroso incognito, iba de gran hotel en
gran hotel, ocupando un piso entero con su cortejo de domésticos
rusos acostumbrados 4 los golpes, de adivinas y maestros en



evocaciones, siendo la desesperacion de los hoteleros, que la
veian partir con gusto 4 pesar de que pagaba ella sola mas que
el resto de los huéspedes.

Lubimoff la vi6 como un espectro dentro de sus flotantes
vestiduras de luto, mds flaca, mas alta, con los ojos de una
fijeza alarmante. Su tez, habia perdido la antigua blancura,
ennegreciéndose como si la tostase un fuego interior. Por el
momento, su Unica preocupacion era construir un palacio en la
Costa Azul. Habia comprado en territorio francés, 4 la vista de
Monte-Carlo, un pequefio cabo, un espolén de tierra y rocas que
avanzaba sobre las olas con el lomo cubierto de olivos seculares
y pinos retorcidos. La entretenia luchar con la testarudez de
un matrimonio de viejos rudsticos que se negaban 4 venderle
la punta extrema del promontorio. Ademads llevaba gastados
muchos miles de francos en planos del futuro palacio. Pintores,
arquitectos y jardineros-paisajistas trabajaban incesantemente
para ella, exprimiendo su imaginacion y haciendo estudios en el
pasado. Queria plantar ante el Mediterrdneo un enorme castillo
escocés, lo mas escocés que pudiera idearse: «una novela de
Wilter Scott hecha de piedra», resumia la princesa.

El hijo se asustd. Iba 4 repetirse la suntuosa mazmorra de Paris
frente al mar luminoso, en uno de los paisajes mds sonrientes
de la tierra. Habl6 4 espaldas de su madre con todos los que
trabajaban para la futura Villa-Sirena. La princesa habia ideado
este nombre, segura de que en las noches de luna vendrian 4
visitarla las hijas de las profundidades marinas, cantando en los



escollos al pie de sus ventanas. No podian hacer menos por ella.
El misterio se abria cada vez mis ampliamente ante sus 0jos,
permitiéndole ver lo que no veian los demas.

Don Marcos, que, abandonado por su discipulo, seguia 4 la
princesa, recibi6 iguales recomendaciones. Debia evitar que la
pobre sefiora perpetrase este sacrilegio mediterrdneo. jPero qué
podia el infeliz coronel con aquella demente que pasaba semanas
enteras sin hablarle, como si no le reconociese!..

Volvi6 el principe 4 su yate, y un afio después le alcanz6 la
noticia triste y esperada, hallindose en el Norte de Noruega,
al regreso de una excursion por los mares articos. Su madre
habia muerto cuando empezaban 4 elevarse entre los olivos y
los pinos del rosado promontorio unos muros enormes de piedra
falsamente negruzca, como las tablas pintadas de los anticuarios,
y que parecian proximos 4 derrumbarse de puro viejos apenas
salidos de la tierra.



1

Miguel lleg6 4 tiempo para recibir el cuerpo de la princesa
en Paris. Antes de morir se habia sentido iluminada por
ese chisporroteo de razén que anuncia el fin de los grandes
desequilibrados, dejando escritos en varios papeles los préstamos
hechos & determinadas personas y juiciosas indicaciones al hijo
para el buen manejo de la enorme fortuna. Queria ser enterrada
junto 4 su marido, el primero, «el héroe», en el cementerio del
Pere Lachaise. En sus dltimos afios de permanencia en Paris,
tocada una vez més del afin de construccién, se habia ocupado
en preparar su morada definitiva, levantando junto al mausoleo
del marqués de Villablanca, cuya imagen cefiuda € indomable
tenia en la mano una espada rota, otro monumento no menos
ostentoso, con una estatua que ella crefa su exacto retrato y no
era mas que una reproduccion de la infeliz reina de Escocia tal
como aparece en las estampas de la época romdntica.

Durante las ceremonias funebres, Miguel Fedor volvio 4
encontrarse con muchos antiguos visitantes del palacio Lubimoff
que €l creia muertos. Dofla Mercedes le abrazo llorando. Estaba
extraordinariamente obesa, con la indidnica tez aclarada por una
blancura jugosa y monacal. Parecia la superiora de un noble
convento de canonesas. A su lado, el monsefior, con sotana de
seda y gesto compungido, movia los labios por la salvacién de
la difunta. «jHijo mio! Todos tenemos nuestras penas.» Y la



pobre sefiora, al hablar asi, mir6 4 otra enlutada elegante que se
mantenia en el cementerio 4 cierta distancia de ella, y parecia
anonadada por una ceremonia que la habia obligado 4 salir del
lecho antes de mediodia.

También la duquesa de Delille vino & €I, estrechidndole las dos
manos y envolviéndolo en una mirada extrafia.

— Tu madre me queria de verdad... En los ultimos afios nos
hemos visto mucho.

Miguel asinti6 mudamente. Lo sabia. La princesa Lubimoff
era el tnico sostén de esta apasionada sin escripulos que se iba &
fondo en la consideracion de las gentes. Ella la habia defendido
cuando las otras mujeres del gran mundo, cediendo al instinto de
conservacion, le hacian la guerra y le cerraban la entrada de sus
casas, temiendo por la fidelidad de sus maridos. Como jugaba en
Monte-Carlo todos los inviernos, habia acompafiado 4 la princesa
hasta sus ultimos instantes.

— Me queria mas que mi madre... Tal vez se acordaba de que
pude ser su hija.

El principe se alej6, como molestado por esta alusion. jLe
habian dicho tantas cosas de ella!.. Pero su imagen le fué
acompafiando durante el resto de la ceremonia. Continuaba
siendo hermosa, mas con una belleza extrafia. Habia perdido su
dorado cutis de fruto sazonado, y era palida, con una blancura
pajiza de papel japonés. Sus ojos, abiertos desmesuradamente,
tenian unos reflejos metdlicos; miraban con una tenacidad
molesta y al mismo tiempo parecian vagorosos, como si se



tendiese ante ellos una telarafia invisible. Sus enemigas menos
implacables la acusaban de cierta propension 4 los licores. Bebia,
como un cliente asiduo de bar, toda clase de mezclas americanas.
Otras atribuian su palidez y sus ojos eternamente asombrados &
la morfina, al opio, 4 todos los liquidos y perfumes del estupor,
creadores de «paraisos artificiales». La pequefia Alicia de otros
tiempos apuraba su vida 4 grandes tragos, hasta el fondo de la
copa.

Lubimoff creyd no verla més, pero 4 los pocos dias empez6
4 recibir cartas de ella. Estaba solo, debia sentirse triste, y le
invitaba & comer, sin ceremonia, como parientes que eran. Sus
excusas provocaron nuevas invitaciones por teléfono. El principe,
como el que cumple un aburrido deber social, acab6 por ir un
anochecer 4 su palacete de la Avenida del Bosque, una de las
numerosas imitaciones del Pequefio Trian6n que existen en el
mundo.

La duquesa de Delille estaba orgullosa de este edificio y
su reducido jardin, ante cuyas verjas de lanzas doradas pasaba
todo el Paris elegante. Miguel conocia sus salones sin haber
estado nunca en ellos. Los periddicos ilustrados que se ocupan
de modas y de la vida de los ricos llevaban publicadas muchas
fotografias del interior de esta casa en Europa y en América.
Los comentarios de la gente le habian enterado de la singular
existencia de Alicia. De pronto sentia un deseo furioso de recibir
visitas, de ser admirada, de asombrar con sus dispendios, y
organizaba grandes fiestas, lamentando que el Municipio de



Paris no le permitiese iluminar 4 sus expensas, como en una
fiesta nacional, toda la Avenida de los Campos Eliseos y el
Arco de Triunfo, para que los invitados llegasen hasta su puerta
entre fulgores de apoteosis. Habia dado una garden-party en
una seccién del Bosque de Bolonia, con juegos nduticos, danzas
de bailarinas sagradas traidas de Asia y un buffet para tres mil
invitados. Otra vez gast6 medio millon transformando una gran
parte de su hotel en interior de palacio persa, para un solo baile
de trajes, volviendo el dia siguiente & restaurar los salones en su
primitivo estado.

De pronto desaparecia. Las gentes comentaban su
ocultamiento con guifios maliciosos. Algin nuevo amor; y sus
amores casi siempre eran andantes, necesitando el viaje largo
y el cambio de horizontes. Tal vez estaba en Constantinopla 6
en Egipto; tal vez se ocultaba en uno de los enormes hoteles
de Nueva York. A veces era cierto; en otras ocasiones, los mas
intimos de la duquesa afirmaban que no habia salido de Paris. El
automdvil permanecia ante su puerta.

Esta era otra de las originalidades de Alicia. A todas horas
del dia y de la noche, uno de sus diversos vehiculos de lujo
se hallaba estacionado frente 4 la escalinata. Tres mecédnicos se
repartian el servicio, permaneciendo en el pabellon del portero;
y apenas sonaba el timbre, no tenian mas que correr 4 su carruaje
poniéndose los guantes y dar la vuelta 4 la manivela de marcha.
La sefiora sentia deseos de salir 4 las horas més extraordinarias:
cuando acababa de llegar de un baile, muchas veces después de



haberse acostado, 6 en las primeras horas de la mafiana, que eran
para ella lo que son las horas de profundo suefio para los demés
mortales.

En otras temporadas, los chofers se relevaban durante
semanas enteras sin franquear la verja del palacete. La duquesa
no queria salir. Ya no experimentaba repentinos deseos de
correr sin objeto por el Paris dormido, de hacer visitas 4 horas
intempestivas ¢ deslizarse por los bosques de los alrededores
en plena tormenta. Y los automdviles parecian envejecer en su
inmovilidad, unas veces con las ruedas hundidas en la nieve del
patio, otras cubiertos de ldgrimas por la lluvia oblicua que se
deslizaba bajo la amplia marquesina de cristales. La inquieta
y rebullente Alicia pasaba mientras tanto los dias en el lecho,
afirmando 4 sus intimos que para conservar la belleza era
excelente hacer de vez en cuando «una cura de reposo». Invitaba
a comer 4 los amigos sin moverse de la cama. LLa mesa era servida
lujosamente en el gran dormitorio, y ella, metida entre sdbanas,
con los platos 4 su alcance sobre un velador, reia y conversaba
con los convidados. Transcurrian para ella meses enteros sin
ver el exterior de su casa, olvidando los costosos objetos que su
capricho habia amontonado en las habitaciones. Le bastaba con
la vanidad de haber fabricado un riquisimo estuche para albergue
de su pereza.

El principe la encontré6 en un saloncito del piso bajo.
Verdaderamente, le recibia con absoluta confianza. Iba vestida
con una tinica negra de su invencién, mezcla de peplo y de



kimono. Los brazos se escapaban desnudos de esta seda floja,
que parecia vivir apretdndose sobre su cuerpo. Se adivinaban
debajo de ella los relieves y el calor perfumado de la carne, sin
velos interiores. Miguel mir6 su smoking y su brillante pechera
como si hubiese cometido una falta.

Mientras iban hacia el ascensor, blanco y acolchado como una
caja de guantes, ella le dejo entrever los salones del piso bajo,
ostentosos, pero en una penumbra que casi era obscuridad: el
gran comedor, desierto y enfundado; el pequefio comedor, en
el que no se veia preparativo alguno... ;Adénde le llevaba?..
(Estaria la mesa puesta en su dormitorio?..

El ascensor pasé ante el primer piso sin detenerse.

— Vamos 4 mi estudio — dijo Alicia — . Tu eres de confianza.
Alli es donde como cuando estoy sola.

Lubimoff se asombré del llamado «estudio», una vasta pieza
que ocupaba gran parte del segundo piso, y en el que no pudo
ver otros libros que los de un pequefio estante. El decorado era
de falso «Extremo Oriente»: un amontonamiento de muebles
de laca negra y sin adornos, de sedas de colores desleidos 6
de un azul negruzco, de idolos espantables. Una luz difusa y
verdosa descendia del techo: la luz de los teatros en una escena
de noche. Un biombo cubierto de figuras de oro formaba como
una segunda habitacion, mds intima, con el suelo alfombrado de
pieles blancas de largos y sedosos pelajes, sobre las cuales se
amontonaban docenas de almohadones de diversos colores, con
reptiles alados y flores inverosimiles.



Un olor exdtico y penetrante araiid el olfato del invitado.
Conocia este perfume. Y mir6 4 la duquesa con severidad.

— Siéntate — dijo ella — ; van 4 servirnos.

Y como el principe mirase en torno, sin ver ninguna silla,
Alicia le di6 ejemplo dejdndose caer en un montén de cojines.
Miguel se senté de igual modo junto & una mesilla de nicar
del tamafio de un taburete. Sobre ella, una lampara de pantalla
obscura esparcia su redondel de luz suave. El principe empez6
4 sentirse agitado por una cdlera sorda al pensar en su noche
malograda.

— T habréds comido asi muchas veces — continu6 ella — . Has
viajado més que yo. Debes conocer esta decoracion.

Si; conocia esta «decoracidn» con toda autenticidad, y por eso
no le placia volver 4 encontrarla imitada. Ademds, jobligarlo 4
comer en el suelo en plena Avenida del Bosque!.. ;Snob!

Pero al poco rato fué modificando su opinion.
Indudablemente, merecia este nombre; pero su snobismo era ya
algo habitual que habia acabado por formar en ella una segunda
existencia. Adivind en los menores detalles que todo esto no
habia sido preparado para él, que Alicia vivia y comia cuando
estaba sola lo mismo que en el presente, dominada por un
deseo de diferenciarse de los demds hasta cuando nadie podia
observarla.

Un doméstico de color de cobre sucio y caidos bigotes, con
smoking negro, una tela blanca arrollada 4 las piernas lo mismo
que una falda y una enorme cabellera de mujer sostenida por



un peine de concha, era el encargado de servir la comida. Este
asidtico fué colocando sobre el suelo enormes bandejas que
contenian los manjares: unas de plata antigua repujada 4 martillo,
otras de laca multicolor 6 de materias semitransparentes que
imitaban la esmeralda, el topacio y el lacre rojo.

Miguel se imaginé la locura de un gran maestro de cocina
que en pleno delirio dispusiera el orden de un banquete. No
habia un solo plato que recordase el arménico curso de una
comida ordinaria. El paladar influia en la imaginacién, evocando
recuerdos de remotos viajes, visiones de paises antitéticos.
Las confituras exdticas alternaban con los platos calientes: las
pastelerias aderezadas con violentos perfumes eran servidas al
mismo tiempo que ciertas salsas agrias, picantes ¢ de intensa
amargura.

Alicia estaba casi tendida en los cojines, mirando los platos
con inapetencia, y s6lo avanzaba un brazo perezoso sobre los
manjares mds raros y de sabor ardiente, demostrando la honda
perversion de su paladar. Ella misma se encargaba de ir llenando
el vaso del convidado con una bebida de su invencion, a base de
champaia, que anestesiaba la boca con arafiazos de frescura y
de cauterio y hacia subir 4 las fosas nasales un perfume de flores
raras y especias asidticas.

Hablando de la difunta princesa, acab6 por mencionar 4
su propia madre. Vivian las dos en abierta hostilidad. Sus
ojos tomaron un brillo agresivo al recordar 4 dofia Mercedes
confinada en los Campos Eliseos con su corte de sotanas y



mostridndose en publico Unicamente para la organizacién de
obras devotas. jQueria matar de hambre 4 su tinica hija!.. Y como
Miguel sonriese ante este grito colérico, ella explico sus quejas.

— No me da casi nada; una miseria: medio millén. Y yo tengo
que entregar 4 mi marido doscientos mil francos por afio: una
querida algo cara, que evito ver. Ta eres verdaderamente rico,
hijo mio, y no comprendes estas cosas. .. Como toda la fortuna es
de ella, me sitia por hambre y guarda su dinero para derrocharlo
con los curas... jPobre sefiora! No puede encontrar ya otros
admiradores que ese monsefior y otros igualmente pedigiiefios. ..
Y yo, que soy su hija, la suplico como una mendiga para que
me dé unas migajas con acompafiamiento de sermones... jAy,
si no hubiese sido por tu madre! Esa si que era una gran sefiora:
nunca le lloré en vano; hasta me daba mas que yo pedia. Tu
sabes indudablemente que le debo algtin dinero. Un poco... No
sé cuénto... ;De veras que no lo sabes?.. Yo te lo pagaré cuando
herede.

Y con una franqueza brutal exteriorizé su pensamiento:

— jCuédndo me dejara en paz esa beata!.. Los viejos deberian
ceder su puesto 4 los jovenes. ;Qué placer pueden encontrar en
seguir viviendo?

Habian terminado de comer. Ella sigui6 llenando los vasos
de los dos con aquella bebida. Al principio repugnaba & Miguel,
pero habia acabado por seducirle con su frescura olorosa que
perturbaba dulcemente los sentidos, como si su embriaguez fuese
de perfumes.



— Td fumards indudablemente la pipa — dijo Alicia con
sencillez.

El hizo un gesto negativo y recordo el olor que habia asaltado
su olfato al entrar alli. Sabia qué «pipa» era ésta, y extendid
su mirada por el estudio. En algiin rincén oculto debia estar el
fumadero.

— {Un hombre como ta! — continud ella — . jUn navegante!..
i'Y yo que me habia hecho la ilusién de que fumariamos juntos!

Hasta di6 a entender que la esperanza de proporcionarle este
goce perseguido era la causa principal de su invitacion. Se resigné
al enterarse de que el vigoroso principe sufria nduseas cada
vez que intentaba saborear esta depravacion asidtica. Y mientras
él encendia un habano, Alicia sacé de una caja de plata los
cigarrillos que fumaba en presencia de los «no iniciados»: tabaco
oriental, pero bien rociado de opio.

De pronto tuvo Miguel la certeza de algo que habia presentido
desde que entrd alli, 6 mejor atn, desde que se cruzaron sus
miradas en el cementerio. La vi6 medio incorporada en sus
almohadones, con un encogimiento felino, como si fuese & saltar
sobre él. Era el impetu reconcentrado de la bestia hermosa y
segura de su fuerza que no puede esperar ni conoce el disimulo.
Se habia quedado con la tacita de café olvidada en una mano,
mirdndole fijamente. La punta de azul eléctrico danzante en
sus pupilas la conocia Lubimoff. Era la mirada de oferta de
los silencios femeninos, la invitacion a la violencia, a la toma
de posesion, que tantas veces habia encontrado ante su paso de



millonario vencedor.

Necesitaba hablar cuanto antes para romper el maleficio
mudo de esta hermosa bruja, que, convencida de su triunfo final,
le enviaba sonriendo las bocanadas de humo de su cigarrillo.
Y Miguel aludi6 4 la fama amorosa de ella, al gran nimero de
amantes que le atribuian, como si con esto pudiera crear una
honda separacion entre los dos.

— jAh! ;td también?.. — dijo Alicia, riendo con una expresion
varonil — . Supongo que tu moral no es la de mamad, y que no
irds 4 sermonearme por mi conducta. Aunque, en realidad, mama
no me censura por lo que hago. Lo que la indigna es mi falta
de miedo al qué dirdn, y algunas veces el origen obscuro de los
hombres en que pongo mis ojos. jPobre sefiora! Si yo tuviera
relaciones con un rey 6 un principe heredero, tal vez permitiria
que nos viéramos en su casa, y hasta su monsefior montaria la
guardia.

Pas6é un rato silenciosa, con los ojos inquietantes fijos en
Miguel.

— Bueno; he tenido muchos hombres. ;Y ti? ;Crees que no
conozco tus vagabundeos por el planeta en busca de mujeres
inéditas y sensaciones nuevas?.. Los dos hemos hecho lo mismo;
sOlo que yo no he necesitado correr tanto mundo para saber lo
mismo que td sabes... Y no tendrés la pretension de imaginarte,
como ciertos hombres, que nuestros casos no son exactamente
comparables por pertenecer yo 4 otro sexo.

El principe la escuché silenciosamente exponer sus ideas.



Amaba mucho la vida, y 4 cambio de este amor reclamaba
de ella todo cuanto pudiera darle... Otras mujeres sentian
preocupaciones de orden material: el ansia de riqueza, la
conquista del lujo, los apuros de familia... Ella lo poseia todo;
ninguna inquietud entenebrecia su mafiana; ni siquiera la de su
belleza, sostenida por una salud magnifica y que parecia crecer
con la edad y el abuso de sus fuerzas. Y en esta existencia
de vanidades satisfechas hasta el hartazgo, s6lo una cosa le
interesaba, por su variedad infinita, por sus fases, que parecian
repetirse monétonas, pero en realidad eran distintas para los
inteligentes de exquisito paladeo: el amor.

— Compréndeme, Miguel; no te rias en tus adentros. Me
conoces demasiado para imaginar que yo puedo creer en el amor
como la mayoria de los mujeres. Sé que es necesario un poco
de ilusion para sazonar su materialidad; todos ponemos en €l un
poco de mentira, para gozar de esa mentira aunque sepamos que
lo es: pero en el fondo, yo me rio del amor tal como lo entiende
el mundo, asi como me rio de tantas otras cosas veneradas por
las gentes... Yo no quiero enamorados; quiero admiradores. No
busco inspirar amor; me place mas la adoracion.

Estaba orgullosa de su belleza. Habl6 de Venus como de
un personaje real. Admiraba su serenidad olimpica ddndose 4
los dioses y 4 los hombres, sin dejar de ser superior aun en el
momento en que sufria el despotismo del sexo asaltante. Ella
se consideraba como una superbelleza, més alla de los vulgares
limites del vicio y la virtud, una obra de arte viviente, y el arte



no es moral ni inmoral, pues le basta con ser hermoso.

— Poetas, pintores y musicos buscan entregarse al mayor
numero de admiradores; se esfuerzan por engrandecer el circulo
del deseo publico; procuran, con una coqueteria femenil, atraer
nuevos solicitantes. Yo soy como ellos. No necesito crear belleza,
pues, segin dicen, la llevo en mi misma; mi obra soy yo;
pero amo la gloria, necesito la admiracién, y por eso me doy
generosamente, satisfecha de la felicidad que proporciono, pero
sin dejarme dominar por aquellos que busco, conservando mi
publico 4 mis pies.

Miguel pens6 que por la vida de esta mujer debian haber
pasado varios artistas. Se notaba en sus palabras, en las imdgenes
con que pretendia expresar el entusiasmo por su propio cuerpo.
El orgullo de su belleza era inmenso. ;Qué valian las ambiciones
perseguidas por los hombres, comparadas con la satisfaccion
de verse hermosa y deseada? Unicamente la gloria de los
guerreros, de los conquistadores sanguinarios, cuyos nombres
son conocidos hasta en los lugares salvajes, podia igualarse con
el dominio universal de la mujer.

— Para mi — continué Alicia —, lo més hermoso y exacto que
se ha escrito es lo del «banco de los viejos».

El principe hizo un gesto de extrafieza, y ella continué. Eran
los viejos troyanos de la lliada, que protestan del largo sitio de
su ciudad, de la sangre de miles de héroes, de la miseria, todo
por culpa de una mujer... Pero pasa Helena ante el «banco de
los viejos», majestuosa de belleza, arrastrando sus ttinicas de oro,



y todos ellos quedan absortos de admiracion, lo mismo que si
la divina Afrodita acabase de descender 4 la tierra, y murmuran
como una plegaria: «Bien merece lo que por ella sufrimos. ;Es
tan hermosa!»

— Me gusta que los hombres padezcan por mi. ;Qué gloria
si yo pudiese ser la causa de una gran matanza, como esa
abuela inmortal!.. Siento un orgullo profundo cuando noto
que 4 mis espaldas mugen la envidia y el despecho, lanzando
todas esas murmuraciones que enfurecen 4 mi madre. Sélo las
personas extraordinarias levantamos tempestades... Y luego,
en los salones, los mismos personajes austeros que han hecho
coro 4 sus esposas y sus hijas me miran al pasar con unos
ojos disimulados y admirativos; unos enrojecen, otros se ponen
pélidos. Adivino que no tendria mas que hacer una sefia 4 su
muda admiracién... Yo también tengo mi «banco de los viejos».

Se di6 cuenta Lubimoff repentinamente de que ella, mientras
hablaba, se habia ido aproximando, de almohadén en almohadén,
apoyandose en los codos. Casi estaba 4 sus pies, con la cabeza
en alto, pretendiendo envolverle en el efluvio magnético de su
mirada ascendente y fija. Parecia una serpiente negra y blanca
estirdndose poco 4 poco entre los cojines; iba saliendo de ellos
como si fuesen pefiascos de diversos colores.

— El tinico hombre que me ha hecho pensar un poco — continu6
con una voz de susurro — , el inico que me ha parecido distinto
4 los otros, eres td... No te alarmes: no es amor. No voy 4
invertir los términos, haciéndote una declaracion. Tal vez ha sido



porque de muchachos nos aborrecimos, porque nunca te inspiré
deseos; y esto resulta tan extraordinario en mi vida, que basta
para interesarme.

Sus manos se apoyaron en las rodillas de €l como si fuera 4
incorporarse.

— Cuando nos encontramos en el cementerio, después de
tantos afios, me acordé de todo lo que he oido contar de ti.
Muchas mujeres que yo conozco han sido tus amantes, y yo me
dije: «;Por qué no yo también?» Luego pensé en los hombres
que han pasado por un vida, y afiadi: «;Por qué no é1?..»

Ahora eran los codos de Alicia los que se apoyaban en
sus rodillas, y como el principe estaba sentado sobre dos
almohadones nada mads, casi quedaban al mismo nivel sus o0jos
y sus bocas. El aliento de ella, al hablarle, se esparcia sobre su
rostro como una brisa de selva asidtica susurrante bajo la luna.
Las especias y las flores que saturaban el vino parecian voltear
en esta caricia fldida.

Intent6 él repelerla, pero una mano de Alicia se habia posado
ya en uno de sus hombros. Se limit6 4 hacer con la cabeza un
gesto negativo.

— No temas — afladio ella, extremando su susurro acariciador
— . Conmigo no hay compromiso. Me dejards cuando quieras; tal
vez te deje yo antes... Te deseo desde hace unos dias: ti debes
desearme como los otros... Vivamos el momento presente como
personas que conocen el secreto de la existencia y saben lo que
ésta puede darnos... Luego, si nos cansamos el uno del otro,



jadids! sin rencor y sin nostalgia.

Al recordar el principe de tarde en tarde esta escena, sentia
cierta molestia. Estaba seguro de haberse mostrado brutal y
ridiculo. El, que con tanta facilidad realizaba el gesto de amor
en sus viajes, experimentando muchas veces una comezon de
repugnancia ni pensar en sus coparticipes, se rebel6 con un pudor
irritado ante los avances de la duquesa. |No; con ella, nunca!
Despert6 en su interior la misma antipatia que le habia hecho
levantar el latigo siendo adolescente.

Se vi6 de pie en el centro del estudio, mirando con inquietud
hacia la puerta, murmurando estipidas excusas. «Debo irme:
es tarde. Me esperan unos amigos...» Ella se habia serenado.
También estaba de pie, y le miré con asombro € ira.

— T eres el Gnico que podias hacer esto — dijo, al despedirle,
con un acento cortante — . Ahora veo claro. Te odio como ti me
odias. Mi capricho era estipido. Te has permitido un lujo que
nadie en el mundo podrd imitar. Si fuese mds joven, te daria otro
latigazo como el del Bosque; pero 4 falta de él, hazte cuenta que
te repito lo que dije entonces.

No se vieron més.

Cuando el principe hubo puesto en orden todo lo concerniente
4 la herencia de su madre, pensé en reanudar sus viajes, pero con
mayor suntuosidad. Ya no necesitaba pedir dinero 4 la princesa.
Era uno de los grandes ricos del mundo. Los hombres que
estaban al frente de la administracion de sus bienes — una oficina
con numerosos empleados, casi un Ministerio de pequefio Estado



—le anunciaban que los diez y seis millones anuales de la princesa
iban muy pronto & ser veinte, por el desarrollo de los ferrocarriles
rusos, que permitiria una explotacion mds intensa de sus minas.

El coronel recibi6 el encargo de echar abajo los muros
feudales, construyendo Villa-Sirena de acuerdo con los gustos
del principe. Este odiaba las resurrecciones arquitectonicas. No
podia sufrir ciertos edificios que pretenden copiar la Alhambra,
los palacios de Florencia 6 las construcciones ordenadas y
solemnes de Versalles, para orgullo de sus propietarios.

— Los muebles tendrian que ser idénticos & los de la época
— decia Miguel — y habria que vivir en esas casas lo mismo que
se vivia en el siglo que produjo el estilo, vestir y comer como en
otras edades... jQué disparate la reconstrucciéon de uno de esos
cascarones historicos para instalarse en su interior como hombres
modernos, incurriendo 4 cada paso en un anacronismo!..

Recordaba el intento de un millonario amigo suyo, miembro
del instituto, que habia hecho levantar en la Costa Azul una casa
romana, exactamente romana. Los invitados 4 la inauguracion
tuvieron que dormir en camas de correas, comieron acostados,
y para sus excedencias digestivas s6lo encontraron un agujero en
el suelo, lo mismo que los antiguos Césares. A las veinticuatro
horas todos fingian haber recibido telegramas 1lamédndoles con
urgencia & Paris, y el mismo duefio, pasados unos meses, dejo
su casa al cuidado de un conserje para que la ensefiase como un
museo.

Miguel amaba la arquitectura presente, cuyas catedrales



son las «galerias de maquinas» y las grandes estaciones de
ferrocarril. Aplicada 4 la vivienda, le placia por su falta de
estilo: paredes blancas, pocas molduras, rincones semicirculares,
carencia absoluta de 4ngulos, para perseguir el polvo hasta en sus
ultimas madrigueras, amplias aberturas que daban entrada 4 la
brisa 6 al sol, dobles muros por cuyos huecos podia circular el
aire caliente 6 frio y el agua 4 diversas temperaturas.

— Hasta ahora, el hombre — afirmaba el principe — vivio
en magnificos estuches de arte y de porqueria. Los arquitectos
modernos han hecho més en treinta afios por la dulzura de vivir
que hicieron en tres mil los constructores-artistas tan admirados
por la Historia. Han declarado indispensable el cuarto de bafo,
que no conocian los reyes de hace un siglo, y las aguas corrientes;
han inventado la calefaccion central y el water-closet. Que no me
hablen de los magnificos palacios de Versalles, donde no habia
un solo gabinete de necesidad, y todas las mafianas los lacayos
vaciaban doscientos sillicos del rey y de los cortesanos. Algunas
veces, para terminar mds pronto, arrojaban su contenido por las
majestuosas ventanas, y venia & caer sobre la litera y el séquito
de una delfina 6 de un embajador.

Toledo se dedicé & vigilar la construccion de Villa-Sirena,
blanca, lisa y sin estilo definido, con arreglo 4 los deseos del
principe. Este se encargaria de «hacer arte» cuando llegase
su hora, colocando el cuadro célebre, la estatua, el tapiz 6 la
alfombra alli donde diesen mds placer 4 sus ojos. La casa s6lo
debia ser una envoltura de lineas puras y simples, en cuyos



flancos estuviesen almacenados el calor 6 la frescura, segtn la
estacion, el agua pronta 4 correr por todas partes, la electricidad
escapando en chorros luminosos ¢ agitando la atmdsfera con el
aleteo de la brisa.

Le fué mas facil transformar con rapidez su vivienda errante
sobre los mares. Vendié el Gaviota, que le recordaba su
dependencia como hijo de familia, y fué 4 los Estados Unidos
atraido por un anuncio. Cierto multimillonario habia empezado
tres afios antes la construccién de un yate, con el deseo de que
fuese superior en lujo y tonelaje 4 los de todos los soberanos
de Europa. Cuando veia proximo & realizarse este triunfo de los
reyes republicanos de la industria sobre los reyes historicos del
viejo mundo, el americano murié en un accidente de automovil y
sus herederos no sabian qué hacer del tal Leviatdn, que s6lo podia
servir 4 un viajero inmensamente rico y ademds, en su opinion,
algo loco. Pensaban ofrecerlo al kaiser Guillermo 1II, resignados
a sufrir sus exigencias de aprovechado comerciante, cuando se
present6 el principe Lubimoff. Una semana después, la blanca
popa del buque y las dos caras de su proa ostentaban un nombre
en letras de oro, repetido ademds en los rollos salvavidas y en las
diversas embarcaciones secundarias, balleneras, botes a vapor,
botes automoviles: Gaviota II.

Tenia el tonelaje de un pequeio trasatldntico y la velocidad
de un torpedero. Por su doble chimenea se escapaba diariamente
la fortuna de un hombre. Su presencia en ciertos archipiélagos
lejanos dejaba limpios los depdsitos de carbon. Un vapor de carga



alquilado por el principe salia al encuentro del Gaviota II en los
mares mas remotos para llenar sus bodegas de combustible.

Puertos tranquilos se iluminaron por la noche como si hubiese
salido el sol. El principe Lubimoff daba una fiesta 4 bordo,
y su buque se dibujaba, desde la linea de flotacién hasta
los topes, ribeteado de bombillas eléctricas de diversos tonos,
mientras los potentes reflectores lanzaban chorros movibles de
luz, sacando de las entrafias de la noche las olas, las playas, el
caserio de la ciudad. Otras veces, el fuego blanco de sus ojos
monstruosos resbalaba sobre muros de hielo que se perdian en
las altas tinieblas, y los pingiiinos, las focas y los osos polares
interrumpian su suefio, asustados por este monstruo luminoso y
jadeante que partia como un reldmpago el misterio de la noche.

Ser duefio del movible palacio que al anclar frente 4 las
ciudades hacia correr 4 las muchedumbres como un espectaculo
raro no era suficiente para Miguel Fedor. Y cre6 algo
mds interesante atn que los salones lujosos y las refinadas
comodidades del Gaviota II: su orquesta.

La sensualidad de la miusica era para €l la més preciosa
de las emociones. Con el oido harto de musica suculenta,
buscaba autores ignorados y muchas veces extravagantes que
excitaban su curiosidad; pero siempre volvia 4 exigir como platos
fuertes de estos banquetes auditivos los maestros de sus primeras
adoraciones, y entre todos ellos, Beethoven.

Tratados como si fuesen oficiales, retribuidos 4 su placer y con
el aliciente de visitar una gran parte de la tierra, se presentaban



musicos de todos los paises solicitando su ingreso en la orquesta
del yate. Concertistas de fama y jévenes compositores entraron
en ella como simples ejecutantes. Unos estaban enfermos, y
buscaban su salud en un viaje alrededor del mundo con verdadero
lujo y sin dispendios; otros se embarcaban por amor & las
aventuras, por ver gentes nuevas desde este alcdzar flotante,
donde todo parecia organizado para una eterna fiesta. Nunca
eran menos de cincuenta.

«Mi orquesta es la primera del mundo», contestaba con
orgullo el principe cuando le cumplimentaban sus invitados; pero
solo de tarde en tarde, estando en los puertos, permitia que la
gente de tierra viese a sus musicos.

En las noches tibias del trépico, bajo una luna enorme de
color de miel que convertia el mar en planicie de azogue, los
ejecutantes, vestidos de frac y sentados en la cubierta superior
ante las filas de atriles iluminados por lamparillas eléctricas, iban
desarrollando en una atmosfera dormida — que guardaba tal vez
los primeros vagidos del nacimiento del planeta — las melodias
mas originales, las combinaciones de sonidos mas refinadas que
engendro el sublime delirio del artista hecho dios. La musica
iba quedando detrds del buque, en el misterio ocednico, como
una cinta que se estira, se rompe y se pierde en fragmentos lo
mismo que el humo de las chimeneas. Durante las pausas de la
orquesta surgia el sordo y lejano rodar de las hélices levantando
un zumbido de espumas; luego, de tarde en tarde, el lento badajeo
de la campana anunciando el paso del tiempo, 6 el grito del vigia



acurrucado en el «nido» del palo mayor, revelando su vigilancia
con una melopea igual 4 la del muecin en lo alto de su minarete.
Y esta musica monotona del mar comunicaba una sensacion de
noche y de inmensidad 4 la musica de los hombres.

Al pie de las escaleras 6 en los salientes de las cubiertas
inferiores se agrupaban los oficiales y los empleados del principe
para oir el nocturno concierto. En la proa, la marineria, puesta
en cuclillas, escuchaba con el religioso silencio de los hombres
simples ante algo que no comprenden, pero que les infunde
respeto. Arriba no habia més oyente que Miguel Fedor, lejos de
los musicos, de espaldas 4 ellos, mirando 4 sus pies las aguas
espumosas y partidas que escapaban como un doble rio 4 lo largo
del buque, llevandose 4 la boca el cigarro, que hacia surgir por un
momento de la sombra, coloreado de rojo, su rostro pensativo.

El yate guardaba otra corporacion mas silenciosa. Los que
conseguian subir & él en los puertos siempre alcanzaban a
distinguir de lejos alguna dama con zapatos blancos, falda
azul, chaqueta cruzada con botones de oro, corbata y cuello
masculinos, gorra de oficial. Nadie sabia con certeza cudntas
eran. Los hombres de la tripulacién tenian vedado el acceso a
los departamentos centrales del buque y su cubierta superior.
Algunos, al contravenir por descuido la orden, se habian
encontrado con las compafieras del principe més ligeras de ropa
que cuando llevaban su elegante uniforme marino, 6 con trajes
ricos y exoticos, como figurantas de baile. En los grandes puertos
saltaban 4 tierra por unas horas estas tripulantes misteriosas,



vestidas con discreta elegancia y expresidndose en diversos
idiomas.

Cuando el Gaviota II tornaba 4 anclar en una bahia visitada el
afio anterior, los curiosos encontraban completamente renovado
este harén errante. Algunas veces llegaban 4 reconocer 4 una 6
dos de las damas, pero tenian la expresion melancélica y paciente
de la odalisca venida & menos, que se considera contenta en el
Iujo y el olvido.

Miguel Fedor cortaba algunos afios sus viajes, durante el
verano, para instalarse en las playas de moda. Las mujeres de
las largas travesias quedaban 4 bordo con todas los comodidades
y despilfarros 4 que estaban acostumbradas. Otras veces las
despedia como se licencia & una tripulacion al desarmar un
buque, finalizada su campaia.

Le interesaban de pronto las mujeres de vida sedentaria, la
sociedad de tierra firme, los intrigas veraniegas en los balnearios
célebres, y permanecia en un hotel costero, mientras su yate se
balanceaba gallardamente sobre las aguas azules como un palacio
de misterios y suntuosidades, hacia el que convergian todas las
imaginaciones femeninas.

Viviendo en Biarritz intim6 con Atilio Castro al descubrir
que eran parientes por el general Saldafia. El espafiol admird
la fascinacion que ejercia el principe sobre todas las mujeres,
muchas veces sin desearlo.

Jamads en ninguna época habia sentido la hembra mas aficién
al lujo ni menos escripulos para conseguirlo. Esta era la opinién



de Castro. Las grandes ostentaciones, que en otros siglos solo
estaban al alcance de contadas familias, pertenecian ahora 4 todo
el mundo. Solo se necesitaba dinero para poseerlas. Ademas,
habia que tener en cuenta los adelantos materiales del tiempo
presente, que hacen la vida mas comoda, pero aumentan nuestros
deseos...

— El automovil y el collar de perlas llevan hechas més victimas
que las guerras de Napole6n — decia Atilio.

Eran estas dos cosas como el uniforme de gala de la mujer, y
las que carecian de ellas se juzgaban infelices y maltratadas por
la suerte. Su doble imagen turbaba las ilusiones de las virgenes
y la fidelidad de las esposas. Las madres burguesas, con el gesto
melancolico de la que ha malgastado torpemente su existencia,
aconsejaban 4 las hijas: «Para casaros que sea con automdvil
y collar de perlas.» Y mas alld del matrimonio modesto se
prolongaba este deseo, robustecido por el consejo maternal. El
lujo, sea como sea; el lujo democratizado, al alcance de todos,
conseguido por el dinero, que no tiene sabor, ni olor, ni marca
de origen.

— Tu eres el omnipotente que puede dar el «auto» de buena
marcay la sarta de perlas — continuaba Castro — . Tt eres el sultan
de las magnificencias. Te basta poner tu firma en un cheque para
que una lluvia de oro doble una cabeza. j Aprovéchate! Tu época
te ha preparado el camino.

Y el principe, que no necesitaba tales consejos, seguia su
marcha de vencedor por un mundo en el que se desvanecian



4 su paso las virtudes mas acreditadas. Hasta las resistencias
sinceras acabaron por parecerle utiles malicias para retrasar la
caida, aumentando el deseo y su precio. Los millones llegados
de Rusia se esparcian y desmenuzaban sosteniendo el bienestar
y la ostentacién de muchas casas, fomentando la elegancia de
numerosas sefioras, sirviendo de alimento 4 las industrias del
lujo. Algunas damas se sentian interesadas verdaderamente por
la persona de Miguel Fedor 4 causa del prestigio misterioso de
sus viajes en un buque del que se hablaba como de un palacio
encantado, 4 causa también de sus aventuras con mujeres célebres
del teatro 6 del gran mundo, que le hacian mas deseable. Pero una
vez satisfechas su vanidad y su imaginacion, dejaban hablar al
egoismo. «;Por qué he de ser yo menos egoista que las otras?..»

No necesitaban de astucias y circunloquios para formular
su peticion. Algunas, & la segunda entrevista, se mostraban
melancélicas y aludian 4 las tristes realidades de la existencia.
Pero el generoso principe se anticipaba 4 sus deseos. Queria
pagar 4 sus amantes, abrumarlas con sus regalos, verlas como
esclavas favoritas cubiertas de joyas. Asi era mds fécil el
rompimiento; podia alejarse cuando quisiera, satisfecho de su
conducta, sin emocion ante las quejas y las ldgrimas. De sus
ascendientes rusos, medio orientales, habia heredado una gran
capacidad sensual que le hacia buscar 4 la mujer, y al mismo
tiempo un desprecio inalterable por ella. La mimaba, pero no
podia amarla; la adoraba, y se revolvia indignado siempre que
pretendia colocarse 4 su mismo nivel. Era capaz de perder su



fortuna por ella, de afrontar peligros de muerte, pero apartdndola
4 continuacion con el pie si intentaba influir en su existencia. Las
ambiciosas que fingian una gran pasion con la inaudita esperanza
de un matrimonio, las sentimentales que pretendian interesarle
con refinamientos psicoldgicos, las que traian al adulterio sus
entusiasmos de madre y susurraban en su oido la felicidad de
tener un hijo que se le pareciese, le esperaban en vano al dia
siguiente. «jNi grandes pasiones, ni hijos!..» El yate echaba de
pronto dos chorros de humo, llevando 4 su duefio 4 otro puerto,
tal vez 4 otro continente: y si queria huir de una ciudad del
interior, ordenaba el enganche de su vagén especial en el primer
tren que partiese.

Estas fugas no eran nunca sin un generoso recuerdo. La
magnificencia de Miguel Fedor continuaba existiendo para las
abandonadas. Su presupuesto se iba cargando todos los afios
con nuevos nombres, como el de una casa real que distribuye
pensiones 4 los servidores olvidados. Pero las pensiones del
principe Lubimoff eran para el mantenimiento del lujo y no de la
vida. Las mds modestas pasaban de treinta mil francos anuales.
El tipo medio era de doble cantidad.

— Alteza, habrd que hacer una revision — decia el
administrador.

Miguel examinaba la lista de nombres, vacilando ante algunos.
No podia recordar bien las personas que los llevaban. Luego
sonreia, paladeando ciertas visiones despertadas en su memoria.
Era inmensamente rico: ;por qué no mantener un lujo que era la



suprema ilusién de todas ellas?.. No le ofendia que de este lujo
disfrutasen sus sucesores.

Experimentaba un orgullo de dios al hacer sentir 4 todas horas
su generosidad sin dejarse ver. En Paris, una joyeria dirigida
por un judio de origen espafiol trabajaba solamente para los
regalos del principe. Sus alhajas, de un valor sélido € intrinseco,
sin aflagazas de artifice, tenian cierto aire de familia, algo asi
como un perfume imaginario que hacia reconocerse 4 las mujeres
que las ostentaban. A lo mejor, en un hall de hotel, 4 la hora
del té, en un balneario elegante 6 en un baile, dos sefioras que
acababan de reconocerse se examinaban en silencio las orejas 6
el pecho, hasta que la més atrevida, enrojeciendo invisiblemente
bajo sus coloretes, preguntaba con sencillez: «;Ha conocido
usted al principe Lubimoff?..»

Atilio Castro admiraba 4 su pariente, mads que por su riqueza
y sus éxitos, por su inalterable salud.

— jQué cosaco!.. Es un legitimo heredero del protegido de
Catalina.

Sin embargo, muchas veces escapaba el yate mar afuera,
emprendiendo largos viajes, sin que su duefio se viese forzado
4 huir de una pasién complicada y peligrosa. Se alejaba de si
mismo, de sus excesos de tierra, de su imaginacidn perversa
y curiosa, que le hacia buscar y tentar 4 nuevas mujeres,
perturbando su tranquilidad, sin que experimentase un verdadero
deseo. Emprendia los mds extraordinarios viajes, buscando la
paz del mar y su atmésfera reconfortante, la orquesta iba con él;



pero el harén quedaba en tierra. Habia dado la vuelta al planeta
siguiendo la ruta mds corta; luego repiti6 esta circunnavegacion
por dos veces, pero en zigzag, queriendo conocer todas las costas
de la tierra. Ahora emprendia viajes caprichosos; navegaba de un
hemisferio 4 otro por el placer de visitar una pequefa isla que
habia visto descrita en los libros, una de esas islas perdidas en
el Pacifico, y tan exiguas, que aparecen en las cartas como un
simple punto & continuacién de su largo nombre trazado sobre la
superficie pintada de azul.

A la vuelta de una de estas excursiones, que le hacian correr
el mundo como si fuese su propiedad, recibi6 por el telégrafo sin
hilo la noticia de que Alemania acababa de declarar la guerra a
Rusia y 4 Francia.

No experimenté gran extrafieza. Conocia personalmente 4
Guillermo 1II. El era la causa de que el principe Lubimoff evitase
navegar en verano por las costas de Noruega.

Al afio siguiente de la adquisicién del Gaviota Il se habia
tropezado en dichos parajes con el yate imperial. El kaiser,
como un vecino entremetido y omnisciente, vino 4 verle para
curiosear en su buque, examinidndolo todo, dando consejos,
pasando revista 4 los hombres y 4 las cosas, disertando sobre
las maquinas € interrumpiéndose para aconsejar variaciones en
el uniforme de la tripulacion. Después de un almuerzo en su
propio yate y un [unch en el del emperador, el principe Miguel
quedé harto de esta inesperada amistad. El Lohengrin con casco
de aletas, capa blanca y las dos manos en la empufiadura del



sable resultaba menos insufrible que este sefior de enhiestos
bigotes y dientes de lobo vestido de marino, que reia con una
risa falsa y brutal y desempenaba el papel de hombre sencillo,
de monarca sin ceremonias, cuando encontraba en el mar a un
multimillonario de América 6 de Europa. El dinero inspiraba
una gran veneracion al héroe de leyenda, al mistico nutrido con
sublimidades. Nunca habia participado Miguel del entusiasmo
que el emperador alemén inspiraba & los snobs. Sonreia ante
sus gustos escénicos, sus bravatas guerreras y sus ambiciones
cerebrales que intentaban abarcarlo todo.

— Es un comediante — dijo al recibir la noticia de la guerra —,
un comediante que al sentirse viejo va 4 hacer llorar al mundo. ..
i'Y que la suerte de los hombres dependa de €l!..

Miguel Fedor se consideraba aparte de los hombres. Lament6
la guerra como algo terrible para los demaés, pero que no podia
influir en su propia suerte. Ya que Europa habia caido en
una demencia sanguinaria, él seguiria navegando por los mares
lejanos. Gracias 4 su riqueza, podia mantenerse al margen de la
lucha.

Pero los tiempos cambiaban rdpidamente; la vida era otra:
todos los valores habian perdido su antiguo aprecio. El Gaviota
11, 4 pesar de su bandera rusa, se vi6 detenido por los torpederos
ingleses, que lo sometieron 4 una minuciosa inspeccion, no
comprendiendo que se navegase por gusto cuando todos los
mares estaban convertidos en un campo de batalla. A la altura
de las Azores tuvo que forzar sus mdquinas para librarse de un



corsario alemdn.

Ademds, escaseaba el carbon. Los depdsitos esparcidos en
las costas lo guardaban para los buques de guerra. Noticias
importantes llegaban con frecuencia al yate por el telégrafo sin
hilo desde el lejano Paris, donde estaba el primer apoderado
del principe. Se habia roto la comunicacién entre €l y las
administraciones de la fortuna Lubimoff establecidas en Rusia.
No llegaba dinero de alld, y los Bancos de Paris, con las cajas
cerradas por el moratorium, facilitaban secretamente dinero a
un millonario como el principe, pero no tanto como exigian sus
necesidades.

El yate fué & amarrarse en el puerto de Mdnaco, y Miguel
Fedor, al llegar 4 Paris, casi ri6 como en presencia de un cambio
grotesco de las leyes naturales. jEl heredero de los Lubimoff
necesitando dinero y teniendo que esforzarse por adquirirlo, lo
que no habia hecho en toda su existencia; solicitando adelantos
horriblemente usurarios con la garantia de sus lejanas y famosas
riquezas, que por primera vez eran menospreciadas!..

Cuando se restablecieron las comunicaciones de un modo
intermitente entre la Europa occidental y la Rusia casi aislada, el
administrador mostré un gesto desesperado, la recaudacién habia
descendido un ochenta por ciento.

— Segun eso, ;voy 4 ser pobre? — preguntaba Lubimoff,
riendo: tan inverosimil y disparatada le parecia la noticia.

Resultaba muy dificil enviar dinero 4 Paris, y el valor de
los rublos descendia vertiginosamente. Los millones pasaban



a4 ser en Francia simples centenas de mil. La movilizacién
militar habia dejado las minas sin brazos; los productos no
obtenian salida; los mujiks, viendo sus hijos en el ejército, se
negaban 4 pagar y hasta & trabajar. El gobierno ruso, para que el
dinero quedase en el pais, limitaba los envios monetarios 4 los
compatriotas residentes en el extranjero.

— {El zar sometiéndome & una pension! — decia asombrado el
principe — . {Mil 6 dos mil francos al mes!.. ;Qué absurdo!

Ya no reia. Su célera contra la corte rusa, que se habia ido
aglomerando de un modo inconsciente desde su lejana expulsién
de Petersburgo, estall6 ahora 4 impulsos del egoismo. El zar y sus
consejeros, deseosos de rusificar toda la Europa oriental, eran
los culpables de la guerra. Bien podian haberse mantenido en paz
con Alemania. ;Por qué turbar la tranquilidad del mundo & causa
de un pequefio pueblo balkdnico?..

Se burl6 friamente de algunos amigos que, siguiendo rutas
extraviadas 4 través de Europa y de los mares glaciales, volvian
4 Rusia para recuperar sus antiguos puestos en el ejército. El no
queria morir por el zar. Le importaba poco que su pais fuese
gobernado por alemanes. Hasta en ciertos momentos lo juzgaba
preferible, siempre que la paz se restableciese rdpidamente,
permitiéndole disfrutar otra vez de sus riquezas y reanudar la vida
de meses antes, que ahora le parecia 4 medio siglo de distancia.

Los dos afios siguientes transcurrieron para Lubimoff como
en una pesadilla. ; Qué mundo era éste?.. Sus antiguas amistades
desaparecian. Algunas de las mujeres frivolas que habian



amenizado su existencia contemplaban los acontecimientos
con una tranquilidad inconsciente; pero otras se mostraban
abnegadas y heroicas, olvidando sus actos anteriores, sintiendo
formarse dentro de ellas un alma nueva.

El principe se vi6é arrastrado por los sucesos de un modo
brusco. Una fuerza misteriosa € irresistible le empujaba, le hacia
perder el equilibrio en lo mds alto de aquella vida tan dulce,
tan amplia, coronada de un halo de gloria. Después rodé solo,
por su propia inercia, y cada escaldn le reservaba un golpe mas
fuerte, una sorpresa mds dolorosa. ;Hasta donde llegaria en su
derrumbamiento?.. ;Qué podria encontrar al final de esta caida
ilogica?..

Las entrevistas con su administrador de Paris le parecieron
algo que transcurria en otro planeta, sometido 4 leyes absurdas.
Estas conferencias las terminaba siempre dando la misma orden:

— Busque usted dinero. Pida prestado... Yo soy el principe
Lubimoff, y esto no puede durar. Venzan unos 6 venzan otros
(me da lo mismo), el orden se restablecerd, y yo pagaré
inmediatamente 4 mis acreedores.

Pero el administrador le contestaba con un gesto de
desaliento. ;jEncontrar dinero sobre bienes que estaban en
Rusia?.. Valiéndose del antiguo prestigio del principe, habia
podido realizar varios empréstitos; mas transcurria el tiempo
y los intereses enormes iban acumuldndose. Lubimoff, 4 pesar
de haber simplificado sus gastos y suprimido sus pensiones,
necesitaba mucho dinero para vivir.



La caida del zarismo fué una esperanza para este magnate que
odiaba al gobierno imperial. «Con la Republica se acelerara el
fin de la guerra y volveremos al buen orden.» Su egoismo le hacia
concebir una Republica preocupada, ante todo, de devolver sus
riquezas 4 los seres dichosos por su nacimiento. Los delgados
hilillos de su fortuna que aun llegaban con intermitencias hasta
Paris se cortaron de pronto: la fuente de su riqueza estaba seca.
El desmoronamiento de todo un mundo habia cegado su boca,
tal vez para siempre.

— Hay que vender, Alteza — decia el administrador — ; hay que
desprenderse de todo lo superfluo. Liquidemos 4 tiempo. jQuién
sabe hasta cuando durard lo presente!

El yate estaba inmovil en el puerto de Ménaco. Casi toda su
tripulacion, compuesta de italianos, franceses € ingleses, lo habia
abandonado para ir 4 servir en las flotas de sus naciones. S6lo
unos cuantos espafioles continuaban 4 bordo, para mantener la
limpieza del buque.

El Gaviota II fué rebautizado por el Almirantazgo inglés antes
de cederlo 4 la Cruz Roja. Miguel Fedor, al firmar la escritura
de venta, creyé que abdicaba de todo su pasado. El prestigio
novelesco de su existencia iba & desvanecerse; el palacio de las
Mil y una noches se convertia en un hospital... jQué mundo!

Los millones ingleses le proporcionaron un afio de
tranquilidad. Su administrador pagé deudas enormes, y él pudo
mantenerse en Paris sin hacer economias; en un Paris que
terminaba su tercer afio de guerra con inexplicable confianza,



reanudando sus placeres, como si todo peligro hubiese pasado.
Sus amores con dos grandes sefioras cuyos maridos habian sido
llamados 4 las armas — aunque no estaban en el frente — le
hicieron pasar unos meses en Biarritz, en la Costa Azul y en Aix-
les-Bains.

Turbd su apoderado estas delicias. Siempre repetia el mismo
consejo: «Hay que vender.» La fortuna del principe era ya un
barco viejo y sin rumbo. El administrador habia cegado las
antiguas brechas con el producto de la dltima venta, pero advertia
4 cada momento nuevas vias de agua.

Miguel Fedor acabé por acostumbrarse & la desgracia,
acogiéndola con serenidad.

La venta del palacio construido por su madre le produjo menos
emocion que la del yate.

Un cambio se inici6 al mismo tiempo en sus deseos. Se
sinti6 fatigado de las empresas sensuales, que parecian ser la
Unica finalidad de su existencia. Aquel vigor siempre fresco y
renovado que asombraba 4 Castro se derrumbo de pronto. Pero
esto obedecia 4 una preocupacion, mas que al desgaste fisico.

Se consideraba pobre, y €l estaba acostumbrado 4 pagar
regiamente sus amores. No pudiendo recompensar 4 la mujer
con el lujo, huiria de ella, para no ser su deudor y someterse
sus caprichos. Preferia domar al deseo 4 dejar de satisfacerlo con
la grandeza de un sefior oriental. Ademds, jestaba tan cansado
del amor y de todo lo agradable que puede encontrar un hombre
sobre la tierra!..



Pensé en su amigo Atilio, en el coronel, en Villa-Sirena,
blanca € irisada por el sol del Mediterrdneo, entre olivos y
cipreses.

— El diluvio cae sobre el mundo. Tal vez las antiguas tierras
vuelvan 4 emerger; tal vez queden sumergidas para siempre...
Vamos 4 esperar, refugiados en nuestra Arca.



IV

Después de pasear una mirada de satisfaccion por Ia
enorme masa de Villa-Sirena, sus dependencias y las arboledas
inmediatas, el coronel dijo 4 Novoa:

— Aqui costé menos lo que se ve que lo que no se ve. Hay
mucho dinero enterrado.

Y volviendo la espalda al edificio, don Marcos sefial6 los
jardines que se extendian en diversos planos, unos casi al nivel de
los techos de la «villa», otros escalonandose en descenso hasta
cerca de las olas.

Recordaba el promontorio tal como era cuando la difunta
princesa tuvo la humorada de adquirirlo: un antiguo refugio
de piratas; una lengua de rocas batidas y desordenadas en los
dias de viento mistral, con profundas cuevas abiertas por el
oleaje roedor, que hacian desmoronarse las tierras superiores y
amenazaban fraccionar su longitud en una cadena de isletas y
escollos.

— jLas murallas que hemos levantado! — continué — . jLa
piedra que hemos metido aqui!.. Basta para cercar 4 toda una
ciudad.

Habia muros de mds de veinte metros que descendian en
suave pendiente desde los jardines al mar. En unos lugares,
estos muros tenian como cimiento visible las rocas que emergian
como verdosas cabezas, lavadas incesantemente por las espumas;



en otros, bajaban hasta perderse en la profundidad acudtica, lo
mismo que los diques de los puertos, cubriendo las antiguas
oquedades del promontorio, las cuevas, las caletas en formacion,
todos los dngulos entrantes que habian sido rellenados con tierra
vegetal.

Estos trabajos enormes de albaiiileria eran el orgullo de
Toledo por su costo y su grandeza. Llamaba la atencion de su
compatriota sobre las proporciones de las murallas, dignas de un
monarca de la antigiiedad.

—Y no so6lo son fuertes — continud — . Fijese, profesor: todas
son «artisticas».

Los bloques de piedra habian sido cortados en grandes
exdgonos regulares, y formaban, incrustados unos en otros, un
mosaico uniforme, marcdndose cada pieza por su reborde de
cemento. A trechos se abrian en los muros largas aspilleras
para que la tierra expeliese su humedad; pero cada una de
estas ventanas cegadas tenia una planta silvestre, una planta de
vida dura y acre perfume, que se esparcia con la indestructible
voluntad de vivir del parasitismo, derramdndose muro abajo,
cubierta de flores la mayor parte del afio. Las espesas arboledas
de la cima, los interminables balaustres blancos con arcos de
clemdtides color de vino, parecian chorrear una vida inferior
florida y verde por estos desgarrones de las murallas, envidndola
al mar.

— Cuando vea esto desde abajo, en una barca, lo apreciara
usted mejor. El sefior de Castro dice que se acuerda de la



reina Semiramis y de los jardines colgantes de Babilonia... Son
comparaciones que s6lo se le ocurren 4 €l. Lo tinico que yo puedo
decir es lo que ha costado todo esto. jLa piedra que ha habido que
traer! Toda una cantera. ;Y las barcazas de tierra vegetal para
rellenar los huecos, nivelar el suelo y hacer un jardin decente!..

Le entusiasmaban los parterres modernos en torno del edificio
y entre éste y la verja lindante con el camino de Ment6n, por
su armonia elegante, por las reglas majestuosas 4 que estaban
sometidos drboles y plantas. El entendia asi los jardines, como
todas las cosas de la existencia: mucho orden, respeto 4 las
jerarquias, cada uno en su sitio, sin ambiciones que producen
confusion. Pero temia exponer sus gustos de «hombre rancio»,
acorddndose de las burlas del principe y de Castro. Estos
preferian el parque, lo que el coronel llamaba en sus adentros el
«jardin salvaje».

Habian aprovechado los vetustos olivos existentes en el
promontorio como base de este parque. Eran drboles que no
podian ser llamados viejos, por resaltar mezquina € insuficiente
esta denominacion; eran simplemente antiguos, sin edad visible,
con un aire de inmutable eternidad que los hacia contemporaneos
de las rocas y de las olas. Mas que arboles parecian ruinas,
muros de lefia negra deformados y derrumbados por una
tormenta, montones de madera encorvada y ahuecada por el
chamuscamiento de un incendio extinguido. También en ellos
era mds importante lo invisible que lo expuesto 4 la luz. Sus
raices, gruesas como troncos, desaparecian serpenteando en la



tierra roja para volver 4 surgir treinta 6 cuarenta metros mas alla.
Habian muerto por un lado y resucitaban vigorosamente por el
otro. Lo que quinientos afios antes era tronco aparecia ahora
como un mufién negro en forma de mesa, cortado por el hacha 6
el rayo; y la raiz, 4 flor de tierra, florecia 4 su vez, convirtiéndose
en arbol, para continuar una existencia sin limites visibles, en
la que los siglos se contaban como afios. Otros olivos tenian el
corazon roido, vaciado; sostenian simplemente la mitad de su
coraza de corteza, como una torre partida por una explosion;
pero en lo alto ostentaban su inverosimil cabellera vegetal, unos
puiiados de hojas plateadas & lo largo de las ramas sinuosas y
negras. A sus pies, la madera de las raices, que parecia guardar
en sus nudos las primeras savias del planeta, abarcaba un radio
mucho més grande que el ocupado por el ramaje en el espacio.
Algunos olivos que s6lo contaban trescientos O cuatrocientos
afios se erguian con una arrogancia de juventud, frondosos y
exuberantes, tendiendo sobre el suelo su sombra ligera, inquieta,
casi didfana, una sombra de cristal empolvado que cambiaba de
sitio segun el capricho del viento.

— Su Alteza dice que hay olivos aqui que fueron conocidos
por los romanos. ;Lo cree usted, profesor? ; Algin drbol de éstos
serd del tiempo de Jesucristo?..

Ante la indecision de Novoa, continud sus explicaciones.
Caminaban, entre muros de vegetacion recortada, hacia el final
del parque.

— Mire usted: el jardin griego.



Era una avenida de laureles y cipreses, con bancos curvos de
madrmol, y teniendo por fondo una columnata en semicirculo.

— A mi me hubiese gustado plantar palmeras, muchas
palmeras, de Africa, del Japén y del Brasil, como las que
hay en los jardines del Casino. Pero el principe y don Atilio
las aborrecen. Dicen que son un anacronismo, que jamas
han existido en esta tierra, y las han importado los ricos de
gustos ordinarios que edifican desde hace cincuenta afios en la
Costa Azul. Ellos s6lo admiten el antiguo jardin provenzal 6
italiano, olivos, laureles y cipreses, pero no cipreses como los de
Espafia, copudos, enormes y funebres, para adorno de calvarios
y cementerios. Mirelos usted: son ligeros y finos como plumas.
Para que no los tumbe el viento hay que plantar dos 6 tres juntos,
y forman un solo penacho.

Habian llegado al fondo del parque, donde estaban los olivos
mads frondosos. Marchaban por senderos abiertos 4 través de altas
masas de vegetacion silvestre y olorosa que podia desafiar con su
savia brava el ambiente maritimo cargado de sal. Eran plantas de
hoja dura que exhalaban perfumes exdticos € intensos. Novoa,
al aspirarlos, evocé lejanas visiones geogrificas. Un olor de
incienso y de arroz sazonado con karri flotaba sobre este jardin
selvético. De un drbol 4 otro se tendian una especie de lianas.
Estas guirnaldas naturales habian empezado 4 florecer en pleno
invierno, bajo el soplo de una primavera precoz, destacindose
con una magnificencia de fiesta galante sobre el verde severo y
palido de los olivos.



— Don Atilio dice que todo esto le hace pensar en una sinfonia
de Mozart.

El Mediterrdneo estaba 4 sus pies, profundamente azul,
peindndose con lentos cabeceos en una fila de escollos
puntiagudos que sacaban de sus hilos acudticos borbollones
de espuma. Se bifurcaba el promontorio aqui, formando los
dos brazos de una horquilla desigual. El més corto era una
prolongacién del parque, llevando aguas adentro la magnifica
arboleda que abullonaba su dorso. El otro descendia hasta el mar
como un caos de rocas y tierras sueltas, sin mds que algunos pinos
retorcidos que se aferraban al suelo, empefiados tenazmente en
prolongar su agonia. LLa miseria y el abandono de esta lengua de
tierra arrancaban una mueca dolorosa al coronel cada vez que
tendia su vista por encima del muro divisorio. La punta ruinosa,
mordida por el mar, con cuevas que amenazaban convertirse en
estrechos, sin entrada fija, aislada de tierra firme por los jardines
de Villa-Sirena y defendida por una pared hostil, representacién
inexpugnable del derecho de propiedad, era para don Marcos un
motivo de indignacion y de escandalo.

Sin duda por esto le volvi6 la espalda, dirigiendo sus miradas
mas alld del pefién en que estd asentada Moénaco.

— Eso es hermoso, profesor: uno de los panoramas mds dulces
que existen. Por algo viene aqui la gente de todos los extremos
de la tierra.

Fij6 su vista en unas montafias de color violeta que avanzaban
sobre el mar en tltimo término, como el final de un mundo. Eran



las llamadas Montafias de los Moros, con la punta del Esterel,
una desviacion de los Alpes Maritimos, un sistema montafioso
aparte, que se mete aguas adentro. Al otro lado existia un pedazo
de la llamada Costa Azul que empieza en Toloén y Hyeres; pero
este fragmento no interesaba al coronel. Lo que él veia, con
su imaginacién mas que con los ojos, recorriéndolo 4 vuelo de
pdjaro, era la verdadera Costa Azul, la suya, la de las gentes bien
nacidas y ricas, 4 las que visitaba en sus «villas» elegantes 6 en
los hoteles de gran precio.

Los Alpes Maritimos formaban una muralla paralela al
mar. En algunos lugares descendia rdpidamente sobre el
Mediterraneo, con el ligero declive de un baluarte, sin ninguna
alteracion que disimulase su derrumbe. En otros puntos su caida
era mds suave, creando un oleaje de piedra, montafias filiales
que avanzaban sobre las olas, dibujando cabos y suaves golfos.
Y en estos remansos maritimos, desde el Esterel a la frontera
de Italia, las gentes ricas y friolentas llegadas todos los inviernos
habian acabado por convertir en capitales de fama mundial
adormiladas ciudades de provincia. Las aldeas de pescadores se
transformaban en pueblos elegantes; los grandes hoteles de Paris
y Londres edificaban sucursales enormes en las desiertas bahias;
las tiendas mds lujosas del bulevar instalaban su filial en villorrios
donde algunos afios antes todo el mundo andaba descalzo.

Toledo recorria con el pensamiento la ondulante linea
de localidades célebres asomindose al mar en la punta de
los promontorios 6 encogiéndose en la herradura de los



pequefios golfos para recibir mejor la refraccion del sol invernal
enviada por las murallas rojas de los Alpes: Cannes, que le
inspiraba respeto por su silenciosa distincion — los tisicos y
los valetudinarios ilustres sélo querian morir alli — ; Antibes,
con su puerto cuadrado y sus baluartes, que, segin Atilio
Castro, recordaba las marinas roménticas pintadas por Vernet;
Niza, la capital adonde convergia toda la gente para gastar
su dinero, remedando la vida de Paris; la profunda bahia de
Villafranca, refugio de acorazados; el Cap-Ferrat y su hermosa
excrecencia de la punta de San Hospicio, antiguo refugio de
piratas africanos: Beaulieu, con sus palacetes tunecinos habitados
por multimillonarios norteamericanos de mesa siempre abierta,
que habian invitado 4 almorzar muchas veces al coronel; Eze, el
villorrio feudal agarrado tenazmente 4 una ladera de los Alpes
y cayéndose en ruinas en torno de su cariado castillo, mientras
abajo forman los transfugas un nuevo pueblo al borde del golfo
que sus antecesores llamaban orgullosamente el Mar de Eze;
Cap-d'Ail, que es como el atrio del principado inmediato; la
roca de Monaco, llevando sobre su lomo una ciudad amurallada;
enfrente, el flamante Monte-Carlo; més alld, el Cap-Martin, de
sombria vegetacion, cerrado y sefiorial, dltimo asilo de reyes
destronados; y finalmente, tocando 4 Italia, el dulce Mento6n,
dominio de los ingleses, otro lugar de enfermos distinguidos,
donde debe terminar sus dias todo tisico que se respeta.

— jEl dinero que se ha gastado aqui! — dijo don Marcos.

El ferrocarril de la Cornisa habia sido considerado cincuenta



afios antes como una obra extraordinaria, al abrirse paso en esta
regiéon de montafias; pero la misma obra se repetia ahora en
todas direcciones, para comodidad de los invernantes. Caminos
de suaves curvas, limpios y firmes como el piso de un salén, se
extendian por el borde del mar 6 ascendian & las cumbres de los
Alpes, pasando de cresta en cresta por viaductos de atrevidos
arcos. Las carreteras se sumian en largos tineles. Donde la roca
vertical no permitia abrir una cornisa, el constructor la inventaba
con taludes de muchos metros cuya base se perdia en las olas.

Una nueva ilusion habia venido 4 agregarse 4 todas las
que pueden realizar los felices de la tierra. jPoseer una
casa en la Costa Azul!.. Y en cincuenta anos, todos los
caprichos arquitecténicos, todas las fantasias de los ricos que
desean asombrar con su ostentosidad, cubrian esta ribera
del Mediterrdneo de «villas» y palacetes griegos, drabes,
persas, venecianos, toscanos y de otros estilos conocidos 6
indescifrables. La palmera se aclimataba como algo indigena.

— Se han invertido enormes fortunas; se han arruinado tres
generaciones y enriquecido otras tantas. jPensar lo que era esto
hace un siglo!.. {Ver lo que es ahora!..

Habl6 el coronel de la tumba de una inglesa completamente
abandonada en la punta extrema del Cap-Ferrat. Era una
precursora de los invernantes actuales, una joven contemporanea
de Lord Byron, seducida por la belleza del Mediterraneo y
de unas montafias sin caminos, casi inexploradas. Al morir, la
habian enterrado en el promontorio desierto, por ser protestante.



Los pescadores y los cultivadores de esta costa solitaria repelian
al extranjero, negandole hospitalidad hasta en sus cementerios.

— Esto ocurri6 ain no hace un siglo... ;Y qué pobreza! Todos
los productos del pais eran naranjas cortezudas, limones y estos
olivares, muy hermosos, muy decorativos, pero que producen
una aceituna pequefiisima, puntiaguda, toda hueso. jAl lado de
las nuestras de Andalucia, profesor!.. Ahora hay en la Costa Azul
millonarios hijos del pais, que no han hecho mas que vender
los pobres campos de sus abuelos. La tierra roja abundante en
piedras se compra 4 metros hasta en los rincones més desiertos:
lo mismo que los solares de las grandes ciudades. A lo mejor,
en un camino, le gusta 4 usted una casucha con unos cuantos
terrufios en torno de ella. El edificio tiene la techumbre combada
y las paredes con grietas, por las que pasa el viento. Los duefios
duermen con las gallinas, el cerdo y el caballo: la miseria y el
descuido de los rusticos en casi todos los paises. Se le ocurre a
usted que con poco dinero podria crearse alli un retiro campestre.
Estas buenas gentes no deben pedir mucho, por exageradas que
sean sus pretensiones. Y cuando uno pregunta, después de largas
consultas y dudas, acaban por decir con tranquilidad: «Ciento
cincuenta mil francos» 6 «doscientos mil». A la protesta y el
asombro responden, sefialando las montafas, el sol, el mar: «;Y
la vista, sefior?..»

La tierra roja de Los Alpes representaba poco por su fuerza
productora; era la situacién lo que constituia su valor. Y los
naturales se habian enriquecido vendiendo 4 metros la luz del



sol, el azul del Mediterrdneo, el anaranjado de las montafias, las
nubes de apoteosis 4 la hora del ocaso, el abrigo de la lejana roca,
que desvia como un biombo el soplo helado del mistral.

— 1Y la tenacidad inexplicable de algunas de estas gentes!..

Don Marcos se volvié hacia aquella tierra miserable que
parecia clavada como una maldicién en los jardines de Villa-
Sirena, sefialdndosela 4 Novoa. La princesa Lubimoff, con
todos sus millones, no habia podido comprar esta punta del
promontorio. Era de un matrimonio viejo y sin hijos.

— Aquella es su casa — afiadi6 sefialando una especie de cubo
amarillento en mitad de la montafia, al borde de un camino que
cortaba la ladera roja y negra.

La princesa, después de adquirir el promontorio para su
castillo medioeval, habia considerado como asunto insignificante
la adquisicion de este pequeiio extremo de su propiedad. «Deles
usted lo que pidan», dijo 4 su hombre de negocios. Y & pesar
de su indiferencia por el dinero, se asombré al saber que se
negaban & aceptar doscientos cincuenta mil francos por unas
rocas socavadas por las olas y dos docenas de pinos moribundos.

— Yo presencié las entrevistas con los viejos. El enviado de
la princesa ofrecié quinientos mil, seiscientos mil, sin que el
matrimonio pareciera enterarse de lo que representaban estas
cifras... La princesa se impacientd, lamentando que esto no
ocurriese en Rusia y en sus buenos tiempos. Hasta hablo de
encargar 4 Italia un asesino (como lo habia leido en algunas
novelas) para que la desembarazase de los dos viejos testarudos.



Su Alteza era asi... jPero tan buena! Al fin, un dia nos di6é
una orden & gritos: «jOfrézcanles un millén, y acabemos!..»
Imaginese, profesor, jmds de dos mil francos por metro! jcomo
en el centro de las grandes capitales!.. Subimos 4 su casucha. Ni
pestafiearon al oir la cifra. La vieja, que era la mds inteligente,
dej6é que el apoderado y el notario de Su Alteza le explicasen
lo que era un millén. Miré 4 su marido largamente, 4 pesar
de que ella sola pensaba en la casa, y al fin aceptd, pero con
la condicién de que la princesa elevaria en la punta extrema
de su propiedad una capilla 4 la Virgen. Era un deseo de su
imaginacion simple que habia acariciado toda su vida. Sin la
capilla no aceptaba el millén. «;Vaya por la capilla!», dijimos.
El dia de la firma de la escritura vimos 4 los dos viejos, sentados
juntos y con la vista baja, en el despacho del notario. Este nos
recibid agitando las manos y mirando & lo alto con desesperacion.
No aceptaban: era indatil insistir. Querian conservar las cosas
como las habian recibido de sus antecesores. «jQué vamos a
hacer con un millén! — gimi6é la vieja — . jTerrible vida la
nuestra!» Intentamos hablar de la capilla para convencerla, pero
huyeron los dos, como el que se ve en perversa compaiiia y teme
malas proposiciones.

El coronel miré otra vez el muro divisorio.

— Su Alteza, que era de humor guerrero, levanto
inmediatamente esta pared antes de abrir los cimientos de la
«villa». Como usted puede ver desde aqui, los viejos, para entrar
en su propiedad, sélo podian hacerlo por el borde de la playa,



y en dias de tormenta hay que meterse en las olas hasta las
rodillas. No importa; después de aquello le tomaron mas gusto 4
su tierra, y descendian de su montafia todos los domingos para
sentarse al pie de la pared. A fuerza de medir la punta, acabaron
por descubrir un error del arquitecto, aturdido por las prisas
de la princesa. Se habia equivocado en cincuenta centimetros,
y la mitad del grosor del muro estaba en tierra de los viejos.
La campesina, que experimentaba ante las gentes de justicia
un miedo supersticioso, amenazd, sin embargo, con un pleito,
aunque tuviera que vender su casucha y su campo de la montafia.
Hubo que derribar todo el muro y volver 4 construirlo medio
metro mds acd. Unos sesenta mil francos perdidos; nada para Su
Alteza, pero yo sospecho a veces si esto pudo acelerar su muerte.

Don Marcos crey6 necesario hacer una pausa respetuosa en
honor de la difunta.

— La vieja también ha muerto — continué — , y su marido sélo
viene aqui de tarde en tarde. Si encuentra que uno de sus pinos
se ha venido abajo por el movimiento de las tierras, se sienta
junto 4 él, lo mismo que si velase 4 un caddver. Otras veces pasa
las horas mirando el mar y los pefiascos, como si calculase lo
que tardardn las olas en partir 4 trozos su propiedad. Una tarde,
yendo 4 pie de La Turbie & Roquebrune, tropecé con €l cerca
de su casucha, cuando estaba apacentando unas ovejas. Tiene
barbas de patriarca; siempre lo he visto lo mismo, apoyado en
su baston, una boina mugrienta en la cabeza y envuelto en un
capote dspero. Ademds, lleva una pipa entre los dientes; pero rara



vez humea... «El millén estd esperando — le dije por bromear
— . Cuando usted quiera puede venir 4 recogerlo.» No pareci
entenderme. Me sonreia como 4 alguien que se recuerda con
vaguedad, pero tal vez creyéndome, otro. Fijaba sus ojos en
Monte-Carlo, que estaba 4 nuestros pies, 4 vista de pdjaro. Asi
debe pasar las horas y las semanas. Su cara es de palo, de arcilla
cocida; habla poco, y nadie puede adivinar sus impresiones.
Pero yo creo que todos los dias experimenta la renovacion de
idéntico asombro, y que morird sin salir de él. Ve el mar que es
siempre lo mismo, las montafias eternamente iguales, la casa que
construyeron sus abuelos y que ya era vieja cuando él nacio, los
olivos, los pefiascos... jpero esa ciudad que ha surgido, siendo
ya €l hombre, de una meseta cubierta de matorrales, horadada
de cuevas, y que cada afio se agranda con nuevos hoteles, con
nuevas calles, con mds ctpulas y torrecillas!..

El coronel olvid6 repentinamente al viejo campesino. Al lado
de su compatriota Novoa se sentia locuaz, se imaginaba pensar
con més vigor y amplitud, 4 consecuencia de este comercio con
un sabio. Ademas, experimentaba cierto orgullo al poder hablar,
como antiguo habitante del pais, de muchas cosas que ignoraba
el recién llegado.

— Esto ha sido casi de nosotros — continud, sefialando el castillo
de Monaco — . Durante siglo y medio, esa fortaleza ha tenido
una guarnicion espafiola. Nuestro gran Carlos V — y el viejo
legitimista puso un profundo respeto en su voz al evocar este
nombre — ha dormido alli... Y también alli.



Volviéndose, sefiald en la montafia, encima del Cap-Martin,
el pueblo de Roquebrune aglomerado en torno de su castillo
ruinoso.

— El archivero del principe de Mdnaco estudia las numerosas
cartas que posee de nuestro gran emperador dirigidas 4 los
Grimaldi. Cuando los historiadores del principado quieren
hacer constar la indiscutible independencia de este pedazo de
tierra, evocan como origenes los tratados firmados en Burgos,
Tordesillas y Madrid.

Resucitaba con breves palabras la historia de este pequefio
Estado nacido en torno de un pequefio puerto. Los navegantes
semitas le daban el nombre de Melkar (el Hércules fenicio), y
dicho nombre se convertia poco & poco en el actual de Mdnaco.
Los giielfos y gibelinos de Génova se disputaban el dominio
de su castillo, hasta que un Grimaldi disfrazado de monje
entraba por sorpresa en su recinto, abriendo las puertas 4 sus
amigos y haciendo para siempre del antiguo Puerto Hércules una
propiedad de su familia.

— Ese fraile, espada en mano — continué don Marcos — , es
el que figura & ambos lados del escudo de Monaco. Después,
la historia de los Grimaldi fué semejante 4 la de todos las
familias soberanas de aquellos tiempos. Hicieron la guerra 4
los vecinos, se pelearon entre ellos, y hasta hubo hermano que
asesiné 4 su hermano. .. Los navegantes de Moénaco se dedicaron
4 corsarios, y su bandera sirvi6 4 veces para dar personalidad 4
piratas de otros paises... La alianza de los Grimaldi con Espafia



les permiti6 titularse principes. Hasta entonces s6lo habian
sido marqueses. Carlos V les llamaba en sus cartas «amados
primos», con otros titulos honorificos... Este pefién era de gran
importancia para los monarcas de Espafia, que tenian posesiones
en Italia y necesitaban conservar seguro el camino. Los reyes
de Francia ambicionaban, por su parte, suprimir el obsticulo,
atrayéndose 4 los Grimaldi. Durante ciento cincuenta afios hay
que reconocer que se mantuvieron fieles 4 sus compromisos,
y eso que desde Madrid s6lo de tarde en tarde les enviaban
los subsidios prometidos. Dos galeras monegascas figuraban
siempre en las armadas de Espafia... S6lo cuando la decadencia
de los Austrias empezd & hacernos perder nuestra influencia
europea nos abandonaron los Grimaldi, con la precipitacion del
que huye de una casa que se viene abajo. Richelieu hacia en
aquellos momentos la grandeza de Francia, y se fueron con
él. Una noche de reldampagos y truenos, cuando la guarnicion,
compuesta en su mayor parte de italianos al servicio de Espafia,
dormia sin cuidado, la sorprendieron, la desarmaron, después de
matar 4 algunos que pretendian resistirse, y acabaron por enviarla
cortésmente al virrey espafiol de Mildn con la noticia de que la
alianza quedaba rota para siempre.

Los principes de Modnaco, feudatarios de Francia, vivian
después en Versalles, haciendo oficio de cortesanos 6 sirviendo
en los ejércitos del rey. La Revolucion los perseguia, como a
todos los monarcas, guillotinando 4 una hermosa dama de la
familia. Napole6n los habia tenido como edecanes un su séquito



militar, y la larga paz del siglo XIX les hacia volver 4 instalarse
en su exiguo principado.

— jEran tan pobres! — sigui6 diciendo Toledo — . Tenian que
mantener el boato de una corte, pues en los Estados pequefios,
donde se vive como en familia, resulta preciso exagerar la
etiqueta para que el principe sea respetado. Habia que sufragar
los mismos gastos de una nacién grande, justicia, administracion,
hasta un ejército diminuto para la seguridad interior, y todo el
principado no producia mas que limones y olivas... Mire usted si
eran pobres y si se verian apurados, no sabiendo de dénde sacar
recursos, que bajo el reinado de Florestan I, abuelo del principe
actual, hubo un intento de revolucién por haber decretado el
soberano que toda la oliva del pais s6lo podia molerse en los
molinos de su propiedad.

Después, bajo Carlos III, aun resultaba mds angustiosa la
situacion. El principado se disolvia. Los dos pueblos Mentén y
Roquebrune, dependientes de Monaco, se emancipaban de él,
entusiasmados por la revolucién italiana, incorpordndose 4 la
monarquia de los Saboyas. Poco después, al adquirir Napole6n
III el antiguo condado de Niza, se hacian franceses. Y Mdnaco
quedaba aislado dentro de Francia, con su soberania bien
reconocida; pero la tal soberania no abarcaba mas que una ciudad
unica en la meseta de un pefién, un pequefio puerto y unos
alrededores cubiertos de plantas pardsitas: casi el terreno que
recorre un burgués pacifico en su paseo después del almuerzo.
(Cbémo iba 4 sostenerse el mintsculo Estado?..



— El juego lo salvd. No crea usted, como algunos, que
esto fué una iniciativa del soberano de Monaco. Muchos
principes alemanes habian apelado 4 la misma industria para
el sostenimiento de sus dominios. Es una invencién germanica.
Mas el juego 4 orillas del Mediterraneo, bajo un sol invernal que
rara vez se muestra infiel, resulta otra cosa que en un Estado
del centro de Europa... Al principio no marchd el negocio.
Establecieron un miserable Casino en el Ménaco viejo, frente al
palacio, en lo que hoy es cuartel de los carabineros del principe.
Los «puntos» eran muy contados. Habia que venir en diligencia
por lo alto de los Alpes, siguiendo la antigua via romana, y
descender desde LLa Turbie por caminos como barrancos. Se
necesitaban verdaderos deseos de jugar. Luego, el Casino bajo al
puerto, donde hoy esté el barrio de La Condamine: igual fracaso.
Los arrendatarios del juego quebraban, sin poder cumplir sus
compromisos con el principe... Pero se abri6 el ferrocarril de
la Cornisa, quedando Mdnaco en el camino de Paris 4 Italia, y
todos los jugadores, todos los desocupados del mundo, afluyeron
aqui en pocos afios... jQué transformacion!

El coronel volvi6 & acordarse del viejo campesino que,
apacentando sus ovejas en la ladera alpina, pasaba las horas con
los ojos fijos en la maravillosa ciudad extendida & sus pies, en el
mismo lugar que habia visto de joven cubierto de matorrales.

— Entonces naci6 Monte-Carlo. Frente al pefion de Mdénaco,
formando la otra ribera del puerto, habia una meseta
abandonada. No hace de esto mas que unos sesenta afios.



Atn quedan diseminados un los jardines de la plaza, entre los
arboles tropicales, algunos pobres olivos de aquel tiempo, que
han sido respetados como recuerdos de la época de miseria.
Donde hoy vemos el Casino, los grandes hoteles y las casas
de té maés elegantes, existian cavernas de la época prehistorica,
que en tiempos menos remotos sirvieron también de guaridas
de ladrones. Esta meseta salvaje era apodada, por sus grutas,
«Las Espeluncas». Algo de lo que ha visto usted en el Museo
Antropolégico de Ménaco: hachas de piedra, restos humanos,
etc., procede de esas cavernas... Y la meseta abandonada se
convirtid, en una docena de afios, en la gran ciudad de Monte-
Carlo, de fama mundial, dejando obscurecido y casi olvidado
en el pefion de enfrente al histérico Mdnaco, que no es ya mas
que uno de sus arrabales. Ha crecido tanto este Monte-Carlo,
que se extiende de una punta 4 otra del principado: todo el suelo
nacional estd bajo techo, y cada afio se desborda fuera de las
fronteras. En territorio francés se llama Beausoleil. No hay mas
que atravesar la plaza del Casino, sus jardines en pendiente, y
subir una escalinata hasta el 1lamado bulevar del Norte, para
encontrarse con uno de los espectdculos més raros de Europa.
Una acera es del principe de Modnaco y la de enfrente de la
Reptblica francesa. Los tenderos pagan distintas contribuciones
y obedecen & distintos reglamentos, seglin tienen sus escaparates
4 la derecha ¢ 4 la izquierda.

Toledo quedd pensativo un momento.

— jLos milagros de la ruleta! — continu6 — . {El poder méagico



del «negro» y el «rojo»! El Casino dicen que es un portento
de mal gusto, pero chorrea oro como una iglesia rica. Su teatro
estrena Operas que después se hacen célebres en el mundo. Los
hoteles, innumerables, son palacios. Monte-Carlo esta erizado de
ctpulas y torrecillas lo mismo que una ciudad oriental. Las calles
parecen salones, con un pavimento escrupulosamente cuidado,
sin la més leve suciedad. ;Y los jardines?.. Los Alpes forman
aqui una magnifica mampara: vivimos en un agujero asoleado,
casi un inverndculo. Pero 4 veces sopla el mistral, hace frio, y
yo no comprendo cémo pueden vivir tan lozanos, tan frescos,
todos esos arboles tropicales, todas esas plantas que nacieron en
atmosferas de horno. Los pobres olivos veteranos deben sentir
tanto asombro como yo al verse en semejante compaifiia... jEl
guano poderoso del «treinta y cuarenta»! Tengo la certeza de
que, si el juego cesase, toda esa vegetacion tropical se disolveria
inmediatamente como un ensuefio.

El silencioso Novoa acogi6 con una sonrisa estas palabras.

— 1Y qué transformacion en las gentes! — continud el coronel
— . Fijese en el publico del domingo: todos sefiores, todos
igualmente bien vestidos. Las nifias del pais copian lo que ven a
las mundanas elegantes, y figirese usted si vienen aqui mujeres
de esa clase!.. No se ve un mendigo ni un haraposo. Nacer
aqui significa algo: da la certeza de tener la vida asegurada.
El Casino cuida de todos; nunca falta un puesto para un hijo
del pais en las salas de juego, en los jardines, en el teatro; y
cuando no, en la policia, en las oficinas administrativas, en lo



que depende del principe, y es pagado igualmente con dinero
de la Sociedad. Llegar 4 «jefe de mesa» es el mariscalato de
un monegasco. Puede ganar hasta mil francos al mes y ademas
las propinas: lo que tal vez no ganard usted nunca, profesor. Y
acaba construyendo su «villa» en lo alto de Beausoleil, donde
cuida su jardin viendo 4 sus pies el Casino, la casa de la buena
madre... Todos comen, con tal que sepan callar y no se mezclen
en lo que no les importa. Un viejo cochero que me sirve algunas
veces se atrevid 4 ser franco una noche, porque estaba algo
borracho. Su mujer lleva treinta y tantos afios en los water-closets
del Casino (seccion de sefioras), sus hijas trabajan en la limpieza,
sus hijos estdn empleados en el teatro. Todos cobran. Los viejos
tienen su jubilacion, los enfermos perciben un socorro, viudas y
huérfanos cobran pensiones por el empleado muerto. «Esto es un
gran pais, sefior — me decia el cochero — ; el mejor del mundo.
Aqui todos viven, siempre que sepan ser discretos y no tengan
mala cabeza...» Y discretos lo son todos. Ademds, se vigilan
entre ellos y tienen miedo 4 que los denuncie su mejor amigo si
hablan del escandalo ultimo 6 de un suicidio de jugador. Para el
extranjero, ninguno de ellos sabe nada.

— (Y cuando alguien habla? — pregunté Novoa —. ;Y si alguna
es de mala cabeza?

— Lo destierran. Este es un despotismo paternal que no
se atreve 4 mayores castigos. La policia del principe le hace
atravesar media calle y lo pone en la acera francesa... No se ria
usted: esta pena es cruel. Los desterrados de otros paises acaban



por acostumbrarse 4 su desgracia, porque viven lejos y s6lo ven
4 su patria con el pensamiento, pero el de aqui casi puede tocarla
con la mano: no tiene mas que atravesar el ancho de una calle.
Como todo estd en pendiente, contempla su casa unos cuantos
tejados més all4. De la chimenea sale el humo del almuerzo, y él
no puede ir 4 sentarse 4 su mesa; la familia estd en las ventanas, y
tiene que hablarla por sefias. Ademads, y esto es lo peor, ve cOmo
los demads que fueron prudentes siguen su vida dulce & la sombra
del Casino, y el tiene que buscar una nueva profesion, un trabajo
mas duro... Tan intolerable resulta este martirio, que acaba por
huir 4 una ciudad lejana, para que transcurran unos cuantos afios
y le perdonen.

Don Marcos volvi6 4 hacer el elogio de Monte-Carlo. Las
gentes que perdian su dinero en el Casino guardaban un mal
recuerdo; pero ;donde encontrar una ciudad mds tranquila,
placida y limpia, con su temperatura primaveral en pleno
invierno?..

— Todo el mundo pasa por aqui: mucho pillo, pero también
se ven gentes ilustres y puede uno gozar de una sociedad
distinguida... Yo apenas juego, y por esto aprecio la hermosura
del pais. Es maés: siento 4 veces la satisfaccion del que disfruta
gratis las cosas; y cuando contemplo los paseos hermosos,
cuando asisto 4 los conciertos y 4 las Operas y gozo la dulce
paz de una ciudad en la que no hay miseria ni revolucionarios
desesperados, me digo: «Esto lo pagan los jugadores y yo lo
disfruto. Ellos pierden para que yo viva bien.»



Mientras Novoa sonreia otra vez, el coronel insistid en su
admiracion.

— jParece imposible que la ruleta haga tantos milagros!.. Y
s6lo podemos hablar de lo que esta 4 la vista. El juego ha
costeado ese puerto de La Condamine tan bonito: un puerto de
yates, con sus muelles elegantes que son paseos. Debe haber
intervenido igualmente en la restauracion del castillo de los
principes. Hasta contribuye al fomento de la vida espiritual y
al prestigio de la religion. Antes de la ruleta no habia mas que
simples curas en Mdnaco; desde que triunfé el Casino existe
un obispo y canonigos, y se ha levantado una hermosa catedral
bizantina que s6lo necesita, seglin dice Castro, que el tiempo la
ennegrezca un poco. La misa de los domingos figura entre las
grandes diversiones del principado. Los diarios de Niza publican
el programa de lo que cantard la capilla junto con el programa del
concierto en el Casino: canto llano de los maestros mas célebres,
de Palestina 6 de nuestro Vitoria. ..

Novoa le interrumpio:

— Hay, ademads, el Museo Oceanogréfico. El solo basta para
justificar y purificar todo el dinero procedente del Casino.

Dijo esto con la voz dulce y el gesto algo desmayado que lo
eran habituales, pero habia en sus palabras la firmeza mistica del
creyente.

El coronel asinti6. El Museo que entusiasmaba al profesor era
obra del principe soberano; y €l sentia un profundo respeto por
«Alberto», como le llamaba familiarmente. Habia sido oficial en



la Armada espafola; habia navegado como teniente de navio por
las costas de Cuba; elogiaba en sus libros 4 los viejos marinos
espafioles, sus primeros maestros en el arte de navegar. ; Qué mas
para que lo venerase don Marcos?..

— Siempre que asiste 4 una ceremonia en su principado viste
el uniforme de almirante espafiol... Y es un hombre de ciencia:
eso lo sabe usted mejor que yo...

Dej6 hablar & Novoa. Tres cuartas partes del planeta estaban
cubiertas por los mares, y la humanidad habia permanecido
siglos y siglos sin deseos de conocer la misteriosa vida oculta
en el abismo de las aguas. Los navegantes, al deslizarse por
su superficie, iban guiados por la rutina 6 por experiencias
fragmentarias, sin llegar 4 abarcar las leyes fijas y regulares de las
corrientes de la atmdsfera y las corrientes marinas. La ciencia,
que lleva realizados tantos descubrimientos en solo un siglo de
existencia, se detenia desalentada ante las orillas del Océano. Los
sabios, en sus laboratorios, s6lo necesitaban para sus trabajos
aparatos féciles de adquirir; jpero estudiar los mares, vivir en
ellos afios y afios!.. Para esto era preciso disponer de buques,
fabricar un material costoso y nuevo, mandar hombres, gastar
millones, errar pacientemente por los desiertos ocednicos, sin
ambicidn, sin prisa, esperando que el «gran azul» librase sus
secretos casualmente; exponer muchisimo para conseguir muy
poco. So6lo un soberano, un rey, podia hacer esto; y el antiguo
oficial de la marina espafiola, llegado 4 principe, lo habia hecho.

— Gracias 4 €l — prosiguié Novoa — , la oceanografia, que



apenas era nada, aparece hoy como un estudio serio. Sus yates
han sido laboratorios flotantes, cruceros de la ciencia, que poco
4 poco han realizado las primeras conquistas de la profundidad.
Con sus flotadores errantes ha afirmado de un modo cierto los
viajes circulares de las corrientes atldnticas; con sus sondajes
minuciosos revel6 los misterios de la vida submarina en los
diversos pisos de la masa ocednica. Los sabios han podido
navegar y estudiar sin apremios de economia gracias & €l. Por su
munificencia se han publicado hermosos libros, se han abierto
museos, se han hecho excavaciones en la tierra que aclaran el
origen del hombre.

— Y todo eso — interrumpié el coronel, persistiendo en su
anterior admiraciéon — con dinero del Casino. El juego costea
los cruceros cientificos, el carbon y el personal de las lejanas
expediciones, la impresion de libros y revistas, las subvenciones
a los jovenes que desean perfeccionar sus estudios, el Instituto
Oceanografico de Paris, el Museo Oceanogrifico de Mdénaco
donde usted trabaja, el Museo Antropoldgico... Y hay que
contar que todo esto no es mas que una propina que abandonan
los accionistas... jLo que produce ese palacio que muchos
encuentran horrible!..

— Nada importa la procedencia de las cosas cuando resultan
utiles — dijo el profesor con dureza — . Nadie pregunta & los
gobiernos, al recibir su ayuda para una obra benéfica, cudl
es el origen del dinero. Muchas veces lo han extraido con
mas crueldad y violencia que lo sacan en este lugar, adonde



todos acuden voluntariamente. Bueno es que el dinero de los
ambiciosos, de los ilusos, de los que sienten un vacio en su
vida que no saben cémo llenar, sirva por primera vez para algo
grande y humano. Fijese en lo que lleva hecho por la ciencia en
pocos afios este principe de un Estado mintsculo. ;Si los grandes
emperadores dedicasen 4 empresas semejantes la inmensa fuerza
de que disponen! ;Si Guillermo hubiese hecho lo mismo, en vez
de preparar la guerra toda su vida!.. jLo que tendria adelantado
la humanidad!

El coronel, por considerarse hombre de guerra, s6lo admitié
4 medias estas palabras del profesor. La espada, la gloria militar,
eran algo: el mundo resultaria feo sin ellas... Pero se calld, no
atreviéndose 4 turbar el entusiasmo de su amigo.

— Todos los pecados de un lado se redimen al otro.

Novoa, al decir esto, sefialaba la masa del Casino irguiendo sus
cupulas y torrecillas policromas sobre la meseta de Monte-Carlo.
Luego su indice trazaba una raya en el aire pasando por encima
del puerto, € iba 4 apuntar sobre la eminencia de la izquierda,
0 sea el pefion de Moénaco, un edificio cuadrado y enorme que
descendia sus muros hasta las olas, un palacio nuevo, cuya piedra
guardaba atn la blancura de la estearina en esta atmdsfera pocas
veces rayada por la lluvia: el Museo Oceanogréfico.

Don Marcos sonri6 ante este contraste.

— Lo mismo que don Atilio. Cada vez que contempla desde
aqui el panorama, se fija en esos dos palacios separados por la
boca del puerto y que ocupan los dos promontorios. Dice que



el uno justifica al otro, y afiade que son... ;como dice é1? ;una
antitesis?.. No: es otra cosa.

A través de los arboles llegd desde Villa-Sirena el mugido
metdlico de un gong llamando 4 los huéspedes, esparcidos en
el parque U ocultos todavia en sus habitaciones. El coronel lo
escucho con placer. «El almuerzo.»

Lanz6 una ultima mirada & los dos enormes edificios, el uno
erizado de remates agudos y multicolor, el otro cuadrado y de una
blancura uniforme. Entre ambos promontorios, 4 ras del agua,
venian 4 encontrarse las dos escolleras nuevas que cerraban el
puerto, con dos torrecillas octogonas que flanqueaban la boca,
rematadas por linternas de faro: la una de vidrios verdes, la otra
de vidrios rojos.

El coronel se did un golpe en la frente y sonri6 4 su
compatriota:

—Ah, si, yarecuerdo!.. Dice que el Casino y el Museo forman
un simbolo.

Quince dias llevaba de existencia, sin desacuerdos ni
obstdculos, aquella asociacion que Atilio habia titulado de «los
enemigos de la mujer». jLibertad completa! Villa-Sirena era de
todos, y su duefio parecia un invitado mas.

Al levantarse Castro, bien entrada la mafiana, veia en un
rincén del jardin al principe, despechugado y con los brazos
desnudos, manejando una azada. El complemento de la nueva
vida era para €l cultivar una pequefia huerta, didndose la
satisfaccion de comer legumbres y oler flores que fuesen



producto de su trabajo. Este hombre que habia tenido un
batalléon de servidores en torno de él para las necesidades de
su existencia, deseaba ahora bastarse 4 si mismo, conocer la
seguridad orgullosa del que sélo confia en sus brazos. Resultaban
vanas sus invitaciones 4 Castro para que imitase este ejercicio
sano y provechoso, que era al mismo tiempo una vuelta 4 la
primitiva sencillez.

— Gracias: no me gusta Tolstoi. Como vida simple, prefiero
ésta.

Y se tendia en el musgo, al pie de un tronco, mientras el
principe seguia cavando su huerta. Hablaban de los compafieros.
Novoa estaba en la biblioteca 6 vagaba por el parque. Algunas
mafanas tomaba el tranvia 4 primera hora para ir & Mdnaco
y continuar sus estudios en el Museo. En cuanto 4 Spadoni,
nunca se levantaba antes de mediodia, y muchas veces el coronel
golpeaba su puerta para que no llegase con retraso 4 la mesa del
almuerzo.

— S6lo se duerme al amanecer — dijo Atilio — . Pasa la
noche consultando sus apuntaciones sobre la marcha del juego.
A veces se mete en mi cuarto cuando estoy durmiendo, para
comunicarme una de las innumerables martingalas que acaba de
descubrir, y tengo que amenazarle con una zapatilla. Guarda en
su habitacion, entre los cuadernos de misica, rimeros de hojas
verdes que contienen dia por dia todo un afio de juego en las
diversas mesas del Casino... Estd loco.

Pero Castro se guardaba de afiadir que muchas veces pedia



prestado & Spadoni su archivo para comprobar los propios
calculos, y 4 pesar de burlarse de sus invenciones, arriesgaba
sobre ellas algun dinero, por una supersticion de jugador que cree
en el instinto de los inocentes.

Después del almuerzo, los dos se apresuraban 4 marcharse al
Casino. El principe, si no asistia 4 un concierto, se quedaba con
Novoa y el coronel en una loggia del piso alto, contemplando
el mar. La guerra habia poblado esta parte del Mediterraneo.
En tiempos normales era un mar desierto y mon4tono, sin otros
incidentes que el revuelo de las gaviotas, los espumosos saltos
de los delfines y algin que otro trapo de barca pescadora.
Los vapores y los grandes veleros apenas si se marcaban como
una pequefia sombra en el horizonte, navegando rectamente
de Marsella 4 Génova, sin contornear el extenso golfo de la
Costa Azul. Pero ahora el peligro submarino habia obligado 4 la
navegacion comercial & deslizarse al amparo de las costas. Casi
todos los dias pasaban convoyes: vapores de carga de diversas
nacionalidades pintarrajeados como cebras para disminuir su
visibilidad y escoltados por torpederos franceses € italianos.

Estos rosarios de buques, navegando tan cerca de la costa que
podian leerse sus titulos y distinguir & sus capitanes erguidos en
el puente, hacian hablar al principe y al profesor de los horrores
de la guerra.

Intervenia el coronel & veces en el didlogo, pero era para
lamentarse de los obsticulos que oponia la tal guerra &
sus funciones de intendente. Cada dia resultaba mds dificil



su gestion. No encontraba nada que valiese la pena de ser
presentado en una mesa como la del principe, y eso que los
precios pagados por €l le producian indignacién al compararlos
con los de los tiempos de paz. ;Y la servidumbre!.. Habia hecho
venir criados de Espafia, ya que todos los del pais estaban en
el ejército, pero se los sonsacaban inmediatamente los duefios
de los hoteles. Todos preferian servir en cafés 6 alojamientos de
continuo transito, seducidos por el azar de las propinas y el roce
con las camareras de blanco delantal.

Habia improvisado un servicio de comedor con aquellos
dos muchachos italianos de Bordighera cuyas familias estaban
instaladas en Ménaco. El mayor, més avispado, se apellidaba
Pistola, y trataba despéticamente & su compaiiero, largandole
hipdcritas patadas y coscorrones en pleno comedor cuando
el coronel estaba de espaldas. Atilio, por la atraccion del
consonante, habia apodado Estola al compafiero de Pistola, y
todos en la casa aceptaban el nombre, hasta el propio interesado.

— iLo que me ha costado adecentarlos y educarlos! — gemia
Toledo — . Y ahora parece que los van & llamar de Italia para
que sean soldados... {Mdas hombres 4 la guerra! jHasta estos
chicuelos, que atin no tienen la edad!.. ;Qué haremos cuando se
vayan Estola y Pistola?

Muchas noches, 4 la hora de comer, sufria quebrantos la
disciplina de la comunidad. El primero que falté fué Spadoni.
Llegaba después de media noche, diciendo que habia comido
con unos amigos. Otras veces no volvia; y transcurridos varios



dias, se presentaba tranquilamente, como si hubiese salido horas
antes, con la serena inconsciencia de un perrillo vagabundo.
Nadie podia saber con certeza donde habia estado. El mismo lo
ignoraba. «Encontré 4 unos amigos...» Y en el curso de media
hora, estos amigos eran los ingleses de Niza 6 una familia de
Cap-Martin, como si hubiese vivido en los dos lugares al mismo
tiempo.

Atilio también faltaba. Un compafiero de juego le habia
ensefiado en el Casino los pequefios cartones partidos en
columnas que sirven para marcar las alternativas del «rojo» y el
«negro». Varias damas extraian de sus sacos de mano, entre el
pafiuelo, la caja de polvos, el 14piz para los labios, los billetes
de Banco y las fichas de diversos colores, que son el dinero del
juego, unos documentos de igual clase. Todos los textos estaban
acordes. Por la mafiana y por la tarde perdian los «puntos» y
ganaba la casa; pero 4 partir de las ocho de la noche, una fortuna
loca sonreia 4 los jugadores. Las estadisticas no podian ser mas
claras: imposible la duda. Y Castro renunciaba 4 la buena mesa
de Villa-Sirena, contentiandose con un bock
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