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Vicente Blasco Ibáñez
Los enemigos de la mujer

 
AL LECTOR

 
En 1918, casi al final de la guerra europea, caí repentinamente

enfermo por exceso de trabajo.
Había realizado un esfuerzo enorme escribiendo para los

periódicos de España y América numerosos artículos, un
cuaderno todas las semanas de mi Historia de la Guerra y
dos novelas, Los cuatro jinetes del Apocalipsis y Mare nostrum.
Además hice muchas traducciones y otras labores literarias
obscuras para la propaganda en favor de los Aliados.

Durante cuatro años trabajé doce horas diarias, sin ningún
día de descanso. Hubo semanas extraordinarias en las que aún
fué más larga mi jornada. Á esta tarea excesiva y abrumadora,
que lentamente iba agotando mis fuerzas, había que añadir las
privaciones é inquietudes de la vida anormal que llevábamos los
habitantes de París: mala comida, escasez de carbón, alumbrado
defectuoso, noches en vela por las señales de alarma y el bullicio
de la gente al anunciarse un ataque aéreo de los «Gothas».

El frío de dos inviernos crudos, pasados casi sin calefacción,
y el exceso de trabajo, acabaron con mi salud, y por consejo
de los médicos me trasladé á la Costa Azul. No por tal cambio



 
 
 

de ambiente dejé de trabajar. Como en París escaseaba el
combustible, fuí en busca del calor del sol que nunca falta á orillas
del Mediterráneo. Esto fué todo.

Me instalé en Niza, por unas semanas nada más. Como
necesitaba seguir trabajando, me sentí atraído por la soledad
bravía del Cap-Ferrat, península que avanza en el mar su lomo
cubierto de pinos. Durante unos meses viví en el Gran Hotel del
Cap Ferrat como en un convento abandonado. Muchos días fuí
su único huésped, llevando una vida de familia con su director y
sus escasos domésticos.

Acababa de escribir Mare nostrum, y la soledad de esta costa
junto al frecuentado camino de Niza á Monte-Carlo parecía
armonizarse con los recuerdos de mi novela reciente. Pero las
noticias del gran choque europeo nos llegaban con enorme
retraso, como si procediesen de un mundo lejanísimo. Además,
las privaciones, generales en toda Francia, aún resultaban
mayores y más penosas en este olvidado rincón.

Al fin me trasladé al Principado monegasco, que veía
diariamente desde mis ventanas, avanzando su doble ciudad de
Mónaco y Monte-Carlo sobre la llanura azul del mar. Como
era país neutral, libre de los severos reglamentos impuestos por
la guerra, las gentes afluían á él en busca de una existencia
menos dura. Además, los administradores de su célebre Casino
procuraban que los víveres, el carbón y la luz fuesen más
abundantes que en las vecinas poblaciones francesas.

Apenas instalado en Monte-Carlo, vi con mis ojos de novelista



 
 
 

un mundo anormal que vivía al margen de la guerra, queriendo
ignorarla, para mantener tranquilo su egoísmo. Me admiró la
tenacidad y la ceguera de los jugadores, que en días de alegría ó
incertidumbre, cuando se disputaba sobre los campos de batalla
el porvenir del mundo, sólo pensaban en sus combinaciones y
«sistemas» favoritos, como si no existiese en la tierra nada más
interesante.

Fuí estudiando de cerca esta sociedad extraordinaria, que
luego se ha modificado exteriormente al volver los tiempos de
paz, y así empezó mi composición de Los enemigos de la mujer.

Casi todos los personajes que aparecen en la presente novela
tienen algo ó mucho de real. Fueron observados directamente y
son reflejos, más ó menos fieles, de personas que aún viven ó
murieron hace pocos años.

Esto no significa que el lector deba creerlos exactamente
iguales á los tipos que me sirvieron de modelos, por haberlos
copiado yo con una minuciosidad material. El novelista es un
pintor y no un fotógrafo. Las más de las veces, con varios
personajes observados en la realidad moldeamos uno solo. En
otras ocasiones, un tipo complejo, estudiado directamente, lo
descomponemos en varios, repartiendo sus diversas facultades
entre numerosos hijos de nuestra imaginación.

Con arreglo á la conocida fórmula, copié la realidad «viéndola
á través de mi temperamento», ó más claramente dicho, la
interpreté como me pareció mejor, con arreglo á mis ideas y
gustos.



 
 
 

Las desfiguraciones que impuse á la realidad no han impedido
á ciertos habitantes de la Costa Azul reconocer el origen de mis
personajes.

Muchos de los que frecuentan el Casino de Monte-Carlo
señalan á un gran señor de origen ruso, y afirman que es
el príncipe Lubimoff de Los enemigos de la mujer. En un
cementerio que existe junto al camino de Monte-Carlo á La
Turbie, muestran la tumba de la duquesa Alicia. Un gentleman
aviejado y cada vez más flaco, que juega y pierde en los primeros
días de todos los meses, dice con desesperación á los que le
escuchan, cuando ve desaparecer sobre el tapete sus últimas
fichas:

– Yo soy el lord Lewis que aparece en ese libro sobre Monte-
Carlo, escrito por «Ibanez», el novelista español.

V. B. I.

1923.



 
 
 

 
I
 

El príncipe repitió su afirmación:
– La gran sabiduría del hombre es no necesitar á la mujer.
Quiso seguir, pero no pudo. Temblaron levemente los amplios

ventanales, cortados en su parte baja por el intenso azul del
Mediterráneo. Entró en el comedor un estrépito amortiguado que
parecía venir de la otra fachada del edificio, frente á los Alpes.
Esta vibración, ensordecida por muros, cortinajes y alfombras,
era discreta, lejana, como el funcionamiento de una máquina
subterránea; pero un clamoreo humano, una explosión de gritos
y silbidos dominaba el rodar del acero y los bufidos del vapor.

–  ¡Un tren de soldados!  – exclamó don Marcos Toledo
abandonando su asiento.

– Este coronel, siempre héroe, siempre entusiasta de las cosas
de su profesión – dijo Atilio Castro con sonrisa burlona.

El llamado coronel se colocó casi de un salto, á pesar de sus
años, junto á la ventana lateral más próxima. Alcanzaba á ver
sobre el follaje del gran jardín en declive una pequeña sección
del ferrocarril de la Cornisa sumiéndose en la boca ahumada de
un túnel. Luego volvía á reaparecer al otro lado de la colina, entre
las arboledas y los sonrosados palacetes del Cap-Martin. Los
rieles ondulaban luminosamente bajo el sol como dos regueros
de metal líquido. Aún no había llegado el tren á este lado, pero
su estrépito creciente parecía animar el paisaje. Las ventanas de



 
 
 

las casas de campo, las terrazas de las «villas», se punteaban de
negro con la salida de las gentes que abandonaban la mesa del
almuerzo. Banderas de diversos colores empezaron á ondear en
edificios y tapias á ambos lados de la vía, desde media falda de
la montaña hasta la ribera del mar.

Don Marcos corrió á la ventana opuesta. Aquí, el paisaje era
urbano. Todo lo que alcanzaba la vista estaba bajo techo, sin otra
concesión á las expansiones del suelo que los aislados mechones
verdes de los jardines irguiéndose entra masas de tejas rojas. Era
como un decorado de teatro, partido en varios términos: primero
las «villas» sueltas rodeadas de árboles, con balaustres blancos
y chorreando flores sus murallas; luego el núcleo de Monte-
Carlo, sus hoteles enormes erizados de cúpulas y torrecillas, y en
el fondo, esfumados por la distancia y el polvo dorado flotante
en la atmósfera, el peñón de Mónaco y sus paseos, la enorme
masa del Museo Oceanográfico, la catedral, de un blanco crudo
y reciente, y las torres cuadradas y almenadas del palacio del
Príncipe. La edificación subía desde la ribera marítima á la mitad
de las montañas. Era un Estado sin campos, sin tierra libre, todo
cubierto de casas de una frontera á otra.

Pero don Marcos llevaba muchos años de familiaridad
con esta vista, y buscó inmediatamente lo que había en ella
de extraordinario. Un tren enorme, interminable, avanzaba
lentamente por la costa. Contó en voz alta más de cuarenta
vagones, sin poder llegar al término del convoy, oculto aún por
una revuelta.



 
 
 

– Debe ser un batallón… todo un batallón en pie de guerra.
Más de mil soldados – dijo con autoridad, satisfecho de mostrar
su buen ojo profesional ante los compañeros de mesa, que no le
oían.

El tren estaba repleto de hombres, pequeñas figuras de un
gris amarillento que llenaban las ventanas de los vagones y
ocupaban las portezuelas y los estribos, con las piernas colgando
sobre la vía. Otros se agolpaban en los furgones de ganado ó
se mantenían de pie sobre las plataformas descubiertas, entre
los carros militares y las ametralladoras enfundadas. Muchos se
habían subido á los techos de los vagones, y saludaban abiertos
de brazos y piernas como una X. Casi todos se habían puesto en
cuerpo de camisa, con las mangas dobladas sobre los brazos, lo
mismo que los marineros cuando se preparan para una maniobra.

– ¡Son ingleses! – exclamó don Marcos – . ¡Ingleses que van
á Italia!

Esta indicación fué mal acogida por el príncipe, que le tuteaba
á pesar de la diferencia de edad.

–  No seas tonto, coronel. Cualquiera los conoce. Son los
únicos que silban.

Asintieron los otros tres sentados á la mesa. Todos los días
pasaban trenes militares, y desde lejos se podía adivinar la
nacionalidad de los hombres que los ocupaban.

– Los franceses – dijo Castro – pasan callados. Llevan tres
años y pico de lucha en su propio suelo. Son silenciosos y
sombríos, como el deber monótono é interminable. Los italianos



 
 
 

que vienen al frente francés cantan y adornan sus trenes con
ramajes y flores. Los ingleses gritan como un colegio en libertad,
y silban, silban para expresar su entusiasmo. Son los muchachos
de esta guerra; van á la muerte con un entusiasmo pueril.

Se aproximó la silba, con una estridencia de aquelarre.
Fué pasando entre la montaña y los jardines de Villa-Sirena;
luego se alejó por el lado opuesto, con dirección á Italia,
disminuyendo paulatinamente al ser tragada por el túnel. Toledo,
que era el único que presenciaba el paso del tren, vió cómo
se animaban casas, jardines y pequeñas huertas á los dos lados
de la vía. Braceaban las gentes agitando pañuelos y banderas
para contestar á los silbidos de los ingleses. Hasta en la orilla
mediterránea, los pescadores, puestos de pie en los bancos de sus
botes, tremolaban las gorras mirando al lejano tren. El inquieto
oído de don Marcos adivinó un leve correteo en el piso superior.
La servidumbre abría sin duda las ventanas para unirse con un
entusiasmo silencioso á esta despedida.

Cuando sólo quedaban visibles unos pocos vagones en la boca
del túnel, el coronel volvió á ocupar su asiento en la mesa.

–  ¡Mas carne al matadero! – dijo Atilio Castro mirando al
príncipe – . Pasó el escándalo. Continúa, Miguel.

Dos criados jóvenes, dos muchachos italianos, imberbes y
de ademanes torpes, vestidos con unos fracs que les venían
algo grandes, sirvieron los postres del almuerzo, bajo la mirada
autoritaria de Toledo.

Este examinaba igualmente la mesa y los tres convidados,



 
 
 

como si temiera notar de pronto un olvido, algo que demostrase
la improvisación del almuerzo. Era el primero que se daba en
Villa-Sirena después de dos años.

La víspera había llegado de París el dueño de la casa, el
príncipe Miguel Fedor Lubimoff, que ocupaba ahora la cabecera
de la mesa.

Era un hombre todavía joven, con el cuidado vigor que
proporciona una vida de ejercicios físicos: alto, membrudo y
esbelto, la tez morena, grandes ojos grises y el rostro largo,
completamente afeitado. Las canas esparcidas en sus sienes – que
aún parecían más numerosas al contrastar con el negro azulado
de su cabeza – , unas cuantas arrugas precoces en las comisuras
de sus ojos y dos surcos profundos que se abrían desde las alillas
de su nariz, demasiado ancha, hasta tocar los extremos de su
boca, parecían denunciar el primer cansancio de un organismo
poderoso que ha vivido con demasiada intensidad, por considerar
sus fuerzas sin límites.

El coronel le llamaba «Alteza», como si fuese de una familia
reinante y no un simple príncipe ruso. Pero esto era cuando había
alguien presente, por una costumbre adquirida en tiempos de la
difunta princesa Lubimoff, y para sostener el prestigio del hijo,
al que conocía desde niño. En la intimidad, cuando estaban solos,
prefería llamarle «marqués», marqués de Villablanca, sin que el
príncipe consiguiera torcer con sus burlas este orden establecido
por don Marcos en las categorías de su respeto. El principado
ruso era para los demás, para las gentes que se deslumbran con la



 
 
 

amplitud de los títulos, sin saber apreciar su mérito y su origen; él
prefería, como algo más noble, el marquesado español, á pesar de
que todos lo ignoraban en España, por carecer de consagración
oficial.

A los tres convidados del príncipe Miguel los conocía Toledo.
Atilio Castro era un compatriota, un español que había pasado

la mayor parte de su existencia fuera de su país. Trataba al
príncipe con gran confianza y hasta le tuteaba, á causa de
un parentesco lejano. El coronel tenía una vaga idea de que
había sido cónsul en alguna parte, pero por breve tiempo.
Continuamente le hacía objeto de sus burlas, que él tardaba
en descubrir. Pero no sentía rencor por ellas, viendo que «Su
Alteza» las celebraba mucho.

–  ¡Hermoso corazón!  – decía al hablar de Castro – . Ha
llevado una vida poco ejemplar, es un terrible jugador… pero un
caballero, ¡lo que se llama un caballero!

Miguel Fedor definía de otro modo á su pariente:
– Tiene todos los vicios y ningún defecto.
Don Marcos nunca pudo entender esto, pero lo aceptó como

un nuevo motivo para apreciar á Castro.
Sólo contaba el príncipe dos ó tres años más que él, y sin

embargo parecían separados por una diferencia de edad mucho
mayor. Castro iba más allá de los treinta y cinco años, y algunos
le suponían veintitrés. Su rostro, de ingenua expresión, algo
aniñado, sólo adquiría cierta respetabilidad viril gracias á un
bigote rubio obscuro, recortado como un cepillo de dientes. Este



 
 
 

exiguo bigote y la raya correcta que partía sus cabellos en dos
masas idénticas y lustrosas eran los detalles más visibles de su
fisonomía en momentos de tranquilidad. Si se alteraba su humor
– lo que ocurría muy de tarde en tarde – , el brillo de sus ojos,
la contracción de su boca, las arrugas precoces de sus sienes, le
daban un aspecto inquietante, y diez años más caían sobre él de
golpe.

– Malo para enemigo – afirmaba el coronel – . Es hombre que
no conviene tenor enfrente.

Y no por miedo, sino por espontánea admiración, celebraba
sus talentos. Hacía versos, pintaba acuarelas, improvisaba
romanzas en el piano, daba consejos sobre muebles y trajes,
conocía las antigüedades. Don Marcos no encontraba límites á
su inteligencia.

– Lo sabe todo – decía – . ¡Si pudiera fijarse en una sola cosa!..
¡Si quisiera trabajar!

Vestido siempre con elegancia, viviendo en hoteles caros y
sin ninguna renta conocida, el coronel sospechaba una serie
de empréstitos amistosos hechos al príncipe. Pero éste había
permanecido ausente de Monte-Carlo casi desde el principio de
la guerra, y don Marcos encontraba á Castro todos los inviernos
instalado en el Hotel de París, apuntando en el Casino, tratándose
con gentes ricas. Unas cuantas veces, al verse junto á la ruleta,
le había pedido prestados «diez luises», necesidad imperiosa de
jugador que acaba de quedar limpio y ansía desquitarse; pero,
con más ó menos retraso, se los había devuelto siempre. Su vida



 
 
 

tenía un fondo misterioso, según don Marcos.
Los otros dos convidados le parecían de una existencia menos

complicada. El más antiguo en la casa era un joven moreno,
casi cobrizo, pequeño de cuerpo, con luengas y lacias melenas.
Teófilo Spadoni, famoso pianista, hijo de italianos – esto era
indiscutible – , pero nacido, según él, unas veces en el Cairo,
otras en Atenas ó en Constantinopla, en todas las ciudades
adonde había emigrado su padre, pobre sastre napolitano. Tales
vaguedades y distracciones no resultaban extraordinarias en este
ejecutante prodigioso, que así que se levantaba del piano era
una especie de sonámbulo, incapaz de adaptarse regularmente
á ninguna función de la vida. Luego de dar conciertos en las
grandes capitales de Europa y América del Sur, se había quedado
en Monte-Carlo, con una inmovilidad que él atribuía á la guerra y
don Marcos achacaba á su afición al juego. El príncipe le conocía
por haberle llevado á bordo de su gran yate Gaviota II, en un viaje
alrededor de la tierra, formando parte de su orquesta.

Al lado del dueño estaba el último convidado, el más reciente
en la casa, un joven pálido, larguirucho y miope, que miraba
á todos lados con timidez, conteniendo sus movimientos. Era
un profesor español, un doctor en ciencias, Carlos Novoa,
pensionado por el gobierno de su país para hacer estudios de
la fauna marítima en el Museo Oceanográfico. El coronel, que
vivía muchos años en Monte-Carlo sin tropezarse con otros
compatriotas que los que encontraba alrededor de las mesas
de ruleta, había sentido un orgullo patriótico al conocer á este



 
 
 

profesor, dos meses antes.
– ¡Un sabio!.. ¡un famoso sabio! – exclamaba al hablar de su

nuevo amigo – . Para que digan luego que todos los españoles
somos brutos…

No podía explicar qué sabiduría era la de su compatriota.
Es más: desde sus primeras conversaciones había adivinado que
el profesor era de ideas opuestas á las suyas. «Un descreído
de los que no tienen más Dios que la materia», se dijo. Pero
añadió á guisa de consuelo: «Todos estos sabios son así: liberales
é impíos. ¡Qué hacerle!..» En cuanto á su fama, la tenía por
indiscutible. Sólo así podía comprender que lo hubiesen enviado
á aquel Museo de Mónaco, enorme y blanco como una catedral,
cuyas salas había visitado una sola vez, con un respeto que le
impedía volver.

Cuando el profesor iba de tarde en tarde á Monte-Carlo,
encontrándose en el Casino con don Marcos, éste lo presentaba á
sus amigos como una celebridad nacional. Así había conocido á
Castro y á Spadoni, los cuales se limitaron á preguntarle si ganaba
mucho en el juego.

Al anunciar el príncipe su llegada, Toledo obligó á su ilustre
compatriota á acompañarle á la estación, para presentarlo sin
perder tiempo.

– Una gloria de nuestro país… ¡Su Alteza, que ama tanto las
cosas de España!

Miguel Fedor había pasado en los mares una parte
considerable de su vida, y simpatizó con este joven modesto al



 
 
 

conocer la especialidad de sus estudios.
Hablaron largamente de oceanografía, y el día anterior, el

príncipe Miguel, que estaba habituado á tener una gran mesa
por la que desfilaban los comensales más diversos, dijo á su
«chambelán»:

– Muy simpático tu sabio. Invítalo á almorzar.
Los convidados hablaban todos el español. Spadoni podía

seguir la conversación con lo que había aprendido en Buenos
Aires, Santiago de Chile y otras capitales de la América del Sur
cuando seguía dando «recitales» de piano á un empresario que
al fin se cansó de explotarle y de luchar con su inconsciencia.

Al empezar el almuerzo, había notado el coronel en el
rostro de su príncipe la preocupación de una idea fija. Hablaba
preferentemente con el profesor Novoa, asombrándose de la
exigua retribución que le valían sus estudios. Castro y Spadoni
sólo atendían á los platos. Ya no eran obra de un cocinero
famoso al que daba el príncipe Miguel el sueldo de un presidente
de Consejo de ministros. El «maestro» había sido movilizado
por la guerra, y á la sazón hacía la cocina de un general en
el frente francés. Toledo había sabido descubrir después á una
cincuentona, menos variada en sus combinaciones que el artista
arrebatado por la guerra, pero más «clásica», más sólida y
substanciosa, y los dos comían con ese regodeamiento de los
eternos abonados á restoranes y hoteles cuando se ven ante una
mesa sin economía y engaños.

Cerca de los postres, la conversación, que era ya general,



 
 
 

recayó sobre las mujeres, como ocurre en toda comida de
hombres solos. Toledo tuvo la sospecha de que el príncipe había
empujado dulcemente á sus comensales á hablar de esto. De
pronto, Miguel resumió su opinión diciendo por dos veces:

– La gran sabiduría del hombre es no necesitar á la mujer.
Y á continuación había pasado el tren de soldados ingleses

como una nube de gritos y silbidos.
Atilio Castro dejó que se perdiese en el túnel el último vagón,

y dijo con una sonrisa algo irónica:
– Esos silbidos parecen un comentario á tu hermosa frase;

pero no hagas caso de opiniones groseras. Lo que has dicho me
interesa. ¡Tú abominando de las mujeres, que las has tenido á
miles!.. Continúa, Miguel.

Pero el príncipe torció el curso de la conversación. Habló de
sus impresiones al llegar á Villa-Sirena después de una larga
ausencia. De la vida anterior á la guerra sólo quedaban el edificio
y los jardines. Toda la servidumbre masculina estaba movilizada:
unos en el ejército francés, otros en el italiano. Al día siguiente
de su llegada, maquinalmente había pedido el automóvil para
ir á Monte-Carlo. No le faltaban vehículos. Tres de las mejores
marcas estaban como olvidados en su garage. Pero los mecánicos
también hacían la guerra, y además no había esencia y era
necesario un permiso para correr por los caminos… Total: que
había tenido que esperar el tranvía de Mentón ante la verja
de su jardín. Una novedad para él, un medio de locomoción
interesante. Creyó caer en un mundo olvidado al verse entre los



 
 
 

pasajeros populares. Le molestaba la curiosidad general. Todos
se repetían en voz baja su nombre; hasta el conductor mostró
cierta emoción al ver en su coche al propietario de Villa-Sirena.

– Y lo peor de todo, queridos amigos, es que estoy arruinado.
Spadoni abrió desmesuradamente sus ojos negros, como si

oyese algo inaudito y absurdo. Castro sonrió con incredulidad.
– ¿Arruinado tú?.. Me contentaría con la décima parte de tus

escombros.
El príncipe asintió. Era como esos enormes trasatlánticos que,

al naufragar, hacen la fortuna con sus despojos de todo un pueblo
de miserables instalado en la orilla. Pero esta relatividad de la
suerte no evitaba que su ruina fuese cierta.

– Por lo que diré después, necesito no ocultar mi situación.
Hace unas semanas he vendido en París el palacio que construyó
mi madre. Me lo ha comprado un «nuevo rico». Yo, con la
guerra, voy á ser un «nuevo pobre». Tú sabes, Atilio, lo que me
pasa desde que empezó esta pelea de naciones. A los primeros
cañonazos me enviaron de Rusia la octava parte de las rentas
que tenía en tiempos de paz: luego, mucho menos. La revolución
todavía recortó de un modo alarmante mis ingresos. Ahora,
con el compañero Lenine y la bandera roja, no llega nada,
absolutamente nada. No conozco siquiera la suerte de mis casas,
de mis campos, de las minas… Nada sé tampoco de los que
administraban allá mi fortuna. Sin duda los han asesinado…

El coronel levantó los ojos al techo: «¡La revolución!.. ¡La
falta de un amo!»



 
 
 

– Un rico como tú – dijo Castro – siempre tiene reservas en
los Bancos, siempre encuentra quien le preste hasta que lleguen
tiempos mejores.

–  Tal vez; pero eso para mí casi representa la miseria. Mi
administrador me ha dicho, al salir de París, que debo limitar
mis gastos, vivir con arreglo á mis ingresos actuales. ¿Cuánto
tengo?.. No lo sé. El mismo tampoco lo sabe. Está haciendo un
balance de mi situación, cobrando á unos, pagando á otros, pues,
según parece, yo tenía muchas deudas. A los millonarios nadie
les exige con premura el pago de lo que deben… En fin, tendré
que vivir como un príncipe arruinado, con trescientos mil francos
al año; tal vez más… tal vez menos. No sé.

Castro y Spadoni hicieron un gesto nostálgico al oir dicha
suma. Novoa miró con respeto á este hombre que se llamaba su
amigo y se creía en la miseria con trescientos mil francos anuales.

–  Mi administrador –  continuó el príncipe –  me habló de
vender Villa-Sirena lo mismo que el palacio de París. Parece que
el «nuevo rico» quiere quedarse con todo lo mío. ¡Liquidación
completa!.. Pero yo me he opuesto. Este rincón es mío; lo he
formado yo. Además, la vida resulta imposible en el mundo, la
guerra lo amarga todo. La existencia en París es triste. No hay
gente, no hay luz: los «Gothas» tienen inquietas y nerviosas á las
personas de nuestro mundo y las hacen emigrar… Y he pensado
instalarme aquí hasta que termine la demencia europea.

– Va para largo – dijo Castro.
– Así lo creo. Este es un rincón agradable, un refugio dulce,



 
 
 

que aún hace más grato la egoísta consideración de que á estas
horas sufren toda clase de penalidades millones de hombres y
mueren unos cuantos miles por día… Pero de todos modos,
no es lo mismo que antes. Hasta el Mediterráneo resulta otro.
Apenas se oculta el sol, mi buen coronel tiene que enmascarar
con negros cortinajes las ventanas y puertas que dan al mar, para
que los submarinos alemanes no se guíen por nuestras luces…
¡Ay! ¿Dónde están los hermosos días de la paz? ¡Las fiestas que
hemos dado aquí! ¡Las veladas en el Gaviota II cuando estaba
anclado en el puerto de Mónaco!..

Castro quedó con los ojos vagos, como si soñase despierto.
Vió en su imaginación los jardines de Villa-Sirena dulcemente
iluminados, envueltos en un halo lácteo que se desplomaba
sobre las invisibles olas lo mismo que un reflejo lunar. Los
ventanales estaban rojos, esparciendo en la cálida lobreguez de la
noche risas, gritos, suspiros de violines, romanzas amorosas que
denunciaban un cuello femenil, blanco y voluptuoso, hinchado
por el deseo y por la música. Las gotas de luz perdidas en
el infinito cambiaban sus parpadeos con las estrellas eléctricas
medio ocultas en los negros follajes. Parejas enlazadas y de paso
lento desaparecían en las penumbras del jardín. Todas habían
pasado por allí: artistas célebres de París, de Londres ó de Viena;
hermosas snobs de los dos hemisferios; señoras del gran mundo,
sonrientes como esclavas ante el potentado que podía saldar sus
deudas con una firma. ¡Ah, las noches pompeyanas de Villa-
Sirena!..



 
 
 

Spadoni veía el Gaviota II, palacio á hélice, que, cuando
anclaba en el gracioso puerto de La Condamine, parecía llenarlo
por entero, empequeñeciendo el yate del príncipe de Mónaco
y los de los millonarios americanos; alcázar de Las mil y una
noches rematado por dos chimeneas, que paseaba por todos
los mares del planeta sus gabinetes con fuentes y estatuas, su
biblioteca enorme, su salón de fiestas con un estrado-escenario
en el que cincuenta músicos, muchos de ellos célebres, daban
conciertos para un solo oyente visible, el príncipe Miguel, medio
tendido en un diván, mientras la brisa de los trópicos entraba
por las altas ventanas, acariciando las cabezas de los oficiales y
altos empleados del buque que se agolpaban en sus alféizares.
El pianista veía los puertos solitarios de los países históricos
y muertos, con sus rondas de gaviotas sobre la tranquila copa
azul; las bahías gigantescas llenas de humo y actividad de la
América del Norte; las riberas antillanas, con sus bosques de
cocoteros, negros sobre un cielo enrojecido por el ocaso; las islas
del Pacífico, de duro coral, formando un anillo en torno de un
lago interior… ¡Y aquel mago omnipotente confesaba la pérdida
de sus riquezas!..

El príncipe, como si adivinase sus pensamientos, añadió:
– Todo eso ha terminado: no sé si por muchos años ó para

siempre… Y aunque vuelvan á ser las cosas algún día como
fueron antes de la guerra, ¡cuánto tendremos que esperar!.. Tal
vez muera yo antes… Por eso voy á hacer una proposición.

Se detuvo un momento, apreciando la curiosidad en los ojos



 
 
 

de sus oyentes.
Luego preguntó á Atilio:
– ¿Estás contento de tu vida actual?..
A pesar de su tranquilidad sonriente y burlona, Castro hizo

un movimiento de sorpresa, como si le escandalizase esta
pregunta. Su vida era insufrible. La guerra había trastornado
sus costumbres y placeres, esparciendo á todos los vientos sus
amistades. Ignoraba la suerte de cientos de personas de diversa
nacionalidad que llenaban su existencia años antes y sin las cuales
hubiera creído imposible vivir.

– Además, tengo menos dinero que nunca. Permanezco en
Monte-Carlo porque aquí juego; y aunque siempre acabo por
perder (como pierden todos), algo me queda entre las uñas que
me ayuda á vivir… Pero ¡qué existencia!

Miró á Novoa como si le inspirase recelo su reciente amistad,
pero luego hizo un gesto de resolución.

– Debo hablar con entera confianza. El profesor nos decía
hace poco lo que gana: unas quinientas pesetas al mes; menos que
cualquier empleado del Casino. Yo voy á ser franco igualmente.
Vivo en el Hotel de París: Atilio Castro no puede estar alojado
en otra parte: debe conservar sus amistades. Pero paso grandes
apuros muchas semanas para pagar mi cuarto, y como en malos
restoranes, en bodegones italianos, cuando no me convidan. La
cama me cuesta tres ó cuatro veces más que la mesa. Las tardes
malas, en que pierdo hasta la última ficha, me contento con un
emparedado de jamón á crédito en el bar del Casino. Yo soy



 
 
 

de la escuela de un jugador de Madrid al que llamábamos «el
maestro», y que nos decía: «Jóvenes, el dinero se ha hecho para
jugar: y lo que quede, para comer.»

– Y sin embargo, tú amas la buena mesa – dijo el príncipe.
Las lamentaciones de Castro tomaron una gravedad cómica.

Con la guerra se habían olvidado las buenas costumbres. Nadie
tenía casa; todos vivían en el hotel, y las escaseces del momento
servían de pretexto para que los dueños de los «Palaces» lujosos
diesen comidas de figón, escasas y malas. Un convite sólo servía
para engañar el hambre.

– Hace muchos meses, tal vez años, que no he comido como
hoy, y eso que me he sentado á las mesas de todos los grandes
hoteles de la Costa Azul. Ya no creía que existiesen en el mundo
pollos como los que nos han servido. Los consideraba pájaros de
ensueño, aves mitológicas.

El coronel sonrió, inclinando la cabeza como si recibiese un
elogio.

– ¿Y tú, Spadoni – siguió preguntando el príncipe – , vives
bien?

– Alteza… yo… yo… – dijo el músico balbuceando ante la
repentina pregunta.

Castro intervino para sacarle adelante.
– El amigo Spadoni, como pianista, encuentra siempre mesa

franca en las «villas» de unas cuantas señoras valetudinarias y
melómanas que habitan en Cap-Martin. Le convidan también
con frecuencia unos ingleses de Niza. Tampoco tiene que



 
 
 

preocuparse de pagar hotel. Dispone de toda una «villa», grande,
elegante, bien amueblada, que le dan como sepulturero.

Novoa hizo un movimiento de asombro al oir esto.
– Así es – continuó Atilio – . Disfruta de una casa magnífica,

á cambio de guardar una tumba.
– ¡Oh, señor profesor!.. No le haga caso – gimió el músico

con una expresión de víctima.
– Pero á todas estas ventajas – siguió diciendo Castro – une

un terrible inconveniente: es más jugador que yo. En el Casino
tiene un mote: «el señor del 5». No juega otro número. Todo
lo que pilla lo pone al 5, y lo pierde. Yo soy «el señor del 17»,
y me va tan mal como á él… Además, tiene á sus amigos los
ingleses. ¡Unos tipos! Todos los días vienen de Niza en un landó
de dos caballos, y como si no tuviesen bastante con el juego del
Casino, se colocan una tabla forrada de verde sobre las rodillas
y sacan la baraja. ¡Jugar al poker ante el paisaje de la Cornisa,
que las gentes vienen á ver de todas las partes del mundo!.. Y
nuestro artista, cuando hace el cuarto con los dos ingleses y una
vieja miss, pierde ante el Mediterráneo, dorado por la puesta de
sol, todo lo que le ha producido algún concierto en Cannes ó en
Monte-Carlo.

Spadoni intentó hablar, pero se contuvo viendo que el príncipe
se dirigía á Novoa.

– A usted no le pregunto: conozco su situación. Vive en el viejo
Mónaco, en la casa de un empleado del Museo, y su alojamiento
no debe ser gran cosa. Además, como decía Atilio, gana usted



 
 
 

mucho menos que un croupier del Casino.
Y mirando á sus convidados, añadió:
–  Lo que yo quiero proponerles es que vivan conmigo. La

invitación resulta egoísta, no lo oculto. Pienso permanecer aquí
hasta que se restablezca la tranquilidad de Europa y la vida vuelva
á ser agradable. Sólo con mi coronel, acabaríamos por odiarnos
los dos. Ustedes me acompañarán en mi agujero.

Quedaron los tres estupefactos por la inesperada proposición.
Novoa fué el primero en recobrar la palabra.

– Príncipe, usted apenas me conoce. Nos vimos por primera
vez hace tres días… No sé si debo…

Le interrumpió el príncipe con voz algo seca y un ademán
imperioso de hombre acostumbrado á no admitir objeciones.

– Nos conocemos hace muchos años; nos conocemos toda la
vida.

Luego añadió con un tono halagador:
–  No es gran cosa lo que ofrezco. La servidumbre resulta

escasa. No hay más criados que mi viejo ayuda de cámara y esos
dos monigotes italianos que ha podido reclutar el coronel. Todo
el resto del servicio lo hacen mujeres… Pero aun así, nuestra
vida será agradable. Nos aislaremos del mundo, que está loco;
no hablaremos de la guerra. Llevaremos una existencia plácida
y cómoda, como en aquellas abadías que durante la Edad Media
fueron frescos oasis de tranquilidad y de estudio en medio de
violencias y matanzas. Comeremos bien; el coronel me responde
de ello. La biblioteca del yate está aquí: al vender el buque ordené



 
 
 

á don Marcos que la instalase en el último piso. El amigo Novoa
va á encontrar libros que tal vez no conoce. Cada uno hará lo
que quiera; monjes libres, sin otra obligación que la de acudir á
la hora de refectorio. Y si «el señor del 5» ó «el señor del 17»
quieren dar una vuelta por el Casino, podrán hacerlo, y alguien
se encargará de llenarles los bolsillos. Hay que dar algo al vicio,
¡qué diablo! Sin los vicios, la vida no valdría la pena de ser vivida.

Un silencio de aprobación acogió estas palabras del dueño de
Villa-Sirena.

– Lo único que exijo – continuó el príncipe después de una
larga pausa –  es que vivamos solos, entre hombres. ¡Nada de
mujeres! La mujer debe quedar excluída de nuestra existencia en
común.

El pianista abrió los ojos con asombro; Castro se removió en
su asiento; Novoa se quitó los lentes con un gesto maquinal de
sorpresa, volviendo en seguida á montarlos en su nariz.

Hubo otro silencio.
–  Eso que propones –  dijo al fin Atilio sonriendo –  me

recuerda una comedia de Shakespeare. ¡Nada de mujeres! Y el
protagonista acaba por casarse.

– La conozco – contestó el príncipe – ; pero no acostumbro
á ajustar mi vida á las comedias, ni creo en sus enseñanzas.
Puedo asegurarte que no me casaré, aunque con ello desmienta á
Shakespeare y al rey francés de cuya crónica sacó el argumento
de su obra.

– Pero lo que pretendes es absurdo – prosiguió Castro – . Yo



 
 
 

no sé lo que pensarán los demás, ¡pero impedirme á mí que…!
Y con el gesto completó su protesta.
Después, al ver que el príncipe había quedado pensativo,

añadió:
– ¡Cómo se conoce que estás harto!.. Has conseguido en tu

vida cuanto deseaste, y ahora quieres imponernos…
El príncipe, como si no le hubiese escuchado durante su

ensimismamiento, le interrumpió:
– Ya que no puedes vivir sin eso… ¡sea! No tengo empeño

en martirizarte. Continúa siendo esclavo de una necesidad que es
obra más de la imaginación que del deseo. Ahora que conozco
verdaderamente la vida, me asombro de que los hombres hagan
tantas necedades por el descubrimiento y posesión de treinta
centímetros de piel oculta. Puedes satisfacer tu fantasía cuando
gustes… pero ¡nada de mujeres!

Los tres oyentes se miraron con asombro, y hasta el coronel,
que se mantenía impasible siempre que hablaba su señor, mostró
en sus ojos cierta sorpresa. ¿Qué quería decir el príncipe?..

–  Tú no ignoras, Atilio, lo que es una mujer. En la mayor
parte de los pueblos de la tierra sólo existen hembras: jóvenes
y viejas, pero no hay mujeres. La mujer, la verdadera mujer, es
un producto artificial de las civilizaciones maduras, algo como
las flores de invernadero, de una belleza complicada y perversa.
Sólo en las grandes ciudades que llegan á ser decadentes, porque
no pueden ir más allá, se encuentra á la mujer. No siendo madre,
como lo son las pobres hembras, da todo su tiempo al amor,



 
 
 

prolonga maravillosamente su juventud y piensa en inspirar
pasiones á la edad en que las otras viven como abuelas. ¡A esa
es á la que yo temo! Si entra aquí, se acabó nuestra sociedad,
nuestra vida tranquila y dulce.

Se levantó de la mesa el príncipe, y todos hicieron lo mismo.
El almuerzo había terminado y pasaron al hall inmediato, donde
estaba servido el café. Miró el coronel en torno con inquietud,
examinando las cajas de habanos, la enorme licorera con sus
frascos de diversos colores puestos en fila.

Mientras cortaba la punta de un cigarro, Lubimoff continuó,
dirigiéndose siempre á Castro:

–  Cuando desees… eso, te bastará con elegir en los
alrededores del Casino. Cien francos ó doscientos; y luego,
¡adiós!.. ¡Pero las otras! ¡Las mujeres! Esas penetran en nuestra
existencia, acaban por dominarnos, quieren que nuestra vida se
moldee en la suya. Su amor por nosotros no es en el fondo
mas que una vanidad igual á la del conquistador que ama la
tierra que ha hecho suya con violencia. Todas ellas han leído
(casi siempre á tontas y á locas, pero han leído), y las tales
lecturas dejan en su voluntad un residuo de deseos indefinidos,
de caprichos absurdos, que sirven para esclavizarnos á nosotros,
que también nos movemos á impulsos de viejas lecturas… Las
conozco. He encontrado demasiadas en mi vida. Si entran aquí
mujeres de nuestro mundo, se acabó la paz. Me buscarán á
mí por curiosidad y por codicia, pensando en mi historia y mi
fortuna; os perturbarán entablando rivalidades entre vosotros;



 
 
 

será imposible la vida que yo deseo… Además, somos pobres.
Atilio protestó sonriendo: «¡Oh! ¡pobres!»
– Pobres para hacer las locuras de antes – continuó el príncipe

– ; y para el amor se necesita dinero. Eso del amor desinteresado
es una invención de las pobres gentes, que se consuelan con
embustes. La moneda brilla en el fondo de todo amor. Al
principio no se piensa en tal cosa: el deseo nos ciega; sólo vemos
lo inmediato, la dominación de la persona dulcemente adversaria.
Pero en todo amor que se prolonga, se acaba por dar dinero ó
por tomarlo.

–  ¡Tomar dinero de una mujer!.. ¡Nunca!  – dijo Castro,
perdiendo su sonrisa irónica.

– Acabarás por tomarlo si andas entre mujeres, siendo pobre.
Las de nuestra época no tienen otra preocupación que el dinero.
Cuando su amante es un hombre rico, se lo piden aunque posean
una gran fortuna. Creerían valer menos si no lo hiciesen. Y
si les gusta un pobre, le fuerzan á que reciba sus dádivas. Lo
dominan mejor envileciéndolo: sienten con ello la satisfacción
egoísta del que hace una limosna. La mujer, eterna mendiga del
hombre, experimenta el mayor de los orgullos, se cree un ser
extraordinario, una heroína, cuando á su vez puede dar dinero á
uno del sexo que la ha mantenido siempre.

Novoa, con una taza en la mano, escuchó atentamente al
príncipe. Hablaba de un mundo desconocido para él. Spadoni,
con los ojos vagos, pensaba en algo distante mientras sorbía su
café.



 
 
 

–  Ya lo sabes, Atilio –  continuó Lubimoff –  : ¡nada de
mujeres!.. Así llevaremos la gran vida. La mañana libre; sólo nos
veremos á la hora del almuerzo. Abajo, en nuestro puertecito,
quedan varios botes. Pescaremos á las horas de sol, remaremos.
En las tardes, irás á tu Casino; tal vez salga yo también para
asistir á algún concierto. Se acerca la primavera. Por las noches,
sentados en una terraza, bajo las estrellas, el amigo Novoa, sabio
de nuestro convento, nos explicará las melodías del cielo; y
Spadoni, nuestro músico, se sentará al piano para deleitarnos con
la música terrestre.

– ¡Magnífico! – dijo Castro – . Casi eres un poeta al describir
nuestra vida futura. Me has convencido. Vamos á ser felices.
Pero no olvido tu permiso para la hembra y tu prohibición de
la mujer. ¡Nada de faldas en Villa-Sirena! Hombres nada más,
monjes con pantalones, egoístas y tolerantes, que se reunen para
vivir dulcemente mientras arde el mundo.

Atilio se mantuvo pensativo unos instantes, y continuó:
–  Nos falta un nombre: nuestra comunidad debe tener un

título. Nos llamaremos… nos llamaremos «Los enemigos de la
mujer».

Miguel sonrió.
– Que el título quede entre nosotros. Si lo saben fuera de aquí,

podrían creer otra cosa.
Novoa, animado por su reciente confianza con unos hombres

tan distintos á los que había tratado hasta entonces, aceptó el
título con aplauso.



 
 
 

– Yo confieso, señores, que, según la distinción hecha por el
príncipe, no he conocido jamás á una mujer. ¡Pobres hembras…
y pocas! Pero me gusta el título, y acepto ser uno de «los
enemigos de la mujer», aunque la tal mujer no se pondrá nunca
ante mi paso.

Spadoni, como si despertase de pronto, se encaró con Castro,
continuando en alta voz sus pensamientos.

– …Es una martingala que inventó un lord ya difunto y que le
hizo ganar millones. Ayer me lo explicaron. Primeramente, pone
usted…

– ¡Ah, no, pianista del demonio! – clamó Atilio – . Ya me
explicará eso en el Casino, si es que tengo la curiosidad de oirle.
Me ha hecho usted perder mucho con sus martingalas. Mejor es
que siga con su número 5.

El coronel, que había escuchado en silencio la conversación
sobre las mujeres, pareció ligar dos ideas cuando Castro
mencionó el juego.

– Ayer tarde – dijo al príncipe con un tono algo misterioso
– encontré en el Casino á la duquesa…

Un gesto de muda interrogación cortó sus palabras. «¿Qué
duquesa?»

–  Haces bien en preguntarle, Miguel –  dijo Atilio –  . Tu
«chambelán» es el hombre mejor relacionado de la Costa Azul.
Conoce duquesas y princesas á docenas. Lo he visto comiendo
en el Hotel de París con toda la vieja nobleza de Francia
que viene á Monte-Carlo para consolarse de lo que tardan en



 
 
 

volver sus antiguos reyes. En las salas privadas del Casino besa
manos llenas de arrugas y hace reverencias ante una porción
de momias horribles con nombres antiguos y famosos. Unas le
llaman simplemente «coronel»; otras se lo presentan con el título
de «ayudante de campo del príncipe Lubimoff».

Don Marcos se irguió, ofendido por el tono zumbón con que
se hablaba de su gloria, y dijo altivamente:

–  Señor de Castro, soy un viejo soldado de la legitimidad,
he derramado mi sangre por la santa tradición, y nada tiene de
particular que…

El príncipe, sabiendo por experiencia que su coronel no
conocía el valor del tiempo cuando empezaba á hablar de
la «legitimidad» y de «sangre derramada», se apresuró á
interrumpirle.

–  Bueno; ya lo sabemos. Pero ¿qué duquesa es la que
encontraste?..

– La señora duquesa de Delille. Me ha preguntado muchas
veces por Su Alteza, y al decirle yo que acababa de llegar, me
dió á entender que se propone hacerle una visita.

Lubimoff contestó con una simple exclamación, quedando
luego silencioso.

– Bien empezamos – dijo Castro riendo – . ¡Nada de mujeres!
E inmediatamente el coronel nos anuncia la visita de una de ellas,
y de las más temibles. Porque reconocerás que la tal duquesa es
una mujer de las que tú nos has pintado.

– No la recibiré – dijo el príncipe resueltamente.



 
 
 

– Esa duquesa es prima tuya, según creo.
– No hay tal parentesco. Su padre fué hermano del segundo

marido de mi madre. Pero nos hemos conocido de niños, y
guardamos recíprocamente un recuerdo detestable. Cuando yo
vivía en Rusia se casó con un duque francés. Sintió el mismo
deseo que muchas ricas de América: un gran título nobiliario
para dar envidia á las amigas y brillar en Europa. Al poco tiempo
se separó, señalando al duque una pensión, que es lo que deseaba
tal vez el noble marido. No tengo por mujer apetecible á la
tal Alicia… Además, ha vivido la vida á su gusto… casi tanto
como yo. Su reputación se iguala con la mía. Hasta le atribuyen
amores con personas que no ha visto nunca, lo mismo que hacen
conmigo… Me han dicho que en los últimos años se exhibía con
un muchachito, casi un niño… ¡Ay! ¡Nos hacemos viejos!

–  Yo los he visto en París –  dijo Castro –  ; fué antes de
la guerra. Luego, en Monte-Carlo, la he encontrado siempre
sola, sin divisar á su jovenzuelo por ninguna parte. Debió ser
un capricho… Lleva tres inviernos aquí. Cuando llega el verano
se traslada á Aix-les-Bains ó á Biarritz; pero apenas el Casino
recobra su esplendor, vuelve de las primeras.

– ¿Juega?..
– Como una condenada. Juega fuerte y mal, aunque los que

creemos jugar bien acabamos perdiendo lo mismo. Quiero decir,
que pone el dinero en la mesa aturdidamente, en varios sitios
á la vez, y luego ni se acuerda de qué puestas son las suyas.
Revolotean en torno de ella los «levantadores de muertos», y



 
 
 

cuando gana, siempre se le llevan algo de lo suyo. Ha estado dos
años jugando nada más que con fichas de quinientos y de mil.
Ahora sólo juega con las de cien. Pronto usará las rojas, las de
veinte, como este servidor.

– No la recibiré – insistió el príncipe.
Y tal vez para no decir más de la duquesa de Delille, se separó

repentinamente de sus amigos, saliendo del hall.
Atilio, deseoso de hablar, interrogó á don Marcos, que

conversaba con Novoa, mientras el pianista seguía soñando, con
los ojos abiertos, en la martingala del lord.

– ¿Ha visto usted últimamente á doña Enriqueta?
– ¿Me pregunta usted por la Infanta? – contestó el coronel

gravemente – . Sí; ayer la encontré en el atrio del Casino. ¡Pobre
señora! ¡Si esto no es una lástima!.. ¡Una hija de rey!.. Me contó
que sus hijos no tienen qué ponerse. Ella debe doscientos francos
de cigarrillos en el bar de los salones privados. No encuentra
quien le preste. Tiene además una mala suerte espantosa: todo
lo pierde. Estos tiempos son fatales para las personas de sangre
real. Casi lloré escuchando sus miserias, y sentí no poder darle
más. ¡Una hija de rey!..

– Pero su padre renegó de ella cuando se fué con un artista
obscuro – dijo Atilio –  . Y además, don Carlos no era rey de
ninguna parte.

– Señor de Castro – repuso el coronel, irguiéndose como un
gallo –  , tengamos la fiesta en paz. Usted sabe mis ideas: he
derramado mi sangre por la legitimidad, y el respeto que le tengo



 
 
 

á usted no debe servir para…
Novoa, queriendo tranquilizar á don Marcos, intervino en la

conversación.
– Este Monte-Carlo es una playa á la que llegan toda clase de

despojos, vivos y muertos. En el Hotel de París hay otro individuo
de la familia, pero de la rama triunfante, de la que gobierna y
cobra.

–  Lo conozco –  dijo riendo Atilio –  . Es un joven
de exuberancias calípigas, que va á todas partes con su
gentil secretario. Siempre encuentra alguna señora vetusta que,
deslumbrada por su parentesco real, se encarga de mantenerlo
á todo lujo… ¡No sé qué demonios puede dar á cambio de esa
protección! El secretario, de vez en cuando, le pega para hacer
constar sus antiguos derechos.

Don Marcos permaneció silencioso. A él no le interesaban las
gentes de esta rama.

– También – continuó maliciosamente Castro – conocí en el
Casino, antes de la guerra, á don Jaime, el rey actual de usted.
Un mozo valiente para jugar. Arriesga á puñados los miles de
francos: maneja muchísimo dinero. En el Casino todos contaban
que se lo envían de Madrid, á cambio de que no deje un hijo y
mueran con él las pretensiones al trono.

–  ¡Y pensar – murmuró Novoa, sin darse cuenta de que
hablaba en voz alta – que por unos y otros se han matado allá
tantos hombres!.. ¡Pensar que por una cuestión de herencia entre
esas gentes nos hemos retrasado un siglo en la vida europea!..



 
 
 

– ¡Usted también! – clamó el coronel, nuevamente indignado
– . Un sabio decir eso… ¡Parece mentira!



 
 
 

 
II

 
Al terminar la segunda guerra carlista, un español se vió

para siempre lejos de su patria, en la pobreza y la obscuridad
del vencido. Los diarios de Madrid le llamaban simplemente
«el cabecilla Saldaña», no anteponiendo á su nombre adjetivos
infamatorios, sin duda para diferenciarle de otros jefes de
partidas que en Aragón, Cataluña y Valencia habían hecho
durante cinco años una campaña de saqueos y fusilamientos.
Para los suyos, era el general don Miguel Saldaña, marqués de
Villablanca. El pretendiente don Carlos le había dado este título
por ser Villablanca el nombre del pueblo en que Saldaña casi
aniquiló á una columna del ejército liberal. Los conocimientos
topográficos de su jefe de Estado Mayor – un cura del país, que
durante toda su existencia se había limitado á decir misa los
domingos, pasando el resto de la semana en los montes con su
escopeta y su perro – le permitieron sorprender descuidado al
enemigo, obteniendo una victoria ruidosa.

Cuando pasó fugitivo la frontera, por no reconocer á los
Borbones constitucionales, el cabecilla tenía veintinueve años.
Segundón de una familia orgullosa y arruinada, se había visto
obligado á luchar con las tradiciones de su casa, que le destinaban
á la Iglesia. Estaba terminando sus estudios en el Colegio Militar
de Toledo, cuando la revolución de 1868 le hizo desistir de
ser oficial por no obedecer á unos generales que acababan



 
 
 

de suprimir el trono. Al levantarse en armas don Carlos, fué
de los primeros en ponerse á su servicio; y su paso por una
escuela militar, así como su educación, le permitieron sobresalir
inmediatamente entre los demás guerrilleros del llamado ejército
del Centro, propietarios rurales, escribanos de villorrio, clérigos
montaraces.

Era de un valor temerario, aunque poco afortunado. Atacaba
siempre á la cabeza de sus hombres, y de casi todos los combates
salía herido. Pero eran heridas «de suerte», como dicen los
soldados, que dejaban en su cuerpo gloriosas señales sin destruir
su vigorosa salud.

Viéndose solo en París, donde únicamente podía contar con
la admiración de algunas viejas legitimistas del faubourg San
Germán, se marchó á Viena. Allí su rey tenía parientes y amigos.
Su juventud y sus hazañas le valieron ser admitido en el mundo de
los archiduques como un héroe de la monarquía tradicional. La
guerra entre Rusia y Turquía le arrancó de esta dulce existencia
de parásito interesante. Hombre de espada y católico, creyó
que su deber era combatir al turco; y recomendado por sus
protectores austriacos, pasó á la corte de Petersburgo. El general
Saldaña fué simple comandante de escuadrón en el ejército ruso.
Los oficiales hablaban con él en francés. Sus jinetes harto le
entendían cuando se colocaba ante el escuadrón y, desenvainando
el sable, galopaba el primero contra el enemigo.

Varias cargas afortunadas y dos heridas más «de suerte»
le dieron algún renombre. Al terminar la guerra contaba con



 
 
 

numerosos amigos entre la oficialidad noble, y fué presentado
con los salones más aristocráticos. Una noche, en el baile de una
gran duquesa, vió de cerca á la mujer de moda, á la joven que
más daba que hablar en aquel invierno á las gentes de la corte:
la princesa Lubimoff.

Tenía veintitrés años, era huérfana, y su fortuna la apreciaban
como una de las más grandes de Rusia. El primer príncipe
Lubimoff, pobre y hermoso cosaco, que no sabía leer, logró
llamar la atención de la gran Catalina, figurando á la cabeza de
sus amantes de segundo orden. En los años que duró el capricho
imperial, el nuevo príncipe tuvo que buscar su fortuna lejos de
la corte, pues los favoritos anteriores se habían llevado todo lo
que estaba más á mano. La zarina le dió cuanto quiso escoger
sobre el mapa de su inmenso Imperio: territorios lejanos, al
otro lado de los Urales, que su nuevo poseedor no había de
visitar nunca, así como los más de sus sucesores. Al crearse los
ferrocarriles, enormes riquezas fueron surgiendo de estas tierras
escogidas por el cosaco: en unas se descubrían venas de platino:
en otras, canteras de malaquita, yacimientos de lapislázuli,
abundantes pozos de petróleo. Además, docenas de miles de
siervos recién emancipados por el zar seguían trabajando la
tierra, lo mismo que antes, para los descendientes de Lubimoff.
Y toda esta fortuna enorme, que casi se doblaba por año con
nuevos descubrimientos, pertenecía por entero á una mujer, la
joven princesa, que se consideraba como de la familia imperial
por obra de su ascendiente, y había preocupado más de una vez



 
 
 

al soberano, á causa de las excentricidades de su carácter.
Era una virgen guerrera, caprichosa, incoherente en actos y

palabras, desorientando á todos con los violentos contrastes de su
conducta. Trataba como camaradas á los oficiales de la Guardia,
fumando y bebiendo lo mismo que ellos y entrometiéndose, en
sus ejercicios de equitación; pero de pronto se encerraba en su
palacio semanas enteras, para arrodillarse, ante los santos iconos
en una crisis de misticismo, pidiendo á gritos el perdón de sus
pecados. Veneraba al emperador como representante de Dios y
al mismo tiempo simpatizaba con los nihilistas.

Los personajes de la corte se escandalizaban al recordar
cómo, acompañada de una doncella que la policía consideraba
sospechosa, había ido una mañana á una pobre casita de
las afueras de la capital, confundiéndose con la canalla
revolucionaria de artesanos y estudiantes. Con ellos había
desfilado por una estrecha habitación, ante un féretro próximo á
volcarse bajo los empujones de la muchedumbre triste y curiosa.

El muerto se llamaba Fedor Dostoiewsky. La princesa había
deshojado un ramo carísimo de rosas sobre la frente abombada y
las barbas ascéticas del novelista. Y esa misma Nadina Lubimoff
golpeaba en su palacio á los criados como si aún fuesen siervos,
hacía arrodillarse á sus pies á las doncellas en momentos
de cólera, lo ponía todo en conmoción con su tempestuosa
irascibilidad, hasta el punto de que cierto viejo príncipe que era
su tutor por orden imperial deseaba verla casada cuanto antes,
aunque con ello perdiese el manejo de una fortuna inmensa.



 
 
 

Inspiraba miedo á sus enamorados. Todos temían la burla
cruel como respuesta á una petición matrimonial. Por dos veces
había anunciado su casamiento con señores de la corte, y á última
hora ella misma pidió al zar que negase su permiso. Ningún
hombre osaba ya solicitar su mano, por temor á las risas y los
comentarios. Y á pesar de las libertades é inconveniencias de su
conducta, nadie ponía en duda su virginidad.

Saldaña pensó al verla en una náyade septentrional surgiendo
de un río verde en el que flotasen bloques de hielo. Era alta, de
aspecto majestuoso, algo abultada de formas, lo mismo que las
divinidades pintadas al fresco en los techos; pero de una blancura
esplendorosa, las pupilas grises con una lenteja verde en el centro,
la cabellera de un rubio flácido y desteñido, como si acabase
de surgir de un intenso lavado. Su carne tal vez resultaba un
poco blanda, á causa de su maravillosa blancura, pero esparcía
un perfume fresco, «olía á agua corriente», según la expresión
de sus admiradores. Una nariz demasiado ancha, cuyas aletas
se agitaban en momentos de emoción con un estremecimiento
caballuno, recordaba á su glorioso ascendiente el viril cosaco de
la zarina.

Pasó una gran parte del baile sin fijarse en el español. ¡Eran
tantos los oficiales que la rodeaban, acogiendo con sonrisas de
gratitud sus chistes atroces y sus palabras gruesas!.. De pronto,
Saldaña, que estaba entre dos puertas, se estremeció al oir una
voz femenil de tono imperioso.

– Su brazo, marqués.



 
 
 

Y antes de que él se lo ofreciese, la joven princesa se lo tomó,
tirando de él hacia el salón donde estaba el buffet.

Nadina se bebió una gran copa de volka, prefiriendo este
aguardiente popular al champaña que servían pródigamente los
criados. Luego, sonriendo á su acompañante, lo llevó hasta el
hueco de una ventana casi oculta por sus cortinajes.

– ¡Las heridas!.. ¡Quiero ver las heridas!
El español quedó estupefacto ante la orden de esta gran

dama, acostumbrada á imponer sus más raros caprichos.
Ruborizándose, como un soldado que sólo ha vivido entre
hombres, acabó por recogerse la manga izquierda de su
uniforme, mostrando un antebrazo moreno, velludo, con gruesos
tendones, hondamente surcado por la cicatriz de un balazo
recibido allá en España.

Admiró la princesa este miembro atlético, de piel obscura
cortada por la blanca tortuosidad de la carne nueva.

– ¡Las otras!.. ¡Quiero ver las otras! – ordenó, clavando en
él unos ojos agresivos como si fuese á morderle, mientras se
doblaba hacia abajo el arco de su boca con llorosa humedad.

Le había agarrado el brazo con una mano trémula, mientras la
otra avanzaba sobre el pecho del dolmán, pretendiendo deshacer
sus cordones de oro.

El soldado se echó atrás, balbuceando. ¡Oh, princesa!.. Lo que
pretendía era imposible. Las otras heridas no podían mostrarse
á una dama…

Sintió en su única cicatriz visible el contacto de unos labios.



 
 
 

Nadina, inclinando su orgullosa cabeza, le besaba el brazo.
– ¡Oh, héroe!.. ¡Héroe mío!
Después de esto volvió á erguirse fría y serena, sin más que una

leve palpitación en las alillas de su nariz. Ya no la inquietaba el
deseo de conocer inmediatamente aquellas cicatrices espantosas
que le habían descrito los camaradas del valeroso soldado. Estaba
segura de verlas á su placer todo el tiempo que quisiera.

A los pocos días empezó á circular el rumor de que la princesa
Lubimoff se casaba con el español. Ella misma había lanzado la
noticia, sin cuidarse de conocer antes la voluntad de su futuro
marido. Las razones con que pretendía justificar su decisión no
podían ser de más peso. Ella era rubia y Saldaña moreno; los dos
habían nacido en los países más apartados de Europa. Todas estas
condiciones bastaban para hacer un matrimonio feliz. Además,
la princesa estaba convencida de que siempre había amado á
España, aunque no podía señalar con exactitud su situación en
el mapa. Hacía memoria de unos versos de Heine que nombran
á Toledo, de otros versos de Musset á las marquesas andaluzas
de Barcelona, tarareaba una romanza sobre los naranjos de
Sevilla… Su héroe debía ser forzosamente de Toledo ó andaluz
de Barcelona.

En vano algunos personajes de la corte le hablaron de que el
zar no autorizaría esta unión. ¡Una gran heredera casándose con
un soldado extranjero desterrado de su país!.. Pero la princesa,
por el mismo conducto, hizo saber su voluntad al soberano.

– O me caso con él, ó debuto como bailarina en un teatro de



 
 
 

París.
Se habló de la próxima expulsión de Saldaña.
– Mejor: iré á juntarme con él y seré su querida.
El viejo príncipe encargado de su tutela lamentó las exigencias

de la corte. De no existir esta oposición, el capricho por Saldaña
hubiese durado unos días nada más, como tantos otros. Se dijo
que el emperador tal vez la desterrase á sus vastas propiedades de
Siberia para doblar su voluntad, y la nieta del cosaco contestó á
la amenaza prometiendo á gritos su suicidio antes que obedecer.

Al fin, el soberano dejó prudentemente que cumpliera su
deseo. Casándose, tal vez renunciase á sus excentricidades, y
la corte de Rusia, pródiga en escándalos, tendría uno menos.
El viaje de bodas de la princesa Lubimoff se prolongó toda su
vida. Sólo dos veces volvió á Rusia por asuntos relacionados
con su enorme fortuna. La Europa occidental era más favorable
á su carácter libre que la corte de un autócrata. Al año de su
matrimonio, estando en Londres, tuvo un hijo, el único. Permitió
que se llamase Miguel, como su padre, pero impuso el segundo
nombre de Fedor, tal vez en memoria de Dostoiewsky, su
novelista favorito, cuyos personajes contradictorios le inspiraban
una simpatía de parentesco.

Nadie pudo saber ciertamente si don Miguel Saldaña se
consideró feliz en su nueva situación de príncipe consorte, que
le permitía gozar todos los placeres y suntuosidades de una
inmensa riqueza. A uso español, quiso imponer su voluntad de
marido y de varón fuerte, para impedir los excentricidades de



 
 
 

su esposa. ¡Vano empeño! Aquella mujer, á ratos sentimental,
que gemía sobre las desigualdades sociales y las miserias de los
pobres, era una fuerza explosiva capaz de agrietar el carácter más
abroquelado y duro.

Saldaña acabó por resignarse, temiendo las acometividades de
la nieta del cosaco. Deseoso de conservar su prestigio de gran
señor, celoso del respeto de la servidumbre y de la consideración
de sus convidados, temió las escenas violentas que poblaban de
aullidos femeninos los salones y hasta las escaleras de su lujosa
residencia. No quiso que la princesa volviera á enviar por segunda
vez contra un muro del comedor con solo un golpe de pie – la
mesa de roble y todos sus servicios de porcelana y cristalería, que
se hicieron añicos con estrépito de catástrofe.

Cuando los arquitectos de París hubieron dado forma á
los encargos de la princesa, la familia abandonó el castillo
que ocupaba en las cercanías de Londres. Un grupo de ricos
parisienses, en su mayor parte banqueros judíos, cubría en aquel
momento de hoteles particulares la llanura de Monceau en torno
del parque. La princesa Lubimoff se hizo construir en este barrio
un palacio enorme, con un jardín que resultaba inaudito por sus
proporciones dentro de una ciudad. Hasta instaló en el fondo de la
arboleda una pequeña granja, y sin salir de su casa pudo darse el
gusto de desempeñar el papel de campesina, batir leche y fabricar
manteca, pensando en María Antonieta, que también jugaba á la
pastorcita en el Pequeño Trianón.

Algunas voces parecía doblarse bajo una ráfaga de ternura



 
 
 

y admiraba á su esposo, acataba sus órdenes, extremando su
humildad de un modo inquietante. Hablaba á sus visitas de las
campañas del general, de sus proezas allá en España, tierra que
le infundía un interés novelesco y por lo mismo no deseaba ver
nunca. De pronto interrumpía sus elogios con una orden:

– Marqués, muéstrales tus heridas.
Y daba una prueba de su ternura dejando de enfadarse al ver

que su marido no quería obedecerla.
Le llamaba siempre «marqués», no se sabe si por conservar

para ella sola su calidad de princesa ó por creer que no debía
despojarlo de un título ganado con su sangre. El marqués jamás
fijó su atención en esta anomalía. ¡Eran tantas las de su mujer!
Al año de casados, cuando llegó á Londres la noticia de que
Alejandro II había muerto destrozado por una bomba de los
revolucionarios, corrió como una loca por sus habitaciones
y hubo de guardar cama después de una tremenda crisis de
indignación.

– ¡Infames! ¡Un hombre tan bueno!.. ¡Han matado á su padre!
Al entrar ahora Saldaña en su lujosa vivienda de París, se

tropezaba muchas veces con extraños visitantes que parecían
llevar fijas en sus espaldas las miradas de asombro de los
lacayos de calzón corto. Eran muchachas desgarbadas y con
anteojos, el pelo cortado al rape y un cartapacio bajo el brazo;
hombres de luengas melenas y barbas enmarañadas, con unos
ojos inquietantes de visionarios; rusos del Barrio Latino vigilados
por la policía; terroristas que jamás imploraban en vano la



 
 
 

generosidad de la princesa y tal vez empleaban su dinero en
fabricar mecanismos infernales para expedirlos á su país.

Cuando el príncipe Miguel Fedor se remontaba hasta los
recuerdos de la infancia, veía á su padre teniéndolo sobre las
rodillas y acariciándole con sus duras manos. El pequeño se
fijaba en su rostro de moro y sus luengos bigotes que venían á
unirse con unos patillas cortas. No podía afirmar si la acuosidad
de sus ojos negros é imperiosos era de lágrimas; pero después
que aprendió el español, estaba seguro de que había murmurado
muchas veces, mientras le pasaba la mano por la cabeza:

– ¡Pobrecito mío!.. Tu madre está loca.
A los ocho años, el problema de su educación hizo que la

princesa se mostrase por unas semanas maternalmente grave.
Uno de aquellos visitantes que tanto inquietaban á la servidumbre
trasladó sus libros y sus raídos trajes desde una callejuela vecina
al Panteón á la vivienda señorial de los Lubimoff, instalándose
en ella. Era un joven taciturno, dedicado al estudio de la química,
y que no podía volver a su país. El mismo día de su instalación,
un agente de la policía secreta vino á hacer preguntas al portero
del palacio.

– Quiero que mi hijo sepa el ruso – dijo la princesa – . Además,
aprenderá mucho con Sergueff. Es un verdadero sabio, digno de
mejor suerte.

Saldaña exigió que tuviese igualmente un maestro español, y
ella no se opuso. Todos los de su familia poseían en un grado
extremo esa capacidad de los eslavos para aprender fácilmente



 
 
 

los idiomas.
– El príncipe Miguel Fedor – dijo la madre – es marqués de

Villablanca y debe conocer la lengua de su segunda patria.
Esto hizo que el general volviera á buscar el contacto con

los antiguos compañeros de armas que aún quedaban dispersos
en París. La fama de sus enormes riquezas le había atraído
muchas peticiones, hasta de las personas más veneradas por
él en otro tiempo. Pero aunque la princesa, generosa hasta la
inconsciencia, le dejaba el manejo de sus bienes, Saldaña, con
una rigidez caballeresca, se consideraba sin derechos sobre el
dinero de su esposa, y poco á poco había huído de los pedigüeños.
Un gran cambio parecía haberse efectuado en este hombre
silencioso durante sus viajes por Europa. El antiguo soldado de
la monarquía absoluta admiraba ahora á Inglaterra y su historia
constitucional.

– Las cosas se ven de otro modo corriendo el mundo –  se
limitaba á decir – . ¡Si todos los de mi país hubiesen viajado!..

Un día se presentó en el palacio el nuevo maestro. Tenía doce
años menos que Saldaña, pero había estado á sus órdenes al final
de la guerra, y en vez de darle el título de marqués ó de príncipe,
repitió á cada momento, con orgullo, «mi general».

El general no guardaba el menor recuerdo de él; pero
daba detalles exactos de la última parte de la campaña, y las
recomendaciones de varios amigos no le permitían dudar de su
veracidad. Debía ser uno de aquellos chicuelos escapados de sus
casas que se agregaban á las partidas carlistas, formando una



 
 
 

fuerza llamada «requeté», á la que Saldaña había amenazado más
de una vez con el fusilamiento en masa, no queriendo tolerar sus
habituales tropelías. El maestro afirmaba, que el mismo general
lo había nombrado alférez en los últimos meses de la guerra, por
ser más instruído que sus desarrapados camaradas.

Así entró Marcos Toledo en el palacio de los Lubimoff. El
grave marido de la princesa rió con una alegría juvenil al conocer
sus andanzas de emigrado en París. Como en los primeros
meses ignoraba el francés, detenía en la calle á los clérigos para
hablarles en latín. Había malvivido siendo maestro de guitarra
y dando conferencias en un Instituto Políglota, cuyo público
no concedía la menor atención al tema, buscando únicamente
acostumbrar su oído á la pronunciación española. ¡Siete francos
y medio por hablar hora y media! Pero Toledo compensaba
lo escaso de la retribución con el placer de discursear sobre
los tiempos felices de Felipe II, superiores á los presentes de
liberalismo.

–  Ahora sólo tengo una ambición, mi general –  terminaba
diciendo – : poder algún día vestir bien.

Este deseo suntuario provenía de su adolescencia de
guerrillero, cuando robaba zagalejos amarillos y rojos á las
campesinas para confeccionarse uniformes. En París, más que la
parquedad de su nutrición, le atormentaba el ir con trajes que no
pertenecían á ninguna moda conocida.

Cuando quedó instalado en el último piso del palacio, lo
mismo que el maestro ruso, y el general hubo escogido para



 
 
 

él varias prendas en su abundante guardarropa, Toledo creyó
cumplidos todos los ensueños que se había forjado mientras
corría París como tenaz comisionista de mil cosas invendibles.

Sus compatriotas, antiguos compañeros de miseria, le
admiraban al verle vestido como un rico y ocupando muchas
veces un carruaje de los príncipes. Su condición de maestro
la consideró poco honrosa para un antiguo guerrero, y decía
modestamente:

– Soy ahora el ayudante de campo del general Saldaña. Creo
que no tardaremos en echarnos otra vez al monte.

El pequeño príncipe admiró al maestro ruso porque su madre
afirmaba que era un sabio, pero sentía cierto miedo en su
presencia. En cambio, trataba al español con una superioridad
protectora y cariñosa. Toledo hacía reir á su padre, y esto bastó
para que lo considerase como un ser inferior, pero digno de
aprecio por su docilidad y su paciencia.

– Dí: ¿es cierto que ibas á ser cura? – le preguntaba Miguel
Fedor –  . ¿Es verdad que al abandonar el seminario fuiste
mancebo de botica?

– Príncipe – contestaba el maestro con dignidad –  , yo soy
don Marcos de Toledo. Mi apellido dice mi nobleza, á pesar de
todo lo que cuenten los envidiosos, y tengo derecho á usar el don,
porque el señor marqués me hizo oficial.

Al poco tiempo, el discípulo hablaba correctamente el
español. Parecía haberlo aprendido con rapidez para burlarse
mejor de su hidalgo maestro.



 
 
 

El padre contribuía también á la educación del heredero de
los Lubimoff con lo único que él podía enseñarle. Todas las
mañanas, después de las lecciones del maestro ruso, de las que
salía el pequeño con un rostro grave, Saldaña lo esperaba en una
amplia sala del piso bajo.

– Príncipe, ¡en guardia!
Y él, que había sido el primer sable del ejército carlista

y llevaba sobre su conciencia una cabeza partida hasta la
mandíbula en un duelo durante la campaña contra los turcos,
sonreía orgulloso al ver cómo este muchacho de once años se
mantenía firme durante la lección de esgrima, evitando sus duros
golpes y devolviéndoselos con éxito al menor descuido. Iba á
ser un hermoso hombre de combate, un digno descendiente del
cosaco y del guerrillero de las montañas españolas.

Pero esta satisfacción fué corta. De todas sus heridas «de
suerte», que sólo le molestaban ligeramente al cambiar las
estaciones, una le afligía de tarde en tarde con dolorosas crisis.
Llevaba muchos años dentro del cuerpo una bala española que
no le habían podido extraer los curanderos de su partida. Cuando
los cirujanos de Londres y París intentaron la operación, ya era
tarde.

Y una mañana, el ayuda de cámara, al entrar en su dormitorio,
lo encontró muerto.

Miguel Fedor se acordaba de su propia emoción, de los
suntuosos funerales ordenados por la princesa – idénticos á los
de un soberano fallecido en el destierro – , pero aún tenía



 
 
 

más presentes los extremos de dolor de su madre. También ella
quería morir. Las doncellas rusas tuvieron que arrancar de sus
manos un frasco de láudano, recibiendo por su abnegación unos
cuantos puñetazos más que de costumbre. Luego corrió como
una demente, aullando y con el cabello suelto, ante todos los
retratos del general. ¡Ah, su héroe! Ahora sabía verdaderamente
cuánto lo amaba…

Durante varios meses recibió á sus visitas en un salón con
muebles y cortinajes negros. Vistiendo sueltas ropas de luto,
estaba medio tendida en un sofá ante un retrato de Saldaña de
cuerpo entero. Sus sables, sus uniformes y hasta una silla rusa de
montar figuraban en este salón convertido en museo del difunto.

– ¡Ha muerto como lo que fué! – gemía la viuda – . Le han
matado sus heridas.

En este período se inició la última evolución de la grandeza
de don Marcos Toledo. El sabio ruso había quedado en segundo
lugar. Cierta parte de la gloria del muerto se reflejó sobre este
compatriota humilde que había presenciado sus hazañas. Una
tarde, la princesa, que conversaba en su salón-museo con unos
nobles parientes llegados de Rusia, lloró tanto al recordar á su
esposo, que quiso ausentarse un momento.

– Coronel, el brazo.
Toledo estaba presente acompañando á su discípulo, y miró

en torno de él con extrañeza, lo que dió lugar á que la orden se
repitiese en un tono más imperioso. ¡El coronel era él!.. Durante
algún tiempo creyó don Marcos en un capricho de la princesa. El



 
 
 

día que menos lo esperase le retiraría el coronelato.
Pero cuando, pasados los primeros meses de luto y cansada

de su retraimiento, se lanzó la viuda á hacer visitas, quiso
ser acompañada por Toledo, presentándolo á sus amistades del
mundo aristocrático.

– Es el ayudante de campo del difunto marqués.
¡Lo mismo que él había inventado para darse importancia ante

sus compañeros de hambre! No dudó más de su graduación. Ya
que la princesa lo presentaba como ayudante de su marido, bien
podía ser coronel. Y lo fué hasta para el joven príncipe, que al
principio le daba este título con cierta sorna y acabó por llamarle
«coronel» maquinalmente.

Sus deseos de lujosa y abundante indumentaria se realizaron
espléndidamente. Con la princesa no había que temer los
escrúpulos que mostraba algunas veces Saldaña, enemigo del
despilfarro. La gran señora hasta sentía desprecio por las
personas que se aprovechaban parcamente de su generosidad.
Don Marcos pudo cambiar de traje varias veces al día y
sostuvo largas conferencias con sastres de renombre. Buscaba
una elegancia personal; quería ser un señor distinguido, pero que
denuncia en su modo de llevar la ropa á un hombre acostumbrado
al uniforme: algo así como el aire de un mariscal napoleónico
obligado á vestir el frac. Su cabeza fué objeto igualmente de
grandes retoques. Imitó el peinado de su general, con la raya de
la frente á la nuca, mechones en las sienes alisados hacia adelante
y bigotes unidos con las patillas, á la rusa. Acompañando á



 
 
 

la princesa, se habituó á besar la mano á las señoras con
una gracia de viejo cortesano; aprendió también á sostener
largas conversaciones sin decir nada, á mantenerse aparte y casi
invisible mientras hablaban las gentes de origen superior.

Cuando la princesa, una vez terminado el primer año de
viudez, volvió resueltamente á su palco de la Opera, don Marcos
la acompañó, quedando discretamente en el fondo, como el
chambelán de una reina. Una noche, durante un entreacto, al
pasar ella al antepalco, oyó cómo el coronel contaba á un viejo
general francés amigo de la casa el combate de Villablanca.

– …y el marqués me dijo: «Ahora te toca á ti, Toledo; á ver
cómo cargas á la bayoneta.» Entonces, yo desnudé el sable, y á
la cabeza de mi regimiento…

– Es un verdadero soldado – interrumpió la princesa – . Un
digno compañero de mi héroe… El marqués me habló muchas
veces de él.

Y estaba segura en aquel momento de haber oído contar al
taciturno Saldaña las proezas de su ayudante de campo.

El maestro ruso, que era para Toledo un hombre antipático
é inquietante, abandonó de pronto el palacio Lubimoff. Tal vez
sentía celos de la influencia creciente del coronel; tal vez asuntos
misteriosos lo atraían lejos de París. La princesa no experimentó
ninguna pena con esta desaparición del sabio. Había olvidado á
sus rusos de aspecto sedicioso: ya no les daba dinero: otras eran
ahora sus aficiones.

De pronto, mostró deseos de vivir una larga temporada en



 
 
 

Londres, y esto la hizo ceder á la petición de su hijo, que ansiaba
realizar un viaje solo por toda Europa.

–  Ya eres un hombre; vas á tener catorce años. Viaja,
no repares en gastos; piensa siempre que eres el príncipe
Lubimoff… El coronel irá contigo: será tu ayudante, como lo fué
del heroico marqués.

Su primer viaje fué á España. Miguel Fedor deseaba conocer
la tierra de su padre. Toledo creyó del caso mostrar cierta
inquietud para que le admirase el joven príncipe. ¡Un coronel
carlista que no había querido acogerse á indulto ni acataba á
la dinastía reinante!.. Pero viajaron tres meses por España, sin
que se fijasen en ellos mas que por la largueza de sus propinas.
Bien es verdad que Toledo evitó ponerse en contacto con sus
antiguos camaradas. Se consideraba ya de otro mundo; sentía
interiormente el mismo cambio que su general.

Cuando Miguel Fedor sació su primer entusiasmo por las
corridas de toros, continuaron el viaje á través de Europa,
hasta llegar á Rusia, mucho después de las numerosas cartas de
presentación dirigidas por la Lubimoff á sus parientes. Un año
permaneció allá el príncipe, visitando sus propiedades menos
lejanas, conociendo á todas las grandes familias amigas de su
madre. El coronel habló gravemente de cosas de guerra con
varios generales que le acogieron como un igual. Era el ayudante,
el compañero de heroísmos de Saldaña, al que habían conocido,
de jóvenes, en la guerra contra Turquía siendo oficiales.

Las antiguas amigas de la princesa Lubimoff dieron al hijo



 
 
 

una noticia inesperada. Su madre pretendía casarse con un
señor inglés y había escrito al zar solicitando su autorización.
Esta noticia sólo impresionó á Miguel Fedor. Los tiempos
de la extravagante Nadina estaban muy lejos. Sus actos no
producían eco alguno. Otras princesas jóvenes la habían borrado
con aventuras todavía más ruidosas. Sólo algunas damas de la
antigua corte, cuando olvidaban sus preocupaciones de madres,
hacían memoria de la princesa Lubimoff, recordando con esto
á la perdida juventud, siempre más interesante que los tiempos
actuales.

Al volver el joven al palacio de París encontró á su madre tan
princesa como siempre, pero casada con un señor escocés, sir
Edwin Macdonald.

– Tú me dejarás algún día – dijo ella con su voz trágica de
los grandes momentos – . Un príncipe Lubimoff debe vivir en
la corte, servir á su emperador, ser oficial de la Guardia; y yo
necesito un compañero, un apoyo. Sir Edwin es la distinción
personificada; pero no creas que olvido á tu padre. ¡Nunca!..
¡Héroe mío!

Miguel Fedor vió á un señor que, efectivamente, era «la
distinción personificada»; atento con todos, muy digno en sus
ademanes, parco en las palabras, y que pasaba encerrado largas
horas, estudiando, según decía la princesa. Le preocupaba la
política de su país, y su ilusión era volver al Parlamento, de donde
le había hecho salir una derrota electoral.

Este hombre frío, de pálida sonrisa y una corrección



 
 
 

extremada hasta en los actos más insignificantes, no le inspiró
antipatía como padrastro, ni simpatía como amigo. Fué un
hombre poco molesto y algo borroso que se acostumbró á
encontrar todos los días ocupando el antiguo lugar de su padre,
y que le hubiese sorprendido no ver de pronto.

Otras personas penetraron en el palacio Lubimoff con toda la
confianza del parentesco, á causa de este matrimonio.

Un hermano de sir Edwin había tenido que lanzarse por
el mundo para ganar su vida, como todos los segundones de
las familias británicas. Después de una existencia de aventuras,
había acabado por instalarse en el Sur de los Estados Unidos,
junto á la frontera de Méjico, y de pronto se encontró mucho más
rico que su hermano mayor, al casarse con una heredera del país.

Su esposa era mejicana. Poseía famosas minas de plata tierra
adentro y extensas llanuras en la frontera. Sólo tuvieron una
hija; y cuando ésta iba á cumplir ocho años, Arturo Macdonald
murió á consecuencia de una caída del caballo. La viuda, con su
pequeña Alicia, se trasladó á Europa para vivir en Londres, cerca
de su cuñado sir Edwin, miembro entonces del Parlamento, y
admirado por la mejicana como uno de los directores del mundo.
Luego se instaló en París, por ser esta capital más de su gusto y
poder encontrar en ella á numerosos compatriotas.

La princesa Lubimoff trataba bien á esta parienta, pero
su amistad sufría bruscas alteraciones, pasando por cariñosos
entusiasmos y repentinos desvíos.

Ella y doña Mercedes podían hablar de minas y vastísimas



 
 
 

propiedades, aunque ninguna de las dos conocía con certeza
su fortuna, apreciándola únicamente por las enormes rentas –
millones al año – que enviaban los lejanos administradores, y que
consumían ambas sin saber cómo. Otro motivo de simpatía para
la Lubimoff en sus días de benevolencia: ella era rubia y la criolla
conservaba los restos de una belleza hispano-azteca, con la tez de
un moreno algo verdoso, los ojos enormes, rasgados, oblicuos,
en forma de almendra, y una cabellera asombrosa por su intensa
negrura, su brillo y su longitud.

Pero una rivalidad instintiva amargaba frecuentemente las
relaciones de las dos multimillonarias. La princesa estaba segura
de que su fortuna era enormemente superior. Cuando doña
Mercedes hablaba de la plata mejicana, la Lubimoff aludía
al platino de Rusia. «¡Y qué vale la plata comparada con el
platino!» Para acabar de aplastarla, hacía la historia de su familia.
A partir del remoto abuelo cosaco, que casi se convertía en
esposo legítimo de Catalina la Grande, iban desfilando generales,
mariscales de palacio, halemanes seguidos por sus mesnadas de
jinetes medio salvajes, príncipes y embajadores. La mujer de
sir Edwin hablaba como si perteneciese á la familia reinante,
dando á entender que su famoso abuelo había intervenido en la
formación de algún zar. Por eso en la corte la habían tratado
siempre á ella con una predilección especial.

Vejada interiormente doña Mercedes por tanta grandeza,
sonreía, sin embargo, con una dulzura de india, como diciendo:
«Todo eso está muy lejos y tal vez sea mentira.»



 
 
 

De pronto, empezaba á hablar en su francés rápido y
caprichoso, revestido para siempre de una coraza de adherencias
españolas.

– Mamá era íntima amiga de Eugenia… ¿No sabe usted qué
Eugenia? La emperatriz, la esposa de Napoleón III. Cuando
anunciaban en las Tullerías á madama Barrios (que era mamá),
las puertas se abrían de par en par… Papá fué de los que hicieron
emperador á Maximiliano.

Y frente á las grandezas aristocráticas de Petersburgo
elevaba la imagen de la corte mejicana, del breve Imperio
que había tenido por epílogo el fusilamiento del archiduque
Maximiliano y la locura de su esposa Carlota. La buena
señora lo contaba todo tal como lo había oído á su madre. El
emperador quería establecer la rancia etiqueta austriaca, pero
las matronas mejicanas, al visitar á la joven emperatriz, le
decían maternalmente, con una llaneza criolla: «¿Cómo le va,
Carlotita?.. ¿Qué le parece este país, hija mía?»

A impulsos de una franqueza semejante, doña Mercedes
terminaba diciendo:

– Papá, al ver que el Imperio iba mal, reconoció á Juárez y se
fué con los republicanos. Había que salvar nuestras minas.

Luego hablaba de los Barrios, procedentes, según ella, de
la más vieja aristocracia española. Todos los nobles de Madrid
resultaban parientes suyos: era cosa sabida. De niña había visto
en su casa muchos papeles que probaban su derecho á un título
de marqués; pero por las revoluciones del país y por sus viajes,



 
 
 

ya no sabía dónde encontrarlos.
Si la princesa alababa las magnificencias de su palacio, la

criolla hacía alusión inmediatamente al elegante hotel particular
comprado por ella en los Campos Elíseos. La llegada del
coronel Toledo, héroe decorativo que volvía á dar á la vivienda
principesca un prestigio militar, no intimidó á doña Mercedes.
También ella tenía su español: un clérigo aragonés, que era
algo así como su capellán de honor, y al que consideraba un
sabio, porque, aburrido de su sinecura, se había dedicado á la
astronomía elemental, instalando un telescopio en el tejado de la
casa.

Cada vez que la mejicana su atrevía á imitar las fiestas, los
carruajes ó los vestidos de la princesa, ésta lamentaba que París
no estuviese en Rusia, para llamar al general de la Policía y
recordarle el respeto que debe guardarse á las castas superiores.
Pero á continuación de sus cóleras, sentía un fulminante cariño
por doña Mercedes, asegurando que, aunque iletrada, era mujer
de talento natural y la única con quien podía hablar horas enteras.

Entre estas dos bellezas descendentes, que se habían visto
solicitadas y adoradas en otros tiempos, existía un motivo de
unión, algo que las conmovía como una música amada y lejana,
como un recuerdo nostálgico de la juventud: la hija de doña
Mercedes, la vivaracha Alicia Macdonald.

La madre creía ver en ella su propia hermosura repitiéndose
con nueva savia, y se engañaba. Alicia había unido á su moreno
esplendor la ligera esbeltez, la soltura un poco amuchachada



 
 
 

de su origen paterno. La princesa, ante la independencia de
su carácter, creía verse también á sí misma cuando empezó á
escandalizar á la corte imperial. Otro error. Ella había podido
seguir los impulsos de su voluntad, sin miedo á los comentarios.
Todo lo poseía. Además de sus inmensas riquezas, contaba
con los privilegios del nacimiento, pudiendo elevar hasta ella
á cualquier hombre, por bajo que estuviese. Alicia tenía una
ambición: unir á su fortuna un gran título de vieja aristocracia
para figurar en una corte, y este deseo lo perseguía á los quince
años con una glacial tenacidad, disimulada por aturdimientos
aparentes. Doña Mercedes le había hablado desde la infancia de
matrimonios de leyenda; de príncipes que en otros tiempos se
casaban con pastoras y ahora buscaban á las millonarias.

Miguel Fedor se sintió algo intimidado al encontrar en su
palacio á esta muchacha que le miraba descaradamente, con ojos
de dominación, como si todo lo existente debiera doblarse ante
su paso.

Era hermosa, con una belleza más perturbadora que correcta.
Su tez levemente dorada con el color de la naranja, sus ojos
rasgados y algo subidos en su vértice, la abundante cabellera,
que parecía retorcerse y vivir como un haz de serpientes negras
escapándose de la opresión de las horquillas, le daban un encanto
exótico. El resto de su cuerpo revelaba la educación física
moderna, los miembros ágiles y endurecidos por los continuos
deportes.

Doña Mercedes pareció empujarlos á los dos desde los



 
 
 

primeros encuentros.
– Háblense de tú – dijo maternalmente – . Son ustedes primos.
Aunque Miguel no llegaba á comprender este parentesco,

tuteó á la joven, mientras la criolla sonreía viendo ya á Alicia
con una corona de princesa haciendo reverencias ante el zar. La
de Lubimoff estaba en una de sus buenas épocas; no creía por el
momento en castas y privilegios; hasta habría dado dinero á los
melenudos que la visitaban años antes, y aceptó con silenciosa
tolerancia los desmesurados planes de su amiga.

El príncipe iba comunicando sus impresiones al coronel.
– Demasiado señorita. Me gustan más las otras.
Don Marcos, compañero de largos y regocijados viajes, sabía

quiénes eran «las otras» para este muchacho que había empezado
muy pronto á picar en los racimos de la vida.

Otras veces le irritaba que se pareciese demasiado á las otras,
con sus atrevimientos de virgen loca.

– Es peor que un muchacho. ¡Si supieras, coronel, lo que me
dice!..

Alicia, por su parte, tampoco parecía contenta. Los otros
hombres se esforzaban por adularla y serle gratos, mientras
que Miguel mostraba un carácter imperioso, semejante al suyo,
discutiendo con ella, atreviéndose á contrariarla.

Algunas vecen salían juntos á caballo para galopar por el
Bosque de Bolonia bajo la vigilancia de Toledo. Un tormento
para don Marcos. El había sido héroe de montaña; pero el grado
impone deberes, y cabalgaba todo lo mejor que puede hacerlo un



 
 
 

coronel de infantería.
Ella era una amazona infatigable. En el hotel de los Campos

Elíseos, doña Mercedes tenía que buscarla muchas veces en las
caballerizas, donde permanecía entre palafreneros y cocheros,
hablando con una autoridad profesional, mientras vigilaba el
cuidado de los animales. Luego, al subir al salón, su cabellera
suelta esparcía un fuerte olor á cuadra. Allá en su tierra se había
sostenido agarrada á las crines de un caballo antes de saber andar.
En París se metía audazmente entre los vehículos y atropellaba
á los transeuntes, viéndose atajada por la policía en sus locos
galopes. El coronel intentaba seguirla silenciosamente, pero con
el corazón oprimido. El príncipe protestaba de estas carreras,
buenas para los prados natales, y sus recriminaciones establecían
entre los dos un alejamiento hostil. «A ella no le chillaba ni su
madre. Ya era mayor de edad para saber lo que debe hacerse…»
Y tenía quince años.

Una mañana, al llegar á una encrucijada del Bosque, Alicia
echó su caballo por la avenida que le pareció preferible, sin
consultar á su acompañante.

– No; por aquí – dijo imperiosamente Miguel.
–  No me da la gana; ¡por aquí! –  contestó ella con tono

enfurruñado.
Intentó el príncipe cerrarla el paso cruzando su caballo en el

camino, y ella lanzó el suyo contra el de Miguel con un impulso
que hizo doblar las patas delanteras de las dos bestias. Toledo,
que iba detrás, vió que mediaban entre ambos miradas iracundas



 
 
 

acompañadas de duras palabras. Alicia levantó su latiguillo,
golpeando al príncipe en un hombro.

– ¡A mí!.. ¡A mí!
El descendiente del cosaco Lubimoff cambió de rostro,

adquiriendo una fealdad salvaje. Su nariz pareció ensancharse
aún mas. Levantó á su vez el látigo y tiró un golpe. Pero el coronel
había metido su caballo entre los dos, recibiendo parte del fustazo
en una mejilla, que empezó á sangrar. La vista de la sangre y la
consideración de que el golpe era para ella enloqueció de cólera
á la joven.

– ¡Bruto! ¡Salvaje!.. ¡Ruso!
Le pareció esto poco, y se mantuvo silenciosa un segundo,

buscando una injuria mayor. Los recuerdos de la niñez le dieron
ayuda; las leyendas oídas allá en sus tierras á los mestizos le
sugirieron un nuevo insulto, como si Miguel Fedor fuese Hernán
Cortés.

– ¡Español!.. ¡Asesino de indios!
Y temiendo un segundo fustazo después de tales palabras, hizo

dar vuelta á su caballo, huyendo en una carrera frenética que no
se detuvo hasta el Arco de Triunfo.

Después de este incidente, doña Mercedes perdió toda
esperanza de que su hija fuese una Lubimoff.

– ¡Princesa rusa! – decía Alicia con desprecio – . ¡Pero si en
Rusia todo el mundo es príncipe!.. Vale mas un simple barón
inglés, un conde de Francia ó de España.

Miguel no se mostró mas acomodaticio al sermonearle el



 
 
 

coronel.
– No quiero saber nada de esa p…
La princesa, en uno de sus saltos de humor, encontró muy

justa la apreciación. Estas parientas de sir Edwin siempre le
habían parecido gente ordinaria. También encontraba natural
que su hijo pensase en volver á Rusia para seguir sus destinos
de príncipe. La vida de privilegios y castas de allá era más
adecuada á su rango que la existencia democrática de París,
donde unas indias americanas, porque tenían millones, podían
creerse iguales á un Lubimoff.

Hasta los veintitrés años estuvo en Rusia el príncipe
Miguel. Sus estudios militares fueron brillantes, según Toledo,
distinguiéndose entre los más famosos oficiales de la caballería
de la Guardia. Alcanzó premios en los concursos hípicos, partió
á pistoletazos monedas sostenidas por sus camaradas á cincuenta
pasos, manejó el sable con una maestría que hubiese admirado
al general Saldaña y á su abuelo el cosaco. Todos los días, en
un patio de su palacio de Petersburgo, le esperaba un monigote
de tamaño natural hecho con la arcilla pegajosa y compacta
que emplean los escultores, y permanecía ante él media hora
ejercitándose. Lo importante no era asestar un golpe al enemigo,
sino darlo bien, con la mayor profundidad y fuerza posibles. Y la
cabeza y los miembros del monigote volaban segados por la hoja
de acero. El estudio de las ciencias militares quedaba para los de
infantería y artillería, hijos de empleados y de mercaderes.

El coronel se mostró asombrado al principio de las



 
 
 

magnificencias y derroches de la vida rusa; luego acabó por
encontrarla regular, como si estuviese acostumbrado á algo
semejante desde su niñez. «Piensa, hijo mío, en el nombre que
llevas – escribía la princesa – . No lo deshonres. Gasta con
arreglo á lo que eres.» Y el hijo seguía fielmente sus consejos,
sin pedirle nada á ella, entendiéndose directamente con los
administradores rusos. Según los cálculos de don Marcos, el
teniente de la Guardia gastaba unos tres millones por año. Su
cuadra de caballos de carrera era la más célebre de la capital.
Muchas bellezas famosas de la corte y de los teatros tenían algo
que ver con el príncipe Miguel Fedor. Sus cenas en el palacio
Lubimoff ó en los restoranes de moda eran buscadas por toda
la juventud aristocrática. Verse invitado á ellas representaba
un honor extraordinario, algo así como ser individuo de una
academia de superhombres. Mujeres célebres acababan bailando
desnudas sobre la mesa á las primeras luces del alba, para no
desairar al anfitrión.

A veces se cortaban estas fiestas con una disputa de borrachos,
mezclándose el vino y la sangre. El coronel había visto al final de
una de estas escenas un duelo á pistola entre dos convidados, en
el jardín del palacio, cuando empezaba á amanecer. Un muerto.
Sus mejores amigos habían llevado el cadáver hasta un muelle del
Neva, colocando un revólver al lado para que la policía admitiese
la hipótesis de un suicidio.

No; don Marcos no gustaba de estas fiestas nocturnas. Las
consideraba peligrosas. Un gran duque joven, completamente



 
 
 

ebrio, se había entretenido en embadurnarle las patillas con
caviar, hasta que, cansado de esta confianza, el español metió á
su vez la mano en el plato, ensuciando igualmente de verde el
angosto rostro. El borracho dudó un momento si debía matarlo,
pero acabó por abrazarse á él, cubriéndole de besos y declarando
á gritos que era su padre.

Toledo prefería las tranquilas amistades con los antiguos
compañeros de armas de su general: graves personajes que le
hablaban de futuras guerras y de la política del mundo. Además,
las larguezas de su príncipe le permitían diversiones secretas
menos ruidosas y dulcemente modestas.

Una noche, al volver al palacio Lubimoff pasadas las dos, vió
que había una cena en el gran comedor de gala. Los convidados
eran unos cincuenta, y en el curso de la noche fueron llegando
muchos más. Parecía como que hubiese corrido una noticia por
los lugares de placer de la capital, atrayendo á toda la juventud
libertina.

Frente al príncipe estaba sentado un teniente de cosacos,
pequeño, felino, negruzco, con ojos asiáticos. Su uniforme sucio
revelaba un viaje reciente. Miguel Fedor tenía con él las mayores
atenciones, como si fuese el único invitado. Toledo, conocedor de
todos los amigos de la casa, no logró dar un nombre á este cosaco
rústico que parecía llegar de una guarnición remota de Siberia.
Alguien quiso sacarle de dudas, y se estremeció al saber que era
el hermano de una dama de la corte que precisamente andaba
en lenguas por su excesiva confianza con Miguel Fedor. Los dos



 
 
 

hombres se miraban con interés, brindándose mudamente los
vasos enormes de champaña. En el fondo del comedor gemían
incesantemente los violines de unos ziganos. Varias muchachas
morenas, con delantales á rayas de diversos colores, danzaban en
torno de la mesa. Pero á pesar de esto, don Marcos husmeaba
algo lúgubre en el ambiente.

– ¡León, los sables!
El príncipe se había puesto de pie, después de mirar su reloj,

dando esta orden al criado de confianza, que estaba detrás de
él. Todos los convidados se precipitaron á las puertas con la
confusión del público que asalta un teatro. Cada uno deseaba
llegar el primero al jardín. Ya no había por qué fingir: ansiaban el
espectáculo anunciado… Y el coronel encontró finalmente quien
le hablase con claridad.

– Ha llegado al anochecer, para pedir al príncipe que se case
con su hermana. Un viaje de treinta y ocho días… El príncipe
no quiere… Pocas veces se verá esto… Es el primer sable de
Siberia.

El jardín estaba cubierto de nieve. Aún era de noche, y la
luna fugitiva lo iluminaba con unos rayos diagonales, extendiendo
desmesuradamente la sombra de los árboles. Más de cien
hombres formaron dos masas negras en los bordes de una
avenida. El coronel vió llegar á varios criados: uno traía los
sables, los demás llevaban grandes bandejas con botellas y copas.

Miguel Fedor se inclinó ante el enemigo con los ojos brillantes
de amabilidad y de alcohol.



 
 
 

– ¿Quiere usted beber algo mas?
Dió las gracias el cosaco en voz baja y Toledo lo vió de

pronto despojarse de su larga levita con el pecho adornado de
cartucheras. A continuación se quitó la camisa, quedando sin
más que los pantalones y las altas botas. Luego se inclinó, y
agarrando dos puñados de nieve, empezó á frotarse el tronco, un
poco angosto, y los brazos nervudos.

El príncipe se estremeció de sorpresa y de frío, lo mismo
que muchos de los espectadores. Pero consideraba indispensable
imitar á este rudo adversario, para que las condiciones del
combate fuesen iguales. Mientras se despojaba de la parte
superior de su uniforme, se abrieron en la penumbra lunar del
jardín las rojas estrellas de varias antorchas.

Don Marcos vió á los dos hombres frente á frente, desnudos
de cintura arriba, brillándoles los bustos con la humedad de
la reciente frotación, cimbreando en sus manos unos sables
con filos de navaja de afeitar. «¡Adelante!» Alguien dirigía el
combate.

«¡Pero esto es una barbaridad! – pensó el español – . Estos
hombres son unos salvajes.»

No se atrevía á decirlo en voz alta porque era un coronel; pero
toda su vida se acordó de esta escena.

Cruzaban sus sables, se esquivaban, se atacaban, el príncipe
con paso firme, el otro con una agilidad felina. Toledo, viéndolos
rojos, creyó que era un efecto de la luz de las antorchas. Al
aproximarse á él en una de las evoluciones de su juego mortal, se



 
 
 

dió cuenta de que estaban cubiertos de sangre. Sobre sus troncos
se extendían unas casacas de púrpura partidas en harapos que
temblaban con incesante chorreo. Sus brazos surgían blancos
de esta vestidura caliente y húmeda. El príncipe llevaba la
peor parte. Toledo lo vió de pronto con un profundo corte en
la frente; luego creyó distinguir que una de sus orejas estaba
medio despegada del cráneo. Aquel gato salvaje de las estepas
se escurría bajo su sable. Nadie osaba intervenir; el duelo era
sin misericordia, sin descanso, sin otra condición definida que
la muerte de uno de los dos. Se confundían, formando un solo
cuerpo erizado de relámpagos blancos en la penumbra de los
árboles; se mostraban luego despegados y buscándose en el
círculo de incendio de las antorchas.

Oyó de pronto el coronel un maullido de dolor, un alarido
de pobre bestia sorprendida. Lubimoff era el único que estaba
de pie. Con un golpe de punta había cortado la yugular á
su adversario. Luego de permanecer inmóvil un segundo, lo
abandonó la fuerza sobrehumana que le había sostenido hasta
entonces, sintió caer de golpe sobre él todo el cansancio de la
lucha, toda la pérdida de sangre de sus heridas, y se desplomó
á su vez, pero en los brazos de varios amigos. No había un
solo médico entre los espectadores: nadie había pensado en esto.
Consideraban inútil su presencia en un encuentro que sólo podía
terminar la muerte.

Todos los curiosos abandonaron el jardín siguiendo al
desmayado príncipe. Sólo unos criados permanecieron junto al



 
 
 

cuerpo del cosaco, tendido de bruces, viendo respetuosamente
cómo se agitaban por última vez sus piernas, cómo se iba
vaciando lentamente por el cuello, cómo se extendía una mancha
negra en la nieve, que empezaba á azulear bajo la lividez del alba.

Este suceso tuvo gran resonancia en la corte, que ya se había
ocupado muchas veces de las ruidosas aventuras del príncipe.
Sus duelos, sus amores, sus escandalosas fiestas, irritaban al
joven emperador, empeñado en moralizar las costumbres de sus
allegados. En las reuniones aristocráticas volvieron á recordarse
las extravagancias de la casi olvidada Nadina Lubimoff. El
joven cosaco estaba emparentado con personajes influyentes y
su muerte contribuía al descrédito total de la hermana.

Aún no había convalecido Miguel Fedor completamente de
sus heridas, cuando recibió la orden de salir de Rusia. El zar lo
desterraba por tiempo indefinido. Podía vivir en París al lado de
su madre.

– Está bien, ya que respeta la fortuna del príncipe – dijo el
coronel como único comentario.

Al llegar á París, Miguel Fedor se convenció de que la
princesa estaba loca, cosa que sospechaba hacía tiempo al leer
sus largas cartas. Sir Edwin había muerto en Inglaterra, tres
años antes, casi repentinamente, á continuación de una derrota
electoral. El palacio del barrio de Monceau había sufrido una
transformación interior que representaba un gasto de millones.
Su dueña dedicaba á esto todo su tiempo. Los salones árabes,
persas, griegos ó chinos, cuya construcción y adorno habían



 
 
 

hecho la fortuna de dos arquitectos y de varios comerciantes
de antigüedades, acababan de desaparecer, esparciéndose cual
residuos sin valor los muebles adquiridos en otro tiempo como
piezas rarísimas. Aunque el palacio se mantenía lo mismo por
fuera, á partir de la escalinata imitaba el interior de un castillo
antiguo. No quedaba una ventana sin vidriera de colores, ni una
pieza que no estuviese en una penumbra de bodega. Todo el
gótico convencional inventado por los constructores modernos
era empleado en esta restauración deseada por la princesa. Los
tres pisos de un ala entera habían sido echados abajo para formar
una nave de catedral.

Lubimoff vió á una mujer alta, enjuta, con las manos largas y
transparentes, los ojos agrandados é inquietantes, que avanzaba
hacia él. Iba vestida de negro, con mangas sueltas que casi barrían
el suelo y un bonete blanco encañonado bajo los tules de luto. A
pesar de que tenía un rosario en la muñeca y adoptaba al hablar
una expresión de víctima, su hijo creyó ver á una cantante de
ópera.

La expulsión del príncipe no le había causado extrañeza ni
pena.

– Esos Romanoff nos han tenido siempre mala voluntad. No
pueden olvidar á tu ilustre abuelo, que, según cuentan, le daba
palizas á Catalina al pillarla con otros.

Su pensamiento volaba por encima de estas miserias
terrenales. Ella, que nunca se había preocupado de las religiones,
declaró á su hijo que ahora era católica. Prescindía, por



 
 
 

considerarlos inútiles, de los actos públicos de conversión, pero
debía adoptar esta creencia; lo exigía su nueva y definitiva
personalidad.

– Tu padre lo aprueba. Hablo con el héroe muchas noches, y
está contento de verme en el buen camino.

Miguel Fedor y el coronel se dieron cuenta, apenas llegados,
de los extraños visitantes que frecuentaban el palacio. A
los melenudos terroristas de otros tiempos habían sucedido
numerosas echadoras de cartas, pitonisas, videntes y tétricos
profesores de ciencias ocultas. Un velador modesto y viejo, que
parecía haber subido solo de la habitación del portero, saltaba á
todas horas, hablando por medio de sus patas, en el dormitorio
de la princesa.

Un día se decidió ésta á comunicar á su hijo el gran secreto
de su existencia. Al fin sabía quién era; las revelaciones de los
espíritus le permitían conocer su verdadera personalidad. En una
de sus muchas vidas anteriores había sido una reina desgraciada
y hermosa; la mas «romántica» de las reinas. El alma de Nadina
Lubimoff, princesa rusa, vivía ya siglos antes en el cuerpo de
María Estuardo.

– Siempre sentí una predilección especial por la historia de
la reina infeliz. Ahora me explico cómo al ver á sir Edwin
en Londres me enamoré inmediatamente de él de un modo
irresistible. Sus antepasados fueron escoceses.

Estas razones resultaban tan incontestables como todas las
que habían guiado su existencia. Y para honrar el alma regia



 
 
 

reencarnada en ella, cuya autenticidad reconocían todos sus
visitantes misteriosos, quiso vivir como la decapitada soberana
de Escocia, imitando sus vestidos tal como los había visto en los
cuadros, convirtiendo su palacio en un castillo, comiendo á solas
en vajillas antiguas los manjares que un profesor de Historia se
encargaba de buscar en las viejas crónicas.

Rara vez entraba un carruaje en el patio de honor del
palacio. La gran escalinata criaba musgo entre sus peldaños,
mientras por la escalera de los proveedores subían diariamente
aquellos profesionales del «más allá», mal vestidos y de aspecto
inquietante, que explotaban á la princesa, generosa como una
reina – lo que era – , á cambio de ayudarla en el manejo del
velador y de evocar fantasmas históricos que movían los tapices,
hacían caer los cuadros de las paredes, cambiaban los sillones
de sitio y cometían otras diabluras pueriles para hacer constar su
muda presencia.

Doña Mercedes evitaba las visitas á la princesa. Su sencillez
de buena creyente la hacía sentir miedo por las reinas que
duran siglos y por aquellos salones obscuros con muebles
viejos que parecían palpitar á impulsos de una vida misteriosa.
Prefería la conversación plácida y saludable con los sacerdotes
mantenidos por ella. El cura aragonés se había dejado arrebatar
por otra devota millonaria, fatigado sin duda de las exageradas
comodidades que le proporcionaba su penitente y de las
observaciones astronómicas sobre los tejados de los Campos
Elíseos. Ahora tenía alojado en su vivienda á un monseñor,



 
 
 

obispo in pártibus, que canalizaba el dinero de la viuda hacia
muchas obras pías de su invención.

Alicia se había casado con un duque francés que tenía veinte
años mas que ella, y á los pocos meses de matrimonio daba
mucho que hablar á las gentes. Doña Mercedes, ofendida, la
castigaba viéndola muy de tarde en tarde, con la esperanza de
que este desvío hiciese imitar finalmente á la duquesa de Delille
las tradiciones maternales. Mientras tanto, concentraba todos
sus afectos de familia en monseñor, un santo y un hombre de
mundo, que por las noches, para no ser una nota discordante, se
despojaba de su sotana para sentarse á la mesa puesto de smoking,
mientras un enjambre de pájaros mecánicos contaban y aleteaban
en la gran jaula dorada del comedor de la criolla.

Miguel Fedor encontró dos veces á Alicia en el palacio
Lubimoff. Ella no sentía el miedo de su madre, y hasta
consideraba muy originales é interesantes las manías de la
princesa. Cuando la visitaba, en tardes de aburrimiento, parecía
creer en su velador y en sus protegidos de gestos misteriosos.
También consultaba á éstos para saber si sería feliz, y sobre todo
si la amarían mucho, aunque sin decir nunca quién debía amarla.
Otras veces preguntaba al trípode, con una ansiedad de celosa,
lo que estaría haciendo á aquellas horas un personaje incógnito
cuyo nombre no se atrevía á pronunciar, pero que unos meses era
moreno y otros meses rubio. Ella y el velador se entendían.

– Siempre he dicho que esta niña tiene más talento que su
madre – afirmaba la princesa.



 
 
 

Al encontrarse Alicia con el príncipe, rompió á reir y casi le
abrazó.

– ¿Te acuerdas cómo nos odiábamos?.. ¿Te acuerdas del día
que nos pegamos en el Bosque?..

Le miraba con interés, examinándolo de arriba á abajo, sin
encontrar nada del jovenzuelo antipático de otra época. Conocía
sus aventuras en Rusia, sus amores, sus duelos, su expulsión. ¡Un
hombre interesante! ¡Un personaje byroniano!.. Además, algo
bárbaro con las mujeres.

– Ven á verme. Debemos ser amigos… Acuérdate que somos
parientes.

Lubimoff la examinó también, pero con cierta gravedad. Al
llegar á París le habían hablado mucho de ella. En los tres años
que llevaba de matrimonio, el duque había querido divorciarse
por dos veces. Le era penoso gozar de una enorme fortuna á
cambio de que esta mujer llevase su nombre. Cuando estrechaba
la mano de un amigo, nunca estaba seguro de lo que podía ser
éste con relación á su esposa. Pero Alicia se había casado para
ser duquesa, y al fin llegaron á un arreglo práctico. La mitad de
su renta fué para el duque, que viajaba ó vivía en París en casa
de una antigua amante, mientras Alicia podía hacer su voluntad
en su palacete blanco de la Avenida del Bosque, ostentando una
corona ducal un sus ropas interiores, en sus vajillas y en las
portezuelas de los automóviles.

La pequeña amazona de las cabalgadas matinales era ahora
una mujer de soberbia belleza. Miguel pensó en un fruto de



 
 
 

California esplendoroso y dorado, con un perfume intenso de
dulce savia. Vaciló interiormente mientras sostenía la mirada de
aquellos ojos negros, invitadores y dominantes, seguros de su
poder… ¡Pero no! Se acordaba de varios hombres que le eran
antipáticos y según la pública murmuración le habían precedido.
Estaba interesado además por una actriz francesa que había
encontrado en el tren al regreso de Rusia. Con un salto de su
imaginación, volvió á ver á Alicia lo mismo que años antes. Sólo
había cambiado exteriormente. Estaba acostumbrada á manejar
los hombres con una mano varonil, á cambiarlos como caballos
de relevo. Se pelearían á la segunda entrevista: tal vez acabarían
pegándose…

Y no la vió más. Nuevas preocupaciones torcieron el curso
de sus pensamientos. Un día encontró en la calle á un ruso que
parecía viejo y enfermo: Sergueff, su antiguo maestro. Debía
tener unos cuarenta años y parecía un setentón, con la barba de
un blanco sucio, el pelo triste, como apolillado, y un rostro de
profundas arrugas, sin más vida que la de los agujeros verdes
de sus ojos. Andaba algo encogido; tosía al contar su historia.
De Petersburgo lo habían enviado á un presidio de Siberia. Al
fugarse de él, había atravesado media Asia, solo y á pie, hasta
un puerto chino, y allí se embarcó para los Estados Unidos,
viniendo luego á París. Esta vuelta al mundo la relataba con pocas
palabras, como un simple paseo.

Miguel Fedor lo trajo á su palacio, y el coronel pareció
achicarse en su presencia, con una retractilidad hostil,



 
 
 

recordando, sin duda, sus nobles relaciones con personajes de la
corte rusa, algunos de ellos antiguos generales de la Policía.

El hijo de la princesa Lubimoff conversó muchas veces con
el fugitivo. El recuerdo de su expulsión de la corte le hizo
simpatizar obscuramente con este otro desterrado. Además,
renacía en su interior una parte de la voluntad de la madre, con
sus incoherencias y sus deseos confusos. El oficial de la Guardia
prestó una atención de escolar á las doctrinas del revolucionario.

–  ¡Estos hombres tienen razón!  – exclamó con el mismo
apasionamiento que ponía la princesa en toda idea nueva.

Sintió en los primeros días el ansia de sacrificio, la voluntad
del renunciamiento, la abnegación mística de los hombres de
su raza. Recordó á muchos príncipes como él, educados en la
corte, con altas situaciones sociales, que habían distribuído sus
bienes para vivir entre los pobres y dedicar su existencia al triunfo
de la verdad y la justicia. El haría lo mismo, resucitando á la
verdadera vida, y estaba seguro de la aprobación de su madre.
Había dado su sangre el general Saldaña por la reconstitución del
pasado; él perdería la suya allanando el camino del porvenir. Los
tiempos cambian. El pasado son unos cuantos siglos y el porvenir
es infinito.

Pero no era un ruso verdadero. El sensualismo latino despertó
en él apenas quiso llevar á la práctica su decisión heroica.
La vida es buena y ofrece cosas agradables. El árbol de su
existencia estaba todavía repleto de savia: aún le quedaban
muchas primaveras de hojas, muchos estíos de frutos. Más tarde,



 
 
 

tal vez; cuando fuese leña seca…
Lo único positivo é inmediato que sacó de esta resurrección

fué el convencimiento de su ignorancia y del vacío de su
existencia. En el mundo había algo más que saber idiomas y
el manejo de las armas y los caballos. El hombre debe buscar
la conciencia de su grandeza en empresas más serias que los
amores, los desafíos y las apuestas. La suerte le había eximido de
la dura ley del trabajo dándole la riqueza, pero no por esto debía
prescindir de marcar su tránsito por la vida con una actividad
cualquiera, como lo habían hecho miles de predecesores, como
seguirían haciéndolo millones de descendientes.

Buscó por primera vez la compañía de los libros, y de
estas lecturas preliminares fué surgiendo un deseo nuevo. Quiso
conocer el mundo, ver países raros, luchar con las fuerzas ciegas
que son los latidos del planeta, vivir las aventuras gruesas y
rudas de los hombres que van de puerto en puerto. Su padre le
había hablado de remotos ascendientes que alcanzaron nobleza
y fortuna tendiendo su vela en humildes puertos españoles para
lanzarse como gaviotas por el Océano Tenebroso, en busca de
tierras de misterio, detrás de los primeros derroteros de Colón
y los Pinzones. Un ascendiente suyo había sido descubridor de
los modernos Estados Unidos al desembarcar con el viejo Ponce
de León en la Florida, buscando la legendaria «Fuente de la
Juventud». El primer Saldaña noble había obtenido el don al
fundar un pueblo en las cercanías de Panamá. El sería navegante
como sus antecesores, marino vagabundo, gozador de placeres



 
 
 

exóticos, y tal vez consiguiera arrancar de paso algún secreto al
gran misterio de las llanuras azules.

La vida en aquel palacio afeado por las manías de su madre le
resultaba incómoda y penosa, impulsándolo á huir. La princesa,
no hizo la menor objeción al enterarse de que su hijo deseaba
comprar un yate para navegar por todos los mares. Podía hacerlo:
era un placer de gran señor digno de él. Estaban cada vez más
ricos. El petróleo, el platino, todos los yacimientos preciosos de
su propiedad, y el producto de sus tierras, vastas como Estados,
formaban una renta enorme. El año anterior había llegado á diez
y seis millones: más de un millón por mes. Para un particular
era fabuloso. Y la Lubimoff, que por unos momentos había
recobrado su buen sentido, añadió luego con modestia:

– Pero para una reina no es gran cosa.
Miguel adquirió en Inglaterra un yate velero, de proa afilada

y arboladura audaz, con máquina auxiliar, y le puso un nombre
de ave marina, pero en español: Gaviota.

Deseaba prolongar en el Océano su vida terrestre,
seleccionando de ella todo lo más interesante, y por esto quiso
embarcar á Sergueff. El maestro parecía melancólico, como si
le pesasen lo mismo que un remordimiento las comodidades que
le proporcionaba el príncipe y sus larguezas pecuniarias. Tenía
ocupaciones más urgentes que navegar á capricho en un buque de
lujo. Y desapareció para volver á Rusia, como si la horca tirase
de él, como si deseara, en caso de mejor suerte, dar por segunda
vez la vuelta á la tierra.



 
 
 

El coronel tuvo que embarcarse como ayudante de campo del
príncipe. Nunca se había separado de él. Pero ¡ay! no tenía el pie
marino, y menos aún el estómago: era un héroe de montaña; y
desde un puerto del Brasil hubo que reexpedirlo á París.

Cinco años duraron las navegaciones del Gaviota. En el
segundo, creyó Miguel Fedor que iba à interrumpirse su carrera
de navegante. Acababa de estallar la guerra entre Rusia y el
Japón, y él cablegrafió desde una escala del Pacífico pidiendo su
antiguo puesto en la Guardia. La contestación fué dilatoria. El
zar aún estaba enojado con él y mantenía su destierro.

«¡Mejor!», acabó por decirse una vez extinguida su cólera.
Adivinaba lo que iba á ocurrir: la suerte final de aquellos bravos
de sable afilado frente á los hombrecillos astutos y amarillos
que se habían ido apropiando en silencio el arte de matar de los
occidentales.

Sus aventuras en los puertos, su trato con mujeres de todas
razas y colores, bastaban para llenar su existencia. «Hago
estudios de geografía amorosa», escribía á don Marcos después
de preguntarle por la salud de su madre.

Tuvo que interrumpir de pronto sus cruceros para visitar á la
princesa. Los médicos la habían hecho abandonar el palacio de
París, con su lúgubre decorado que excitaba su locura, enviándola
á la Costa Azul para que se saturase de sol y de aire libre. Y la
pobre María Estuardo, de riguroso incógnito, iba de gran hotel en
gran hotel, ocupando un piso entero con su cortejo de domésticos
rusos acostumbrados á los golpes, de adivinas y maestros en



 
 
 

evocaciones, siendo la desesperación de los hoteleros, que la
veían partir con gusto á pesar de que pagaba ella sola más que
el resto de los huéspedes.

Lubimoff la vió como un espectro dentro de sus flotantes
vestiduras de luto, más flaca, más alta, con los ojos de una
fijeza alarmante. Su tez, había perdido la antigua blancura,
ennegreciéndose como si la tostase un fuego interior. Por el
momento, su única preocupación era construir un palacio en la
Costa Azul. Había comprado en territorio francés, á la vista de
Monte-Carlo, un pequeño cabo, un espolón de tierra y rocas que
avanzaba sobre las olas con el lomo cubierto de olivos seculares
y pinos retorcidos. La entretenía luchar con la testarudez de
un matrimonio de viejos rústicos que se negaban á venderle
la punta extrema del promontorio. Además llevaba gastados
muchos miles de francos en planos del futuro palacio. Pintores,
arquitectos y jardineros-paisajistas trabajaban incesantemente
para ella, exprimiendo su imaginación y haciendo estudios en el
pasado. Quería plantar ante el Mediterráneo un enorme castillo
escocés, lo más escocés que pudiera idearse: «una novela de
Wálter Scott hecha de piedra», resumía la princesa.

El hijo se asustó. Iba á repetirse la suntuosa mazmorra de París
frente al mar luminoso, en uno de los paisajes más sonrientes
de la tierra. Habló á espaldas de su madre con todos los que
trabajaban para la futura Villa-Sirena. La princesa había ideado
este nombre, segura de que en las noches de luna vendrían á
visitarla las hijas de las profundidades marinas, cantando en los



 
 
 

escollos al pie de sus ventanas. No podían hacer menos por ella.
El misterio se abría cada vez más ampliamente ante sus ojos,
permitiéndole ver lo que no veían los demás.

Don Marcos, que, abandonado por su discípulo, seguía á la
princesa, recibió iguales recomendaciones. Debía evitar que la
pobre señora perpetrase este sacrilegio mediterráneo. ¡Pero qué
podía el infeliz coronel con aquella demente que pasaba semanas
enteras sin hablarle, como si no le reconociese!..

Volvió el príncipe á su yate, y un año después le alcanzó la
noticia triste y esperada, hallándose en el Norte de Noruega,
al regreso de una excursión por los mares árticos. Su madre
había muerto cuando empezaban á elevarse entre los olivos y
los pinos del rosado promontorio unos muros enormes de piedra
falsamente negruzca, como las tablas pintadas de los anticuarios,
y que parecían próximos á derrumbarse de puro viejos apenas
salidos de la tierra.



 
 
 

 
III

 
Miguel llegó á tiempo para recibir el cuerpo de la princesa

en París. Antes de morir se había sentido iluminada por
ese chisporroteo de razón que anuncia el fin de los grandes
desequilibrados, dejando escritos en varios papeles los préstamos
hechos á determinadas personas y juiciosas indicaciones al hijo
para el buen manejo de la enorme fortuna. Quería ser enterrada
junto á su marido, el primero, «el héroe», en el cementerio del
Père Lachaise. En sus últimos años de permanencia en París,
tocada una vez más del afán de construcción, se había ocupado
en preparar su morada definitiva, levantando junto al mausoleo
del marqués de Villablanca, cuya imagen ceñuda é indomable
tenía en la mano una espada rota, otro monumento no menos
ostentoso, con una estatua que ella creía su exacto retrato y no
era mas que una reproducción de la infeliz reina de Escocia tal
como aparece en las estampas de la época romántica.

Durante las ceremonias fúnebres, Miguel Fedor volvió á
encontrarse con muchos antiguos visitantes del palacio Lubimoff
que él creía muertos. Doña Mercedes le abrazó llorando. Estaba
extraordinariamente obesa, con la indiánica tez aclarada por una
blancura jugosa y monacal. Parecía la superiora de un noble
convento de canonesas. A su lado, el monseñor, con sotana de
seda y gesto compungido, movía los labios por la salvación de
la difunta. «¡Hijo mío! Todos tenemos nuestras penas.» Y la



 
 
 

pobre señora, al hablar así, miró á otra enlutada elegante que se
mantenía en el cementerio á cierta distancia de ella, y parecía
anonadada por una ceremonia que la había obligado á salir del
lecho antes de mediodía.

También la duquesa de Delille vino á él, estrechándole las dos
manos y envolviéndolo en una mirada extraña.

– Tu madre me quería de verdad… En los últimos años nos
hemos visto mucho.

Miguel asintió mudamente. Lo sabía. La princesa Lubimoff
era el único sostén de esta apasionada sin escrúpulos que se iba á
fondo en la consideración de las gentes. Ella la había defendido
cuando las otras mujeres del gran mundo, cediendo al instinto de
conservación, le hacían la guerra y le cerraban la entrada de sus
casas, temiendo por la fidelidad de sus maridos. Como jugaba en
Monte-Carlo todos los inviernos, había acompañado á la princesa
hasta sus últimos instantes.

– Me quería más que mi madre… Tal vez se acordaba de que
pude ser su hija.

El príncipe se alejó, como molestado por esta alusión. ¡Le
habían dicho tantas cosas de ella!.. Pero su imagen le fué
acompañando durante el resto de la ceremonia. Continuaba
siendo hermosa, mas con una belleza extraña. Había perdido su
dorado cutis de fruto sazonado, y era pálida, con una blancura
pajiza de papel japonés. Sus ojos, abiertos desmesuradamente,
tenían unos reflejos metálicos; miraban con una tenacidad
molesta y al mismo tiempo parecían vagorosos, como si se



 
 
 

tendiese ante ellos una telaraña invisible. Sus enemigas menos
implacables la acusaban de cierta propensión á los licores. Bebía,
como un cliente asiduo de bar, toda clase de mezclas americanas.
Otras atribuían su palidez y sus ojos eternamente asombrados á
la morfina, al opio, á todos los líquidos y perfumes del estupor,
creadores de «paraísos artificiales». La pequeña Alicia de otros
tiempos apuraba su vida á grandes tragos, hasta el fondo de la
copa.

Lubimoff creyó no verla más, pero á los pocos días empezó
á recibir cartas de ella. Estaba solo, debía sentirse triste, y le
invitaba á comer, sin ceremonia, como parientes que eran. Sus
excusas provocaron nuevas invitaciones por teléfono. El príncipe,
como el que cumple un aburrido deber social, acabó por ir un
anochecer á su palacete de la Avenida del Bosque, una de las
numerosas imitaciones del Pequeño Trianón que existen en el
mundo.

La duquesa de Delille estaba orgullosa de este edificio y
su reducido jardín, ante cuyas verjas de lanzas doradas pasaba
todo el París elegante. Miguel conocía sus salones sin haber
estado nunca en ellos. Los periódicos ilustrados que se ocupan
de modas y de la vida de los ricos llevaban publicadas muchas
fotografías del interior de esta casa en Europa y en América.
Los comentarios de la gente le habían enterado de la singular
existencia de Alicia. De pronto sentía un deseo furioso de recibir
visitas, de ser admirada, de asombrar con sus dispendios, y
organizaba grandes fiestas, lamentando que el Municipio de



 
 
 

París no le permitiese iluminar á sus expensas, como en una
fiesta nacional, toda la Avenida de los Campos Elíseos y el
Arco de Triunfo, para que los invitados llegasen hasta su puerta
entre fulgores de apoteosis. Había dado una garden-party en
una sección del Bosque de Bolonia, con juegos náuticos, danzas
de bailarinas sagradas traídas de Asia y un buffet para tres mil
invitados. Otra vez gastó medio millón transformando una gran
parte de su hotel en interior de palacio persa, para un solo baile
de trajes, volviendo el día siguiente á restaurar los salones en su
primitivo estado.

De pronto desaparecía. Las gentes comentaban su
ocultamiento con guiños maliciosos. Algún nuevo amor; y sus
amores casi siempre eran andantes, necesitando el viaje largo
y el cambio de horizontes. Tal vez estaba en Constantinopla ó
en Egipto; tal vez se ocultaba en uno de los enormes hoteles
de Nueva York. A veces era cierto; en otras ocasiones, los más
íntimos de la duquesa afirmaban que no había salido de París. El
automóvil permanecía ante su puerta.

Esta era otra de las originalidades de Alicia. A todas horas
del día y de la noche, uno de sus diversos vehículos de lujo
se hallaba estacionado frente á la escalinata. Tres mecánicos se
repartían el servicio, permaneciendo en el pabellón del portero;
y apenas sonaba el timbre, no tenían mas que correr á su carruaje
poniéndose los guantes y dar la vuelta á la manivela de marcha.
La señora sentía deseos de salir á las horas más extraordinarias:
cuando acababa de llegar de un baile, muchas veces después de



 
 
 

haberse acostado, ó en las primeras horas de la mañana, que eran
para ella lo que son las horas de profundo sueño para los demás
mortales.

En otras temporadas, los chófers se relevaban durante
semanas enteras sin franquear la verja del palacete. La duquesa
no quería salir. Ya no experimentaba repentinos deseos de
correr sin objeto por el París dormido, de hacer visitas á horas
intempestivas ó deslizarse por los bosques de los alrededores
en plena tormenta. Y los automóviles parecían envejecer en su
inmovilidad, unas veces con las ruedas hundidas en la nieve del
patio, otras cubiertos de lágrimas por la lluvia oblicua que se
deslizaba bajo la amplia marquesina de cristales. La inquieta
y rebullente Alicia pasaba mientras tanto los días en el lecho,
afirmando á sus íntimos que para conservar la belleza era
excelente hacer de vez en cuando «una cura de reposo». Invitaba
á comer á los amigos sin moverse de la cama. La mesa era servida
lujosamente en el gran dormitorio, y ella, metida entre sábanas,
con los platos á su alcance sobre un velador, reía y conversaba
con los convidados. Transcurrían para ella meses enteros sin
ver el exterior de su casa, olvidando los costosos objetos que su
capricho había amontonado en las habitaciones. Le bastaba con
la vanidad de haber fabricado un riquísimo estuche para albergue
de su pereza.

El príncipe la encontró en un saloncito del piso bajo.
Verdaderamente, le recibía con absoluta confianza. Iba vestida
con una túnica negra de su invención, mezcla de peplo y de



 
 
 

kimono. Los brazos se escapaban desnudos de esta seda floja,
que parecía vivir apretándose sobre su cuerpo. Se adivinaban
debajo de ella los relieves y el calor perfumado de la carne, sin
velos interiores. Miguel miró su smoking y su brillante pechera
como si hubiese cometido una falta.

Mientras iban hacia el ascensor, blanco y acolchado como una
caja de guantes, ella le dejó entrever los salones del piso bajo,
ostentosos, pero en una penumbra que casi era obscuridad: el
gran comedor, desierto y enfundado; el pequeño comedor, en
el que no se veía preparativo alguno… ¿Adónde le llevaba?..
¿Estaría la mesa puesta en su dormitorio?..

El ascensor pasó ante el primer piso sin detenerse.
– Vamos á mi estudio – dijo Alicia – . Tú eres de confianza.

Allí es donde como cuando estoy sola.
Lubimoff se asombró del llamado «estudio», una vasta pieza

que ocupaba gran parte del segundo piso, y en el que no pudo
ver otros libros que los de un pequeño estante. El decorado era
de falso «Extremo Oriente»: un amontonamiento de muebles
de laca negra y sin adornos, de sedas de colores desleídos ó
de un azul negruzco, de ídolos espantables. Una luz difusa y
verdosa descendía del techo: la luz de los teatros en una escena
de noche. Un biombo cubierto de figuras de oro formaba como
una segunda habitación, más íntima, con el suelo alfombrado de
pieles blancas de largos y sedosos pelajes, sobre las cuales se
amontonaban docenas de almohadones de diversos colores, con
reptiles alados y flores inverosímiles.



 
 
 

Un olor exótico y penetrante arañó el olfato del invitado.
Conocía este perfume. Y miró á la duquesa con severidad.

– Siéntate – dijo ella – ; van á servirnos.
Y como el príncipe mirase en torno, sin ver ninguna silla,

Alicia le dió ejemplo dejándose caer en un montón de cojines.
Miguel se sentó de igual modo junto á una mesilla de nácar
del tamaño de un taburete. Sobre ella, una lámpara de pantalla
obscura esparcía su redondel de luz suave. El príncipe empezó
á sentirse agitado por una cólera sorda al pensar en su noche
malograda.

– Tú habrás comido así muchas veces – continuó ella – . Has
viajado más que yo. Debes conocer esta decoración.

Sí; conocía esta «decoración» con toda autenticidad, y por eso
no le placía volver á encontrarla imitada. Además, ¡obligarlo á
comer en el suelo en plena Avenida del Bosque!.. ¡Snob!

Pero al poco rato fué modificando su opinión.
Indudablemente, merecía este nombre; pero su snobismo era ya
algo habitual que había acabado por formar en ella una segunda
existencia. Adivinó en los menores detalles que todo esto no
había sido preparado para él, que Alicia vivía y comía cuando
estaba sola lo mismo que en el presente, dominada por un
deseo de diferenciarse de los demás hasta cuando nadie podía
observarla.

Un doméstico de color de cobre sucio y caídos bigotes, con
smoking negro, una tela blanca arrollada á las piernas lo mismo
que una falda y una enorme cabellera de mujer sostenida por



 
 
 

un peine de concha, era el encargado de servir la comida. Este
asiático fué colocando sobre el suelo enormes bandejas que
contenían los manjares: unas de plata antigua repujada á martillo,
otras de laca multicolor ó de materias semitransparentes que
imitaban la esmeralda, el topacio y el lacre rojo.

Miguel se imaginó la locura de un gran maestro de cocina
que en pleno delirio dispusiera el orden de un banquete. No
había un solo plato que recordase el armónico curso de una
comida ordinaria. El paladar influía en la imaginación, evocando
recuerdos de remotos viajes, visiones de países antitéticos.
Las confituras exóticas alternaban con los platos calientes: las
pastelerías aderezadas con violentos perfumes eran servidas al
mismo tiempo que ciertas salsas agrias, picantes ó de intensa
amargura.

Alicia estaba casi tendida en los cojines, mirando los platos
con inapetencia, y sólo avanzaba un brazo perezoso sobre los
manjares más raros y de sabor ardiente, demostrando la honda
perversión de su paladar. Ella misma se encargaba de ir llenando
el vaso del convidado con una bebida de su invención, á base de
champaña, que anestesiaba la boca con arañazos de frescura y
de cauterio y hacía subir á las fosas nasales un perfume de flores
raras y especias asiáticas.

Hablando de la difunta princesa, acabó por mencionar á
su propia madre. Vivían las dos en abierta hostilidad. Sus
ojos tomaron un brillo agresivo al recordar á doña Mercedes
confinada en los Campos Elíseos con su corte de sotanas y



 
 
 

mostrándose en público únicamente para la organización de
obras devotas. ¡Quería matar de hambre á su única hija!.. Y como
Miguel sonriese ante este grito colérico, ella explicó sus quejas.

– No me da casi nada; una miseria: medio millón. Y yo tengo
que entregar á mi marido doscientos mil francos por año: una
querida algo cara, que evito ver. Tú eres verdaderamente rico,
hijo mío, y no comprendes estas cosas… Como toda la fortuna es
de ella, me sitia por hambre y guarda su dinero para derrocharlo
con los curas… ¡Pobre señora! No puede encontrar ya otros
admiradores que ese monseñor y otros igualmente pedigüeños…
Y yo, que soy su hija, la suplico como una mendiga para que
me dé unas migajas con acompañamiento de sermones… ¡Ay,
si no hubiese sido por tu madre! Esa sí que era una gran señora:
nunca le lloré en vano; hasta me daba más que yo pedía. Tú
sabes indudablemente que le debo algún dinero. Un poco… No
sé cuánto… ¿De veras que no lo sabes?.. Yo te lo pagaré cuando
herede.

Y con una franqueza brutal exteriorizó su pensamiento:
– ¡Cuándo me dejara en paz esa beata!.. Los viejos deberían

ceder su puesto á los jóvenes. ¿Qué placer pueden encontrar en
seguir viviendo?

Habían terminado de comer. Ella siguió llenando los vasos
de los dos con aquella bebida. Al principio repugnaba á Miguel,
pero había acabado por seducirle con su frescura olorosa que
perturbaba dulcemente los sentidos, como si su embriaguez fuese
de perfumes.



 
 
 

–  Tú fumarás indudablemente la pipa –  dijo Alicia con
sencillez.

El hizo un gesto negativo y recordó el olor que había asaltado
su olfato al entrar allí. Sabía qué «pipa» era ésta, y extendió
su mirada por el estudio. En algún rincón oculto debía estar el
fumadero.

– ¡Un hombre como tú! – continuó ella – . ¡Un navegante!..
¡Y yo que me había hecho la ilusión de que fumaríamos juntos!

Hasta dió á entender que la esperanza de proporcionarle este
goce perseguido era la causa principal de su invitación. Se resignó
al enterarse de que el vigoroso príncipe sufría náuseas cada
vez que intentaba saborear esta depravación asiática. Y mientras
él encendía un habano, Alicia sacó de una caja de plata los
cigarrillos que fumaba en presencia de los «no iniciados»: tabaco
oriental, pero bien rociado de opio.

De pronto tuvo Miguel la certeza de algo que había presentido
desde que entró allí, ó mejor aún, desde que se cruzaron sus
miradas en el cementerio. La vió medio incorporada en sus
almohadones, con un encogimiento felino, como si fuese á saltar
sobre él. Era el ímpetu reconcentrado de la bestia hermosa y
segura de su fuerza que no puede esperar ni conoce el disimulo.
Se había quedado con la tacita de café olvidada en una mano,
mirándole fijamente. La punta de azul eléctrico danzante en
sus pupilas la conocía Lubimoff. Era la mirada de oferta de
los silencios femeninos, la invitación á la violencia, á la toma
de posesión, que tantas veces había encontrado ante su paso de



 
 
 

millonario vencedor.
Necesitaba hablar cuanto antes para romper el maleficio

mudo de esta hermosa bruja, que, convencida de su triunfo final,
le enviaba sonriendo las bocanadas de humo de su cigarrillo.
Y Miguel aludió á la fama amorosa de ella, al gran número de
amantes que le atribuían, como si con esto pudiera crear una
honda separación entre los dos.

– ¡Ah! ¿tú también?.. – dijo Alicia, riendo con una expresión
varonil – . Supongo que tu moral no es la de mamá, y que no
irás á sermonearme por mi conducta. Aunque, en realidad, mamá
no me censura por lo que hago. Lo que la indigna es mi falta
de miedo al qué dirán, y algunas veces el origen obscuro de los
hombres en que pongo mis ojos. ¡Pobre señora! Si yo tuviera
relaciones con un rey ó un príncipe heredero, tal vez permitiría
que nos viéramos en su casa, y hasta su monseñor montaría la
guardia.

Pasó un rato silenciosa, con los ojos inquietantes fijos en
Miguel.

– Bueno; he tenido muchos hombres. ¿Y tú? ¿Crees que no
conozco tus vagabundeos por el planeta en busca de mujeres
inéditas y sensaciones nuevas?.. Los dos hemos hecho lo mismo;
sólo que yo no he necesitado correr tanto mundo para saber lo
mismo que tú sabes… Y no tendrás la pretensión de imaginarte,
como ciertos hombres, que nuestros casos no son exactamente
comparables por pertenecer yo á otro sexo.

El príncipe la escuchó silenciosamente exponer sus ideas.



 
 
 

Amaba mucho la vida, y á cambio de este amor reclamaba
de ella todo cuanto pudiera darle… Otras mujeres sentían
preocupaciones de orden material: el ansia de riqueza, la
conquista del lujo, los apuros de familia… Ella lo poseía todo;
ninguna inquietud entenebrecía su mañana; ni siquiera la de su
belleza, sostenida por una salud magnífica y que parecía crecer
con la edad y el abuso de sus fuerzas. Y en esta existencia
de vanidades satisfechas hasta el hartazgo, sólo una cosa le
interesaba, por su variedad infinita, por sus fases, que parecían
repetirse monótonas, pero en realidad eran distintas para los
inteligentes de exquisito paladeo: el amor.

–  Compréndeme, Miguel; no te rías en tus adentros. Me
conoces demasiado para imaginar que yo puedo creer en el amor
como la mayoría de los mujeres. Sé que es necesario un poco
de ilusión para sazonar su materialidad; todos ponemos en él un
poco de mentira, para gozar de esa mentira aunque sepamos que
lo es: pero en el fondo, yo me río del amor tal como lo entiende
el mundo, así como me río de tantas otras cosas veneradas por
las gentes… Yo no quiero enamorados; quiero admiradores. No
busco inspirar amor; me place más la adoración.

Estaba orgullosa de su belleza. Habló de Venus como de
un personaje real. Admiraba su serenidad olímpica dándose á
los dioses y á los hombres, sin dejar de ser superior aun en el
momento en que sufría el despotismo del sexo asaltante. Ella
se consideraba como una superbelleza, más allá de los vulgares
límites del vicio y la virtud, una obra de arte viviente, y el arte



 
 
 

no es moral ni inmoral, pues le basta con ser hermoso.
–  Poetas, pintores y músicos buscan entregarse al mayor

número de admiradores; se esfuerzan por engrandecer el círculo
del deseo público; procuran, con una coquetería femenil, atraer
nuevos solicitantes. Yo soy como ellos. No necesito crear belleza,
pues, según dicen, la llevo en mí misma; mi obra soy yo;
pero amo la gloria, necesito la admiración, y por eso me doy
generosamente, satisfecha de la felicidad que proporciono, pero
sin dejarme dominar por aquellos que busco, conservando mi
público á mis pies.

Miguel pensó que por la vida de esta mujer debían haber
pasado varios artistas. Se notaba en sus palabras, en las imágenes
con que pretendía expresar el entusiasmo por su propio cuerpo.
El orgullo de su belleza era inmenso. ¿Qué valían las ambiciones
perseguidas por los hombres, comparadas con la satisfacción
de verse hermosa y deseada? Unicamente la gloria de los
guerreros, de los conquistadores sanguinarios, cuyos nombres
son conocidos hasta en los lugares salvajes, podía igualarse con
el dominio universal de la mujer.

– Para mí – continuó Alicia – , lo más hermoso y exacto que
se ha escrito es lo del «banco de los viejos».

El príncipe hizo un gesto de extrañeza, y ella continuó. Eran
los viejos troyanos de la Ilíada, que protestan del largo sitio de
su ciudad, de la sangre de miles de héroes, de la miseria, todo
por culpa de una mujer… Pero pasa Helena ante el «banco de
los viejos», majestuosa de belleza, arrastrando sus túnicas de oro,



 
 
 

y todos ellos quedan absortos de admiración, lo mismo que si
la divina Afrodita acabase de descender á la tierra, y murmuran
como una plegaria: «Bien merece lo que por ella sufrimos. ¡Es
tan hermosa!»

– Me gusta que los hombres padezcan por mí. ¡Qué gloria
si yo pudiese ser la causa de una gran matanza, como esa
abuela inmortal!.. Siento un orgullo profundo cuando noto
que á mis espaldas mugen la envidia y el despecho, lanzando
todas esas murmuraciones que enfurecen á mi madre. Sólo las
personas extraordinarias levantamos tempestades… Y luego,
en los salones, los mismos personajes austeros que han hecho
coro á sus esposas y sus hijas me miran al pasar con unos
ojos disimulados y admirativos; unos enrojecen, otros se ponen
pálidos. Adivino que no tendría mas que hacer una seña á su
muda admiración… Yo también tengo mi «banco de los viejos».

Se dió cuenta Lubimoff repentinamente de que ella, mientras
hablaba, se había ido aproximando, de almohadón en almohadón,
apoyándose en los codos. Casi estaba á sus pies, con la cabeza
en alto, pretendiendo envolverle en el efluvio magnético de su
mirada ascendente y fija. Parecía una serpiente negra y blanca
estirándose poco á poco entre los cojines; iba saliendo de ellos
como si fuesen peñascos de diversos colores.

– El único hombre que me ha hecho pensar un poco – continuó
con una voz de susurro – , el único que me ha parecido distinto
á los otros, eres tú… No te alarmes: no es amor. No voy á
invertir los términos, haciéndote una declaración. Tal vez ha sido



 
 
 

porque de muchachos nos aborrecimos, porque nunca te inspiré
deseos; y esto resulta tan extraordinario en mi vida, que basta
para interesarme.

Sus manos se apoyaron en las rodillas de él como si fuera á
incorporarse.

–  Cuando nos encontramos en el cementerio, después de
tantos años, me acordé de todo lo que he oído contar de ti.
Muchas mujeres que yo conozco han sido tus amantes, y yo me
dije: «¿Por qué no yo también?» Luego pensé en los hombres
que han pasado por un vida, y añadí: «¿Por qué no él?..»

Ahora eran los codos de Alicia los que se apoyaban en
sus rodillas, y como el príncipe estaba sentado sobre dos
almohadones nada más, casi quedaban al mismo nivel sus ojos
y sus bocas. El aliento de ella, al hablarle, se esparcía sobre su
rostro como una brisa de selva asiática susurrante bajo la luna.
Las especias y las flores que saturaban el vino parecían voltear
en esta caricia flúida.

Intentó él repelerla, pero una mano de Alicia se había posado
ya en uno de sus hombros. Se limitó á hacer con la cabeza un
gesto negativo.

– No temas – añadió ella, extremando su susurro acariciador
– . Conmigo no hay compromiso. Me dejarás cuando quieras; tal
vez te deje yo antes… Te deseo desde hace unos días: tú debes
desearme como los otros… Vivamos el momento presente como
personas que conocen el secreto de la existencia y saben lo que
ésta puede darnos… Luego, si nos cansamos el uno del otro,



 
 
 

¡adiós! sin rencor y sin nostalgia.
Al recordar el príncipe de tarde en tarde esta escena, sentía

cierta molestia. Estaba seguro de haberse mostrado brutal y
ridículo. El, que con tanta facilidad realizaba el gesto de amor
en sus viajes, experimentando muchas veces una comezón de
repugnancia ni pensar en sus copartícipes, se rebeló con un pudor
irritado ante los avances de la duquesa. ¡No; con ella, nunca!
Despertó en su interior la misma antipatía que le había hecho
levantar el látigo siendo adolescente.

Se vió de pie en el centro del estudio, mirando con inquietud
hacia la puerta, murmurando estúpidas excusas. «Debo irme:
es tarde. Me esperan unos amigos…» Ella se había serenado.
También estaba de pie, y le miró con asombro é ira.

– Tú eres el único que podías hacer esto – dijo, al despedirle,
con un acento cortante – . Ahora veo claro. Te odio como tú me
odias. Mi capricho era estúpido. Te has permitido un lujo que
nadie en el mundo podrá imitar. Si fuese más joven, te daría otro
latigazo como el del Bosque; pero á falta de él, hazte cuenta que
te repito lo que dije entonces.

No se vieron más.
Cuando el príncipe hubo puesto en orden todo lo concerniente

á la herencia de su madre, pensó en reanudar sus viajes, pero con
mayor suntuosidad. Ya no necesitaba pedir dinero á la princesa.
Era uno de los grandes ricos del mundo. Los hombres que
estaban al frente de la administración de sus bienes – una oficina
con numerosos empleados, casi un Ministerio de pequeño Estado



 
 
 

– le anunciaban que los diez y seis millones anuales de la princesa
iban muy pronto á ser veinte, por el desarrollo de los ferrocarriles
rusos, que permitiría una explotación más intensa de sus minas.

El coronel recibió el encargo de echar abajo los muros
feudales, construyendo Villa-Sirena de acuerdo con los gustos
del príncipe. Este odiaba las resurrecciones arquitectónicas. No
podía sufrir ciertos edificios que pretenden copiar la Alhambra,
los palacios de Florencia ó las construcciones ordenadas y
solemnes de Versalles, para orgullo de sus propietarios.

– Los muebles tendrían que ser idénticos á los de la época
– decía Miguel – y habría que vivir en esas casas lo mismo que
se vivía en el siglo que produjo el estilo, vestir y comer como en
otras edades… ¡Qué disparate la reconstrucción de uno de esos
cascarones históricos para instalarse en su interior como hombres
modernos, incurriendo á cada paso en un anacronismo!..

Recordaba el intento de un millonario amigo suyo, miembro
del instituto, que había hecho levantar en la Costa Azul una casa
romana, exactamente romana. Los invitados á la inauguración
tuvieron que dormir en camas de correas, comieron acostados,
y para sus excedencias digestivas sólo encontraron un agujero en
el suelo, lo mismo que los antiguos Césares. A las veinticuatro
horas todos fingían haber recibido telegramas llamándoles con
urgencia á París, y el mismo dueño, pasados unos meses, dejó
su casa al cuidado de un conserje para que la enseñase como un
museo.

Miguel amaba la arquitectura presente, cuyas catedrales



 
 
 

son las «galerías de máquinas» y las grandes estaciones de
ferrocarril. Aplicada á la vivienda, le placía por su falta de
estilo: paredes blancas, pocas molduras, rincones semicirculares,
carencia absoluta de ángulos, para perseguir el polvo hasta en sus
últimas madrigueras, amplias aberturas que daban entrada á la
brisa ó al sol, dobles muros por cuyos huecos podía circular el
aire caliente ó frío y el agua á diversas temperaturas.

–  Hasta ahora, el hombre –  afirmaba el príncipe –  vivió
en magníficos estuches de arte y de porquería. Los arquitectos
modernos han hecho más en treinta años por la dulzura de vivir
que hicieron en tres mil los constructores-artistas tan admirados
por la Historia. Han declarado indispensable el cuarto de baño,
que no conocían los reyes de hace un siglo, y las aguas corrientes;
han inventado la calefacción central y el water-closet. Que no me
hablen de los magníficos palacios de Versalles, donde no había
un solo gabinete de necesidad, y todas las mañanas los lacayos
vaciaban doscientos sillicos del rey y de los cortesanos. Algunas
veces, para terminar más pronto, arrojaban su contenido por las
majestuosas ventanas, y venía á caer sobre la litera y el séquito
de una delfina ó de un embajador.

Toledo se dedicó á vigilar la construcción de Villa-Sirena,
blanca, lisa y sin estilo definido, con arreglo á los deseos del
príncipe. Este se encargaría de «hacer arte» cuando llegase
su hora, colocando el cuadro célebre, la estatua, el tapiz ó la
alfombra allí donde diesen más placer á sus ojos. La casa sólo
debía ser una envoltura de líneas puras y simples, en cuyos



 
 
 

flancos estuviesen almacenados el calor ó la frescura, según la
estación, el agua pronta á correr por todas partes, la electricidad
escapando en chorros luminosos ó agitando la atmósfera con el
aleteo de la brisa.

Le fué más fácil transformar con rapidez su vivienda errante
sobre los mares. Vendió el Gaviota, que le recordaba su
dependencia como hijo de familia, y fué á los Estados Unidos
atraído por un anuncio. Cierto multimillonario había empezado
tres años antes la construcción de un yate, con el deseo de que
fuese superior en lujo y tonelaje á los de todos los soberanos
de Europa. Cuando veía próximo á realizarse este triunfo de los
reyes republicanos de la industria sobre los reyes históricos del
viejo mundo, el americano murió en un accidente de automóvil y
sus herederos no sabían qué hacer del tal Leviatán, que sólo podía
servir á un viajero inmensamente rico y además, en su opinión,
algo loco. Pensaban ofrecerlo al kaiser Guillermo II, resignados
á sufrir sus exigencias de aprovechado comerciante, cuando se
presentó el príncipe Lubimoff. Una semana después, la blanca
popa del buque y las dos caras de su proa ostentaban un nombre
en letras de oro, repetido además en los rollos salvavidas y en las
diversas embarcaciones secundarias, balleneras, botes á vapor,
botes automóviles: Gaviota II.

Tenía el tonelaje de un pequeño trasatlántico y la velocidad
de un torpedero. Por su doble chimenea se escapaba diariamente
la fortuna de un hombre. Su presencia en ciertos archipiélagos
lejanos dejaba limpios los depósitos de carbón. Un vapor de carga



 
 
 

alquilado por el príncipe salía al encuentro del Gaviota II en los
mares más remotos para llenar sus bodegas de combustible.

Puertos tranquilos se iluminaron por la noche como si hubiese
salido el sol. El príncipe Lubimoff daba una fiesta á bordo,
y su buque se dibujaba, desde la línea de flotación hasta
los topes, ribeteado de bombillas eléctricas de diversos tonos,
mientras los potentes reflectores lanzaban chorros movibles de
luz, sacando de las entrañas de la noche las olas, las playas, el
caserío de la ciudad. Otras veces, el fuego blanco de sus ojos
monstruosos resbalaba sobre muros de hielo que se perdían en
las altas tinieblas, y los pingüinos, las focas y los osos polares
interrumpían su sueño, asustados por este monstruo luminoso y
jadeante que partía como un relámpago el misterio de la noche.

Ser dueño del movible palacio que al anclar frente á las
ciudades hacía correr á las muchedumbres como un espectáculo
raro no era suficiente para Miguel Fedor. Y creó algo
más interesante aún que los salones lujosos y las refinadas
comodidades del Gaviota II: su orquesta.

La sensualidad de la música era para él la más preciosa
de las emociones. Con el oído harto de música suculenta,
buscaba autores ignorados y muchas veces extravagantes que
excitaban su curiosidad; pero siempre volvía á exigir como platos
fuertes de estos banquetes auditivos los maestros de sus primeras
adoraciones, y entre todos ellos, Beethoven.

Tratados como si fuesen oficiales, retribuídos á su placer y con
el aliciente de visitar una gran parte de la tierra, se presentaban



 
 
 

músicos de todos los países solicitando su ingreso en la orquesta
del yate. Concertistas de fama y jóvenes compositores entraron
en ella como simples ejecutantes. Unos estaban enfermos, y
buscaban su salud en un viaje alrededor del mundo con verdadero
lujo y sin dispendios; otros se embarcaban por amor á las
aventuras, por ver gentes nuevas desde este alcázar flotante,
donde todo parecía organizado para una eterna fiesta. Nunca
eran menos de cincuenta.

«Mi orquesta es la primera del mundo», contestaba con
orgullo el príncipe cuando le cumplimentaban sus invitados; pero
sólo de tarde en tarde, estando en los puertos, permitía que la
gente de tierra viese á sus músicos.

En las noches tibias del trópico, bajo una luna enorme de
color de miel que convertía el mar en planicie de azogue, los
ejecutantes, vestidos de frac y sentados en la cubierta superior
ante las filas de atriles iluminados por lamparillas eléctricas, iban
desarrollando en una atmósfera dormida – que guardaba tal vez
los primeros vagidos del nacimiento del planeta – las melodías
más originales, las combinaciones de sonidos más refinadas que
engendró el sublime delirio del artista hecho dios. La música
iba quedando detrás del buque, en el misterio oceánico, como
una cinta que se estira, se rompe y se pierde en fragmentos lo
mismo que el humo de las chimeneas. Durante las pausas de la
orquesta surgía el sordo y lejano rodar de las hélices levantando
un zumbido de espumas; luego, de tarde en tarde, el lento badajeo
de la campana anunciando el paso del tiempo, ó el grito del vigía



 
 
 

acurrucado en el «nido» del palo mayor, revelando su vigilancia
con una melopea igual á la del muecín en lo alto de su minarete.
Y esta música monótona del mar comunicaba una sensación de
noche y de inmensidad á la música de los hombres.

Al pie de las escaleras ó en los salientes de las cubiertas
inferiores se agrupaban los oficiales y los empleados del príncipe
para oir el nocturno concierto. En la proa, la marinería, puesta
en cuclillas, escuchaba con el religioso silencio de los hombres
simples ante algo que no comprenden, pero que les infunde
respeto. Arriba no había más oyente que Miguel Fedor, lejos de
los músicos, de espaldas á ellos, mirando á sus pies las aguas
espumosas y partidas que escapaban como un doble río á lo largo
del buque, llevándose á la boca el cigarro, que hacía surgir por un
momento de la sombra, coloreado de rojo, su rostro pensativo.

El yate guardaba otra corporación más silenciosa. Los que
conseguían subir á él en los puertos siempre alcanzaban á
distinguir de lejos alguna dama con zapatos blancos, falda
azul, chaqueta cruzada con botones de oro, corbata y cuello
masculinos, gorra de oficial. Nadie sabía con certeza cuántas
eran. Los hombres de la tripulación tenían vedado el acceso á
los departamentos centrales del buque y su cubierta superior.
Algunos, al contravenir por descuido la orden, se habían
encontrado con las compañeras del príncipe más ligeras de ropa
que cuando llevaban su elegante uniforme marino, ó con trajes
ricos y exóticos, como figurantas de baile. En los grandes puertos
saltaban á tierra por unas horas estas tripulantes misteriosas,



 
 
 

vestidas con discreta elegancia y expresándose en diversos
idiomas.

Cuando el Gaviota II tornaba á anclar en una bahía visitada el
año anterior, los curiosos encontraban completamente renovado
este harén errante. Algunas veces llegaban á reconocer á una ó
dos de las damas, pero tenían la expresión melancólica y paciente
de la odalisca venida á menos, que se considera contenta en el
lujo y el olvido.

Miguel Fedor cortaba algunos años sus viajes, durante el
verano, para instalarse en las playas de moda. Las mujeres de
las largas travesías quedaban á bordo con todas los comodidades
y despilfarros á que estaban acostumbradas. Otras veces las
despedía como se licencia á una tripulación al desarmar un
buque, finalizada su campaña.

Le interesaban de pronto las mujeres de vida sedentaria, la
sociedad de tierra firme, los intrigas veraniegas en los balnearios
célebres, y permanecía en un hotel costero, mientras su yate se
balanceaba gallardamente sobre las aguas azules como un palacio
de misterios y suntuosidades, hacia el que convergían todas las
imaginaciones femeninas.

Viviendo en Biarritz intimó con Atilio Castro al descubrir
que eran parientes por el general Saldaña. El español admiró
la fascinación que ejercía el príncipe sobre todas las mujeres,
muchas veces sin desearlo.

Jamás en ninguna época había sentido la hembra más afición
al lujo ni menos escrúpulos para conseguirlo. Esta era la opinión



 
 
 

de Castro. Las grandes ostentaciones, que en otros siglos sólo
estaban al alcance de contadas familias, pertenecían ahora á todo
el mundo. Sólo se necesitaba dinero para poseerlas. Además,
había que tener en cuenta los adelantos materiales del tiempo
presente, que hacen la vida más cómoda, pero aumentan nuestros
deseos…

– El automóvil y el collar de perlas llevan hechas más víctimas
que las guerras de Napoleón – decía Atilio.

Eran estas dos cosas como el uniforme de gala de la mujer, y
las que carecían de ellas se juzgaban infelices y maltratadas por
la suerte. Su doble imagen turbaba las ilusiones de las vírgenes
y la fidelidad de las esposas. Las madres burguesas, con el gesto
melancólico de la que ha malgastado torpemente su existencia,
aconsejaban á las hijas: «Para casaros que sea con automóvil
y collar de perlas.» Y más allá del matrimonio modesto se
prolongaba este deseo, robustecido por el consejo maternal. El
lujo, sea como sea; el lujo democratizado, al alcance de todos,
conseguido por el dinero, que no tiene sabor, ni olor, ni marca
de origen.

– Tú eres el omnipotente que puede dar el «auto» de buena
marca y la sarta de perlas – continuaba Castro – . Tú eres el sultán
de las magnificencias. Te basta poner tu firma en un cheque para
que una lluvia de oro doble una cabeza. ¡Aprovéchate! Tu época
te ha preparado el camino.

Y el príncipe, que no necesitaba tales consejos, seguía su
marcha de vencedor por un mundo en el que se desvanecían



 
 
 

á su paso las virtudes más acreditadas. Hasta las resistencias
sinceras acabaron por parecerle útiles malicias para retrasar la
caída, aumentando el deseo y su precio. Los millones llegados
de Rusia se esparcían y desmenuzaban sosteniendo el bienestar
y la ostentación de muchas casas, fomentando la elegancia de
numerosas señoras, sirviendo de alimento á las industrias del
lujo. Algunas damas se sentían interesadas verdaderamente por
la persona de Miguel Fedor á causa del prestigio misterioso de
sus viajes en un buque del que se hablaba como de un palacio
encantado, á causa también de sus aventuras con mujeres célebres
del teatro ó del gran mundo, que le hacían mas deseable. Pero una
vez satisfechas su vanidad y su imaginación, dejaban hablar al
egoísmo. «¿Por qué he de ser yo menos egoísta que las otras?..»

No necesitaban de astucias y circunloquios para formular
su petición. Algunas, á la segunda entrevista, se mostraban
melancólicas y aludían á las tristes realidades de la existencia.
Pero el generoso príncipe se anticipaba á sus deseos. Quería
pagar á sus amantes, abrumarlas con sus regalos, verlas como
esclavas favoritas cubiertas de joyas. Así era más fácil el
rompimiento; podía alejarse cuando quisiera, satisfecho de su
conducta, sin emoción ante las quejas y las lágrimas. De sus
ascendientes rusos, medio orientales, había heredado una gran
capacidad sensual que le hacía buscar á la mujer, y al mismo
tiempo un desprecio inalterable por ella. La mimaba, pero no
podía amarla; la adoraba, y se revolvía indignado siempre que
pretendía colocarse á su mismo nivel. Era capaz de perder su



 
 
 

fortuna por ella, de afrontar peligros de muerte, pero apartándola
á continuación con el pie si intentaba influir en su existencia. Las
ambiciosas que fingían una gran pasión con la inaudita esperanza
de un matrimonio, las sentimentales que pretendían interesarle
con refinamientos psicológicos, las que traían al adulterio sus
entusiasmos de madre y susurraban en su oído la felicidad de
tener un hijo que se le pareciese, le esperaban en vano al día
siguiente. «¡Ni grandes pasiones, ni hijos!..» El yate echaba de
pronto dos chorros de humo, llevando á su dueño á otro puerto,
tal vez á otro continente: y si quería huir de una ciudad del
interior, ordenaba el enganche de su vagón especial en el primer
tren que partiese.

Estas fugas no eran nunca sin un generoso recuerdo. La
magnificencia de Miguel Fedor continuaba existiendo para las
abandonadas. Su presupuesto se iba cargando todos los años
con nuevos nombres, como el de una casa real que distribuye
pensiones á los servidores olvidados. Pero las pensiones del
príncipe Lubimoff eran para el mantenimiento del lujo y no de la
vida. Las más modestas pasaban de treinta mil francos anuales.
El tipo medio era de doble cantidad.

–  Alteza, habrá que hacer una revisión –  decía el
administrador.

Miguel examinaba la lista de nombres, vacilando ante algunos.
No podía recordar bien las personas que los llevaban. Luego
sonreía, paladeando ciertas visiones despertadas en su memoria.
Era inmensamente rico: ¿por qué no mantener un lujo que era la



 
 
 

suprema ilusión de todas ellas?.. No le ofendía que de este lujo
disfrutasen sus sucesores.

Experimentaba un orgullo de dios al hacer sentir á todas horas
su generosidad sin dejarse ver. En París, una joyería dirigida
por un judío de origen español trabajaba solamente para los
regalos del príncipe. Sus alhajas, de un valor sólido é intrínseco,
sin añagazas de artífice, tenían cierto aire de familia, algo así
como un perfume imaginario que hacía reconocerse á las mujeres
que las ostentaban. A lo mejor, en un hall de hotel, á la hora
del té, en un balneario elegante ó en un baile, dos señoras que
acababan de reconocerse se examinaban en silencio las orejas ó
el pecho, hasta que la más atrevida, enrojeciendo invisiblemente
bajo sus coloretes, preguntaba con sencillez: «¿Ha conocido
usted al príncipe Lubimoff?..»

Atilio Castro admiraba á su pariente, más que por su riqueza
y sus éxitos, por su inalterable salud.

–  ¡Qué cosaco!.. Es un legítimo heredero del protegido de
Catalina.

Sin embargo, muchas veces escapaba el yate mar afuera,
emprendiendo largos viajes, sin que su dueño se viese forzado
á huir de una pasión complicada y peligrosa. Se alejaba de sí
mismo, de sus excesos de tierra, de su imaginación perversa
y curiosa, que le hacía buscar y tentar á nuevas mujeres,
perturbando su tranquilidad, sin que experimentase un verdadero
deseo. Emprendía los más extraordinarios viajes, buscando la
paz del mar y su atmósfera reconfortante, la orquesta iba con él;



 
 
 

pero el harén quedaba en tierra. Había dado la vuelta al planeta
siguiendo la ruta más corta; luego repitió esta circunnavegación
por dos veces, pero en zigzag, queriendo conocer todas las costas
de la tierra. Ahora emprendía viajes caprichosos; navegaba de un
hemisferio á otro por el placer de visitar una pequeña isla que
había visto descrita en los libros, una de esas islas perdidas en
el Pacífico, y tan exiguas, que aparecen en las cartas como un
simple punto á continuación de su largo nombre trazado sobre la
superficie pintada de azul.

A la vuelta de una de estas excursiones, que le hacían correr
el mundo como si fuese su propiedad, recibió por el telégrafo sin
hilo la noticia de que Alemania acababa de declarar la guerra á
Rusia y á Francia.

No experimentó gran extrañeza. Conocía personalmente á
Guillermo II. El era la causa de que el príncipe Lubimoff evitase
navegar en verano por las costas de Noruega.

Al año siguiente de la adquisición del Gaviota II se había
tropezado en dichos parajes con el yate imperial. El kaiser,
como un vecino entremetido y omnisciente, vino á verle para
curiosear en su buque, examinándolo todo, dando consejos,
pasando revista á los hombres y á las cosas, disertando sobre
las máquinas é interrumpiéndose para aconsejar variaciones en
el uniforme de la tripulación. Después de un almuerzo en su
propio yate y un lunch en el del emperador, el príncipe Miguel
quedó harto de esta inesperada amistad. El Lohengrin con casco
de aletas, capa blanca y las dos manos en la empuñadura del



 
 
 

sable resultaba menos insufrible que este señor de enhiestos
bigotes y dientes de lobo vestido de marino, que reía con una
risa falsa y brutal y desempeñaba el papel de hombre sencillo,
de monarca sin ceremonias, cuando encontraba en el mar á un
multimillonario de América ó de Europa. El dinero inspiraba
una gran veneración al héroe de leyenda, al místico nutrido con
sublimidades. Nunca había participado Miguel del entusiasmo
que el emperador alemán inspiraba á los snobs. Sonreía ante
sus gustos escénicos, sus bravatas guerreras y sus ambiciones
cerebrales que intentaban abarcarlo todo.

– Es un comediante – dijo al recibir la noticia de la guerra – ,
un comediante que al sentirse viejo va á hacer llorar al mundo…
¡Y que la suerte de los hombres dependa de él!..

Miguel Fedor se consideraba aparte de los hombres. Lamentó
la guerra como algo terrible para los demás, pero que no podía
influir en su propia suerte. Ya que Europa había caído en
una demencia sanguinaria, él seguiría navegando por los mares
lejanos. Gracias á su riqueza, podía mantenerse al margen de la
lucha.

Pero los tiempos cambiaban rápidamente; la vida era otra:
todos los valores habían perdido su antiguo aprecio. El Gaviota
II, á pesar de su bandera rusa, se vió detenido por los torpederos
ingleses, que lo sometieron á una minuciosa inspección, no
comprendiendo que se navegase por gusto cuando todos los
mares estaban convertidos en un campo de batalla. A la altura
de las Azores tuvo que forzar sus máquinas para librarse de un



 
 
 

corsario alemán.
Además, escaseaba el carbón. Los depósitos esparcidos en

las costas lo guardaban para los buques de guerra. Noticias
importantes llegaban con frecuencia al yate por el telégrafo sin
hilo desde el lejano París, donde estaba el primer apoderado
del príncipe. Se había roto la comunicación entre él y las
administraciones de la fortuna Lubimoff establecidas en Rusia.
No llegaba dinero de allá, y los Bancos de París, con las cajas
cerradas por el moratorium, facilitaban secretamente dinero á
un millonario como el príncipe, pero no tanto como exigían sus
necesidades.

El yate fué á amarrarse en el puerto de Mónaco, y Miguel
Fedor, al llegar á París, casi rió como en presencia de un cambio
grotesco de las leyes naturales. ¡El heredero de los Lubimoff
necesitando dinero y teniendo que esforzarse por adquirirlo, lo
que no había hecho en toda su existencia; solicitando adelantos
horriblemente usurarios con la garantía de sus lejanas y famosas
riquezas, que por primera vez eran menospreciadas!..

Cuando se restablecieron las comunicaciones de un modo
intermitente entre la Europa occidental y la Rusia casi aislada, el
administrador mostró un gesto desesperado, la recaudación había
descendido un ochenta por ciento.

–  Según eso, ¿voy á ser pobre?  –  preguntaba Lubimoff,
riendo: tan inverosímil y disparatada le parecía la noticia.

Resultaba muy difícil enviar dinero á París, y el valor de
los rublos descendía vertiginosamente. Los millones pasaban



 
 
 

á ser en Francia simples centenas de mil. La movilización
militar había dejado las minas sin brazos; los productos no
obtenían salida; los mujiks, viendo sus hijos en el ejército, se
negaban á pagar y hasta á trabajar. El gobierno ruso, para que el
dinero quedase en el país, limitaba los envíos monetarios á los
compatriotas residentes en el extranjero.

– ¡El zar sometiéndome á una pensión! – decía asombrado el
príncipe – . ¡Mil ó dos mil francos al mes!.. ¡Qué absurdo!

Ya no reía. Su cólera contra la corte rusa, que se había ido
aglomerando de un modo inconsciente desde su lejana expulsión
de Petersburgo, estalló ahora á impulsos del egoísmo. El zar y sus
consejeros, deseosos de rusificar toda la Europa oriental, eran
los culpables de la guerra. Bien podían haberse mantenido en paz
con Alemania. ¿Por qué turbar la tranquilidad del mundo á causa
de un pequeño pueblo balkánico?..

Se burló fríamente de algunos amigos que, siguiendo rutas
extraviadas á través de Europa y de los mares glaciales, volvían
á Rusia para recuperar sus antiguos puestos en el ejército. El no
quería morir por el zar. Le importaba poco que su país fuese
gobernado por alemanes. Hasta en ciertos momentos lo juzgaba
preferible, siempre que la paz se restableciese rápidamente,
permitiéndole disfrutar otra vez de sus riquezas y reanudar la vida
de meses antes, que ahora le parecía á medio siglo de distancia.

Los dos años siguientes transcurrieron para Lubimoff como
en una pesadilla. ¿Qué mundo era éste?.. Sus antiguas amistades
desaparecían. Algunas de las mujeres frívolas que habían



 
 
 

amenizado su existencia contemplaban los acontecimientos
con una tranquilidad inconsciente; pero otras se mostraban
abnegadas y heroicas, olvidando sus actos anteriores, sintiendo
formarse dentro de ellas un alma nueva.

El príncipe se vió arrastrado por los sucesos de un modo
brusco. Una fuerza misteriosa é irresistible le empujaba, le hacía
perder el equilibrio en lo más alto de aquella vida tan dulce,
tan amplia, coronada de un halo de gloria. Después rodó solo,
por su propia inercia, y cada escalón le reservaba un golpe más
fuerte, una sorpresa más dolorosa. ¿Hasta dónde llegaría en su
derrumbamiento?.. ¿Qué podría encontrar al final de esta caída
ilógica?..

Las entrevistas con su administrador de París le parecieron
algo que transcurría en otro planeta, sometido á leyes absurdas.
Estas conferencias las terminaba siempre dando la misma orden:

– Busque usted dinero. Pida prestado… Yo soy el príncipe
Lubimoff, y esto no puede durar. Venzan unos ó venzan otros
(me da lo mismo), el orden se restablecerá, y yo pagaré
inmediatamente á mis acreedores.

Pero el administrador le contestaba con un gesto de
desaliento. ¿Encontrar dinero sobre bienes que estaban en
Rusia?.. Valiéndose del antiguo prestigio del príncipe, había
podido realizar varios empréstitos; mas transcurría el tiempo
y los intereses enormes iban acumulándose. Lubimoff, á pesar
de haber simplificado sus gastos y suprimido sus pensiones,
necesitaba mucho dinero para vivir.



 
 
 

La caída del zarismo fué una esperanza para este magnate que
odiaba al gobierno imperial. «Con la República se acelerará el
fin de la guerra y volveremos al buen orden.» Su egoísmo le hacia
concebir una República preocupada, ante todo, de devolver sus
riquezas á los seres dichosos por su nacimiento. Los delgados
hilillos de su fortuna que aún llegaban con intermitencias hasta
París se cortaron de pronto: la fuente de su riqueza estaba seca.
El desmoronamiento de todo un mundo había cegado su boca,
tal vez para siempre.

– Hay que vender, Alteza – decía el administrador – ; hay que
desprenderse de todo lo superfluo. Liquidemos á tiempo. ¡Quién
sabe hasta cuándo durará lo presente!

El yate estaba inmóvil en el puerto de Mónaco. Casi toda su
tripulación, compuesta de italianos, franceses é ingleses, lo había
abandonado para ir á servir en las flotas de sus naciones. Sólo
unos cuantos españoles continuaban á bordo, para mantener la
limpieza del buque.

El Gaviota II fué rebautizado por el Almirantazgo inglés antes
de cederlo á la Cruz Roja. Miguel Fedor, al firmar la escritura
de venta, creyó que abdicaba de todo su pasado. El prestigio
novelesco de su existencia iba á desvanecerse; el palacio de las
Mil y una noches se convertía en un hospital… ¡Qué mundo!

Los millones ingleses le proporcionaron un año de
tranquilidad. Su administrador pagó deudas enormes, y él pudo
mantenerse en París sin hacer economías; en un París que
terminaba su tercer año de guerra con inexplicable confianza,



 
 
 

reanudando sus placeres, como si todo peligro hubiese pasado.
Sus amores con dos grandes señoras cuyos maridos habían sido
llamados á las armas – aunque no estaban en el frente – le
hicieron pasar unos meses en Biarritz, en la Costa Azul y en Aix-
les-Bains.

Turbó su apoderado estas delicias. Siempre repetía el mismo
consejo: «Hay que vender.» La fortuna del príncipe era ya un
barco viejo y sin rumbo. El administrador había cegado las
antiguas brechas con el producto de la última venta, pero advertía
á cada momento nuevas vías de agua.

Miguel Fedor acabó por acostumbrarse á la desgracia,
acogiéndola con serenidad.

La venta del palacio construído por su madre le produjo menos
emoción que la del yate.

Un cambio se inició al mismo tiempo en sus deseos. Se
sintió fatigado de las empresas sensuales, que parecían ser la
única finalidad de su existencia. Aquel vigor siempre fresco y
renovado que asombraba á Castro se derrumbó de pronto. Pero
esto obedecía á una preocupación, más que al desgaste físico.

Se consideraba pobre, y él estaba acostumbrado á pagar
regiamente sus amores. No pudiendo recompensar á la mujer
con el lujo, huiría de ella, para no ser su deudor y someterse á
sus caprichos. Prefería domar al deseo á dejar de satisfacerlo con
la grandeza de un señor oriental. Además, ¡estaba tan cansado
del amor y de todo lo agradable que puede encontrar un hombre
sobre la tierra!..



 
 
 

Pensó en su amigo Atilio, en el coronel, en Villa-Sirena,
blanca é irisada por el sol del Mediterráneo, entre olivos y
cipreses.

– El diluvio cae sobre el mundo. Tal vez las antiguas tierras
vuelvan á emerger; tal vez queden sumergidas para siempre…
Vamos á esperar, refugiados en nuestra Arca.



 
 
 

 
IV

 
Después de pasear una mirada de satisfacción por la

enorme masa de Villa-Sirena, sus dependencias y las arboledas
inmediatas, el coronel dijo á Novoa:

– Aquí costó menos lo que se ve que lo que no se ve. Hay
mucho dinero enterrado.

Y volviendo la espalda al edificio, don Marcos señaló los
jardines que se extendían en diversos planos, unos casi al nivel de
los techos de la «villa», otros escalonándose en descenso hasta
cerca de las olas.

Recordaba el promontorio tal como era cuando la difunta
princesa tuvo la humorada de adquirirlo: un antiguo refugio
de piratas; una lengua de rocas batidas y desordenadas en los
días de viento mistral, con profundas cuevas abiertas por el
oleaje roedor, que hacían desmoronarse las tierras superiores y
amenazaban fraccionar su longitud en una cadena de isletas y
escollos.

–  ¡Las murallas que hemos levantado!  – continuó – . ¡La
piedra que hemos metido aquí!.. Basta para cercar á toda una
ciudad.

Había muros de más de veinte metros que descendían en
suave pendiente desde los jardines al mar. En unos lugares,
estos muros tenían como cimiento visible las rocas que emergían
como verdosas cabezas, lavadas incesantemente por las espumas;



 
 
 

en otros, bajaban hasta perderse en la profundidad acuática, lo
mismo que los diques de los puertos, cubriendo las antiguas
oquedades del promontorio, las cuevas, las caletas en formación,
todos los ángulos entrantes que habían sido rellenados con tierra
vegetal.

Estos trabajos enormes de albañilería eran el orgullo de
Toledo por su costo y su grandeza. Llamaba la atención de su
compatriota sobre las proporciones de las murallas, dignas de un
monarca de la antigüedad.

– Y no sólo son fuertes – continuó – . Fíjese, profesor: todas
son «artísticas».

Los bloques de piedra habían sido cortados en grandes
exágonos regulares, y formaban, incrustados unos en otros, un
mosaico uniforme, marcándose cada pieza por su reborde de
cemento. A trechos se abrían en los muros largas aspilleras
para que la tierra expeliese su humedad; pero cada una de
estas ventanas cegadas tenía una planta silvestre, una planta de
vida dura y acre perfume, que se esparcía con la indestructible
voluntad de vivir del parasitismo, derramándose muro abajo,
cubierta de flores la mayor parte del año. Las espesas arboledas
de la cima, los interminables balaustres blancos con arcos de
clemátides color de vino, parecían chorrear una vida inferior
florida y verde por estos desgarrones de las murallas, enviándola
al mar.

– Cuando vea esto desde abajo, en una barca, lo apreciará
usted mejor. El señor de Castro dice que se acuerda de la



 
 
 

reina Semíramis y de los jardines colgantes de Babilonia… Son
comparaciones que sólo se le ocurren á él. Lo único que yo puedo
decir es lo que ha costado todo esto. ¡La piedra que ha habido que
traer! Toda una cantera. ¡Y las barcazas de tierra vegetal para
rellenar los huecos, nivelar el suelo y hacer un jardín decente!..

Le entusiasmaban los parterres modernos en torno del edificio
y entre éste y la verja lindante con el camino de Mentón, por
su armonía elegante, por las reglas majestuosas á que estaban
sometidos árboles y plantas. El entendía así los jardines, como
todas las cosas de la existencia: mucho orden, respeto á las
jerarquías, cada uno en su sitio, sin ambiciones que producen
confusión. Pero temía exponer sus gustos de «hombre rancio»,
acordándose de las burlas del príncipe y de Castro. Estos
preferían el parque, lo que el coronel llamaba en sus adentros el
«jardín salvaje».

Habían aprovechado los vetustos olivos existentes en el
promontorio como base de este parque. Eran árboles que no
podían ser llamados viejos, por resaltar mezquina é insuficiente
esta denominación; eran simplemente antiguos, sin edad visible,
con un aire de inmutable eternidad que los hacía contemporáneos
de las rocas y de las olas. Más que árboles parecían ruinas,
muros de leña negra deformados y derrumbados por una
tormenta, montones de madera encorvada y ahuecada por el
chamuscamiento de un incendio extinguido. También en ellos
era más importante lo invisible que lo expuesto á la luz. Sus
raíces, gruesas como troncos, desaparecían serpenteando en la



 
 
 

tierra roja para volver á surgir treinta ó cuarenta metros más allá.
Habían muerto por un lado y resucitaban vigorosamente por el
otro. Lo que quinientos años antes era tronco aparecía ahora
como un muñón negro en forma de mesa, cortado por el hacha ó
el rayo; y la raíz, á flor de tierra, florecía á su vez, convirtiéndose
en árbol, para continuar una existencia sin límites visibles, en
la que los siglos se contaban como años. Otros olivos tenían el
corazón roído, vaciado; sostenían simplemente la mitad de su
coraza de corteza, como una torre partida por una explosión;
pero en lo alto ostentaban su inverosímil cabellera vegetal, unos
puñados de hojas plateadas á lo largo de las ramas sinuosas y
negras. A sus pies, la madera de las raíces, que parecía guardar
en sus nudos las primeras savias del planeta, abarcaba un radio
mucho más grande que el ocupado por el ramaje en el espacio.
Algunos olivos que sólo contaban trescientos ó cuatrocientos
años se erguían con una arrogancia de juventud, frondosos y
exuberantes, tendiendo sobre el suelo su sombra ligera, inquieta,
casi diáfana, una sombra de cristal empolvado que cambiaba de
sitio según el capricho del viento.

– Su Alteza dice que hay olivos aquí que fueron conocidos
por los romanos. ¿Lo cree usted, profesor? ¿Algún árbol de éstos
será del tiempo de Jesucristo?..

Ante la indecisión de Novoa, continuó sus explicaciones.
Caminaban, entre muros de vegetación recortada, hacia el final
del parque.

– Mire usted: el jardín griego.



 
 
 

Era una avenida de laureles y cipreses, con bancos curvos de
mármol, y teniendo por fondo una columnata en semicírculo.

–  A mí me hubiese gustado plantar palmeras, muchas
palmeras, de Africa, del Japón y del Brasil, como las que
hay en los jardines del Casino. Pero el príncipe y don Atilio
las aborrecen. Dicen que son un anacronismo, que jamás
han existido en esta tierra, y las han importado los ricos de
gustos ordinarios que edifican desde hace cincuenta años en la
Costa Azul. Ellos sólo admiten el antiguo jardín provenzal ó
italiano, olivos, laureles y cipreses, pero no cipreses como los de
España, copudos, enormes y fúnebres, para adorno de calvarios
y cementerios. Mírelos usted: son ligeros y finos como plumas.
Para que no los tumbe el viento hay que plantar dos ó tres juntos,
y forman un solo penacho.

Habían llegado al fondo del parque, donde estaban los olivos
más frondosos. Marchaban por senderos abiertos á través de altas
masas de vegetación silvestre y olorosa que podía desafiar con su
savia brava el ambiente marítimo cargado de sal. Eran plantas de
hoja dura que exhalaban perfumes exóticos é intensos. Novoa,
al aspirarlos, evocó lejanas visiones geográficas. Un olor de
incienso y de arroz sazonado con karri flotaba sobre este jardín
selvático. De un árbol á otro se tendían una especie de lianas.
Estas guirnaldas naturales habían empezado á florecer en pleno
invierno, bajo el soplo de una primavera precoz, destacándose
con una magnificencia de fiesta galante sobre el verde severo y
pálido de los olivos.



 
 
 

– Don Atilio dice que todo esto le hace pensar en una sinfonía
de Mozart.

El Mediterráneo estaba á sus pies, profundamente azul,
peinándose con lentos cabeceos en una fila de escollos
puntiagudos que sacaban de sus hilos acuáticos borbollones
de espuma. Se bifurcaba el promontorio aquí, formando los
dos brazos de una horquilla desigual. El más corto era una
prolongación del parque, llevando aguas adentro la magnífica
arboleda que abullonaba su dorso. El otro descendía hasta el mar
como un caos de rocas y tierras sueltas, sin más que algunos pinos
retorcidos que se aferraban al suelo, empeñados tenazmente en
prolongar su agonía. La miseria y el abandono de esta lengua de
tierra arrancaban una mueca dolorosa al coronel cada vez que
tendía su vista por encima del muro divisorio. La punta ruinosa,
mordida por el mar, con cuevas que amenazaban convertirse en
estrechos, sin entrada fija, aislada de tierra firme por los jardines
de Villa-Sirena y defendida por una pared hostil, representación
inexpugnable del derecho de propiedad, era para don Marcos un
motivo de indignación y de escándalo.

Sin duda por esto le volvió la espalda, dirigiendo sus miradas
más allá del peñón en que está asentada Mónaco.

– Eso es hermoso, profesor: uno de los panoramas más dulces
que existen. Por algo viene aquí la gente de todos los extremos
de la tierra.

Fijó su vista en unas montañas de color violeta que avanzaban
sobre el mar en último término, como el final de un mundo. Eran



 
 
 

las llamadas Montañas de los Moros, con la punta del Esterel,
una desviación de los Alpes Marítimos, un sistema montañoso
aparte, que se mete aguas adentro. Al otro lado existía un pedazo
de la llamada Costa Azul que empieza en Tolón y Hyères; pero
este fragmento no interesaba al coronel. Lo que él veía, con
su imaginación mas que con los ojos, recorriéndolo á vuelo de
pájaro, era la verdadera Costa Azul, la suya, la de las gentes bien
nacidas y ricas, á las que visitaba en sus «villas» elegantes ó en
los hoteles de gran precio.

Los Alpes Marítimos formaban una muralla paralela al
mar. En algunos lugares descendía rápidamente sobre el
Mediterráneo, con el ligero declive de un baluarte, sin ninguna
alteración que disimulase su derrumbe. En otros puntos su caída
era más suave, creando un oleaje de piedra, montañas filiales
que avanzaban sobre las olas, dibujando cabos y suaves golfos.
Y en estos remansos marítimos, desde el Esterel á la frontera
de Italia, las gentes ricas y friolentas llegadas todos los inviernos
habían acabado por convertir en capitales de fama mundial
adormiladas ciudades de provincia. Las aldeas de pescadores se
transformaban en pueblos elegantes; los grandes hoteles de París
y Londres edificaban sucursales enormes en las desiertas bahías;
las tiendas más lujosas del bulevar instalaban su filial en villorrios
donde algunos años antes todo el mundo andaba descalzo.

Toledo recorría con el pensamiento la ondulante línea
de localidades célebres asomándose al mar en la punta de
los promontorios ó encogiéndose en la herradura de los



 
 
 

pequeños golfos para recibir mejor la refracción del sol invernal
enviada por las murallas rojas de los Alpes: Cannes, que le
inspiraba respeto por su silenciosa distinción – los tísicos y
los valetudinarios ilustres sólo querían morir allí – ; Antibes,
con su puerto cuadrado y sus baluartes, que, según Atilio
Castro, recordaba las marinas románticas pintadas por Vernet;
Niza, la capital adonde convergía toda la gente para gastar
su dinero, remedando la vida de París; la profunda bahía de
Villafranca, refugio de acorazados; el Cap-Ferrat y su hermosa
excrecencia de la punta de San Hospicio, antiguo refugio de
piratas africanos: Beaulieu, con sus palacetes tunecinos habitados
por multimillonarios norteamericanos de mesa siempre abierta,
que habían invitado á almorzar muchas veces al coronel; Eze, el
villorrio feudal agarrado tenazmente á una ladera de los Alpes
y cayéndose en ruinas en torno de su cariado castillo, mientras
abajo forman los tránsfugas un nuevo pueblo al borde del golfo
que sus antecesores llamaban orgullosamente el Mar de Eze;
Cap-d'Ail, que es como el atrio del principado inmediato; la
roca de Mónaco, llevando sobre su lomo una ciudad amurallada;
enfrente, el flamante Monte-Carlo; más allá, el Cap-Martin, de
sombría vegetación, cerrado y señorial, último asilo de reyes
destronados; y finalmente, tocando á Italia, el dulce Mentón,
dominio de los ingleses, otro lugar de enfermos distinguidos,
donde debe terminar sus días todo tísico que se respeta.

– ¡El dinero que se ha gastado aquí! – dijo don Marcos.
El ferrocarril de la Cornisa había sido considerado cincuenta



 
 
 

años antes como una obra extraordinaria, al abrirse paso en esta
región de montañas; pero la misma obra se repetía ahora en
todas direcciones, para comodidad de los invernantes. Caminos
de suaves curvas, limpios y firmes como el piso de un salón, se
extendían por el borde del mar ó ascendían á las cumbres de los
Alpes, pasando de cresta en cresta por viaductos de atrevidos
arcos. Las carreteras se sumían en largos túneles. Donde la roca
vertical no permitía abrir una cornisa, el constructor la inventaba
con taludes de muchos metros cuya base se perdía en las olas.

Una nueva ilusión había venido á agregarse á todas las
que pueden realizar los felices de la tierra. ¡Poseer una
casa en la Costa Azul!.. Y en cincuenta años, todos los
caprichos arquitectónicos, todas las fantasías de los ricos que
desean asombrar con su ostentosidad, cubrían esta ribera
del Mediterráneo de «villas» y palacetes griegos, árabes,
persas, venecianos, toscanos y de otros estilos conocidos ó
indescifrables. La palmera se aclimataba como algo indígena.

– Se han invertido enormes fortunas; se han arruinado tres
generaciones y enriquecido otras tantas. ¡Pensar lo que era esto
hace un siglo!.. ¡Ver lo que es ahora!..

Habló el coronel de la tumba de una inglesa completamente
abandonada en la punta extrema del Cap-Ferrat. Era una
precursora de los invernantes actuales, una joven contemporánea
de Lord Byron, seducida por la belleza del Mediterráneo y
de unas montañas sin caminos, casi inexploradas. Al morir, la
habían enterrado en el promontorio desierto, por ser protestante.



 
 
 

Los pescadores y los cultivadores de esta costa solitaria repelían
al extranjero, negándole hospitalidad hasta en sus cementerios.

– Esto ocurrió aún no hace un siglo… ¡Y qué pobreza! Todos
los productos del país eran naranjas cortezudas, limones y estos
olivares, muy hermosos, muy decorativos, pero que producen
una aceituna pequeñísima, puntiaguda, toda hueso. ¡Al lado de
las nuestras de Andalucía, profesor!.. Ahora hay en la Costa Azul
millonarios hijos del país, que no han hecho mas que vender
los pobres campos de sus abuelos. La tierra roja abundante en
piedras se compra á metros hasta en los rincones más desiertos:
lo mismo que los solares de las grandes ciudades. A lo mejor,
en un camino, le gusta á usted una casucha con unos cuantos
terruños en torno de ella. El edificio tiene la techumbre combada
y las paredes con grietas, por las que pasa el viento. Los dueños
duermen con las gallinas, el cerdo y el caballo: la miseria y el
descuido de los rústicos en casi todos los países. Se le ocurre á
usted que con poco dinero podría crearse allí un retiro campestre.
Estas buenas gentes no deben pedir mucho, por exageradas que
sean sus pretensiones. Y cuando uno pregunta, después de largas
consultas y dudas, acaban por decir con tranquilidad: «Ciento
cincuenta mil francos» ó «doscientos mil». A la protesta y el
asombro responden, señalando las montañas, el sol, el mar: «¿Y
la vista, señor?..»

La tierra roja de Los Alpes representaba poco por su fuerza
productora; era la situación lo que constituía su valor. Y los
naturales se habían enriquecido vendiendo á metros la luz del



 
 
 

sol, el azul del Mediterráneo, el anaranjado de las montañas, las
nubes de apoteosis á la hora del ocaso, el abrigo de la lejana roca,
que desvía como un biombo el soplo helado del mistral.

– ¡Y la tenacidad inexplicable de algunas de estas gentes!..
Don Marcos se volvió hacia aquella tierra miserable que

parecía clavada como una maldición en los jardines de Villa-
Sirena, señalándosela á Novoa. La princesa Lubimoff, con
todos sus millones, no había podido comprar esta punta del
promontorio. Era de un matrimonio viejo y sin hijos.

– Aquella es su casa – añadió señalando una especie de cubo
amarillento en mitad de la montaña, al borde de un camino que
cortaba la ladera roja y negra.

La princesa, después de adquirir el promontorio para su
castillo medioeval, había considerado como asunto insignificante
la adquisición de este pequeño extremo de su propiedad. «Deles
usted lo que pidan», dijo á su hombre de negocios. Y á pesar
de su indiferencia por el dinero, se asombró al saber que se
negaban á aceptar doscientos cincuenta mil francos por unas
rocas socavadas por las olas y dos docenas de pinos moribundos.

– Yo presencié las entrevistas con los viejos. El enviado de
la princesa ofreció quinientos mil, seiscientos mil, sin que el
matrimonio pareciera enterarse de lo que representaban estas
cifras… La princesa se impacientó, lamentando que esto no
ocurriese en Rusia y en sus buenos tiempos. Hasta habló de
encargar á Italia un asesino (como lo había leído en algunas
novelas) para que la desembarazase de los dos viejos testarudos.



 
 
 

Su Alteza era así… ¡Pero tan buena! Al fin, un día nos dió
una orden á gritos: «¡Ofrézcanles un millón, y acabemos!..»
Imagínese, profesor, ¡más de dos mil francos por metro! ¡como
en el centro de las grandes capitales!.. Subimos á su casucha. Ni
pestañearon al oir la cifra. La vieja, que era la más inteligente,
dejó que el apoderado y el notario de Su Alteza le explicasen
lo que era un millón. Miró á su marido largamente, á pesar
de que ella sola pensaba en la casa, y al fin aceptó, pero con
la condición de que la princesa elevaría en la punta extrema
de su propiedad una capilla á la Virgen. Era un deseo de su
imaginación simple que había acariciado toda su vida. Sin la
capilla no aceptaba el millón. «¡Vaya por la capilla!», dijimos.
El día de la firma de la escritura vimos á los dos viejos, sentados
juntos y con la vista baja, en el despacho del notario. Este nos
recibió agitando las manos y mirando á lo alto con desesperación.
No aceptaban: era inútil insistir. Querían conservar las cosas
como las habían recibido de sus antecesores. «¡Qué vamos á
hacer con un millón!  –  gimió la vieja –  . ¡Terrible vida la
nuestra!» Intentamos hablar de la capilla para convencerla, pero
huyeron los dos, como el que se ve en perversa compañía y teme
malas proposiciones.

El coronel miró otra vez el muro divisorio.
–  Su Alteza, que era de humor guerrero, levantó

inmediatamente esta pared antes de abrir los cimientos de la
«villa». Como usted puede ver desde aquí, los viejos, para entrar
en su propiedad, sólo podían hacerlo por el borde de la playa,



 
 
 

y en días de tormenta hay que meterse en las olas hasta las
rodillas. No importa; después de aquello le tomaron más gusto á
su tierra, y descendían de su montaña todos los domingos para
sentarse al pie de la pared. A fuerza de medir la punta, acabaron
por descubrir un error del arquitecto, aturdido por las prisas
de la princesa. Se había equivocado en cincuenta centímetros,
y la mitad del grosor del muro estaba en tierra de los viejos.
La campesina, que experimentaba ante las gentes de justicia
un miedo supersticioso, amenazó, sin embargo, con un pleito,
aunque tuviera que vender su casucha y su campo de la montaña.
Hubo que derribar todo el muro y volver á construirlo medio
metro más acá. Unos sesenta mil francos perdidos; nada para Su
Alteza, pero yo sospecho á veces si esto pudo acelerar su muerte.

Don Marcos creyó necesario hacer una pausa respetuosa en
honor de la difunta.

– La vieja también ha muerto – continuó – , y su marido sólo
viene aquí de tarde en tarde. Si encuentra que uno de sus pinos
se ha venido abajo por el movimiento de las tierras, se sienta
junto á él, lo mismo que si velase á un cadáver. Otras veces pasa
las horas mirando el mar y los peñascos, como si calculase lo
que tardarán las olas en partir á trozos su propiedad. Una tarde,
yendo á pie de La Turbie á Roquebrune, tropecé con él cerca
de su casucha, cuando estaba apacentando unas ovejas. Tiene
barbas de patriarca; siempre lo he visto lo mismo, apoyado en
su bastón, una boina mugrienta en la cabeza y envuelto en un
capote áspero. Además, lleva una pipa entre los dientes; pero rara



 
 
 

vez humea… «El millón está esperando – le dije por bromear
– . Cuando usted quiera puede venir á recogerlo.» No pareció
entenderme. Me sonreía como á alguien que se recuerda con
vaguedad, pero tal vez creyéndome, otro. Fijaba sus ojos en
Monte-Carlo, que estaba á nuestros pies, á vista de pájaro. Así
debe pasar las horas y las semanas. Su cara es de palo, de arcilla
cocida; habla poco, y nadie puede adivinar sus impresiones.
Pero yo creo que todos los días experimenta la renovación de
idéntico asombro, y que morirá sin salir de él. Ve el mar que es
siempre lo mismo, las montañas eternamente iguales, la casa que
construyeron sus abuelos y que ya era vieja cuando él nació, los
olivos, los peñascos… ¡pero esa ciudad que ha surgido, siendo
ya él hombre, de una meseta cubierta de matorrales, horadada
de cuevas, y que cada año se agranda con nuevos hoteles, con
nuevas calles, con más cúpulas y torrecillas!..

El coronel olvidó repentinamente al viejo campesino. Al lado
de su compatriota Novoa se sentía locuaz, se imaginaba pensar
con más vigor y amplitud, á consecuencia de este comercio con
un sabio. Además, experimentaba cierto orgullo al poder hablar,
como antiguo habitante del país, de muchas cosas que ignoraba
el recién llegado.

– Esto ha sido casi de nosotros – continuó, señalando el castillo
de Mónaco –  . Durante siglo y medio, esa fortaleza ha tenido
una guarnición española. Nuestro gran Carlos V –  y el viejo
legitimista puso un profundo respeto en su voz al evocar este
nombre – ha dormido allí… Y también allí.



 
 
 

Volviéndose, señaló en la montaña, encima del Cap-Martin,
el pueblo de Roquebrune aglomerado en torno de su castillo
ruinoso.

– El archivero del príncipe de Mónaco estudia las numerosas
cartas que posee de nuestro gran emperador dirigidas á los
Grimaldi. Cuando los historiadores del principado quieren
hacer constar la indiscutible independencia de este pedazo de
tierra, evocan como orígenes los tratados firmados en Burgos,
Tordesillas y Madrid.

Resucitaba con breves palabras la historia de este pequeño
Estado nacido en torno de un pequeño puerto. Los navegantes
semitas le daban el nombre de Melkar (el Hércules fenicio), y
dicho nombre se convertía poco á poco en el actual de Mónaco.
Los güelfos y gibelinos de Génova se disputaban el dominio
de su castillo, hasta que un Grimaldi disfrazado de monje
entraba por sorpresa en su recinto, abriendo las puertas á sus
amigos y haciendo para siempre del antiguo Puerto Hércules una
propiedad de su familia.

– Ese fraile, espada en mano – continuó don Marcos – , es
el que figura á ambos lados del escudo de Mónaco. Después,
la historia de los Grimaldi fué semejante á la de todos las
familias soberanas de aquellos tiempos. Hicieron la guerra á
los vecinos, se pelearon entre ellos, y hasta hubo hermano que
asesinó á su hermano… Los navegantes de Mónaco se dedicaron
á corsarios, y su bandera sirvió á veces para dar personalidad á
piratas de otros países… La alianza de los Grimaldi con España



 
 
 

les permitió titularse príncipes. Hasta entonces sólo habían
sido marqueses. Carlos V les llamaba en sus cartas «amados
primos», con otros títulos honoríficos… Este peñón era de gran
importancia para los monarcas de España, que tenían posesiones
en Italia y necesitaban conservar seguro el camino. Los reyes
de Francia ambicionaban, por su parte, suprimir el obstáculo,
atrayéndose á los Grimaldi. Durante ciento cincuenta años hay
que reconocer que se mantuvieron fieles á sus compromisos,
y eso que desde Madrid sólo de tarde en tarde les enviaban
los subsidios prometidos. Dos galeras monegascas figuraban
siempre en las armadas de España… Sólo cuando la decadencia
de los Austrias empezó á hacernos perder nuestra influencia
europea nos abandonaron los Grimaldi, con la precipitación del
que huye de una casa que se viene abajo. Richelieu hacía en
aquellos momentos la grandeza de Francia, y se fueron con
él. Una noche de relámpagos y truenos, cuando la guarnición,
compuesta en su mayor parte de italianos al servicio de España,
dormía sin cuidado, la sorprendieron, la desarmaron, después de
matar á algunos que pretendían resistirse, y acabaron por enviarla
cortésmente al virrey español de Milán con la noticia de que la
alianza quedaba rota para siempre.

Los príncipes de Mónaco, feudatarios de Francia, vivían
después en Versalles, haciendo oficio de cortesanos ó sirviendo
en los ejércitos del rey. La Revolución los perseguía, como á
todos los monarcas, guillotinando á una hermosa dama de la
familia. Napoleón los había tenido como edecanes un su séquito



 
 
 

militar, y la larga paz del siglo XIX les hacía volver á instalarse
en su exiguo principado.

– ¡Eran tan pobres! – siguió diciendo Toledo – . Tenían que
mantener el boato de una corte, pues en los Estados pequeños,
donde se vive como en familia, resulta preciso exagerar la
etiqueta para que el príncipe sea respetado. Había que sufragar
los mismos gastos de una nación grande, justicia, administración,
hasta un ejército diminuto para la seguridad interior, y todo el
principado no producía mas que limones y olivas… Mire usted si
eran pobres y si se verían apurados, no sabiendo de dónde sacar
recursos, que bajo el reinado de Florestán I, abuelo del príncipe
actual, hubo un intento de revolución por haber decretado el
soberano que toda la oliva del país sólo podía molerse en los
molinos de su propiedad.

Después, bajo Carlos III, aún resultaba más angustiosa la
situación. El principado se disolvía. Los dos pueblos Mentón y
Roquebrune, dependientes de Mónaco, se emancipaban de él,
entusiasmados por la revolución italiana, incorporándose á la
monarquía de los Saboyas. Poco después, al adquirir Napoleón
III el antiguo condado de Niza, se hacían franceses. Y Mónaco
quedaba aislado dentro de Francia, con su soberanía bien
reconocida; pero la tal soberanía no abarcaba mas que una ciudad
única en la meseta de un peñón, un pequeño puerto y unos
alrededores cubiertos de plantas parásitas: casi el terreno que
recorre un burgués pacífico en su paseo después del almuerzo.
¿Cómo iba á sostenerse el minúsculo Estado?..



 
 
 

–  El juego lo salvó. No crea usted, como algunos, que
esto fué una iniciativa del soberano de Mónaco. Muchos
príncipes alemanes habían apelado á la misma industria para
el sostenimiento de sus dominios. Es una invención germánica.
Mas el juego á orillas del Mediterráneo, bajo un sol invernal que
rara vez se muestra infiel, resulta otra cosa que en un Estado
del centro de Europa… Al principio no marchó el negocio.
Establecieron un miserable Casino en el Mónaco viejo, frente al
palacio, en lo que hoy es cuartel de los carabineros del príncipe.
Los «puntos» eran muy contados. Había que venir en diligencia
por lo alto de los Alpes, siguiendo la antigua vía romana, y
descender desde La Turbie por caminos como barrancos. Se
necesitaban verdaderos deseos de jugar. Luego, el Casino bajó al
puerto, donde hoy está el barrio de La Condamine: igual fracaso.
Los arrendatarios del juego quebraban, sin poder cumplir sus
compromisos con el príncipe… Pero se abrió el ferrocarril de
la Cornisa, quedando Mónaco en el camino de París á Italia, y
todos los jugadores, todos los desocupados del mundo, afluyeron
aquí en pocos años… ¡Qué transformación!

El coronel volvió á acordarse del viejo campesino que,
apacentando sus ovejas en la ladera alpina, pasaba las horas con
los ojos fijos en la maravillosa ciudad extendida á sus pies, en el
mismo lugar que había visto de joven cubierto de matorrales.

– Entonces nació Monte-Carlo. Frente al peñón de Mónaco,
formando la otra ribera del puerto, había una meseta
abandonada. No hace de esto mas que unos sesenta años.



 
 
 

Aún quedan diseminados un los jardines de la plaza, entre los
árboles tropicales, algunos pobres olivos de aquel tiempo, que
han sido respetados como recuerdos de la época de miseria.
Donde hoy vemos el Casino, los grandes hoteles y las casas
de té más elegantes, existían cavernas de la época prehistórica,
que en tiempos menos remotos sirvieron también de guaridas
de ladrones. Esta meseta salvaje era apodada, por sus grutas,
«Las Espeluncas». Algo de lo que ha visto usted en el Museo
Antropológico de Mónaco: hachas de piedra, restos humanos,
etc., procede de esas cavernas… Y la meseta abandonada se
convirtió, en una docena de años, en la gran ciudad de Monte-
Carlo, de fama mundial, dejando obscurecido y casi olvidado
en el peñón de enfrente al histórico Mónaco, que no es ya mas
que uno de sus arrabales. Ha crecido tanto este Monte-Carlo,
que se extiende de una punta á otra del principado: todo el suelo
nacional está bajo techo, y cada año se desborda fuera de las
fronteras. En territorio francés se llama Beausoleil. No hay mas
que atravesar la plaza del Casino, sus jardines en pendiente, y
subir una escalinata hasta el llamado bulevar del Norte, para
encontrarse con uno de los espectáculos más raros de Europa.
Una acera es del príncipe de Mónaco y la de enfrente de la
República francesa. Los tenderos pagan distintas contribuciones
y obedecen á distintos reglamentos, según tienen sus escaparates
á la derecha ó á la izquierda.

Toledo quedó pensativo un momento.
– ¡Los milagros de la ruleta! – continuó – . ¡El poder mágico



 
 
 

del «negro» y el «rojo»! El Casino dicen que es un portento
de mal gusto, pero chorrea oro como una iglesia rica. Su teatro
estrena óperas que después se hacen célebres en el mundo. Los
hoteles, innumerables, son palacios. Monte-Carlo está erizado de
cúpulas y torrecillas lo mismo que una ciudad oriental. Las calles
parecen salones, con un pavimento escrupulosamente cuidado,
sin la más leve suciedad. ¿Y los jardines?.. Los Alpes forman
aquí una magnífica mampara: vivimos en un agujero asoleado,
casi un invernáculo. Pero á veces sopla el mistral, hace frío, y
yo no comprendo cómo pueden vivir tan lozanos, tan frescos,
todos esos árboles tropicales, todas esas plantas que nacieron en
atmósferas de horno. Los pobres olivos veteranos deben sentir
tanto asombro como yo al verse en semejante compañía… ¡El
guano poderoso del «treinta y cuarenta»! Tengo la certeza de
que, si el juego cesase, toda esa vegetación tropical se disolvería
inmediatamente como un ensueño.

El silencioso Novoa acogió con una sonrisa estas palabras.
– ¡Y qué transformación en las gentes! – continuó el coronel

– . Fíjese en el público del domingo: todos señores, todos
igualmente bien vestidos. Las niñas del país copian lo que ven á
las mundanas elegantes, y ¡figúrese usted si vienen aquí mujeres
de esa clase!.. No se ve un mendigo ni un haraposo. Nacer
aquí significa algo: da la certeza de tener la vida asegurada.
El Casino cuida de todos; nunca falta un puesto para un hijo
del país en las salas de juego, en los jardines, en el teatro; y
cuando no, en la policía, en las oficinas administrativas, en lo



 
 
 

que depende del príncipe, y es pagado igualmente con dinero
de la Sociedad. Llegar á «jefe de mesa» es el mariscalato de
un monegasco. Puede ganar hasta mil francos al mes y además
las propinas: lo que tal vez no ganará usted nunca, profesor. Y
acaba construyendo su «villa» en lo alto de Beausoleil, donde
cuida su jardín viendo á sus pies el Casino, la casa de la buena
madre… Todos comen, con tal que sepan callar y no se mezclen
en lo que no les importa. Un viejo cochero que me sirve algunas
veces se atrevió á ser franco una noche, porque estaba algo
borracho. Su mujer lleva treinta y tantos años en los water-closets
del Casino (sección de señoras), sus hijas trabajan en la limpieza,
sus hijos están empleados en el teatro. Todos cobran. Los viejos
tienen su jubilación, los enfermos perciben un socorro, viudas y
huérfanos cobran pensiones por el empleado muerto. «Esto es un
gran país, señor – me decía el cochero – ; el mejor del mundo.
Aquí todos viven, siempre que sepan ser discretos y no tengan
mala cabeza…» Y discretos lo son todos. Además, se vigilan
entre ellos y tienen miedo á que los denuncie su mejor amigo si
hablan del escándalo último ó de un suicidio de jugador. Para el
extranjero, ninguno de ellos sabe nada.

– ¿Y cuando alguien habla? – preguntó Novoa – . ¿Y si alguna
es de mala cabeza?

–  Lo destierran. Este es un despotismo paternal que no
se atreve á mayores castigos. La policía del príncipe le hace
atravesar media calle y lo pone en la acera francesa… No se ría
usted: esta pena es cruel. Los desterrados de otros países acaban



 
 
 

por acostumbrarse á su desgracia, porque viven lejos y sólo ven
á su patria con el pensamiento, pero el de aquí casi puede tocarla
con la mano: no tiene mas que atravesar el ancho de una calle.
Como todo está en pendiente, contempla su casa unos cuantos
tejados más allá. De la chimenea sale el humo del almuerzo, y él
no puede ir á sentarse á su mesa; la familia está en las ventanas, y
tiene que hablarla por señas. Además, y esto es lo peor, ve cómo
los demás que fueron prudentes siguen su vida dulce á la sombra
del Casino, y el tiene que buscar una nueva profesión, un trabajo
mas duro… Tan intolerable resulta este martirio, que acaba por
huir á una ciudad lejana, para que transcurran unos cuantos años
y le perdonen.

Don Marcos volvió á hacer el elogio de Monte-Carlo. Las
gentes que perdían su dinero en el Casino guardaban un mal
recuerdo; pero ¿dónde encontrar una ciudad más tranquila,
plácida y limpia, con su temperatura primaveral en pleno
invierno?..

– Todo el mundo pasa por aquí: mucho pillo, pero también
se ven gentes ilustres y puede uno gozar de una sociedad
distinguida… Yo apenas juego, y por esto aprecio la hermosura
del país. Es más: siento á veces la satisfacción del que disfruta
gratis las cosas; y cuando contemplo los paseos hermosos,
cuando asisto á los conciertos y á las óperas y gozo la dulce
paz de una ciudad en la que no hay miseria ni revolucionarios
desesperados, me digo: «Esto lo pagan los jugadores y yo lo
disfruto. Ellos pierden para que yo viva bien.»



 
 
 

Mientras Novoa sonreía otra vez, el coronel insistió en su
admiración.

– ¡Parece imposible que la ruleta haga tantos milagros!.. Y
sólo podemos hablar de lo que esta á la vista. El juego ha
costeado ese puerto de La Condamine tan bonito: un puerto de
yates, con sus muelles elegantes que son paseos. Debe haber
intervenido igualmente en la restauración del castillo de los
príncipes. Hasta contribuye al fomento de la vida espiritual y
al prestigio de la religión. Antes de la ruleta no había mas que
simples curas en Mónaco; desde que triunfó el Casino existe
un obispo y canónigos, y se ha levantado una hermosa catedral
bizantina que sólo necesita, según dice Castro, que el tiempo la
ennegrezca un poco. La misa de los domingos figura entre las
grandes diversiones del principado. Los diarios de Niza publican
el programa de lo que cantará la capilla junto con el programa del
concierto en el Casino: canto llano de los maestros mas célebres,
de Palestina ó de nuestro Vitoria…

Novoa le interrumpió:
– Hay, además, el Museo Oceanográfico. El solo basta para

justificar y purificar todo el dinero procedente del Casino.
Dijo esto con la voz dulce y el gesto algo desmayado que lo

eran habituales, pero había en sus palabras la firmeza mística del
creyente.

El coronel asintió. El Museo que entusiasmaba al profesor era
obra del príncipe soberano; y él sentía un profundo respeto por
«Alberto», como le llamaba familiarmente. Había sido oficial en



 
 
 

la Armada española; había navegado como teniente de navío por
las costas de Cuba; elogiaba en sus libros á los viejos marinos
españoles, sus primeros maestros en el arte de navegar. ¿Qué más
para que lo venerase don Marcos?..

– Siempre que asiste á una ceremonia en su principado viste
el uniforme de almirante español… Y es un hombre de ciencia:
eso lo sabe usted mejor que yo…

Dejó hablar á Novoa. Tres cuartas partes del planeta estaban
cubiertas por los mares, y la humanidad había permanecido
siglos y siglos sin deseos de conocer la misteriosa vida oculta
en el abismo de las aguas. Los navegantes, al deslizarse por
su superficie, iban guiados por la rutina ó por experiencias
fragmentarias, sin llegar á abarcar las leyes fijas y regulares de las
corrientes de la atmósfera y las corrientes marinas. La ciencia,
que lleva realizados tantos descubrimientos en solo un siglo de
existencia, se detenía desalentada ante las orillas del Océano. Los
sabios, en sus laboratorios, sólo necesitaban para sus trabajos
aparatos fáciles de adquirir; ¡pero estudiar los mares, vivir en
ellos años y años!.. Para esto era preciso disponer de buques,
fabricar un material costoso y nuevo, mandar hombres, gastar
millones, errar pacientemente por los desiertos oceánicos, sin
ambición, sin prisa, esperando que el «gran azul» librase sus
secretos casualmente; exponer muchísimo para conseguir muy
poco. Sólo un soberano, un rey, podía hacer esto; y el antiguo
oficial de la marina española, llegado á príncipe, lo había hecho.

–  Gracias á él –  prosiguió Novoa –  , la oceanografía, que



 
 
 

apenas era nada, aparece hoy como un estudio serio. Sus yates
han sido laboratorios flotantes, cruceros de la ciencia, que poco
á poco han realizado las primeras conquistas de la profundidad.
Con sus flotadores errantes ha afirmado de un modo cierto los
viajes circulares de las corrientes atlánticas; con sus sondajes
minuciosos reveló los misterios de la vida submarina en los
diversos pisos de la masa oceánica. Los sabios han podido
navegar y estudiar sin apremios de economía gracias á él. Por su
munificencia se han publicado hermosos libros, se han abierto
museos, se han hecho excavaciones en la tierra que aclaran el
origen del hombre.

–  Y todo eso –  interrumpió el coronel, persistiendo en su
anterior admiración –  con dinero del Casino. El juego costea
los cruceros científicos, el carbón y el personal de las lejanas
expediciones, la impresión de libros y revistas, las subvenciones
á los jóvenes que desean perfeccionar sus estudios, el Instituto
Oceanográfico de París, el Museo Oceanográfico de Mónaco
donde usted trabaja, el Museo Antropológico… Y hay que
contar que todo esto no es mas que una propina que abandonan
los accionistas… ¡Lo que produce ese palacio que muchos
encuentran horrible!..

– Nada importa la procedencia de las cosas cuando resultan
útiles –  dijo el profesor con dureza –  . Nadie pregunta á los
gobiernos, al recibir su ayuda para una obra benéfica, cuál
es el origen del dinero. Muchas veces lo han extraído con
más crueldad y violencia que lo sacan en este lugar, adonde



 
 
 

todos acuden voluntariamente. Bueno es que el dinero de los
ambiciosos, de los ilusos, de los que sienten un vacío en su
vida que no saben cómo llenar, sirva por primera vez para algo
grande y humano. Fíjese en lo que lleva hecho por la ciencia en
pocos años este príncipe de un Estado minúsculo. ¡Si los grandes
emperadores dedicasen á empresas semejantes la inmensa fuerza
de que disponen! ¡Si Guillermo hubiese hecho lo mismo, en vez
de preparar la guerra toda su vida!.. ¡Lo que tendría adelantado
la humanidad!

El coronel, por considerarse hombre de guerra, sólo admitió
á medias estas palabras del profesor. La espada, la gloria militar,
eran algo: el mundo resultaría feo sin ellas… Pero se calló, no
atreviéndose á turbar el entusiasmo de su amigo.

– Todos los pecados de un lado se redimen al otro.
Novoa, al decir esto, señalaba la masa del Casino irguiendo sus

cúpulas y torrecillas policromas sobre la meseta de Monte-Carlo.
Luego su índice trazaba una raya en el aire pasando por encima
del puerto, é iba á apuntar sobre la eminencia de la izquierda,
ó sea el peñón de Mónaco, un edificio cuadrado y enorme que
descendía sus muros hasta las olas, un palacio nuevo, cuya piedra
guardaba aún la blancura de la estearina en esta atmósfera pocas
veces rayada por la lluvia: el Museo Oceanográfico.

Don Marcos sonrió ante este contraste.
– Lo mismo que don Atilio. Cada vez que contempla desde

aquí el panorama, se fija en esos dos palacios separados por la
boca del puerto y que ocupan los dos promontorios. Dice que



 
 
 

el uno justifica al otro, y añade que son… ¿cómo dice él? ¿una
antítesis?.. No: es otra cosa.

A través de los árboles llegó desde Villa-Sirena el mugido
metálico de un gong llamando á los huéspedes, esparcidos en
el parque ú ocultos todavía en sus habitaciones. El coronel lo
escuchó con placer. «El almuerzo.»

Lanzó una última mirada á los dos enormes edificios, el uno
erizado de remates agudos y multicolor, el otro cuadrado y de una
blancura uniforme. Entre ambos promontorios, á ras del agua,
venían á encontrarse las dos escolleras nuevas que cerraban el
puerto, con dos torrecillas octógonas que flanqueaban la boca,
rematadas por linternas de faro: la una de vidrios verdes, la otra
de vidrios rojos.

El coronel se dió un golpe en la frente y sonrió á su
compatriota:

– ¡Ah, sí, ya recuerdo!.. Dice que el Casino y el Museo forman
un símbolo.

Quince días llevaba de existencia, sin desacuerdos ni
obstáculos, aquella asociación que Atilio había titulado de «los
enemigos de la mujer». ¡Libertad completa! Villa-Sirena era de
todos, y su dueño parecía un invitado más.

Al levantarse Castro, bien entrada la mañana, veía en un
rincón del jardín al príncipe, despechugado y con los brazos
desnudos, manejando una azada. El complemento de la nueva
vida era para él cultivar una pequeña huerta, dándose la
satisfacción de comer legumbres y oler flores que fuesen



 
 
 

producto de su trabajo. Este hombre que había tenido un
batallón de servidores en torno de él para las necesidades de
su existencia, deseaba ahora bastarse á sí mismo, conocer la
seguridad orgullosa del que sólo confía en sus brazos. Resultaban
vanas sus invitaciones á Castro para que imitase este ejercicio
sano y provechoso, que era al mismo tiempo una vuelta á la
primitiva sencillez.

– Gracias: no me gusta Tolstoi. Como vida simple, prefiero
ésta.

Y se tendía en el musgo, al pie de un tronco, mientras el
príncipe seguía cavando su huerta. Hablaban de los compañeros.
Novoa estaba en la biblioteca ó vagaba por el parque. Algunas
mañanas tomaba el tranvía á primera hora para ir á Mónaco
y continuar sus estudios en el Museo. En cuanto á Spadoni,
nunca se levantaba antes de mediodía, y muchas veces el coronel
golpeaba su puerta para que no llegase con retraso á la mesa del
almuerzo.

–  Sólo se duerme al amanecer –  dijo Atilio –  . Pasa la
noche consultando sus apuntaciones sobre la marcha del juego.
A veces se mete en mi cuarto cuando estoy durmiendo, para
comunicarme una de las innumerables martingalas que acaba de
descubrir, y tengo que amenazarle con una zapatilla. Guarda en
su habitación, entre los cuadernos de música, rimeros de hojas
verdes que contienen día por día todo un año de juego en las
diversas mesas del Casino… Está loco.

Pero Castro se guardaba de añadir que muchas veces pedía



 
 
 

prestado á Spadoni su archivo para comprobar los propios
cálculos, y á pesar de burlarse de sus invenciones, arriesgaba
sobre ellas algún dinero, por una superstición de jugador que cree
en el instinto de los inocentes.

Después del almuerzo, los dos se apresuraban á marcharse al
Casino. El príncipe, si no asistía á un concierto, se quedaba con
Novoa y el coronel en una loggia del piso alto, contemplando
el mar. La guerra había poblado esta parte del Mediterráneo.
En tiempos normales era un mar desierto y monótono, sin otros
incidentes que el revuelo de las gaviotas, los espumosos saltos
de los delfines y algún que otro trapo de barca pescadora.
Los vapores y los grandes veleros apenas si se marcaban como
una pequeña sombra en el horizonte, navegando rectamente
de Marsella á Génova, sin contornear el extenso golfo de la
Costa Azul. Pero ahora el peligro submarino había obligado á la
navegación comercial á deslizarse al amparo de las costas. Casi
todos los días pasaban convoyes: vapores de carga de diversas
nacionalidades pintarrajeados como cebras para disminuir su
visibilidad y escoltados por torpederos franceses é italianos.

Estos rosarios de buques, navegando tan cerca de la costa que
podían leerse sus títulos y distinguir á sus capitanes erguidos en
el puente, hacían hablar al príncipe y al profesor de los horrores
de la guerra.

Intervenía el coronel á veces en el diálogo, pero era para
lamentarse de los obstáculos que oponía la tal guerra á
sus funciones de intendente. Cada día resultaba más difícil



 
 
 

su gestión. No encontraba nada que valiese la pena de ser
presentado en una mesa como la del príncipe, y eso que los
precios pagados por él le producían indignación al compararlos
con los de los tiempos de paz. ¡Y la servidumbre!.. Había hecho
venir criados de España, ya que todos los del país estaban en
el ejército, pero se los sonsacaban inmediatamente los dueños
de los hoteles. Todos preferían servir en cafés ó alojamientos de
continuo tránsito, seducidos por el azar de las propinas y el roce
con las camareras de blanco delantal.

Había improvisado un servicio de comedor con aquellos
dos muchachos italianos de Bordighera cuyas familias estaban
instaladas en Mónaco. El mayor, más avispado, se apellidaba
Pistola, y trataba despóticamente á su compañero, largándole
hipócritas patadas y coscorrones en pleno comedor cuando
el coronel estaba de espaldas. Atilio, por la atracción del
consonante, había apodado Estola al compañero de Pistola, y
todos en la casa aceptaban el nombre, hasta el propio interesado.

– ¡Lo que me ha costado adecentarlos y educarlos! – gemía
Toledo – . Y ahora parece que los van á llamar de Italia para
que sean soldados… ¡Más hombres á la guerra! ¡Hasta estos
chicuelos, que aún no tienen la edad!.. ¿Qué haremos cuando se
vayan Estola y Pistola?

Muchas noches, á la hora de comer, sufría quebrantos la
disciplina de la comunidad. El primero que faltó fué Spadoni.
Llegaba después de media noche, diciendo que había comido
con unos amigos. Otras veces no volvía; y transcurridos varios



 
 
 

días, se presentaba tranquilamente, como si hubiese salido horas
antes, con la serena inconsciencia de un perrillo vagabundo.
Nadie podía saber con certeza dónde había estado. El mismo lo
ignoraba. «Encontré á unos amigos…» Y en el curso de media
hora, estos amigos eran los ingleses de Niza ó una familia de
Cap-Martin, como si hubiese vivido en los dos lugares al mismo
tiempo.

Atilio también faltaba. Un compañero de juego le había
enseñado en el Casino los pequeños cartones partidos en
columnas que sirven para marcar las alternativas del «rojo» y el
«negro». Varias damas extraían de sus sacos de mano, entre el
pañuelo, la caja de polvos, el lápiz para los labios, los billetes
de Banco y las fichas de diversos colores, que son el dinero del
juego, unos documentos de igual clase. Todos los textos estaban
acordes. Por la mañana y por la tarde perdían los «puntos» y
ganaba la casa; pero á partir de las ocho de la noche, una fortuna
loca sonreía á los jugadores. Las estadísticas no podían ser más
claras: imposible la duda. Y Castro renunciaba á la buena mesa
de Villa-Sirena, contentándose con un bock
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