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George Borrow
La Biblia en España, Tomo I (de 3) / O viajes,

aventuras y prisiones de un inglés en su intento
de difundir las Escrituras por la Península

 
NOTA PRELIMINAR

 
Tomás Borrow, de familia de labradores establecida desde muy antiguo cerca de Liskeard, en

Cornwall, se fugó de su casa, siendo todavía mozo, por esquivar las consecuencias de una fechoría
juvenil, y sentó plaza de soldado en 1783. Diez años más tarde, cuando era sargento, se casó con Ana
Preferment, hija de un agricultor de East Dereham, Norfolk, de abolengo francés probablemente.
En 1798, Tomás Borrow obtuvo el grado de capitán, del que no pasó en su carrera militar. En 1800
le nació un hijo, Juan Tomás, que fué pintor y soldado, y acabó por emigrar a Méjico en busca
de fortuna, muriendo en aquellas tierras en 1834. El 5 de julio de 1803 nació en East Dereham el
hijo segundo del matrimonio Borrow, Jorge Enrique, el cual, treinta y tres años más tarde, había de
ser popular en Madrid con el nombre de Don Jorgito el inglés. La infancia de Jorge transcurrió en
diferentes poblaciones de Inglaterra y de Escocia, merced a los cambios de guarnición del regimiento
en que servía su padre. Viajó primeramente por las provincias de Sussex y Kent, y en 1808 y 1810
estuvo otra vez en su pueblo natal. Jorge era «un niño triste, que gustaba de permanecer horas enteras
en un rincón solitario, con la cabeza caída sobre el pecho, dominado por un abatimiento peculiar;
a veces sentía una impresión de miedo muy extraña, hasta de horror, sin causa real». Sus padres le
dejaban vagar libremente por los campos. En 1810 conoció a Ambrosio Smith, el gitano a quien
después representó en sus escritos con el nombre de Jasper Petulengro, y se juraron fraternidad. El
desarrollo mental de Jorge fué algo tardío. Comenzó los estudios de humanidades en Dereham, y
los continuó en Edimburgo, después en Norwich, y el año 1815 en la «Academia Protestante» de
Clonmel (Irlanda), adonde el regimiento de su padre fué destinado. La vida escolar le curó de sus
hábitos insociables y de su reserva. A Jorge le gustaban los estudios, pero no la sujeción de la escuela.
Sentía inclinación natural por los idiomas, y los aprendía con desusada facilidad; su memoria era
descomunal. Amaba la vida al aire libre y los deportes. Las aventuras, propias o ajenas, reales o
soñadas, encandilaban su imaginación. En Irlanda, además de aprender la lengua del país, se había
hecho gran jinete. Terminadas las guerras napoleónicas, y licenciado el regimiento, los Borrow se
establecieron en Norwich. Jorge leía griego en la Grammar School, y de un emigrado francés tomaba
lecciones de este idioma, de italiano y de español; cultivaba, además, la caza y el pugilismo. Los
gastos y las costumbres de Jorge le hicieron antipático a su padre; no se le parecía en nada, teníale
por un verdadero gitano, y, desentendiéndose de él en lo posible, le dejaba hacer cuanto quería. En
1818, Jorge se encontró de nuevo con Ambrosio Smith, o Jasper Petulengro, y, yéndose con él a un
campamento de gitanos, los acompañó por ferias y mercados, se inició en sus costumbres y aprendió
su idioma.

Llegado el momento de adoptar una profesión que le diese para vivir, Jorge, dudoso entre la
Iglesia y el Foro, se decidió por el último; así se lo aconsejó un amigo, en situación semejante a la
suya, diciéndole que la abogacía «era la mejor carrera para quienes (como ellos) no pensaban ejercer
ninguna». El padre de Jorge le costeó el aprendizaje, colocándole en 1819 de pasante en casa de unos
curiales de Norwich. Pero Jorge debía de tener mediana afición a los pleitos. Aprendió galés, danés,
hebreo, árabe, armenio, y en el despacho de sus maestros trabajaba en traducir de esas lenguas al
inglés; su amigo William Taylor le enseñó el alemán. Así vivió el pobre cinco años, amarrado a un
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oficio tan opuesto a su vocación. Quizás la lectura de libros de viajes y aventuras le fué entonces más
gustosa y necesaria que nunca, como desquite de la aridez de su empleo. A Jorge Borrow le gustaban
mucho Gil Blas, el Peregrino de Bunyan, Sterne, el Childe Harold, y, sobre todos, De Foe. «¡Oh genio
de De Foe, yo te saludo! – exclama en su autobiografía – . ¡Cuánto no te debe el mío pobrísimo!»

En 1824, el capitán Tomás Borrow murió, dejando por heredera de sus escasas rentas a su mujer.
Jorge, que llegaba entonces a la mayor edad, se marchó a Londres a buscarse la vida en cuanto terminó
su contrato de pasantía. Llevaba por todo capital un legajo de traducciones; pero sus esperanzas eran
muchas. Su primera estancia en Londres fué poco placentera. Luchaba con la escasez, con la falta
de salud, con la inseguridad del trabajo, y padeció además la crisis característica de la juventud al
encararse indefensa con la vida, y las amarguras de la vocación que busca a tientas su camino. Jorge
se interrogaba acerca del valor de la existencia y de la verdad: «¿Qué es la verdad? ¿Qué es lo bueno
y lo malo? ¿Para qué he nacido? ¿Todo perecerá y será olvidado, todo es vanidad?» Y no encontraba
respuesta satisfactoria. El futuro misionero era entonces ateo empedernido; su amigo Taylor, además
de enseñarle el alemán, le inculcó la irreligión. La tristeza y el descorazonamiento de Jorge fueron
tales, que sus amigos temieron verle poner fin a sus días. Por aquella época publicó Borrow algunas
traducciones de poesías extranjeras (varios romances españoles1); escribió, por encargo de un editor,
una colección de «causas célebres»2, y tradujo para una revista fragmentos de leyendas danesas3. Pero
en 1825, el periódico en que escribía desapareció; riñó, además, con el editor que le daba trabajo, y se
quedó en la calle con sus manuscritos y un puñado de dinero. Supónese que el anuncio de un librero
le indujo a escribir, para zafarse de sus apuros del momento, una Vida y aventuras de José Sell, obra
publicada, al parecer, con otros cuentos y narraciones en una colección que hoy no se sabe cuál fué.
Vendida la obra, Borrow se marchó de Londres, abandonando la literatura, y viajó a pie en busca de
salud corporal y de paz para su ánimo. Cuatro meses duró su vida errante. Volvió a encontrar a Jasper
Petulengro, y se fué con él a vivir en hermandad con los gitanos, trabajando en hacer herraduras, y
preso en las redes honestas de una linda moza de la tribu. Después compró un caballo, y recorrió
Inglaterra en busca de aventuras. Cuando estos viajes concluyeron, Jorge Borrow tenía veintidós años.
Era alto, flaco, zanquilargo, de rostro oval y tez olivácea; tenía la nariz encorvada, pero no demasiado
larga; la boca bien dibujada, y ojos pardos, muy expresivos. Una canicie precoz le dejó la cabeza
completamente blanca. Las cejas, prominentes y espesas, ponían en su rostro un violento trazo oscuro.

Jorge Borrow, al escribir, andando el tiempo, sus narraciones autobiográficas, se empeñó en
rodear de misterio ciertos años de su vida (1826-1832), y con alusiones más o menos veladas (algunas
encontrará el lector en La Biblia en España,) quiso dar a entender que se había visto envuelto en
misteriosas aventuras y dado cima a dilatados viajes por países como la India, China y Tartaria.
Ignórase, en efecto, lo que Borrow hizo en esos años; pero, en sentir de sus biógrafos más autorizados,
es excesivo tanto misterio. Probablemente, Borrow vivió todo ese tiempo sin ocupación fija; viajó un
poco, y escribió por gusto y por encargo. En 1826 se publicó una colección de sus traducciones del
danés4 con otras composiciones suyas. Dos años más tarde apareció una traducción de las Memorias
de Vidocq5, atribuída a Borrow; insertó en algunas revistas trabajos de menos importancia. Viajó por
la Europa occidental, y parece que estuvo en Madrid, pero este viaje no pudo entrar en el marco de
La Biblia en España.

1 «Bernard’s Address to his army», a ballad from the Spanish; «The singing Mariner», a ballad from the Spanish; «The french
Princess», a ballad from the Spanish. En «Monthly Magazine», volumen 57. (1824).

2 «Celebrated Trials, and Remarkable Cases of Criminal Jurisprudence, from the earliest records to the year 1825». Seis volúmenes.
Knight and Lacey. London, 1825.

3 «Danish Traditions and Superstitions». En «Monthly Magazine», vols. 58, 59, 60.
4 «Romantic Ballads», Translated from the Danish and Miscellaneous pieces, by George Borrow. Norwich, S. Wilkin. 1826.
5 «Memoirs of Vidocq», principal agent of the French police until 1827. Writen by himself. Translated from the French. 4 vols.

London, Whittaker, Treacher and Arnot. 1828-29.
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Un gran cambio sobrevino en la vida de Jorge Borrow durante el año 1833, que decidió de su
destino. Conocía Jorge Borrow a una familia residente en Oulton Hall, cerca de Lowestoft (Suffolk),
de la que formaba parte Mrs. Mary Clarke, de treinta y seis años, viuda de un marino. Un reverendo
pastor, relacionado con esa familia, indujo a Jorge Borrow a solicitar de la Sociedad Bíblica Británica
y Extranjera un empleo donde pudiera utilizar su conocimiento de los idiomas. Jorge se fué a pie a
Londres, y en veintidós horas recorrió una distancia de ciento veinte millas. En su frugal pobreza,
Jorge sólo gastó en el viaje cinco peniques y medio, en un litro de cerveza, medio de leche, un
pedazo de pan y dos manzanas. Los señores de la Sociedad Bíblica, después de examinarle de lenguas
orientales durante una semana, le preguntaron si estaba dispuesto a aprender en seis meses la lengua
manchú. Aceptó Jorge, y con un buen viático se volvió a Norwich, ya en diligencia; estudió con ahinco
y a los seis meses triunfaba en las pruebas a que sus futuros jefes le sometieron. Por aquellos mismos
días, Jorge Borrow se retractó de su ateísmo; ya fuese por influjo de Mrs. Clarke, o porque las ideas
que le inculcó su amigo Taylor arraigaron poco en su espíritu y se marchitaron al acercarse la treintena,
lo cierto es que Borrow profesó un protestantismo tan fanático como el ateísmo que abandonaba. No
tardó en asimilarse el «tono misionero» ni en adoptar la jerga propia de sus patronos. Cuando aún se
hallaba en curso su nombramiento, uno de secretarios de la Sociedad Bíblica censuraba así el estilo de
una carta de Borrow: «Perdóneme usted si, como sacerdote, y mayor que usted en años, aunque no en
talento, me atrevo, con la mejor intención, a hacerle una advertencia que podrá no ser inútil.» Acota
una frase que ha llamado la atención de algunos de «los excelentes miembros de nuestro Comité»:
aquella en que «habla usted de la perspectiva de ser útil a la Divinidad, al hombre y a usted mismo. Sin
duda, quiso usted decir la perspectiva de glorificar a Dios; pero el giro de sus palabras nos hizo pensar
en ciertos pasajes de la Escritura, tales como Job, XXI, 2, etc.» La respuesta de Borrow debió de ser
tal, que el mismo reverendo le escribía: «El espíritu de su última carta es verdaderamente cristiano,
en armonía con aquella regla sentada por el mismo Cristo, y de la que Él dió, en cierto sentido, tan
prodigioso ejemplo, que dice: El que se humille será ensalzado.» Finalmente, la Sociedad Bíblica
aceptó los servicios de Borrow y le envió a Rusia, para donde salió sin dilación, a mediados de año,
a colaborar en la transcripción y colación del manuscrito de la Biblia traducida al manchú, y en la
impresión del Nuevo Testamento en la misma lengua.

Jorge Borrow estuvo en Rusia hasta septiembre de 1835. Sirvió con celo y buen éxito a la
Sociedad Bíblica; visitó Moscú y Nowgorod, y proyectó un viaje a China, a través del Asia, para
distribuir el Evangelio por el Oriente. El Gobierno ruso le negó los pasaportes. Ese proyecto de viaje
fué, en opinión de uno de sus biógrafos, el único motivo que tuvo Borrow para creer, y hacérselo
creer a sus lectores, que había estado en el Oriente remoto6. Durante su estancia en Rusia tradujo al
ruso unas homilías de la iglesia anglicana, y publicó en San Petersburgo dos colecciones de poesías
traducidas por él al inglés: Targum7 y el Talismán8.

En octubre de 1835 volvió Jorge Borrow a Inglaterra, y, apenas llevaba un mes en su país, la
Sociedad Bíblica decidió utilizar de nuevo sus servicios, enviándole a Lisboa y Oporto con encargo
de acelerar la propagación de la Biblia en Portugal. Ni la Sociedad Bíblica ni Jorge Borrow preveían
entonces que sus campañas en la Península iban a tener la importancia que después adquirieron. Para
la Sociedad, el envío de Borrow a Portugal era un empleo interino, en espera de que se decidiese
su viaje a China. Borrow ignoraba si tendría o no en Portugal libertad suficiente para lanzarse a una
propaganda intensa, ni si el ánimo de la gente se hallaría bien dispuesto para recibirla. Jorge Borrow

6 «¿No le ha chocado a usted nunca – le escribía en una ocasión su amigo el danés Hasfeldt – cuánto se parece usted al buen hidalgo
Don Quijote de la Mancha? A mi juicio, podría usted pasar fácilmente por hijo suyo.» W. Knapp: Life, writings and correspondence
of George Borrow. London, Murray, 1899. Vol. I, pág. 190.

7 «Targum, or Metrical translations from thirty languages and dialects», by George Borrow. St. Petersburg, Schulz and Beneze,
1835.

8 «The Talisman», from the Russian of Alexander Pushkin, with other pieces. St. Petersburg, Schulz and Beneze, 1835.
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se embarcó en Londres el 6 de noviembre de 1835, y llegó a Lisboa el 13 del mismo mes9; visitó los
alrededores de la capital, hizo una excursión por el Alemtejo, y de estos viajes y de sus conversaciones
con el representante de la Sociedad Bíblica en Lisboa nació la determinación de aplazar sus trabajos en
Portugal. Borrow resolvió pasar a España. Salió de Lisboa para Badajoz el 1.º de enero de 1836, cruzó
la frontera el día 6, detúvose en Badajoz diez días, y por Mérida, Oropesa y Talavera llegó a Madrid.
Por el camino fué madurando su plan de campaña: le pareció necesario, ante todo, hacer en España
una tirada de la Biblia en castellano, porque sólo podían circular las impresas en el reino. Pero lo difícil
no era eso; lo difícil era obtener permiso para imprimirla sin notas. Desde la invención de la imprenta,
hasta 1820, no se había impreso en España ninguna traducción de la Biblia descargada de comentarios
y notas, y que fuese, por tanto, de tamaño manual y de precio reducido, accesible a todos. En 1790
apareció la traducción de Scio, en diez volúmenes en folio, y en 1823, la de Amat, en nueve volúmenes
en cuarto. Al amparo de la fugaz libertad política, instaurada por la Revolución de 1820, se imprimió
en Barcelona (1820) el Nuevo Testamento, traducción de Scio, pero sin notas; desde entonces, hasta
la llegada de Borrow a España, nada más se había hecho. La propaganda de las Sociedades bíblicas
no consiste, esencialmente, en predicar una confesión determinada, sino en difundir la lectura de la
Biblia, poniendo al alcance del mayor número el texto genuino de la Escritura. Como, en opinión de
los cristianos reformados, los dogmas y prácticas de la Iglesia romana contradicen la letra y el espíritu
del libro sagrado, basta la lectura de su texto auténtico, y la restauración del sentido propio en su
inteligencia e interpretación, para minar las bases de la dominación papista. Así, Borrow, abundando
en las intenciones de sus directores, y con autorización expresa de ellos, gestionó desde luego el
permiso que necesitaba para imprimir el Evangelio sin notas, y, vencidas no pocas dificultades, se
dispuso a reimprimir en Madrid la traducción del Nuevo Testamento, de Scio, editada sin notas
por la Sociedad Bíblica en Londres, 1826. Borrow y la Sociedad Bíblica desconocían las versiones
castellanas de la Biblia, hechas por los antiguos reformistas españoles, libros rarísimos entonces.

Borrow se fué de Madrid a los pocos días de la revolución de La Granja, estuvo en Granada y
Málaga (viaje no referido en La Biblia en España), se embarcó en Gibraltar, llegó a Londres el 3 de
octubre, instó en la Sociedad Bíblica la inmediata apertura de la campaña de propaganda en España,
y, aceptados sus planes, se reembarcó el 4 de noviembre, llegando a Cádiz el 22 del mismo mes. Por
Sevilla y Córdoba se dirigió Borrow a Madrid, adonde llegó el 26 de diciembre. No perdió el tiempo.
En 14 de enero de 1837 firmaba con Andrés Borrego el contrato para la impresión del Evangelio,
y en 1.º de mayo siguiente se publicó el libro10. Borrow obtuvo de la Sociedad Bíblica autorización
para repartir en persona la obra por pueblos, y, dejando en Madrid encargado de sus asuntos a don
Luis de Usoz y Río, emprendió, acompañado de su famoso criado griego, el larguísimo viaje por
Castilla la Vieja, Galicia, Asturias y Santander, que duró desde mayo a noviembre de 1837. De regreso
en Madrid, imprimió dos nuevas traducciones parciales del Nuevo Testamento: una traducción del
Evangelio de San Lucas al caló11, hecha por él, y otra del mismo Evangelio al vascuence, por un
señor Oteiza12.

La publicación del Evangelio en caló, la apertura de un Despacho de la Sociedad Bíblica
en la calle del Príncipe, los métodos empleados por Borrow para llamar la atención del público
hacia su obra y ciertas imprudencias de otros agentes de la Sociedad en España, provocaron la
intervención de las autoridades y desencadenaron una borrasca, en la que naufragó la propaganda
evangélica y, a la larga, puso fin a los trabajos de Borrow en España; de ella nació también un primer
disentimiento entre la Sociedad y su agente, disentimiento que terminó en ruptura. En enero del

9 Fechas establecidas por Mr. Knapp, separándose de las que Borrow da en La Biblia en España.
10 El Nuevo Testamento, traducido al español de la Vulgata Latina, por el Rmo. P. Phelipe Scio de S. Miguel, de las Escuelas Pías,

obispo electo de Segovia. Madrid. Imprenta a cargo de don Joaquín de la Barrera, 1837. En 8.º, 534 págs.
11 Embeo e Majaró Lucas. Brotoboro rodado andré la chipé griega, acána chibado andré o Romanó, o chipé es Zincales de Sesé.
12 Evangelioa San Lucasen Guissan. El Evangelio según S. Lucas, traducido al vascuence. Madrid. Imprenta de la Compañía

Tipográfica, 1838. En 16.º, 176 págs.
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38, el jefe político de Madrid secuestró los libros existentes en la tienda abierta por Borrow; en
mayo, fué preso Don Jorge por desacato a un agente de la autoridad y por vender libros impresos
fuera del reino, introducidos en España con infracción de las leyes vigentes. Borrow cuenta en La
Biblia en España la historia del secuestro y de su prisión; pero omite ciertos hechos que influyeron
grandemente en aquellas resoluciones del Gobierno, hechos que Borrow no conoció hasta después de
salir de la cárcel. Había por entonces en España otro agente de la Sociedad Bíblica, llamado Graydon,
que operaba principalmente en las provincias de Levante. Graydon, que imprimió en Barcelona una
edición del Nuevo Testamento y otra de la Biblia (A. y N. T.), sin notas, en 1837, no se limitaba,
como Borrow, a propagar el libro, sino que repartía folletos, prospectos y opúsculos atacando al
Gobierno moderado, al clero español y a sus doctrinas. Esta conducta produjo algunos escándalos en
Valencia, Murcia y Málaga; y como Graydon se proclamaba, no sólo agente de la Sociedad Bíblica,
sino íntimo colaborador y asociado de Borrow, dió pretexto para que el Gobierno, movido por los
curas, desfogara su inquina tratando a don Jorge con extremado rigor. La prisión de Borrow y las
reclamaciones del ministro británico produjeron, como puede suponerse, una reunión precipitada del
Consejo de ministros, un ofrecimiento de dimisión por parte del jefe político, e interpelaciones en las
Cortes censurando al Gobierno… por su lenidad. Excarcelado Borrow, supo por el ministro británico
la parte que la conducta de Graydon había tenido en sus persecuciones, y se le ocurrió escribir sendas
cartas al Correo Nacional y a la Sociedad Bíblica desautorizando y condenando el proceder de su
colega. En la carta al Correo Nacional, publicada el 27 de mayo, se titula «único agente autorizado en
España de la S. B.». En la carta a sus directores de Londres, luego de referir las entrevistas del ministro
británico con Ofalia, dice respecto de Graydon: «Hasta el momento presente, ese hombre ha sido el
ángel malo de la causa de la Biblia en España, y también el mío, y ha empleado tales procedimientos
y escogido de tal modo las ocasiones, que casi siempre ha conseguido derribar los planes hacederos
trazados por mis amigos y por mí para la propagación del Evangelio de una manera permanente y
segura.» La respuesta de la Sociedad fué un cruel desengaño para Borrow: reconocíase en ella que
Graydon era tan legítimo representante de la Sociedad Bíblica como él; no se accedía a desautorizar
y condenar su proceder, y, además se le advertía a Borrow que, en adelante, se abstuviese de publicar
cartas como la del Correo Nacional. Por su parte, el Gobierno español, tras algunos artículos oficiosos
en que se le excitaba a proceder «con mano dura» contra los escarnecedores de la religión, prohibió
de Real orden (25 de mayo) la circulación y venta del Nuevo Testamento editado por Borrow.

En relaciones poco cordiales con sus jefes y frente a la hostilidad resuelta de los gobernantes
españoles, Borrow no podía ya realizar en la Península una obra duradera ni fructífera. Aquel verano
del 38 anduvo don Jorge por La Sagra y por tierras de Segovia. El 24 de agosto llegó a sus manos
la orden de sus jefes llamándole a Inglaterra, y, allá se fué, a través de Francia, y en tres o cuatro
meses que permaneció en su país zanjó sus diferencias con los directores y logró que le enviaran
a España por tercera y última vez. El 31 de diciembre de 1838 desembarcó en Cádiz, y, salvo los
tres primeros meses, que pasó en Madrid dedicado a la propaganda, casi todo el año 39 estuvo en
Sevilla, en relativa inacción. Allí fueron a buscarle Mrs. Clarke y su hija, a quienes instaló en su
propia casa de la Plazuela de la Pila Seca; hizo, solo, un viaje a Tánger, donde le alcanzó la orden
del Comité de la Sociedad Bíblica dando por terminada su misión en España, y en Tánger se acaba
bruscamente la narración de sus aventuras. De retorno en Sevilla, anunció su matrimonio con Mrs.
Clarke (la Señá Biuda con Don Jorgito el Brujo), y comenzó los preparativos para volver a Inglaterra.
Una disputa con un alcalde de barrio de Sevilla le costó ir a la cárcel, donde le tuvieron treinta horas;
todavía estuvo en Madrid gestionando las reparaciones debidas por ese agravio, y en abril de 1840
se embarcó para Inglaterra con Mrs. Clarke y su hija y su corcel árabe. Apenas tomó tierra, se casó,
y fué a instalarse a Oulton Cottage (Lowestoft), propiedad de su esposa, donde vivió muchos años
entregado a las pacíficas tareas literarias.
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Lo primero que publicó fué su obra sobre gitanos13, en la que había trabajado mucho durante
su permanencia en España. Contiene una descripción preliminar de los gitanos de diversos países y
un estudio de la historia y costumbres de los de España, compuesto de observaciones personales y
extractos de libros referentes a ellos. Siguen una colección de poesías populares en caló, recogidas
verbalmente por Borrow, y un vocabulario. En The Zincali se aprecia «una fuerte personalidad y una
observación extraordinaria»14; pero cualquiera puede advertir el desorden con que está compuesto el
libro. Es importante para conocer las costumbres de los gitanos, y completa además algunas aventuras
que en La Biblia en España sólo están indicadas.

La publicación de The Zincali puso a Borrow en relación con Ricardo Ford, docto en cosas
hispánicas, que preparaba por entonces su Manual de España15. Ford aconsejó a Borrow que publicase
sus aventuras personales y se dejara de extractar libracos españoles. Al saber que tenía entre manos
una Biblia en España, insistió en sus advertencias: nada de vagas descripciones, nada de erudición
libresca; hechos, muchos hechos, observados directamente; arrojo para no caer en las vulgaridades;
no preocuparse del bien decir; evitar las gazmoñerías y la declamación. Borrow se aprovechó de esos
consejos. En su retiro de Oulton ordenó y completó los materiales de que disponía: diarios de viaje,
cartas a la Sociedad Bíblica, y en diciembre de 1842 se publicaba la obra16 que velozmente le llevó
a la celebridad.

Su triunfo fué inmenso. En el primer año se agotaron seis ediciones de a mil ejemplares en tres
volúmenes, y una edición de diez mil ejemplares en dos tomos. Dos veces reimpresa en Norteamérica
aquel mismo año 43, fué traducida al alemán, al francés y al ruso; en 1911 iban publicadas de La Biblia
en España más de veinte ediciones inglesas. Borrow saboreó la popularidad; sus escritos posteriores
contribuyeron poco a sostenerla. Sus aventuras en España despertaron en el público un deseo muy
vivo de conocer otros hechos de la vida del «héroe». Ricardo Ford le aconsejó que escribiese su
autobiografía. Don Jorge, sin levantar mano, compuso el Lavengro, historia de su niñez y juventud,
continuándola años después17, hasta la fecha en que comienza aquel misterioso período de su vida, de
que ya se hizo mención. La obra defraudó las esperanzas del público; los críticos, con gran indignación
del autor, pronunciaron sobre ella un fallo adverso; se aguardaba una narración rigurosamente veraz,
y aparecía un revoltijo de sucesos reales e imaginarios más que suficiente para desorientar al lector.
Borrow se consoló difícilmente de lo que algunos llamaron su «fracaso». La vanidad herida, no iba
a contribuir a suavizarle el humor, cada día más áspero y agrio. Llevaba con impaciencia la vida
sedentaria de escritor. Sentía, además, inquietudes religiosas; los antiguos «terrores» le atormentaban.
Borrow quería viajar y solicitó empleos fuera de su patria; misiones literarias en Asia, el consulado
de Hong-Kong: pero sin resultado. Hizo un viaje por el Oriente de Europa, y recogió nuevos datos
acerca de la vida y lenguaje de sus amigos los gitanos en Hungría, Valaquia y Macedonia. Anduvo
también por su país; visitó Gales, Escocia y otros lugares, y recogió parte del fruto de estas jornadas
en un libro18 que fué la última obra importante que publicó. Desde 1860 residía en Londres, donde
vivió catorce años sin producir nada desde la aparición de Wild Wales, sumido en tanta oscuridad, en
tal silencio, que algunos le creían muerto. Estimulado por el deseo de conservar su antigua primacía
en los estudios gitanos, que otros cultivaban ya con diferente método, se lanzó a publicar, en 1874, un

13 The Zincali; or An Account of the Gypsies of Spain. With an original collection of their Songs and Poetry, and a copious
Dictionary of their Language. By George Borrow… In two volumes. London, John Murray, 1841.

14 E. Thomas: George Borrow, the man and his books. I. V. London, Chapman and Hall, 1912.
15 Hand-Book for Travellers in Spain and Readers at Home. London, Murray, 1845. 2 vols. 8.º «Las ediciones posteriores están

abreviadas o adaptadas a los itinerarios del ferrocarril. El verdadero «Ford» no ha vuelto a parecer.» (Knapp.)
16 The Bible in Spain; or the Journeys, Adventures, and Imprisonments of an Englishman, in an attempt to circulate the Scriptures

in the Peninsula. By George Borrow, author of «The Gypsies of Spain». In three volumes. London, John Murray, 1843.
17 Lavengro; the Scholar – the Gypsy – the Priest. By George Borrow… In three volumes. London, John Murray, 1851.
18 Wild Wales: its people, Language, and Scenery. By George Borrow… In three volumes. London, John Murray, 1862.
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vocabulario19 del dialecto de los gitanos ingleses, obra que, al aparecer, era ya anticuada. En suma:
Borrow se sobrevivió; tan sólo la muerte – observa Mr. Knapp – podía devolverle la notoriedad
perdida. La muerte tardaba en llegar. Borrow se marchó de Londres en 1874, y se refugió en su
casa de Oulton; estaba viudo desde 1869. El arriscado Don Jorge de otros tiempos era un anciano
de mal humor, que vivía triste y solo en una casa de campo mal cuidada, y se paseaba por el jardín
enmarañado cantando poemas de su cosecha. Su extraño continente, su soledad y «sus conversaciones
con los gitanos, a quienes permitía acampar en la finca, crearon en torno suyo una especie de leyenda.
Los muchachos, en viéndole pasar, le gritaban: ¡Gitano!, o ¡brujo!» Muy cerca ya del fin, su hijastra
fué con su marido a vivir en su compañía. En la mañana del 26 de julio de 1881, el matrimonio
se fué a Lowestoft a sus asuntos, dejando a Borrow completamente solo; mucho les rogó que no se
fueran, porque se sentía morir; pero le dijeron que ya otras veces había expresado igual temor sin
fundamento alguno. Cuando volvieron, a las pocas horas, se lo encontraron muerto.

Aunque The Bible in Spain no fuese, en términos absolutos, el mejor libro de Borrow, sería en
todo caso, con enorme diferencia respecto de sus otros escritos, el que más títulos tendría a la atención
de nuestro público. El mérito intrínseco del libro, y la singular reputación de España, le hicieron
popular en Inglaterra y Norteamérica y conocido en varias naciones de Europa, motivos también
valederos para su divulgación en nuestro país, con más el de ser los españoles, no lectores distantes,
sino parte interesada, actores en las escenas y su tierra marco de aquella narración. No es muy honroso
para nuestra curiosidad que hayan transcurrido cerca de ochenta años desde que vió la luz, sin ponerlo
hasta hoy, traducido, al alcance de todos. El libro fué compuesto, en su mayor parte, en los lugares
mismos que describe. Borrow redactaba un diario de viaje, y remitía, además, a la Sociedad Bíblica
cartas de relación de sus aventuras y trabajos. La Sociedad prestó a Borrow esas cartas luego de
cerciorarse de que, al aprovecharlas, no cometería ninguna indiscreción. «¡No he revelado los secretos
de la Sociedad!», decía después Borrow; en efecto, no mienta su desacuerdo con los directores, y
tributa a Graydon, el «ángel malo» de la causa bíblica, ardientes elogios. Las cartas de Borrow a
la Sociedad Bíblica20 son tan extensas como la mitad de The Bible in Spain; pero sólo aprovechó la
tercera parte de ellas en la composición del libro; lo demás salió de sus diarios, fundiéndose todo al
calor de su espíritu cuando recordaba y revivía a distancia las impresiones indelebles recibidas. Tres
son los temas de la obra: la difusión del Evangelio, Don Jorge el inglés y España. Los tres se enlazan
en un conjunto armónico; la propaganda evangélica es el propósito deliberado de que remotamente
trae origen el libro, y constituye su armazón interior; todas las idas y venidas de Don Jorge, todos
sus pensamientos, van encauzados a la divulgación de la palabra divina; los hombres y las tierras
de España, materia de su explicencia, constituyen, no sólo una decoración de fondo, asombrosa por
el relieve y color, sino el ambiente en que se mueve y respira un personaje extraordinario, algo
distinto de Borrow, pero que es Borrow mismo despojado de toda vulgaridad y flaqueza, elevado a
la categoría de un semidiós. De esos temas, el evangélico es el que nos importa menos. España, país
de misiones, España, país de idólatras, era un punto de vista nuevo, dentro de nuestro solar, en 1835,
e irritante para quienes, dueños de la religión verdadera, habíanla exportado durante siglos. No será
hoy menos irritante para buen número de personas el antipapismo de Borrow; pero es improbable que
los españoles descontentos, los no conformistas, rompan a gritar: ¡Al campo, al campo, Don Jorge, a
propagar el Evangelio de Inglaterra! En el fondo, la preocupación de Borrow es de la misma índole
que la de los «idólatras», sus enemigos. La regeneración de España por la lectura del Evangelio sería
un programa que acaso hiciera hoy sonreír. El mayor número seguiría la opinión de Mendizábal,
que a la insistencia con que Borrow solicitaba el permiso para imprimir el Testamento, salvación
única de España, respondía: «¡Si me trajese usted cañones, si me trajese usted pólvora, si me trajese
usted dinero para acabar con los carlistas!» Pero Don Juan y Medio, y los liberales que hicieron la

19 Romano Lavo-Lil: Word-Book of the Romany, or English Gypsy Language… By George Borrow. London, John Murray, 1874.
20 «Letters of George Borrow to the Bible Society», edited by T. H. Darlow, 1911.
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desamortización eclesiástica, no se atrevían a permitir que circulase el Evangelio sin notas. Aunque
movido por un fanatismo antipático, en favor de Borrow hablan su osadía personal, la consideración
de que luchaba contra un poder omnímodo, irresponsable, y la de que, formalmente, pugnaba por un
mínimo de hospitalidad y de libertad, sin las que los hombres en sociedad son como fieras; y eso está
siempre bien, hágase como se haga. El libro de Borrow es un precioso documento para la historia de
la tolerancia, no en las leyes, sino en el espíritu de los españoles.

The Bible in Spain es un libro autobiográfico. «El principal estudio de Borrow fué él mismo, y
en todos sus mejores libros, él es el asunto principal y el objeto principal»21. No emplea en esta obra
las confidencias, no se confiesa con el lector; su procedimiento consiste en dejar hablar a los que le
tratan, para pintar el efecto que su persona y sus hechos causan en el ánimo del prójimo; asomándonos
a ese espejo, vemos la imagen de un Don Jorge muy aventajado: subyugaba y domaba a los animales
fieros; los gitanos le adoraban; era la admiración de los manolos; temíanle los pícaros; confundía
al posadero ruin y a los alcaldillos despóticos; encendía en sus servidores devoción sin límites; era
afable y llano con los humildes; trataba a los potentados de igual a igual y hacía bajar los ojos al
soberbio; nunca se apartaba de la razón, ni perdía la serenidad; un prestigio misterioso le envuelve;
en suma: el héroe y el justo se funden en su persona; es un apóstol que propaga la palabra de Dios,
pero sin el delirio de la Cruz, sin romper el decoro; es un caballero andante que se compadece de
la miseria, y a cada momento cree uno verle emprender la ruta de Don Quijote, pero sin burlas, sin
yangüeses, en una España que creyese en él y le tomase en serio. Apóstol y caballero están bajo el
amparo del pabellón británico.

Borrow se colocó, o colocó a su héroe, en un escenario sin segundo, de tal fuerza que, para
nuestro gusto, el aventurero se borra, se disuelve en el paisaje, o queda a la zaga de la muchedumbre
española que suscita. Es difícil encontrar otro caso en que un escritor haya triunfado con más brillantez
de la hostil realidad presente. Borrow lucha a brazo partido con la realidad española, la asedia, poco
a poco la domina, y con la lentitud peculiar de su procedimiento acaba por poner en pie una España
rebosante de vida. No se atuvo a una realidad de «guía oficial». Lo que le importaba era el carácter de
los hombres, y no de todos, sino los de la clase popular, donde los rasgos nacionales se conservan más
puros. Labradores, arrieros, posaderos, gitanos, curas de aldea, monterillas, mendigos, pastores, pasan
ante nosotros, y al verlos gesticular y oírlos hablar, creemos encontrarnos con antiguos conocidos.
Unos son pícaros, otros santos; unos son listos, otros muy zotes; casi todos groseros, muchos con
sentimientos nobles, pero unidos en general por un aire de familia inconfundible; y la verdad es que,
con todas sus picardías o su zafiedad, no puede uno dejar de quererlos. Tuvo además Borrow una
espléndida visión del campo, y lo sintió e interpretó de un modo enteramente moderno. Así, don
Jorge descubrió y pintó, en realidad, lo que quedaba de España. Arrancados los árboles, agostado el
césped, arrastrada en mucha parte la tierra vegetal, asomaba la armazón de roca, con toda su fealdad
y su inconmovible firmeza.

El lector apreciará seguramente en La Biblia en España, a pesar de la traducción descolorida,
el novelesco interés de algunos pasajes que parecen arrancados de un libro picaresco, el movimiento
de ciertos cuadros, propios de un «episodio nacional», el sabor de otras escenas de costumbres, los
bosquejos de tipos y caracteres, con tantos otros méritos que es innecesario señalar; pero lo mismo
ante ellos, que ante los defectos del libro, y frente a la repulsión que ciertos juicios – expresos o
sobrentendidos – del autor puedan suscitar en el ánimo de un español, conviene estar prevenido para
no incurrir en las descarriadas apreciaciones que acerca de este libro se han proferido en nuestro
país. La Biblia en España es un libro de viajes, cierto; pero hay que entenderse acerca de su calidad.
No es un informe a la Sociedad bíblica respecto de los progresos del Evangelio en España, ni un
«cuadro del estado político, social, etcétera», de la nación, ni un itinerario para recién casados, ni
una reseña de las catedrales y otros monumentos pergeñada para uso de los snobs de ambos mundos;

21 Ed. Thomas, cap. II.
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La Biblia en España es una obra de arte, una creación, y con arreglo a eso hay que juzgar de su
exactitud, del parecido del retrato y de las «invenciones» del autor. Los paisajes, los lugares, las
figuras, están notados con puntualidad; es excelente en la inteligencia de las costumbres, y no hay
en el libro caricatura ni falsificación de sentimientos. Episodios compuestos, no vistos por Borrow;
personajes inventados aglutinando rasgos dispersos, sin duda los ha de haber; pero eso, ¿es ilícito?
Pudiera compararse la creación de Borrow a una estatua de mayor tamaño que el natural. La verdad
artística del conjunto y su efecto conmovedor son innegables. El libro no es sólo verdadero; es, en
ciertos puntos, revelador.

La traducción que hoy ofrecemos al público está hecha siguiendo el texto de la edición de U. R.
Burke (1896); hemos aprovechado parte del glosario que la acompaña, poniendo al pie de la página
correspondiente las equivalencias del caló y del castellano; las notas de Burke no las reproducimos
todas, porque algunas son innecesarias para el lector español, y otras contienen errores de bulto. De
la biografía de Borrow, por Míster Knapp, hemos sacado algunas notas que aclaran el texto, o placen,
simplemente, a la curiosidad del lector.

M. A.
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PRÓLOGO

 
Muy rara vez se lee el prólogo de un libro, y, en realidad, la mayor parte de los que han visto

la luz en estos últimos años, no tienen prólogo alguno. Me ha parecido, sin embargo, conveniente
escribir este prefacio, y sobre él llamo humildemente la atención del benévolo lector, porque su lectura
contribuirá no poco a la cabal inteligencia y apreciación de estos volúmenes.

La obra que ahora ofrezco al público, titulada La Biblia en España, consiste en una narración
de lo que me sucedió durante mi residencia en aquel país, adonde me envió la Sociedad Bíblica,
como agente suyo, para imprimir y propagar las Escrituras. No obstante, comprende también algunos
viajes y aventuras en Portugal, y concluye dejándome en «el país de los Corahai»,22 región a la que
me pareció oportuno retirarme por una temporada, después de haber sufrido en España considerables
ataques.

Es muy probable que si yo hubiese visitado España por mera curiosidad o con el propósito de
pasar uno o dos años agradablemente, jamás hubiese intentado dar cuenta detallada de mis actos
ni de lo que vi y oí. Yo no soy un turista ni un escritor de libros de viajes; pero la comisión que
llevé allá era un poco extraña y me condujo necesariamente a situaciones y posiciones insólitas, me
envolvió en dificultades y perplejidades, y me puso en contacto con gente de condición y categoría
muy diversas; de suerte que, en conjunto, me lisonjeo pensando que el relato de mi peregrinación no
carecerá enteramente de interés para el público, sobre todo, dada la novedad del asunto; pues aunque
se han publicado varios libros acerca de España, éste es el único, creo yo, que trata de una obra de
misiones en aquel país.

Es verdad que en el libro se encontrarán bastantes cosas muy poco relacionadas con la
religión o con la propaganda religiosa; pero no tengo por qué excusarme de haberlas traído aquí a
colación. Desde el principio hasta el fin fuí, digámoslo así, a la deriva por España, tierra de antiguo
renombre, tierra de maravillas y de misterios, en condiciones tales para conocer sus extraños secretos
y peculiaridades como quizás a ningún otro individuo le hayan sido nunca dadas, y ciertamente a
ningún extranjero; y si en muchos casos presento escenas y caracteres tal vez sin precedente en una
obra de esta índole, sólo haré observar que durante mi estancia en España me vi tan inevitablemente
mezclado con ellos, que hubiera sido difícil referir con fidelidad mis andanzas sin dar de tales cosas
una referencia tan puntual como la que aquí he puesto.

Es digno de nota que, llamado repentina e inesperadamente a «acometer la aventura de
España», no me hallaba yo por completo falto de preparación para tal empresa. España ocupó siempre
un lugar considerable en mis ensueños infantiles, y las cosas españolas me interesaban por modo
especial, sin presentir que, andando el tiempo, me vería llamado a participar, si bien modestamente,
en el drama descomunal de su vida; aquel interés me indujo, en edad temprana, a aprender su noble
idioma y a conocer su literatura (apenas digna del idioma), su historia y tradiciones; de modo que
al entrar por vez primera en España me sentí más en mi casa que lo que sin esas circunstancias me
hubiese sentido.

En España pasé cinco años, que, si no los más accidentados, fueron, no vacilo en decirlo, los
más felices de mi existencia. Y ahora que la ilusión se ha desvanecido ¡ay! para no volver jamás,
siento por España una admiración ardiente: es el país más espléndido del mundo, probablemente el
más fértil y con toda seguridad el de clima más hermoso. Si sus hijos son o no dignos de tal madre,
es una cuestión distinta que no pretendo resolver; me contento con observar que, entre muchas cosas
lamentables y reprensibles, he encontrado también muchas nobles y admirables; muchas virtudes
heroicas, austeras, y muchos crímenes de horrible salvajismo; pero muy poco vicio de vulgar bajeza,

22 En gitano: moros del norte de África. Los vocablos no ingleses empleados por Borrow en The Bible in Spain se estampan en
esta traducción con letra cursiva.
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al menos entre la gran masa de la nación española, a la que concierne mi misión; porque bueno será
notar aquí que no tengo la pretensión de conocer íntimamente a la aristocracia española, de la que
me mantuve tan apartado como me lo permitieron las circunstancias; en revanche he tenido el honor
de vivir familiarmente con los campesinos, pastores y arrieros de España, cuyo pan y bacallao he
comido, que siempre me trataron con bondad y cortesía, y a quienes con frecuencia he debido amparo
y protección.

«La generosa conducta de Francisco González, y los altos hechos de Ruy Díaz el Cid se cantan
todavía entre las asperezas de Sierra Morena»23.

El argumento más fuerte que, a mi parecer, puede aducirse como prueba del vigor y de los
recursos naturales de España, y de la buena ley del carácter de sus habitantes, es el hecho de que,
hoy en día, el país no se halle extenuado ni agotado, y que sus hijos sean aún, hasta cierto punto,
un gran pueblo de muy levantados ánimos. Sí; a pesar del desgobierno de los Austrias, brutales y
sensuales, de la estupidez de los Borbones, y, sobre todo, de la tiranía espiritual de la corte de Roma,
España todavía se mantiene independiente, combate en causa propia, y los españoles no son aún
esclavos fanáticos ni mendigos rastreros. Esto es decir mucho, muchísimo; porque España ha sufrido
lo que Nápoles no ha tenido nunca que sufrir, y, sin embargo, su suerte ha sido muy diferente de la
de Nápoles. Aún hay valor en Asturias; generosidad en Aragón; honradez en Castilla la Vieja, y las
labradoras de la Mancha pueden aún poner un tenedor de plata y una nívea servilleta junto al plato
de su huésped. Sí; a despecho de los Austrias, de los Borbones y de Roma, todavía media un abismo
entre España y Nápoles.

Aunque suene a cosa rara, España no es un país fanático. Algo sé acerca de ella, y afirmo que
ni es fanática ni lo ha sido nunca: España no cambia jamás. Cierto que durante casi dos siglos España
fué La Verduga de la malvada Roma, el instrumento escogido para llevar a efecto los atroces planes
de esa potencia; pero el resorte que impelía a España a su obra sanguinaria no era el fanatismo; otro
sentimiento, predominante en ella, la excitaba: su orgullo fatal. Con halagos a su orgullo fué inducida
España a despilfarrar su preciosa sangre y sus tesoros en las guerras de los Países Bajos, a equipar la
armada Invencible y a otras muchas acciones insensatas. El amor a Roma tenía muy poca influencia
en su política; pero halagada por el título de Gonfalonera del Vicario de Cristo, y ansiosa de probar
que era digna de él, cerró los ojos y corrió a su propia destrucción al grito de: «¡Cierra, España!»

Cuando sus armas fueron impotentes en el exterior, España se recogió dentro de sí misma. Dejó
de ser instrumento de la venganza y de la crueldad de Roma, pero no la dieron de lado. Aunque ya
no servía para blandir la espada con buen éxito contra los luteranos, podía ser útil para algo. Aún
tenía oro y plata, y aún era la tierra del olivo y de la vid. Dejó de ser el verdugo y se convirtió en el
banquero de Roma; y los pobres españoles, que siempre estiman como un privilegio pagar cuentas
ajenas, miraron durante mucho tiempo como una gran ventura que les permitieran saciar la rapaz
avidez de Roma, que durante el siglo pasado sacó, probablemente, de España más dinero que de todo
el resto de la cristiandad.

Pero la guerra prendió en el país. Napoleón y sus fieros francos invadieron España; siguiéronse
saqueos y estragos, cuyos efectos se sentirán, probablemente, durante muchas generaciones. España
no pudo ya seguir pagando a Pedro sus cuartos con la holgura de antaño, y desde entonces, Roma, que
no respeta a ninguna nación más que en cuanto puede hacer de ella el ministro de su crueldad o de su
avaricia, la miró con desprecio. El español tenía aún voluntad de pagar, dentro de lo que sus medios
le permitían; pero muy pronto le dieron a entender que era un ser degradado, un bárbaro; más: un
mendigo. Ahora bien: a un español podéis sacarle hasta el último cuarto con tal que le otorguéis el
título de caballero y de hombre rico, pues la levadura antigua es tan fuerte en él como en los tiempos
de Felipe el Hermoso; pero guardaos de insinuar que le tenéis por pobre o que su sangre es inferior
a la vuestra. Al conocer, pues, la baja estimación en que había caído, el rústico viejo replicó: «Si soy

23 «Om Frands Gonzales, of Rodrik Cid, End siunges i Sierra Murene!»Krönike Riim. Por Severin Grundtvig. Copenhague, 1829.
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un bestia, un bárbaro y, además, un pordiosero, lo siento mucho; pero como eso no tiene remedio,
voy a gastarme estas cuatro fanegas de cebada, que había reservado para aliviar la miseria del Santo
Padre, en una corrida de toros y en otras diversiones convenientes para la reina, mi mujer, y para los
príncipes, mis hijos. ¿Yo un mendigo? ¡Carajo! El agua de mi pueblo es mejor que el vino de Roma.»

Veo que en la última carta pastoral dirigida a los españoles, el obispo de Roma se queja
amargamente del trato que ha recibido en España por parte de algunos hombres inicuos. «Mis
catedrales se arruinan – dice – , insultan a mis sacerdotes y cercenan las rentas de mis obispos.»
Se consuela, sin embargo, con la idea de que todo esto es obra de la malicia de unos pocos, y
que la generalidad de la nación le ama, sobre todo los campesinos, los inocentes campesinos, que
vierten lágrimas al pensar en los sufrimientos de su Papa y de su religión. ¡Desengáñese, Batuschca24,
desengáñese! España estaba dispuesta a luchar por vuestra causa, en tanto que al obrar así acrecentase
su gloria; pero no le agrada perder batallas y más batallas en servicio vuestro. No se opone a llevar
su dinero a vuestras arcas, en forma de limosnas, esperando, sin embargo, verlas aceptadas con la
gratitud y la humildad propias de quien recibe una caridad. Pero al encontrar que no sois humilde
ni agradecido, y, sobre todo, al sospechar que tenéis a Austria en mayor estimación, incluso como
banquero, España se encoge de hombros y profiere unas palabras algo parecidas a las que ya he puesto
en boca de uno de sus hijos: «Estas cuatro fanegas de cebada», etc.

Es, en verdad, sorprendente lo poco que a la gran masa de la nación española le interesó la
última guerra25, la cual, empero, ha sido llamada por quien debía estar mejor enterado, guerra de
religión y de principios. Se admitía, generalmente, que Vizcaya era el reducto del carlismo, y que
los vizcaínos sentían fanático apego a su religión, a la que creían en peligro. La verdad es que los
vascos se cuidaban muy poco de Carlos y de Roma, y tomaron las armas tan sólo por defender
ciertos derechos y privilegios que tenían. Por el encanijado hermano de Fernando mostraron siempre
soberano desprecio, que su carácter, mezcla de imbecilidad, cobardía y crueldad, merecía de sobra.
Usaron su nombre como un cri de guerre solamente. Casi lo mismo puede decirse de sus partidarios
españoles, al menos de los que se lanzaron al campo por su causa. Había, sin embargo, una gran
diferencia de carácter entre éstos y los vascos, soldados valerosos y hombres honrados. Los ejércitos
españoles de don Carlos se componían enteramente de ladrones y asesinos, casi todos valencianos
y manchegos, que, mandados por dos forajidos, Cabrera y Palillos, se aprovecharon de la situación
perturbada del país para robar y asesinar a la parte honrada de la población. Respecto de la reina
regente Cristina, cuanto menos se hable, mejor; tomó en sus manos las riendas del gobierno a la
muerte de su marido, y con ellas el mando del ejército. La parte respetable de la nación española, y
por modo especial los honrados y estrujados labradores, aborrecían y execraban a las dos facciones.
Muchas veces, al caer la noche, compartiendo la frugal comida de un labriego de cualquiera de las
dos Castillas, oíamos el lejano tiroteo de los soldados cristinos o de los bandidos carlistas; con lo que
comenzaba mi hombre a echar maldiciones a los dos pretendientes, sin olvidar al Santo Padre y a la
diosa de Roma, María Santísima. Luego, con la energía de tigre característica del español cuando se
excita, levantándose precipitadamente exclamaba: «¡Vamos, don Jorge, al campo, al campo! Me voy
con usted y aprenderé la ley de los ingleses. Al campo, pues, desde mañana, a difundir el evangelio
de Inglaterra.»

Entre los campesinos españoles fué donde encontré mis defensores más acérrimos; y aún supone
el Santo Padre que los labradores de España son amigos suyos y le quieren. ¡Desengáñese, Batuschca,
desengáñese!

Pero volvamos al presente libro: está consagrado, como digo, a referir mis sucesos en España
mientras anduve por allá empeñado en difundir las Escrituras. Respecto de mis modestos trabajos, he
de hacer notar aquí que lo realizado fué muy poca cosa; no tengo la pretensión de haber conseguido

24 Palabra rusa equivalente a padrecito.
25 La primera guerra carlista.
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brillantes triunfos; cierto que fuí enviado a España, más que nada, a explorar el país y a comprobar
hasta qué punto el espíritu del pueblo estaba preparado para recibir las verdades del cristianismo;
obtuve, sin embargo, mediante el apoyo de buenos amigos, un permiso del Gobierno español para
imprimir en Madrid una edición del libro sagrado, que subsiguientemente repartí por la capital y las
provincias.

Durante mi estancia en España, otras personas prestaron muy buenos servicios a la causa del
evangelio, y en una obra de esta índole sería injusto pasar en silencio sus esfuerzos. Villano es el
corazón que rehusa al mérito su recompensa, y por insignificante que sea el valor de un elogio que
brota de una pluma como la mía, no puedo por menos de mencionar, con respeto y estimación, unos
pocos nombres relacionados con la propaganda evangélica. Un caballero irlandés, llamado Graydon,
se empleó, con celo e infatigable diligencia, en difundir la luz de la Escritura en la provincia de
Cataluña y a lo largo de las costas meridionales de España; mientras, dos misioneros de Gibraltar,
los señores Rule y Lyon, predicaron la verdad evangélica durante un año entero en una iglesia de
Cádiz. Tan buen éxito alcanzaron los esfuerzos de estos dos últimos, animosos discípulos del inmortal
Wesley, que, con razón sobrada podemos suponerlo así, de no haber sido reducidos al silencio y
desterrados del país por la fracción pseudo-liberal de los Moderados, no sólo Cádiz, pero la mayor
parte de Andalucía habría entonces confesado las puras doctrinas del Evangelio y desechado para
siempre los últimos restos de la superstición Papista.

Por hallarse más inmediatamente relacionado con la Sociedad Bíblica y conmigo, considero
felicísima la oportunidad que se me presenta de hablar de Luis de Usoz y Río, vástago de una antigua
y honorable familia de Castilla la Vieja, que me ayudó en la edición española del Nuevo Testamento,
en Madrid. Durante mi permanencia en España recibí toda clase de pruebas de amistad de este
caballero, que, en mis ausencias por las provincias, y en mis numerosos y largos viajes, me sustituía
de buen grado en Madrid y se empleaba cuanto podía en adelantar las miras de la Sociedad Bíblica,
sin otro móvil que la esperanza de contribuir acaso con su esfuerzo a la paz, felicidad y civilización
de su tierra natal.

Para concluir, permítaseme declarar que conozco muy bien los defectos y errores del presente
libro. Para componerlo me he valido de ciertos diarios que fuí escribiendo durante mi estancia en
España y de numerosas cartas escritas a mis amigos de Inglaterra, que han tenido después la bondad
de restituírmelas; sin embargo, la mayor parte de él, consistente en descripciones de lugares y escenas,
en bosquejos de caracteres, etcétera, se la debo a mi memoria. En varios casos he omitido los nombres
de los lugares, o por haberlos olvidado, o por no estar seguro de su ortografía. La obra, tal como
hoy está, fué escrita en una aldea solitaria de una apartada región de Inglaterra, donde no tenía libros
de consulta, ni amigos cuya opinión o consejo pudiera en ocasiones serme provechoso, y con todas
las incomodidades resultantes del quebranto de mi salud. Pero he recibido en ocasión reciente tales
muestras de la lenidad y generosidad extremadas del público británico y americano para conmigo, que
sin temor me someto nuevamente a su consideración, y confío en que, si en los presentes volúmenes
hay poco que admirar, me darán al menos reputación de hombre bien intencionado y que no se emplea
en escribir ruindades.

26 de noviembre de 1842.
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CAPÍTULO PRIMERO

 

¡Hombre al agua! – El Tajo. – Las lenguas extranjeras. – La gesticulación. –
Calles de Lisboa. – El acueducto. – La Biblia tolerada en Portugal. – Cintra. – Don
Sebastián. – Juan de Castro. – Conversación con un cura. – Colhares. – Mafra. –
El palacio.  – El maestro de escuela.  – Los portugueses.  – Su ignorancia de las
Escrituras. – Los curas rurales. – El Alemtejo.

En la mañana del 10 de noviembre de 1835, encontrábame a la altura de la costa de Galicia,
cuyas elevadas montañas, doradas por el sol naciente, ofrecían una vista espléndida. Iba con destino a
Lisboa; doblamos el cabo Finisterre, y, metiéndonos mar adentro, perdimos rápidamente de vista la
tierra. En la mañana del día 11, estando el mar muy alborotado, ocurrió un suceso notable. Hallábame
en el castillo de proa departiendo con dos marineros; uno de ellos, que acababa de levantarse de la
hamaca, dijo: «He tenido esta noche un sueño extraño y muy poco agradable, porque – continuó
señalando al mástil – he soñado que me caía al mar desde la cruceta.» Así se lo oyeron decir varios
tripulantes que estaban junto a mí. Un momento después, el capitán del barco, advirtiendo que la
borrasca iba en aumento, mandó tomar la gavia, y en el acto, aquel marinero y otros varios treparon
a la arboladura. Estaban en la maniobra cuando una racha de viento hizo girar la antena, dando tal
golpe a uno de los marineros, que cayó desde la cruceta al mar, cubierto de hirvientes espumas.
El marinero emergió en seguida; vi su cabeza asomar en la cresta de una ola muy grande, y en el
acto reconocí en aquel desdichado al que poco antes nos había referido su sueño. Nunca olvidaré
la mirada de agonía que nos lanzó, mientras el barco, velozmente, le dejaba atrás. Dada la voz de
alarma, hubo una gran confusión, y lo menos pasaron dos minutos antes de que el barco se parase;
en ese tiempo el marinero se quedó muy lejos a popa; sin embargo, yo no le perdí de vista y observé
que luchaba valientemente con las olas. Por fin, se arrió un bote; mas por desgracia no se halló a
mano el timón, y sólo se pudo disponer de dos remos, con los que los tripulantes no avanzaban gran
cosa en un mar tan alborotado. No obstante, remaron de firme, y habían llegado ya a diez brazas
del náufrago, que continuaba luchando por su vida, cuando le perdí de vista; a su regreso dijeron los
marineros que le habían visto debajo del agua, a intervalos, hundiéndose cada vez más, con los brazos
abiertos, y el cuerpo, al parecer, rígido, pero que se habían encontrado en la imposibilidad de salvarlo.
Inmediatamente después, el mar se calmó mucho, como si ya estuviera satisfecho con la presa que
acababa de hacer. El pobre muchacho que pereció de tan singular manera era un apuesto joven de
veintisiete años, hijo único de una viuda; era el mejor marinero de a bordo, y cuantos le conocieron
le querían. Este suceso ocurrió el 11 de noviembre de 1835; el barco era un vapor llamado London
Merchant. ¡Verdaderamente admirables son los caminos de la Providencia!

Aquella misma noche entramos en el Tajo y echamos el ancla delante de la antigua torre
de Belem; a la madrugada siguiente levamos anclas, y remontando el río como cosa de una legua,
anclamos de nuevo a corta distancia del Caesodré26, o muelle principal de Lisboa. Allí estuvimos
algunas horas junto al enorme casco negro de la Rainha Nao, navío de guerra que en otros tiempos
cautivaba de tal modo los ojos de Nelson, que de muy buena gana lo hubiera adquirido para su país
natal. Mucho después fué navío almirante de la escuadra miguelista, y el intrépido Napier lo capturó
unos tres años antes de la fecha a que me refiero.

La Rainha Nao dícese que dió a Napier más quehacer que todos los demás barcos enemigos
juntos, y alguien afirmó que si éstos se hubieran defendido con la mitad del coraje que la vieja y
belicosa «reina» desplegó, el resultado de la batalla que decidió la suerte de Portugal hubiese sido
por completo diferente.

26 Caes do Sodré, ahora Praça dos Romulares. (Nota de U. R. Burke.)
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Encontré por demás molesta la operación de desembarcar en Lisboa. Los empleados de la
aduana eran extremadamente descorteses, y examinaron cada pieza de mi reducido equipaje con
irritante minuciosidad.

Mi primera impresión al tomar tierra en la Península estaba muy lejos de ser favorable; apenas
hacía una hora que hollaba su suelo, y ya deseaba de corazón volverme a Rusia, país de donde había
salido un mes antes, dejando en él amigos muy queridos y muy vivos afectos.

Después de soportar en la aduana muchos abusos y exacciones, procedí a buscar alojamiento,
y, al fin, encontré uno, pero sucio y caro. Al siguiente día tomé un criado portugués. Mi costumbre
invariable al llegar a un país consiste en valerme de los servicios de un indígena, con la mira principal
de perfeccionarme en la lengua, y como ya conozco casi todos los idiomas y dialectos importantes
de oriente y occidente, me pongo con prontitud en condiciones de hacerme entender perfectamente
por los naturales. En unos quince días logré hablar en portugués con mucha facilidad.

Los que desean hacerse entender de un extranjero hablándole en su propio idioma tienen que
hablar a gritos y vociferar abriendo mucho la boca. ¿Es de extrañar, pues, que los ingleses sean,
en general, los peores lingüistas del mundo, ya que siguen un sistema diametralmente opuesto?
Por ejemplo, cuando intentan hablar en español – la lengua más sonora que existe – apenas abren
los labios, y, con las manos metidas en bolsillos, farfullan perezosamente, en lugar de aplicarse al
indispensable menester de la gesticulación. Con razón los pobres españoles exclaman: estos ingleses
tienen un hablar tan cerrado que ni el mismo Satanás los entiende.

Lisboa es una gran ciudad ruinosa, que aún muestra por doquiera las huellas del terremoto,
terrible visita que le hizo Dios hace unos ochenta años. La ciudad se alza sobre siete colinas; la más
elevada de todas la ocupa el castillo de San Jorge, punto el más eminente que la mirada descubre al
contemplar a Lisboa desde el Tajo. Las partes más animadas y bulliciosas de la ciudad hállanse en la
hondonada que cae al Norte de esa colina. Allí se encuentra la Plaza de la Inquisición27, la principal
de Lisboa, desde la que corren paralelas hacia el río tres o cuatro calles, entre las que se cuentan la
del Oro y la de la Plata, así llamadas porque en ellas viven los orífices y los plateros, muy hábiles en
su oficio; estas calles son, en conjunto, muy suntuosas. Las casas son grandes y altas como castillos.
Inmensas columnas protejen a intervalos la calzada; pero lo que hacen más bien es estorbar. Estas
calles son completamente llanas y están bien pavimentadas, en lo cual se diferencian de todas las
demás de Lisboa. La calle más singular es, sin embargo, la del Alecrim, o del Romero, que desemboca
en el Caesodré. Es muy pendiente, y a ambos lados se alzan los palacios de la más rancia nobleza de
Portugal, edificios pesados y adustos, pero grandes y pintorescos, con jardines colgantes aquí y allá,
que se asoman a la calle desde gran altura.

Con toda su ruina y desolación, Lisboa es, sin disputa, la ciudad más notable de la Península,
y acaso del Sur de Europa. No me propongo entrar aquí en minuciosos detalles acerca de ella; me
limitaré a notar que es tan digna de la atención de un artista como la misma Roma. Verdad es que, si
abundan aquí las iglesias, no hay ninguna catedral gigantesca como la de San Pedro, para atraer las
miradas llenándolas de admiración, pero me atrevo a decir que no hay en la antigua ni en la moderna
Roma una obra del trabajo y del arte humanos que pueda, cualquiera que sea su destino, rivalizar con
las obras hidráulicas para el abastecimiento de Lisboa. Aludo al estupendo acueducto cuyos arcos
principales cruzan el valle al Noreste de Lisboa y vierte un arroyuelo de agua fría y deliciosa en una
cisterna de piedra dentro del hermoso edificio llamado Madre de las aguas, desde donde se abastece
toda Lisboa de linfa cristalina, aunque el manantial está a siete leguas de allí. Los viajeros, después
de consagrar una mañana entera a visitar los Arcos y la Mai das agoas, pueden dirigirse a la iglesia y
al cementerio británicos; este último es un Père-la-Chaise en miniatura, donde, si se trata de viajeros
ingleses, bien podrá perdonárseles que estampen un beso, como hice yo, en la fría tumba del autor de

27 Es el Terreiro do Paço.
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Amelia28, el genio más singular que nuestra isla ha producido, y cuyas obras, por pura moda, han sido
durante mucho tiempo denigradas en público y leídas en secreto. En el mismo cementerio descansan
los restos mortales de Doddridge, otro autor inglés, de diferente cuño, pero justamente admirado y
estimado. Al desembarcar no tenía yo intención de detenerme mucho en Lisboa, ni ciertamente en
Portugal; mi destino era España, hacia donde me proponía encaminar mis pasos muy en breve, porque
la intención de la Sociedad Bíblica era comenzar sus trabajos en este país, con objeto de difundir la
palabra de Dios, ya que España había sido hasta entonces una región donde la admisión de la Biblia
estaba vedada. No ocurría lo mismo en Portugal, donde se permitía desde la revolución la entrada
y circulación de la Biblia. Poco se había realizado, no obstante, en este país; por tanto, ya que me
hallaba en él, determiné hacer algo, a ser posible, por la difusión de aquélla, no sin cerciorarme ante
todo personalmente de hasta qué punto la gente estaba preparada para recibirla, y de si el estado de la
educación en general le permitiría sacar de ella bastante provecho. Tenía yo a mi disposición un buen
repuesto de Biblias y Testamentos; pero ¿querría o podría leerlas el pueblo? El amigo de la Sociedad
a quien yo iba recomendado, estaba ausente de Lisboa al tiempo de mi llegada; lo sentí, porque podía
haberme suministrado algunas indicaciones útiles. Con el fin, empero, de no gastar tiempo, me decidí
a no esperar su regreso, y al punto empecé a recoger cuantas noticias pude acerca de los extremos a
que he aludido. Comencé mis investigaciones a cierta distancia de Lisboa, por saber de sobra que me
formaría una idea muy errónea de los portugueses en general si juzgaba de su carácter y opiniones
por lo que veía y oía en una ciudad tan sujeta a la influencia extranjera.

Mi primera excursión fué a Cintra. Si hay en el mundo algún lugar al que con razón pueda
llamársele país encantado, es seguramente Cintra. Tivoli, sitio pintoresco y bello, se borra con rapidez
de la memoria de cuantos ven el Paraíso portugués. No debe suponerse ni por un momento que
al hablar de Cintra se alude sólo a la pequeña ciudad de este nombre; por Cintra debe entenderse
la región entera: ciudad, palacio, quintas, bosques, rocas, ruinas moriscas, que bruscamente surgen
ante los ojos al bordear la ladera de una montaña de aspecto triste, agreste y estéril. Nada tan
hosco y repelente como la vista que por el lado suroccidental, hacia Lisboa, presenta el muro de
piedra que parece ocultar a Cintra de ojos del mundo; pero el otro lado es como una decoración
de mágica hermosura, donde la elegancia artificial y la agreste grandeza, las cúpulas, las torres, los
árboles gigantescos, las flores y las cascadas se mezclan de modo que no tiene semejante bajo el sol.
¡Oh! Admirables y sorprendentes cosas hay en Cintra, a las que van unidos recuerdos maravillosos.
Aquellas ruinas sobre el picacho, que cubren en parte la escarpada pendiente, fueron en otro tiempo
la principal fortaleza de los moros lusitanos, y adonde, mucho después de su expulsión, se permitía
que acudiesen, en determinada luna de cada año, los salvajes santones del Magreb a orar en la tumba
de un famoso Sidi sepultado en esas rocas. Aquel palacio gris presenció la reunión de las últimas
Cortes celebradas por el rey-niño Sebastián antes de partir para su romántica expedición contra los
moros, que tan bien supieron vengar en Alcazarquivir el agravio hecho a su fe y a su país. En aquella
pequeña y sombría quinta, escondida entre los altos alcornoques, vivió antaño Juan de Castro, virrey
de Goa, viejo singular que empeñó los cabellos de la barba de su difunto hijo para levantar dinero
con que rehacer los muros ruinosos de una fortaleza amenazada por los salvajes indios. Ante el portal
de la quinta hay unos fragmentos de estelas que tienen profundamente grabados versos en sánscrito,
sacados de los vedas, tan oscuros como si estuviesen en caracteres rúnicos; son piedras traídas por
Castro desde Goa, brillantísimo escenario de su gloria, antes de que Portugal cayera en su profunda
decadencia. Cañada abajo, en una abrupta elevación de las rocas, se hallan las ruinas de la casa de
un millonario inglés que aquí daba pasto a caprichos de su ánimo antojadizo, tan desordenado, rico
y vario en matices como el paisaje circundante. Sí; admirables cosas se ven en Cintra, y admirables
son los recuerdos unidos a ellas.

28 H. Fielding.
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La ciudad de Cintra tiene unos ochocientos habitantes. La mañana siguiente a mi llegada,
cuando me disponía a subir a la montaña para visitar las ruinas moriscas, observé que venía hacia mí
una persona que, por su traje, me pareció un eclesiástico; era, en efecto, uno de los tres curas del lugar.
Al instante le abordé, y no tuve motivo para arrepentirme de ello; le encontré afable y comunicativo.

Después de alabar la hermosura del paisaje, le hice algunas preguntas acerca del grado de
instrucción de sus feligreses. Respondió que sentía decir que se hallaban en la mayor ignorancia; en
el pueblo bajo había muy pocos que supieran leer o escribir, y respecto a escuelas, sólo existía una
en el lugar, donde cuatro o cinco chicos aprendían el alfabeto, pero aún esa estaba ahora cerrada.
Díjome, no obstante, que había una escuela en Colhares, como a una legua de allí. Entre otras cosas,
me declaró cuánto le sorprendía ver a los ingleses, el pueblo más instruído e inteligente de la tierra,
visitar un sitio como Cintra, donde no hay literatura, ciencia ni cosa alguna útil (coisa que presta).
Sospecho que las últimas palabras del digno cura encubrían una sátira; fuí, sin embargo, bastante
jesuíta para aparentar que las recibía como un fino cumplido, y, quitándome el sombrero, me despedí
haciéndole infinidad de reverencias.

El mismo día visité Colhares, romántica aldea, en las inmediaciones de la montaña de Cintra,
por el lado del noroeste. A unos campesinos que estaban en la fragua les pregunté por la escuela, y
uno de ellos se ofreció en el acto a servirme de guía. Subí por unas escaleras a un pequeño aposento,
donde encontré al maestro con una docena de alumnos formados en hilera; me recibió con urbanidad
y me hizo sentar en la única banqueta que había en la habitación. Hablamos un poco, y me enseñó los
libros que usaba para la instrucción de los chicos; eran unos silabarios muy semejantes a los usados
en las escuelas rurales de Inglaterra. Al preguntarle si era costumbre poner las Escrituras en manos
de los chicos, me respondió que mucho antes de adquirir capacidad suficiente para entenderlas, los
padres retiraban de la escuela a sus hijos para que los ayudasen en las labores del campo; en general,
los padres no tenían el menor deseo de que sus hijos aprendieran cosa alguna, por considerar tiempo
perdido el empleado en aprender. Dijo que, si bien las escuelas estaban nominalmente sostenidas por
el Gobierno, era raro que los maestros cobrasen sus sueldos; por eso, muchos habían últimamente
renunciado sus empleos. Me declaró que poseía un ejemplar del Nuevo Testamento; quise verlo, y
resultó ser tan sólo un ejemplar de las Epístolas, traducción de Pereira, con muchas notas. Le pregunté
si consideraba peligroso leer las Escrituras sin notas; replicó que, ciertamente, no había peligro alguno,
pero que la gente no instruída poco provecho podía sacar de la Escritura sin el socorro de las notas,
porque en su mayor parte la encontraría ininteligible. En diciendo esto nos estrechamos la mano, y, al
partir, le dije que no había pasaje de la Biblia tan difícil de entender como las mismas notas puestas
para aclararla, y que nunca hubiese sido escrita si no bastara a iluminar por sí sola el entendimiento
de toda clase de personas.

Uno o días después hice una excursión a Mafra, distante de Cintra unas tres leguas. La mayor
parte del camino corre por escarpados cerros, a veces peligrosos para las cabalgaduras; no obstante,
llegué a mi destino sin novedad.

Mafra es un pueblo grande en las inmediaciones de un edificio inmenso, construído para
convento y palacio, algo semejante al Escorial por su estructura; en él se halla la mejor biblioteca
de Portugal, con libros de todas las ciencias y en todos los idiomas, muy apropiada a la magnitud
y esplendidez del edificio donde se encierra. Ya no había, empero, frailes para cuidarlo, como en
otros tiempos; expulsados de allí, algunos mendigaban su sustento, otros habían ido a servir bajo las
banderas de don Carlos, en España, y me dijeron que muchos vivían del merodeo como bandidos.
Abandonada a dos o tres guardas, la mansión ofrece un aspecto solitario y desolado que, en verdad,
oprime el ánimo. Cuando estaba viendo los claustros, se me acercó un muchacho muy apuesto y
de rostro inteligente, y me preguntó (supongo que con la esperanza de ganarse una propina) si le
permitiría enseñarme la iglesia del pueblo, muy digna de verse, según dijo; rehusé, pero añadí que si
me guiaba a la escuela se lo agradecería mucho. Me miró con asombro y aseguró que en la escuela no
había nada notable, pues sólo contaba media docena de alumnos, entre los cuales estaba él. Al decirle
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yo, sin embargo, que no siendo a aquélla, no me llevaría a ninguna otra parte, se decidió de mala gana a
acompañarme. Por el camino me contó que el maestro era uno de los frailes recientemente expulsados
del convento, hombre muy instruído, que hablaba francés y griego. Pasamos junto a una cruz de
piedra, y el muchacho se inclinó y se persignó con mucha devoción. Menciono el detalle porque
fué el primer caso de esa índole que observé en los portugueses desde el día de mi llegada. Cuando
estuvimos cerca de la casa donde vivía el maestro, el muchacho me la indicó, y fué a esconderse
detrás de una tapia, donde esperó a que yo volviera.

Al cruzar el umbral, me hallé frente a un hombre bajo y recio, entre los sesenta y los setenta
años de edad, vestido con un jubón azul y unos calzones grises, sin camisa ni chaleco. Me miró con
dureza y me preguntó en francés en qué podía servirme. Me disculpé por intrusarme de aquel modo,
y le dije que, enterado de que desempeñaba las funciones de maestro, iba a ofrecerle mis respetos
y a pedirle permiso para preguntarle algunas cosas referentes a la escuela. Respondió que quien me
hubiese dicho que él era maestro de escuela, mentía, porque era fraile del convento, y nada más.

– Entonces, ¿no es verdad – dije yo – que todos los conventos han sido cerrados y expulsados
los frailes?

– Sí, sí – dijo suspirando – ; es verdad, demasiado verdad.
Guardó silencio un minuto, y al cabo, su buen natural se sobrepuso a la cólera; extrajo una caja

de rapé y me ofreció un polvo. Rama de olivo de los portugueses, quien desee estar a bien con ellos
no debe negarse a meter el índice y el pulgar en la caja de rapé cuando se la ofrezcan. Tomé, pues,
una buena pulgarada, aunque aborrezco el rapé, y pronto estuvimos en la mejor armonía posible. El
fraile estaba ansioso de noticias, especialmente de Lisboa y de España. Le conté que los oficiales de
la guarnición de Lisboa, el día antes de salir yo de la capital, se habían presentado en masa a la reina
e insistido cerca de ella para que exonerase al ministerio, si no quería que depusiesen las espadas;
al oirlo, el fraile frotábase las manos, asegurándome que las cosas no permanecerían tranquilas en
Lisboa. Cuando le dije, empero, que, en mi opinión, la causa de don Carlos declinaba (hacía poco de
la muerte de Zumalacárregui), se enfurruñó, exclamando que eso era imposible, porque Dios, en su
justicia, no lo toleraría. Me condolí del pobre hombre, expulsado del insigne convento inmediato, su
antiguo hogar, y que, vista su desguarnecida vivienda actual, trocaba en la senectud la abundancia y
las comodidades por la escasez y la miseria. Dos o tres veces intenté hacerle hablar de la escuela, pero
esquivó el tema, o dijo en pocas palabras que no sabía nada acerca de eso. En cuanto le dejé, salió de
su escondite el muchacho y se reunió conmigo; se había escondido temeroso de que su maestro supiera
quién me había llevado allí, pues no quería que los extraños descubrieran que era maestro de escuela.

Pregunté al muchacho si él o sus padres conocían la Escritura y si la leían alguna vez; no pareció
haberme entendido. Debo hacer notar que era un muchacho de unos quince años, muy despierto, con
algunos conocimientos de latín; sin embargo, no conocía la Escritura ni de nombre, y no tengo duda,
por mis observaciones ulteriores, que cuando menos los dos tercios de sus compatriotas, no están
en asunto de tal importancia mejor instruídos que él. En las puertas de las posadas lugareñas, en los
hogares rústicos, en los campos donde trabajan, en las fuentes de piedra al borde de los caminos,
donde abrevan sus ganados, he interrogado a la clase más humilde de los hijos de Portugal acerca de
la Escritura, de la Biblia, del Viejo y del Nuevo Testamento, y ni una sola vez han sabido a qué me
refería ni me han dado una respuesta racional, aunque en todas las demás cosas sus contestaciones
fuesen bastante sensatas. Nada, en verdad, me sorprendió tanto como el desembarazo y soltura con
que los campesinos portugueses sostienen una conversación, y la pureza del lenguaje en que expresan
sus pensamientos, aunque muy pocos saben leer o escribir; mientras que los campesinos ingleses,
cuya educación es, en general, muy superior, son en su conversación de una grosería y torpeza rayanas
en la brutalidad, y cometen absurdas faltas gramaticales, aunque la lengua inglesa es, en conjunto, de
estructura más sencilla que el portugués.

Al regresar a Lisboa, encontré a nuestro amigo, que me recibió con mucha bondad. Los diez
días siguientes fueron extraordinariamente lluviosos, impidiéndome hacer excursiones por el país;
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durante ese tiempo vi con frecuencia a nuestro amigo, y examinamos con mucho detenimiento los
mejores medios de difundir los Evangelios. En su opinión, no podíamos, por el momento, hacer cosa
mejor que entregar parte de nuestras existencias de libros a los libreros de Lisboa, y emplear al mismo
tiempo algunos repartidores que voceasen los libros por las calles concediéndoles cierta ganancia por
cada ejemplar vendido. Aceptado este plan, fué puesto en práctica sin tardanza, y con éxito no del
todo malo. Pensé enviar algunos repartidores a los pueblos inmediatos, pero nuestro amigo se opuso
a ello. Consideraba peligroso el intento, porque los curas rurales, dueños aún de gran ascendiente
en sus respectivas parroquias, y, en su mayoría, resueltamente contrarios a la difusión del Evangelio,
podían muy bien ser causa de que maltrataran o asesinaran a nuestros emisarios.

Resolví, sin embargo, antes de marcharme de Portugal, establecer depósitos de Biblias en una
o dos ciudades principales de provincias. Deseaba yo visitar el Alemtejo, nombre que significa «más
allá del Tajo», región muy atrasada según mis noticias. Esta provincia no es bella ni pintoresca, a
diferencia de casi todas las demás partes de Portugal; hay en ella muy pocas colinas y montañas. En
su mayor parte se compone de páramos cortados por alcores, por sombrías cañadas y pinares enanos;
la comarca está infestada de bandidos. La principal ciudad es Evora, de las más antiguas de Portugal,
sede, en otro tiempo, de una rama de la Inquisición, todavía más cruel y mortífera que la terrible de
Lisboa. Evora está a unas sesenta millas de Lisboa, y a Evora me resolví a ir, con veinte Testamentos
y dos Biblias. Ahora se verá lo que allí me sucedió.
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CAPÍTULO II

 

Boteros del Tajo. – Peligros de la corriente. – Aldea Gallega. – La hostería. –
Ladrones.  – Sabocha.  – Aventura de un arriero. – Estalagem de ladrões.–  Don
Gerónimo. – Vendas Novas. – Un Sitio Real. – Los cerdos del Alemtejo. – Monte
Moro. – Un cabrero singular. – Los hijos de los campos. – Infieles y saduceos.

En la tarde del 6 de diciembre salí para Evora en compañía de mi criado. El paso del río se hace
en unas lanchas o faluchos, como les llaman, que prestan servicio regular. Me habían dicho que la
corriente sería favorable a eso de las cuatro, pero al llegar a la orilla del Tajo, frente a Aldea Gallega,
punto entre el cual y Lisboa circulan las lanchas, me encontré con que la corriente no les permitiría
salir antes de las ocho de la noche. Si esperaba hasta esa hora, desembarcaría probablemente en
Aldea Gallega hacia la media noche, y no tenía yo muchas ganas de hacer mi entrée en el Alemtejo
a tales horas; por tanto, como vi varados allí algunos pequeños botes, que podían salir en cualquier
momento, resolví alquilar uno para la travesía, aunque el costo era mucho mayor. Pronto cerré trato
con un muchacho de mirar selvático que se ofreció a tomarme a bordo de uno de aquellos botes, del
que era copropietario, según dijo. No sabía yo lo peligroso que es cruzar el Tajo por su parte más
ancha, precisamente desde enfrente de Aldea Gallega, en cualquier tiempo, pero sobre todo a la caída
de la tarde en invierno; que a saberlo no me hubiera aventurado a tanto. El muchacho, y un camarada
suyo de aspecto miserable, cuyo único vestido, a pesar de la estación, era un jubón y unos calzones
andrajosos, remaron hasta llegar a media milla de la costa; entonces izaron una vela muy grande, y
el muchacho que parecía ser el jefe y dirigirlo todo, empuñó el timón y se puso a gobernar el bote.
La tarde comenzaba a oscurecer; el sol estaba ya cerca de la raya del horizonte; hacía mucho frío,
y las olas del noble Tajo comenzaron a coronarse de espumas. Dije al botero que era casi imposible
que el bote llevase tanta vela sin zozobrar, y al oírme, se echó a reír, y comenzó una charla de lo
más incoherente. Su pronunciación era la más rápida y áspera que hasta entonces había observado en
ningún ser humano; mezclábanse en ella alaridos de hiena con ladridos de perro, pero eso no era, en
modo alguno, indicio de su condición natural, alegre y desenvuelta y sin asomos de mala intención,
según vi muy pronto. Cuando, para demostrarle el poco caso que le hacía, me puse a cantar Eu que
sou contrabandista, se echó a reír con toda su alma, y dándome palmadas en el hombro, me dijo
que haría todo lo posible por no ahogarnos. Al otro pobrecillo no parecía repugnarle gran cosa irse
a fondo; sentado en la proa del bote, semejaba la estatua del hambre, y cuando las olas, rompiendo
por el lado del mar, le mojaban los escasos vestidos, sonreía. De allí a poco me convencí de que
había llegado nuestra última hora; el viento era cada vez más fuerte, las olas más hirvientes, el bote
se ponía con frecuencia de través, y el agua nos entraba a torrentes por sotavento. A pesar de todo,
aquel mozo salvaje, sin soltar el timón, reía y parlaba, y a veces, berreaba un trozo de Quando el rey
chegou, canción miguelista, que no se podía cantar en Lisboa sin ir a la cárcel.

La corriente estaba en contra nuestra, pero el viento nos era favorable; emprendimos una carrera
vertiginosa, y vi que nuestra única probabilidad de salvación estaba en doblar rápidamente el saliente
de la margen del Tajo, donde comienza la ensenada o bahía en que se halla Aldea Gallega, porque
entonces ya no tendríamos que luchar con las olas del río, encrespadas por el viento contrario. La
voluntad del Todopoderoso nos permitió ganar prontamente aquel refugio, no sin que antes el bote
se llenase casi por completo de agua, y nos caláramos hasta los huesos. A eso de las siete de la tarde
atracamos en Aldea Gallega, tiritando de frío, y en un estado lamentable.

Esas dos palabras españolas: Aldea Gallega, son el nombre de un pueblo que podrá tener
unos cuatro mil habitantes. Era noche cerrada cuando desembarcamos. A poco, comenzaron a volar
cohetes aquí y allá, iluminando el espacio en todas direcciones. Cuando íbamos por la calle sucia y
desempedrada que conduce al largo o plaza, un estruendo horrible de tambores y gritos nos atronó
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los oídos. Pregunté la causa de tanto bullicio, y me dijeron que era la víspera de la concepción de
la Virgen.

Como no era costumbre de los posaderos proveer al sustento de sus huéspedes, vagué por las
calles en busca de provisiones; al cabo, viendo a unos soldados que comían y bebían en una especie
de taberna, entré y pedí al dueño que me proporcionase algo de cena, y sin tardanza me satisfizo, no
del todo mal, aunque cobrándolo a buen precio.

Me acosté temprano, porque las mulas que había contratado para llevarnos a Evora, vendrían
a buscarnos a las cinco de la mañana siguiente. Mi criado dormía en la misma habitación, única
disponible en la posada. No pude pegar los ojos en toda la noche. Teníamos debajo una cuadra, en la
cual dormían varios almocreves o carreteros con sus mulas. Detrás de nosotros, en el corral, había una
pocilga. ¿Cómo dormir? Los cerdos gruñían, resoplaban las mulas, y los almocreves roncaban de un
modo horrible. Oí dar las horas en el reloj del pueblo hasta media noche, y desde media noche hasta
las cuatro, hora en que me levanté y comencé a vestirme, enviando a mi criado a dar prisa al hombre
de las mulas, porque estaba harto de la posada y deseaba marcharme cuanto antes. Un viejo huesudo
y fuerte, acompañado de un muchacho descalzo, llegó con las bestias, que eran bastante regulares.
El viejo, dueño de las mulas, y tío del muchacho, venía dispuesto a acompañarnos hasta Evora.

Cuando salimos, la luna brillaba esplendorosa, y el frío de la mañana era penetrante. Tomamos
un camino hondo y arenoso, al salir del cual pasamos ante un vasto edificio, de extraño aspecto,
situado en una desamparada colina arenosa, a nuestra izquierda. Cinco o seis hombres a caballo, que
marchaban a buen paso, nos dieron rápidamente alcance. Todos llevaban largas escopetas colgadas
del arzón, y la boca de los cañones asomaba como a dos pies por debajo de la panza de los caballos.
Pregunté al viejo la razón de aquel aparato guerrero. Respondióme que los caminos estaban muy
malos (quería decir que abundaban los ladrones) y que aquellos hombres iban armados así para su
defensa; muy poco después torcieron a la izquierda, en dirección de Palmella.

Entramos en una planicie arenosa, salpicada de pinos enanos; el camino era poco más que
un sendero, y conforme avanzamos, los árboles fueron espesándose hasta formar un bosque, que
se extendía unas dos leguas, con espacios claros, donde pastaban rebaños de cabras y ovejas; las
cencerrillas que llevaban colgadas del cuello sonaban con un tintineo apagado y monótono. El sol
estaba empezando a salir, pero la mañana era triste y nublada, y esto, unido al desolado aspecto de
la comarca, causaba en mi ánimo una impresión desagradable. Eché pie a tierra y anduve un poco,
trabando conversación con el viejo. Al parecer, no sabía hablar más que de «los ladrones» y de las
atrocidades que tenían por costumbre cometer en los mismos sitios por donde íbamos pasando. Las
historias que contaba eran, en verdad, horribles, y por no oírlas, monté de nuevo y me adelanté un
buen trecho.

Al cabo de hora y media salimos del bosque a un terreno quebrado, yermo y bravío, cubierto
de mato, o matorrales. Las mulas detuviéronse a beber en un charco de poca hondura; y al mirar a
la derecha, vi las ruinas de una pared. Aquello era, según me dijo el guía, lo que quedaba de Vendas
Velhas, o Ventas Viejas, antigua guarida de Sabocha, ladrón famoso. Parece que el tal Sabocha tuvo a
sus órdenes, unos diez y seis años antes, una partida de cuarenta bandoleros, que infestaban aquellos
despoblados y vivían del robo. Durante mucho tiempo, el ventero Sabocha ejerció su atroz oficio sin
infundir sospechas, y muchos infelices viajeros fueron asesinados en el silencio de la noche dentro
de la venta solitaria regentada por él en aquel bosque; nunca he visto, en verdad, situación más a
propósito para robar y matar. La cuadrilla tenía la costumbre de abrevar sus caballos en aquel charco,
y quizás allí se lavaban las manos manchadas con la sangre de sus víctimas. El segundo de la cuadrilla
era hermano de Sabocha, tipo fortísimo y feroz, famoso sobre todo por su destreza en tirar el cuchillo,
con el que solía atravesar a sus enemigos. Al fin se descubrió la connivencia de Sabocha y de los
bandidos, y el ventero huyó con la mayor parte de sus socios, cruzando el Tajo para refugiarse en
las provincias del Norte; en un encuentro fortuito con la fuerza pública, en el camino de Coimbra,
Sabocha y toda su cuadrilla perdieron la vida. Su casa fué arrasada por orden del Gobierno.
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Los ladrones frecuentan todavía esas ruinas, y en ellas comen y beben, en acecho de una presa,
porque el sitio domina un buen trozo del camino. El viejo me aseguró que, unos dos meses antes, al
volver a Aldea Gallega con sus mulas de acompañar a unos viajeros, le había derribado, desnudado
y robado un individuo que, a su parecer, salió de aquel nido de asesinos. Díjome que el agresor
era joven y de fuerza extraordinaria, con inmensos bigotes y patillas, armado con una espingarda o
mosquete. Unos diez días más tarde vió al ladrón en Vendas Novas, en donde nosotros íbamos a pasar
la noche. El individuo, al reconocer a su víctima, le llevó aparte, y con horrendas imprecaciones le
intimó que no volvería a ver más su casa si intentaba delatarle; el viejo se estuvo en paz, porque tenía
muy poco que ganar y sí mucho que perder haciendo que prendieran al ladrón, ya que no hubieran
tardado en soltarlo por falta de pruebas, y entonces era inevitable su venganza si no se adelantaban
sus compañeros a tomarla.

Me apeé y fuí hasta las ruinas, donde vi los restos de una hoguera y una botella rota. Los hijos
del robo habían pasado por allí muy poco antes. Dejé un ejemplar del Nuevo Testamento y algunos
folletos, y partimos apresuradamente.

El sol había disipado las nieblas y empezaba a calentar mucho. Llevaríamos próximamente otra
hora de camino, cuando sonó un relincho a nuestra espalda, y el guía nos dijo que venía un grupo de
hombres a caballo; como nuestras mulas andaban a buen paso, tardaron lo menos veinte minutos en
alcanzarnos. El jinete que rompía la marcha era un caballero vestido con elegante traje de camino;
un poco detrás seguían un oficial, dos soldados y un mozo de librea. Oí al caballero que parecía
principal, preguntar a mi criado, al emparejarse con él, quién era yo, y si francés o inglés. Le dijo que
un caballero inglés, de viaje. Preguntó entonces si entendía el portugués, y el criado respondió qué
sí, pero que, a su parecer, hablaba yo mejor el italiano y el francés. El caballero espoleó el caballo y
me abordó, pero no en portugués, francés ni italiano, sino en el inglés más puro que he oído hablar a
un extranjero; no había en su pronunciación ni el más leve acento extranjero, y, a no haber conocido
en su rostro que mi interlocutor no era inglés (como todos saben, hay en el semblante de un inglés
una particularidad indescriptible que le delata), hubiera creído que se trataba de un compatriota.
Continuamos juntos departiendo hasta llegar a Pegões.

Pegões se compone de dos o tres casas y de una posada; hay, además, una especie de barraca
donde se alberga media docena de soldados. No hay en todo Portugal un sitio de peor fama que éste,
y la posada lleva el apodo de Estalagem de Ladrões o sea, hostería de ladrones; porque los bandidos
que campan por los despoblados que se extienden a varias leguas a la redonda, tienen la costumbre
de venir a esta posada a gastar el dinero y demás productos de su criminal oficio; allí cantan y bailan,
comen conejo guisado y aceitunas, y beben el vino espeso y fuerte del Alemtejo. Una enorme fogata,
alimentada por el tronco de un alcornoque, ardía en un fogón bajo, a la izquierda de la entrada de
la espaciosa cocina. Arrimadas al fuego cocían varias ollas, cuyo apetitoso olor me recordó que aún
no me había desayunado, a pesar de ser cerca de la una y de haber hecho a caballo cinco leguas.
Varios hombres, de aspecto siniestro, que si no eran bandidos, fácilmente podían ser tomados por
tales, estaban sentados en unos leños al amor de la lumbre. Híceles algunas preguntas indiferentes,
a las que contestaron con desembarazo y cortesía, y uno de ellos, que dijo saber de letra, aceptó un
folleto que le ofrecí.

Mi nuevo amigo, después de encargar la comida, o más bien almuerzo, me invitó con gran
amabilidad a participar en él, y, al mismo tiempo, me presentó a su acompañante el oficial, hermano
suyo, que también hablaba inglés, pero con menos perfección. Mi amigo resultó ser don Jerónimo
José de Azveto, secretario del Gobierno en Evora; su hermano pertenecía a un regimiento de húsares
que tenía el cuartel general en aquella ciudad, pero con patrullas destacadas a lo largo del camino,
por ejemplo, en el lugar donde nos encontrábamos detenidos.

En Pegões, el principal artículo de comer parece que son los conejos, muy abundantes en los
páramos de las cercanías. Comimos uno frito, con una pringue deliciosa, y luego otro asado, que
nos sirvieron entero en una fuente; la posadera, después de lavarse las manos, lo partió, y luego
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vertió sobre los pedazos una salsa sabrosa. Comí con mucho gusto de ambos platos, sobre todo del
último, quizás por la curiosa y para mí nueva manera de aderezarlo. Con unos higos de los Algarves,
excelentes, y unas manzanas, concluyó nuestra comida; pero el cuartito reservado en que comimos
era de suelo cenagoso, y su frialdad me penetró de modo que ni de los manjares ni de la agradable
compañía pude sacar todo el placer que en otro caso hubiera tenido.

Don Jerónimo se había educado en Inglaterra, país en que transcurrió su infancia, lo cual
explicaba en mucha parte su dominio de la lengua inglesa, que únicamente se puede aprender bien
residiendo en el país durante aquella etapa de la vida. Había, además, huído a Inglaterra poco después
de la usurpación del Trono de Portugal por don Miguel, y desde allí fué al Brasil, donde se consagró
al servicio de don Pedro, y le acompañó en la expedición que terminó por la caída del usurpador y el
establecimiento del Gobierno constitucional en Portugal. Nuestra conversación versó sobre literatura
y política, y mi conocimiento de las obras de los escritores más famosos de Portugal fué acogido
con sorpresa y contento; nada tan halagüeño para un portugués como observar que un extranjero se
interesa por su literatura nacional, de la que, en muchos respectos, se enorgullece con justicia.

A eso de las dos cabalgamos de nuevo y proseguimos juntos nuestro camino a través de un país
exactamente igual al que habíamos atravesado antes, áspero y quebrado, con grupos de pinos aquí
y allá. La tarde era muy despejada, y los brillantes rayos del sol realzaban la desolación del paisaje.
Habríamos avanzado dos leguas, cuando percibimos en lontananza un gran edificio, de majestuosa
apariencia, que era, según me dijeron, un palacio real situado al otro extremo de Vendas Novas,
pueblo donde íbamos a pernoctar; aún nos faltaba más de una legua para llegar a él, pero a través de
la clara y transparente atmósfera de Portugal, parecía mucho más próximo.

Antes de llegar a Vendas Novas pasamos junto a una cruz de piedra, en cuyo pedestal había
cierta inscripción conmemorativa de un asesinato horrible cometido en aquel lugar en la persona de
un lisboeta; la cruz parecía ya antigua y estaba cubierta de musgo; la inscripción era, en su mayor
parte, ilegible, al menos para mí, que no podía gastar mucho tiempo en descifrarla. Llegados a Vendas
Novas y encargada la cena, mi nuevo amigo y yo fuimos dando un paseo a ver el palacio. Fué edificado
por el difunto rey de Portugal, y su aspecto exterior es poco notable. El edificio, largo y con dos
alas, consta de dos pisos tan sólo, aunque parece mucho más alto por estar situado en una elevación
del terreno; tiene quince ventanas en el piso alto y doce en el bajo, con una puerta mezquina, algo
así como la puerta de un granero, a la que se llega por un solo peldaño. El interior corresponde al
exterior, y no hay en él nada interesante para el curioso, excepto las cocinas, magníficas en verdad,
y tan grandes, que puede condimentarse en ellas al mismo tiempo comida suficiente para todos los
habitantes del Alemtejo.

Pasé la noche con toda comodidad en una cama limpia, lejos de todos aquellos ruidos tan
frecuentes en las posadas portuguesas, y a las seis de la mañana del siguiente día continuamos el viaje,
que esperábamos terminar antes de ponerse el sol, porque Evora sólo dista diez leguas de Vendas
Novas. Si la mañana anterior había sido fría, ésta lo era mucho más, tanto que, poco antes de salir el
sol, no pude resistir más a caballo, y, echando pie a tierra, corrí y anduve hasta llegar a unas casuchas
en el límite de los desolados páramos. En una de aquellas casas se encontraron los emisarios de don
Pedro y los de don Miguel, y allí se concertó la renuncia de este último a la corona en favor de doña
María de la Gloria; Evora fué el postrer reducto del usurpador, y las parameras del Alemtejo el último
teatro de las luchas que tanto tiempo agitaron al infortunado Portugal. Contemplé, pues, con mucho
interés aquellas miserables chozas, y no dejé de esparcir por los contornos algunos de los preciosos
folletitos que, con una corta cantidad de Testamentos, llevaba en mi saco de noche.

El paisaje comenzó desde allí a mejorar; dejamos atrás los agrestes matorrales y atravesamos
colinas y valles cubiertos de alcornoques y de azinheiras, las cuales producen bellotas dulces o bolotas,
tan agradables como las castañas, y principal alimento en invierno de los numerosos cerdos que cría el
Alemtejo. Los cerdos son muy hermosos: de patas cortas, corpulentos, de color negro o rojo oscuro;
de la excelencia de su carne puedo dar testimonio, porque muchas veces la he saboreado con deleite
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en mis viajes por esta provincia; el lombo, o lomo, asado en el rescoldo, es delicioso, especialmente
comiéndolo con aceitunas.

Nos hallábamos a la vista de Monto Moro, que, como su nombre indica, fué en otro tiempo
una fortaleza de los moros. Es una colina alta y escarpada, en cuyas cúspide y vertiente yacen muros
y torreones en ruinas. Por el lado de Poniente, en un profundo barranco o valle, corre un delgado
arroyo, cruzado por un puente de piedra; más abajo hay un vado, que atravesamos para subir a la
ciudad, la cual comienza casi al pie de la montaña, por el Norte, y va faldeando hacia el Noreste. La
ciudad es sumamente pintoresca, con muchas casas antiquísimas, construídas a la manera morisca.
Tenía grandes deseos de examinar los restos de la fortaleza mora en la parte alta del monte; pero el
tiempo urgía, y la brevedad de nuestra estada en el lugar no me consintió satisfacer ese gusto.

Monte Moro es cabeza de una cadena de colinas que cruza esta parte del Alemtejo, y que aquí
se bifurca hacia el Este y el Sureste; en la primera dirección está el camino directo a Elvas, Badajoz
y Madrid; en la segunda, el camino a Evora. La tercera montaña de la cadena que bordea el camino
de Elvas es muy hermosa. Se llama Monte Almo; hállase cubierta de alcornoques hasta la cima, y un
arroyo rumoroso corre al pie. Bajo los rayos gloriosos del sol, brillaban las verdes praderas, donde
pacían rebaños de cabras, haciendo sonar alegremente sus campanillas. El tout ensemble semejaba un
lugar encantado. Para que nada faltase en el cuadro, encontré debajo de una azinheira a un hombre,
un cabrero, cuyo aspecto me hizo recordar al pastor salvaje mencionado en cierta balada danesa.

«Sobre sus hombros tenía un jabalí – en su seno dormía un oso negro, etc.»
El cabrero tenía en un hombro un animal, que, según me dijo, era una lontra, o nutria, acabada

de cazar en el arroyo inmediato; una cuerda, atada por un extremo al brazo del cazador, la rodeaba
el cuello. A su izquierda había un saco, por cuya boca asomaban las cabezas de dos o tres animales
bastante extraños; a su derecha se agazapaba un lobezno gruñón que estaba domesticando. Todo su
aspecto era de lo más salvaje y fiero. Tras unas pocas palabras, como las que generalmente suelen
cambiar los que se encuentran en un camino, le pregunté si sabía leer, y no me contestó. Traté entonces
de averiguar si tenía alguna idea de Dios o de Jesucristo, y mirándome fijamente al rostro por un
momento, se volvió luego hacia el sol, ya próximo al ocaso, hízole una reverencia, y de nuevo clavó
en mí su mirada. Creo que entendí bien esta muda respuesta, la cual significaba, probablemente, que
Dios era el autor de aquella gloriosa luz que alumbra y alegra toda la creación. Satisfecho con esta
creencia, le dejé, y me apresuré a dar alcance a mis compañeros, que me habían tomado considerable
delantera.

Siempre he encontrado en el ánimo de campesinos más determinada inclinación a la religión
y a la piedad que en los habitantes de las ciudades y villas; la razón es obvia: aquéllos están menos
familiarizados con las obras de los hombres que con las de Dios; sus ocupaciones, además, son
sencillas, no requieren tanta habilidad o destreza como las que atraen la atención del otro grupo de sus
semejantes, y son, por tanto, menos favorables para engendrar la presunción y la suficiencia propia,
tan radicalmente distintas de la humildad de espíritu, fundamento verdadero de la piedad. Los que
se burlan de la religión y la escarnecen, no salen de entre sencillos hijos de la naturaleza; son más
bien la excrecencia de un refinamiento recargado, y aunque su influjo pernicioso llega ciertamente a
los campos, y corrompe en ellos a muchos hombres, la fuente y el origen del mal está en los grandes
centros, donde la población se apiña y donde la naturaleza es casi desconocida. No soy de los que van
a buscar la perfección humana en la población rural de ningún país; la perfección no existe en hijos
del pecado, dondequiera que residan; pero mientras el corazón no se corrompe, hay esperanza para el
alma, porque hasta Simón Mago se convirtió. Pero una vez que la incredulidad endurece el corazón, y
la prudencia según la carne refuerza la incredulidad, hace falta para ablandarlo que la gracia de Dios
se manifieste con exuberancia desusada, porque en el libro sagrado leemos que el fariseo y el mago
llegaron a ser receptáculos de gracia; pero en ninguna parte se menciona la conversión del burlón
Saduceo; ¿y qué otra cosa es un incrédulo moderno más que un Saduceo de última hora?
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La noche cerró antes que llegásemos a Evora, y después de despedirme de mis amigos, que
amablemente me ofrecieron su casa, me dirigí con mi criado al Largo de San Francisco, donde, según
dijo el arriero, estaba la mejor hostería de la ciudad. Entramos a caballo en la cocina, a continuación
de la cual estaba la cuadra, como es uso en Portugal. Gobernaban la casa una vieja que parecía gitana,
y su hija, muchacha de unos diez y ocho años, hermosa y fresca como una flor. La casa era grande.
En el piso alto había un vasto aposento, a modo de granero, que ocupaba casi toda la longitud del
edificio; en el extremo había una divisoria para formar una alcoba de regular comodidad, pero muy
fría; el piso era de baldosa, como el de la espaciosa sala contigua, donde los arrieros solían dormir en
las mantas y enjalmas de sus malas. Después de cenar me acosté, y luego de ofrecer mis devociones a
Aquel que me había protegido en un viaje tan peligroso, me dormí profundamente hasta el otro día29.

29 El Monte Moro de que habla Borrow en este capítulo y describe después en el VI es Montemôr, o Montemayor. (Knapp).
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CAPÍTULO III

 

Un comerciante de Evora.  – Contrabandistas españoles.  – El león y el
unicornio. – La fuente. – Confianza en el Todopoderoso. – Reparto de folletos. – La
librería en Evora. – Un manuscrito. La Biblia como guía. – La infame María. – El
hombre de Palmella. – El conjuro. – El régimen frailuno. – Domingo. – Volney. –
Un auto de fe. – Hombres de España. – Lectura de un folleto. – Nuevos viajeros. –
La mata de romero.

Evora es una pequeña ciudad murada, pero sin un sistema defensivo, y no resistiría un sitio de
veinticuatro horas. Tiene cinco puertas; delante de la del Suroeste se halla el paseo principal, donde
también se celebra una feria el día de San Juan. Las casas son, en general, muy antiguas, y muchas
están vacías. Cuenta unos cinco mil habitantes; pero con sobrada capacidad para doble número de
gente. Los dos edificios principales son la Seo, o catedral, y el convento de San Francisco, en la misma
plaza en que, frente a él, se hallaba mi posada. A mano derecha, entrando por la puerta del Suroeste,
hay un cuartel de caballería. Por el Sureste, a unas seis leguas de distancia, descúbrese una cadena
de montañas azules; la más alta, llamada Serra Dorso, pintoresca, bella, alberga en sus escondrijos
muchos lobos y jabalíes. Como a legua y media más allá de esa montaña, está Estremoz.

El día siguiente a mi llegada lo empleé principalmente en visitar la ciudad y sus cercanías, y al
vagar de un lado para otro, trabé conversación con diversas personas. Algunas eran de la clase media,
comerciantes o artesanos, y todos constitucionalistas, o se llamaban tales; pero tenían muy pocas
cosas que decir, salvo unos cuantos lugares comunes acerca de la vida de frailes, de su hipocresía
y holgazanería. Quise obtener noticias respecto del estado de la instrucción en la localidad, y de
sus respuestas deduje que el nivel debía de estar muy bajo, porque, al parecer, no había escuelas ni
librerías. Si les hablaba de religión, mostraban grandísima indiferencia por el asunto, y, haciéndome
una cortés inclinación de cabeza, se marchaban lo antes posible.

Fuí a ver a un comerciante para quien llevaba yo una carta de presentación, y se la entregué en
su tienda, donde le encontré detrás del mostrador. En el curso de nuestra conversación averigüé que
le habían perseguido mucho durante el antiguo régimen, al que profesaba aversión sincera. Díjele
que la ignorancia del pueblo en materia de religión había sido el sostén del antiguo régimen, y que el
mejor modo de impedir su retorno sería llevar la luz a todos los espíritus. Añadí que había llevado
a Evora un pequeño repuesto de Biblias y Testamentos, y deseaba entregárselos a un comerciante
respetable para su venta, y que si él deseaba contribuir a extirpar las raíces de la superstición y de
la tiranía, no podía hacer cosa mejor que encargarse de tales libros. Se declaró dispuesto a ello, y
me fuí, determinado a entregarle la mitad de los que tenía. Volví a mi posada y me senté en un
leño, debajo de la inmensa campana de la chimenea de la sala común; dos hombres de rostro huraño
estaban arrodillados en el suelo. Tenían ante sí un buen montón de objetos de hierro viejo, latón y
cobre, que iban clasificando, y colocábanlos después en sacos. Eran contrabandistas españoles de
ínfima categoría, y ganaban miserablemente su vida llevando de matute tales desechos desde Portugal
a España. No hablaban ni una palabra, y cuando me dirigí a ellos en su lengua natal, me contestaron
con una especie de gruñido. Estaban tan sucios y mohosos como el hierro en que traficaban; en la
cuadra del piso bajo tenían cuatro miserables borriquillos.

La posadera y su hija me trataban con amabilidad extremada, y por adularme me hicieron
algunas preguntas respecto de Inglaterra. Un hombre con traje algo parecido al de los marineros
ingleses, sentado frente a mí debajo de la campana, dijo: «Yo aborrezco a los ingleses porque no están
bautizados y son gente sin ley.» Se refería a la ley de Dios. Me eché a reír y le dije que, según la ley
inglesa, a nadie sin bautizar podía dársele sepultura en tierra sagrada; a lo cual repuso: «Entonces sois
más rigurosos que nosotros.» Luego, añadió: «¿Qué significan el león y el unicornio que vi el otro día
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en un escudo a la puerta del cónsul inglés en Setubal?» Respondí que eran las armas de Inglaterra. «Sí;
pero ¿qué representan?» Dije que no lo sabía. «Entonces – replicó – , no conoce usted los secretos de
su propio país.» A lo cual: «Supóngase – le contesté – , que le dijese a usted que representan el león de
Bethlehem y la bestia cornuda de abismos ardientes, luchando por el predominio en Inglaterra, ¿qué
diría?» «Diría – repuso – , que me daba usted una respuesta perfecta.» Aquel hombre y yo llegamos
a ser grandes amigos. Venía de Palmella, no lejos de Setubal; llevaba unos cuantos caballos y mulas,
y era tratante en cebada y trigo. De nuevo volví a pasearme y a vagar por los alrededores de la ciudad.

Como a media milla de las murallas, por el lado Sur, hay una fuente de piedra, donde los
arrieros y demás gentes que acuden a la ciudad, acostumbran a dar agua a sus bestias. Allí me estaba
sentado unas dos horas, hablando con todo el que hacía alto en la fuente. Hago notar que durante mi
estancia en Evora repetí a diario esta visita, deteniéndome en ella el mismo tiempo; gracias a este
plan, creo que hablé, por lo menos, con unos doscientos portugueses acerca de asuntos tocantes a
su salvación eterna. Descubrí que muy pocos de aquellos a quienes hablé habían recibido educación
literaria, ninguno había leído la Biblia, no más de media docena tenían una ligerísima noticia de lo que
son los libros santos. Casi todos eran fanáticos papistas y miguelistas de corazón. Por tanto, cuando
me decían que eran cristianos, negábales yo la posibilidad de que lo fueran, pues ignoraban a Cristo y
sus mandamientos, y ponían la esperanza de su salvación en reglas externas y prácticas supersticiosas
inventadas por Satanás para mantenerlos en tinieblas y que al cabo cayesen en el abismo que les tenía
preparado. Díjeles muchas veces que el Papa, a quien reverenciaban, era un insigne impostor y el
principal ministro de Satanás en la tierra, y que los frailes y monjes, cuya ausencia lamentaban, a
quienes estaban acostumbrados a confesar sus pecados, eran agentes subalternos suyos. Cuando me
pedían pruebas, aducía invariablemente la ignorancia de mis oyentes respecto de las Escrituras, y
decía que si sus guías espirituales hubiesen realmente sido ministros del Señor, no hubieran dejado
a sus rebaños ignorar su palabra.
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