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George Borrow
La Biblia en Espana, Tomo I (de 3) / O viajes,
aventuras y prisiones de un inglés en su intento
de difundir las Escrituras por la Peninsula

NOTA PRELIMINAR

Tomas Borrow, de familia de labradores establecida desde muy antiguo cerca de Liskeard, en
Cornwall, se fugé de su casa, siendo todavia mozo, por esquivar las consecuencias de una fechoria
Juvenil, y sent6 plaza de soldado en 1783. Diez afios mas tarde, cuando era sargento, se casé con Ana
Preferment, hija de un agricultor de East Dereham, Norfolk, de abolengo francés probablemente.
En 1798, Tomas Borrow obtuvo el grado de capitan, del que no pasé en su carrera militar. En 1800
le naci6 un hijo, Juan Tomas, que fué pintor y soldado, y acabé por emigrar a Méjico en busca
de fortuna, muriendo en aquellas tierras en 1834. El 5 de julio de 1803 naci6 en East Dereham el
hijo segundo del matrimonio Borrow, Jorge Enrique, el cual, treinta y tres afios mds tarde, habia de
ser popular en Madrid con el nombre de Don Jorgito el inglés. La infancia de Jorge transcurrio en
diferentes poblaciones de Inglaterra y de Escocia, merced a los cambios de guarnicién del regimiento
en que servia su padre. Viajo primeramente por las provincias de Sussex y Kent, y en 1808 y 1810
estuvo otra vez en su pueblo natal. Jorge era «un nifio triste, que gustaba de permanecer horas enteras
en un rincon solitario, con la cabeza caida sobre el pecho, dominado por un abatimiento peculiar;
a veces sentia una impresion de miedo muy extrafia, hasta de horror, sin causa real». Sus padres le
dejaban vagar libremente por los campos. En 1810 conocidé a Ambrosio Smith, el gitano a quien
después represento en sus escritos con el nombre de Jasper Petulengro, y se juraron fraternidad. El
desarrollo mental de Jorge fué algo tardio. Comenz6 los estudios de humanidades en Dereham, y
los continué en Edimburgo, después en Norwich, y el afio 1815 en la «Academia Protestante» de
Clonmel (Irlanda), adonde el regimiento de su padre fué destinado. La vida escolar le curd de sus
hébitos insociables y de su reserva. A Jorge le gustaban los estudios, pero no la sujecion de la escuela.
Sentia inclinacion natural por los idiomas, y los aprendia con desusada facilidad; su memoria era
descomunal. Amaba la vida al aire libre y los deportes. Las aventuras, propias o ajenas, reales o
sofiadas, encandilaban su imaginacion. En Irlanda, ademds de aprender la lengua del pais, se habia
hecho gran jinete. Terminadas las guerras napoleonicas, y licenciado el regimiento, los Borrow se
establecieron en Norwich. Jorge leia griego en la Grammar School, y de un emigrado francés tomaba
lecciones de este idioma, de italiano y de espafiol; cultivaba, ademds, la caza y el pugilismo. Los
gastos y las costumbres de Jorge le hicieron antipatico a su padre; no se le parecia en nada, teniale
por un verdadero gitano, y, desentendiéndose de €l en lo posible, le dejaba hacer cuanto queria. En
1818, Jorge se encontré de nuevo con Ambrosio Smith, o Jasper Petulengro, y, yéndose con €l a un
campamento de gitanos, los acompafi6 por ferias y mercados, se inicid en sus costumbres y aprendi6
su idioma.

Llegado el momento de adoptar una profesion que le diese para vivir, Jorge, dudoso entre la
Iglesia y el Foro, se decidi6 por el tltimo; asi se lo aconsejé un amigo, en situacién semejante a la
suya, diciéndole que la abogacia «era la mejor carrera para quienes (como ellos) no pensaban ejercer
ningunax». El padre de Jorge le coste6 el aprendizaje, colocandole en 1819 de pasante en casa de unos
curiales de Norwich. Pero Jorge debia de tener mediana aficion a los pleitos. Aprendio galés, danés,
hebreo, drabe, armenio, y en el despacho de sus maestros trabajaba en traducir de esas lenguas al
inglés; su amigo William Taylor le ensefi6 el alemén. Asi vivio el pobre cinco afios, amarrado a un
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oficio tan opuesto a su vocacion. Quizas la lectura de libros de viajes y aventuras le fué entonces més
gustosa y necesaria que nunca, como desquite de la aridez de su empleo. A Jorge Borrow le gustaban
mucho Gil Blas, el Peregrino de Bunyan, Sterne, el Childe Harold, y, sobre todos, De Foe. «;Oh genio
de De Foe, yo te saludo! — exclama en su autobiografia — . jCudnto no te debe el mio pobrisimo!»

En 1824, el capitan Tomds Borrow murid, dejando por heredera de sus escasas rentas a su mujer.
Jorge, que llegaba entonces a la mayor edad, se marché a Londres a buscarse la vida en cuanto termin6
su contrato de pasantia. Llevaba por todo capital un legajo de traducciones; pero sus esperanzas eran
muchas. Su primera estancia en Londres fué poco placentera. Luchaba con la escasez, con la falta
de salud, con la inseguridad del trabajo, y padecié ademds la crisis caracteristica de la juventud al
encararse indefensa con la vida, y las amarguras de la vocacién que busca a tientas su camino. Jorge
se interrogaba acerca del valor de la existencia y de la verdad: «;Qué es la verdad? ; Qué es lo bueno
y lo malo? ;Para qué he nacido? ; Todo perecerd y sera olvidado, todo es vanidad?» Y no encontraba
respuesta satisfactoria. El futuro misionero era entonces ateo empedernido; su amigo Taylor, ademés
de ensefarle el alemédn, le inculcé la irreligion. La tristeza y el descorazonamiento de Jorge fueron
tales, que sus amigos temieron verle poner fin a sus dias. Por aquella época publicé Borrow algunas
traducciones de poesias extranjeras (varios romances espafioles'); escribid, por encargo de un editor,
una coleccidn de «causas célebres»?, y tradujo para una revista fragmentos de leyendas danesas®. Pero
en 1825, el periddico en que escribia desaparecio; rifid, ademads, con el editor que le daba trabajo, y se
quedé en la calle con sus manuscritos y un puiiado de dinero. Supénese que el anuncio de un librero
le indujo a escribir, para zafarse de sus apuros del momento, una Vida y aventuras de José Sell, obra
publicada, al parecer, con otros cuentos y narraciones en una coleccién que hoy no se sabe cudl fué.
Vendida la obra, Borrow se marché de Londres, abandonando la literatura, y viajé a pie en busca de
salud corporal y de paz para su &nimo. Cuatro meses durd su vida errante. Volvi6 a encontrar a Jasper
Petulengro, y se fué con €l a vivir en hermandad con los gitanos, trabajando en hacer herraduras, y
preso en las redes honestas de una linda moza de la tribu. Después compré un caballo, y recorrié
Inglaterra en busca de aventuras. Cuando estos viajes concluyeron, Jorge Borrow tenia veintidés afios.
Era alto, flaco, zanquilargo, de rostro oval y tez olivicea; tenia la nariz encorvada, pero no demasiado
larga; la boca bien dibujada, y ojos pardos, muy expresivos. Una canicie precoz le dejé la cabeza
completamente blanca. Las cejas, prominentes y espesas, ponian en su rostro un violento trazo oscuro.

Jorge Borrow, al escribir, andando el tiempo, sus narraciones autobiograficas, se empefié en
rodear de misterio ciertos afios de su vida (1826-1832), y con alusiones mds o0 menos veladas (algunas
encontrard el lector en La Biblia en Esparia,) quiso dar a entender que se habia visto envuelto en
misteriosas aventuras y dado cima a dilatados viajes por paises como la India, China y Tartaria.
Ignérase, en efecto, 1o que Borrow hizo en esos afios; pero, en sentir de sus bidgrafos més autorizados,
es excesivo tanto misterio. Probablemente, Borrow vivié todo ese tiempo sin ocupacion fija; viaj6 un
poco, y escribid por gusto y por encargo. En 1826 se publicé una coleccion de sus traducciones del
danés* con otras composiciones suyas. Dos afilos més tarde apareci6 una traduccioén de las Memorias
de Vidocg’, atribuida a Borrow; insert6 en algunas revistas trabajos de menos importancia. Viajé por
la Europa occidental, y parece que estuvo en Madrid, pero este viaje no pudo entrar en el marco de
La Biblia en Esparia.

! «Bernard’s Address to his army», a ballad from the Spanish; «The singing Mariner», a ballad from the Spanish; «The french
Princess», a ballad from the Spanish. En «Monthly Magazine», volumen 57. (1824).

2 «Celebrated Trials, and Remarkable Cases of Criminal Jurisprudence, from the earliest records to the year 1825». Seis volimenes.
Knight and Lacey. London, 1825.

3 «Danish Traditions and Superstitions». En «Monthly Magazine», vols. 58, 59, 60.
4 «Romantic Ballads», Translated from the Danish and Miscellaneous pieces, by George Borrow. Norwich, S. Wilkin. 1826.

3 «Memoirs of Vidocq», principal agent of the French police until 1827. Writen by himself. Translated from the French. 4 vols.
London, Whittaker, Treacher and Arnot. 1828-29.
6



G. Borrow. «La Biblia en Espafia, Tomo I (de 3)»

Un gran cambio sobrevino en la vida de Jorge Borrow durante el afio 1833, que decidi6 de su
destino. Conocia Jorge Borrow a una familia residente en Oulton Hall, cerca de Lowestoft (Suffolk),
de la que formaba parte Mrs. Mary Clarke, de treinta y seis afios, viuda de un marino. Un reverendo
pastor, relacionado con esa familia, indujo a Jorge Borrow a solicitar de la Sociedad Biblica Britdnica
y Extranjera un empleo donde pudiera utilizar su conocimiento de los idiomas. Jorge se fué a pie a
Londres, y en veintid6s horas recorri una distancia de ciento veinte millas. En su frugal pobreza,
Jorge sélo gastd en el viaje cinco peniques y medio, en un litro de cerveza, medio de leche, un
pedazo de pan y dos manzanas. Los sefiores de la Sociedad Biblica, después de examinarle de lenguas
orientales durante una semana, le preguntaron si estaba dispuesto a aprender en seis meses la lengua
manchii. Acept6 Jorge, y con un buen vidtico se volvié a Norwich, ya en diligencia; estudi6 con ahinco
y a los seis meses triunfaba en las pruebas a que sus futuros jefes le sometieron. Por aquellos mismos
dias, Jorge Borrow se retracté de su ateismo; ya fuese por influjo de Mrs. Clarke, o porque las ideas
que le inculc6 su amigo Taylor arraigaron poco en su espiritu y se marchitaron al acercarse la treintena,
lo cierto es que Borrow profesé un protestantismo tan fanitico como el ateismo que abandonaba. No
tardd en asimilarse el «tono misionero» ni en adoptar la jerga propia de sus patronos. Cuando atn se
hallaba en curso su nombramiento, uno de secretarios de la Sociedad Biblica censuraba asi el estilo de
una carta de Borrow: «Perdéneme usted si, como sacerdote, y mayor que usted en afios, aunque no en
talento, me atrevo, con la mejor intencion, a hacerle una advertencia que podrd no ser inttil.» Acota
una frase que ha llamado la atencion de algunos de «los excelentes miembros de nuestro Comité»:
aquella en que «habla usted de la perspectiva de ser iitil a la Divinidad, al hombre y a usted mismo. Sin
duda, quiso usted decir la perspectiva de glorificar a Dios; pero el giro de sus palabras nos hizo pensar
en ciertos pasajes de la Escritura, tales como Job, XXI, 2, etc.» La respuesta de Borrow debi6 de ser
tal, que el mismo reverendo le escribia: «El espiritu de su dltima carta es verdaderamente cristiano,
en armonia con aquella regla sentada por el mismo Cristo, y de la que El di6, en cierto sentido, tan
prodigioso ejemplo, que dice: El que se humille serd ensalzado.» Finalmente, la Sociedad Biblica
aceptd los servicios de Borrow y le envi6 a Rusia, para donde sali6 sin dilacién, a mediados de afio,
a colaborar en la transcripcion y colacién del manuscrito de la Biblia traducida al manchd, y en la
impresion del Nuevo Testamento en la misma lengua.

Jorge Borrow estuvo en Rusia hasta septiembre de 1835. Sirvié con celo y buen éxito a la
Sociedad Biblica; visit6 Moscti y Nowgorod, y proyecté un viaje a China, a través del Asia, para
distribuir el Evangelio por el Oriente. El Gobierno ruso le negé los pasaportes. Ese proyecto de viaje
fué, en opinién de uno de sus bidgrafos, el tinico motivo que tuvo Borrow para creer, y hacérselo
creer a sus lectores, que habia estado en el Oriente remoto®. Durante su estancia en Rusia tradujo al
ruso unas homilias de la iglesia anglicana, y publicé en San Petersburgo dos colecciones de poesias
traducidas por él al inglés: Targum’ y el Talismdn®.

En octubre de 1835 volvié Jorge Borrow a Inglaterra, y, apenas llevaba un mes en su pais, la
Sociedad Biblica decidié utilizar de nuevo sus servicios, envidndole a Lisboa y Oporto con encargo
de acelerar la propagacion de la Biblia en Portugal. Ni la Sociedad Biblica ni Jorge Borrow preveian
entonces que sus campafias en la Peninsula iban a tener la importancia que después adquirieron. Para
la Sociedad, el envio de Borrow a Portugal era un empleo interino, en espera de que se decidiese
su viaje a China. Borrow ignoraba si tendria o no en Portugal libertad suficiente para lanzarse a una
propaganda intensa, ni si el 4nimo de la gente se hallaria bien dispuesto para recibirla. Jorge Borrow

6 «{No le ha chocado a usted nunca — le escribia en una ocasién su amigo el danés Hasfeldt — cudnto se parece usted al buen hidalgo
Don Quijote de la Mancha? A mi juicio, podria usted pasar ficilmente por hijo suyo.» W. Knapp: Life, writings and correspondence
of George Borrow. London, Murray, 1899. Vol. I, pag. 190.

7 «Targum, or Metrical translations from thirty languages and dialects», by George Borrow. St. Petersburg, Schulz and Beneze,
1835.

8 «The Talisman», from the Russian of Alexander Pushkin, with other pieces. St. Petersburg, Schulz and Beneze, 1835.
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se embarcé en Londres el 6 de noviembre de 1835, y lleg6 a Lisboa el 13 del mismo mes®; visité los
alrededores de la capital, hizo una excursion por el Alemtejo, y de estos viajes y de sus conversaciones
con el representante de la Sociedad Biblica en Lisboa naci6 la determinacion de aplazar sus trabajos en
Portugal. Borrow resolvi6 pasar a Espafia. Sali6 de Lisboa para Badajoz el 1.2 de enero de 1836, cruzé
la frontera el dia 6, detiivose en Badajoz diez dias, y por Mérida, Oropesa y Talavera llegé a Madrid.
Por el camino fué madurando su plan de campafia: le parecié necesario, ante todo, hacer en Espaiia
una tirada de la Biblia en castellano, porque s6lo podian circular las impresas en el reino. Pero lo dificil
no era eso; lo dificil era obtener permiso para imprimirla sin notas. Desde la invencion de la imprenta,
hasta 1820, no se habia impreso en Espaiia ninguna traduccion de la Biblia descargada de comentarios
y notas, y que fuese, por tanto, de tamafio manual y de precio reducido, accesible a todos. En 1790
aparecio la traduccion de Scio, en diez volimenes en folio, y en 1823, la de Amat, en nueve volimenes
en cuarto. Al amparo de la fugaz libertad politica, instaurada por la Revolucion de 1820, se imprimid
en Barcelona (1820) el Nuevo Testamento, traduccién de Scio, pero sin notas; desde entonces, hasta
la llegada de Borrow a Espafia, nada méas se habia hecho. La propaganda de las Sociedades biblicas
no consiste, esencialmente, en predicar una confesién determinada, sino en difundir la lectura de la
Biblia, poniendo al alcance del mayor nimero el texto genuino de la Escritura. Como, en opinién de
los cristianos reformados, los dogmas y practicas de la Iglesia romana contradicen la letra y el espiritu
del libro sagrado, basta la lectura de su texto auténtico, y la restauracioén del sentido propio en su
inteligencia e interpretacion, para minar las bases de la dominacidn papista. Asi, Borrow, abundando
en las intenciones de sus directores, y con autorizacion expresa de ellos, gestiond desde luego el
permiso que necesitaba para imprimir el Evangelio sin notas, y, vencidas no pocas dificultades, se
dispuso a reimprimir en Madrid la traduccién del Nuevo Testamento, de Scio, editada sin notas
por la Sociedad Biblica en Londres, 1826. Borrow y la Sociedad Biblica desconocian las versiones
castellanas de la Biblia, hechas por los antiguos reformistas espafioles, libros rarisimos entonces.

Borrow se fué de Madrid a los pocos dias de la revolucién de La Granja, estuvo en Granada y
Malaga (viaje no referido en La Biblia en Esparia), se embarc6 en Gibraltar, llegd a Londres el 3 de
octubre, inst6 en la Sociedad Biblica la inmediata apertura de la campaiia de propaganda en Espafia,
y, aceptados sus planes, se reembarco el 4 de noviembre, llegando a C4diz el 22 del mismo mes. Por
Sevilla y Cérdoba se dirigié Borrow a Madrid, adonde llegé el 26 de diciembre. No perdi6 el tiempo.
En 14 de enero de 1837 firmaba con Andrés Borrego el contrato para la impresion del Evangelio,
y en 1.2 de mayo siguiente se publicé el libro'®. Borrow obtuvo de la Sociedad Biblica autorizacién
para repartir en persona la obra por pueblos, y, dejando en Madrid encargado de sus asuntos a don
Luis de Usoz y Rio, emprendid, acompafiado de su famoso criado griego, el larguisimo viaje por
Castilla la Vieja, Galicia, Asturias y Santander, que duré desde mayo a noviembre de 1837. De regreso
en Madrid, imprimi6 dos nuevas traducciones parciales del Nuevo Testamento: una traduccion del
Evangelio de San Lucas al cald!!, hecha por él, y otra del mismo Evangelio al vascuence, por un
sefior Oteiza'?.

La publicaciéon del Evangelio en cald, la apertura de un Despacho de la Sociedad Biblica
en la calle del Principe, los métodos empleados por Borrow para llamar la atencién del ptblico
hacia su obra y ciertas imprudencias de otros agentes de la Sociedad en Espafia, provocaron la
intervencion de las autoridades y desencadenaron una borrasca, en la que naufragé la propaganda
evangélica y, a la larga, puso fin a los trabajos de Borrow en Espafia; de ella nacié también un primer
disentimiento entre la Sociedad y su agente, disentimiento que termind en ruptura. En enero del

9 Fechas establecidas por Mr. Knapp, separdndose de las que Borrow da en La Biblia en Esparia.
10 E] Nuevo Testamento, traducido al espariol de la Vulgata Latina, por el Rmo. P. Phelipe Scio de S. Miguel, de las Escuelas Pias,
obispo electo de Segovia. Madrid. Imprenta a cargo de don Joaquin de la Barrera, 1837. En 8.2, 534 pags.
" Embeo e Majaré Lucas. Brotoboro rodado andré la chipé griega, acdna chibado andré o Romand, o chipé es Zincales de Sesé.
12 Evangelioa San Lucasen Guissan. El Evangelio segin S. Lucas, traducido al vascuence. Madrid. Imprenta de la Compaiiia
Tipografica, 1838. En 16.2, 176 pégs.
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38, el jefe politico de Madrid secuestrd los libros existentes en la tienda abierta por Borrow; en
mayo, fué preso Don Jorge por desacato a un agente de la autoridad y por vender libros impresos
fuera del reino, introducidos en Espafia con infraccién de las leyes vigentes. Borrow cuenta en La
Biblia en Esparia la historia del secuestro y de su prisién; pero omite ciertos hechos que influyeron
grandemente en aquellas resoluciones del Gobierno, hechos que Borrow no conoci6 hasta después de
salir de la carcel. Habia por entonces en Espaiia otro agente de la Sociedad Biblica, llamado Graydon,
que operaba principalmente en las provincias de Levante. Graydon, que imprimi6 en Barcelona una
edicién del Nuevo Testamento y otra de la Biblia (A. y N. T.), sin notas, en 1837, no se limitaba,
como Borrow, a propagar el libro, sino que repartia folletos, prospectos y opusculos atacando al
Gobierno moderado, al clero espafiol y a sus doctrinas. Esta conducta produjo algunos escandalos en
Valencia, Murcia y Mélaga; y como Graydon se proclamaba, no s6lo agente de la Sociedad Biblica,
sino intimo colaborador y asociado de Borrow, di6 pretexto para que el Gobierno, movido por los
curas, desfogara su inquina tratando a don Jorge con extremado rigor. La prision de Borrow y las
reclamaciones del ministro britdnico produjeron, como puede suponerse, una reunion precipitada del
Consejo de ministros, un ofrecimiento de dimision por parte del jefe politico, e interpelaciones en las
Cortes censurando al Gobierno. .. por su lenidad. Excarcelado Borrow, supo por el ministro britdnico
la parte que la conducta de Graydon habia tenido en sus persecuciones, y se le ocurrid escribir sendas
cartas al Correo Nacional y a la Sociedad Biblica desautorizando y condenando el proceder de su
colega. En la carta al Correo Nacional, publicada el 27 de mayo, se titula «tnico agente autorizado en
Espafiade la S. B.». En la carta a sus directores de Londres, luego de referir las entrevistas del ministro
britdnico con Ofalia, dice respecto de Graydon: «Hasta el momento presente, ese hombre ha sido el
angel malo de la causa de la Biblia en Espaiia, y también el mio, y ha empleado tales procedimientos
y escogido de tal modo las ocasiones, que casi siempre ha conseguido derribar los planes hacederos
trazados por mis amigos y por mi para la propagacion del Evangelio de una manera permanente y
segura.» La respuesta de la Sociedad fué un cruel desengafio para Borrow: reconociase en ella que
Graydon era tan legitimo representante de la Sociedad Biblica como él; no se accedia a desautorizar
y condenar su proceder, y, ademads se le advertia a Borrow que, en adelante, se abstuviese de publicar
cartas como la del Correo Nacional. Por su parte, el Gobierno espafiol, tras algunos articulos oficiosos
en que se le excitaba a proceder «con mano dura» contra los escarnecedores de la religién, prohibié
de Real orden (25 de mayo) la circulacién y venta del Nuevo Testamento editado por Borrow.

En relaciones poco cordiales con sus jefes y frente a la hostilidad resuelta de los gobernantes
espafioles, Borrow no podia ya realizar en la Peninsula una obra duradera ni fructifera. Aquel verano
del 38 anduvo don Jorge por La Sagra y por tierras de Segovia. El 24 de agosto lleg6 a sus manos
la orden de sus jefes llamandole a Inglaterra, y, alld se fué, a través de Francia, y en tres o cuatro
meses que permanecid en su pais zanjo sus diferencias con los directores y logré que le enviaran
a Espafa por tercera y ultima vez. El 31 de diciembre de 1838 desembarcé en Cédiz, y, salvo los
tres primeros meses, que pasé en Madrid dedicado a la propaganda, casi todo el afio 39 estuvo en
Sevilla, en relativa inaccién. Alli fueron a buscarle Mrs. Clarke y su hija, a quienes instal6 en su
propia casa de la Plazuela de la Pila Seca; hizo, solo, un viaje a Tanger, donde le alcanz6 la orden
del Comité de la Sociedad Biblica dando por terminada su misién en Espafia, y en Tanger se acaba
bruscamente la narracion de sus aventuras. De retorno en Sevilla, anuncié su matrimonio con Mrs.
Clarke (la Sefid Biuda con Don Jorgito el Brujo), y comenz0 los preparativos para volver a Inglaterra.
Una disputa con un alcalde de barrio de Sevilla le costé ir a la carcel, donde le tuvieron treinta horas;
todavia estuvo en Madrid gestionando las reparaciones debidas por ese agravio, y en abril de 1840
se embarco para Inglaterra con Mrs. Clarke y su hija y su corcel drabe. Apenas tomo tierra, se caso,
y fué a instalarse a Oulton Cottage (Lowestoft), propiedad de su esposa, donde vivié muchos afios
entregado a las pacificas tareas literarias.
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Lo primero que publicé fué su obra sobre gitanos'?, en la que habia trabajado mucho durante
su permanencia en Espafia. Contiene una descripcion preliminar de los gitanos de diversos paises y
un estudio de la historia y costumbres de los de Espafia, compuesto de observaciones personales y
extractos de libros referentes a ellos. Siguen una coleccién de poesias populares en cald, recogidas
verbalmente por Borrow, y un vocabulario. En The Zincali se aprecia «una fuerte personalidad y una
observacion extraordinaria»'4; pero cualquiera puede advertir el desorden con que estd compuesto el
libro. Es importante para conocer las costumbres de los gitanos, y completa ademads algunas aventuras
que en La Biblia en Esparia sdlo estan indicadas.

La publicacién de The Zincali puso a Borrow en relacién con Ricardo Ford, docto en cosas
hispanicas, que preparaba por entonces su Manual de Espaifia'®. Ford aconsejé a Borrow que publicase
sus aventuras personales y se dejara de extractar libracos espaiioles. Al saber que tenia entre manos
una Biblia en Esparia, insistié en sus advertencias: nada de vagas descripciones, nada de erudicién
libresca; hechos, muchos hechos, observados directamente; arrojo para no caer en las vulgaridades;
no preocuparse del bien decir; evitar las gazmofierias y la declamacioén. Borrow se aproveché de esos
consejos. En su retiro de Oulton ordend y complet6 los materiales de que disponia: diarios de viaje,
cartas a la Sociedad Biblica, y en diciembre de 1842 se publicaba la obra!® que velozmente le llevd
a la celebridad.

Su triunfo fué inmenso. En el primer afio se agotaron seis ediciones de a mil ejemplares en tres
volimenes, y una edicién de diez mil ejemplares en dos tomos. Dos veces reimpresa en Norteamérica
aquel mismo afio 43, fué traducida al aleman, al francés y al ruso; en 1911 iban publicadas de La Biblia
en Esparia més de veinte ediciones inglesas. Borrow sabore6 la popularidad; sus escritos posteriores
contribuyeron poco a sostenerla. Sus aventuras en Espafia despertaron en el publico un deseo muy
vivo de conocer otros hechos de la vida del «héroe». Ricardo Ford le aconsejé que escribiese su
autobiografia. Don Jorge, sin levantar mano, compuso el Lavengro, historia de su nifiez y juventud,
continudndola afios después'’, hasta la fecha en que comienza aquel misterioso periodo de su vida, de
que ya se hizo mencién. La obra defraudo las esperanzas del publico; los criticos, con gran indignacién
del autor, pronunciaron sobre ella un fallo adverso; se aguardaba una narracién rigurosamente veraz,
y aparecia un revoltijo de sucesos reales e imaginarios mds que suficiente para desorientar al lector.
Borrow se consol6 dificilmente de lo que algunos llamaron su «fracaso». La vanidad herida, no iba
a contribuir a suavizarle el humor, cada dia mds dspero y agrio. Llevaba con impaciencia la vida
sedentaria de escritor. Sentia, ademads, inquietudes religiosas; los antiguos «terrores» le atormentaban.
Borrow queria viajar y solicité empleos fuera de su patria; misiones literarias en Asia, el consulado
de Hong-Kong: pero sin resultado. Hizo un viaje por el Oriente de Europa, y recogié nuevos datos
acerca de la vida y lenguaje de sus amigos los gitanos en Hungria, Valaquia y Macedonia. Anduvo
también por su pais; visité Gales, Escocia y otros lugares, y recogi6 parte del fruto de estas jornadas
en un libro'® que fué la dltima obra importante que public6. Desde 1860 residia en Londres, donde
vivid catorce afios sin producir nada desde la aparicion de Wild Wales, sumido en tanta oscuridad, en
tal silencio, que algunos le creian muerto. Estimulado por el deseo de conservar su antigua primacia
en los estudios gitanos, que otros cultivaban ya con diferente método, se lanzo a publicar, en 1874, un

13 The Zincali; or An Account of the Gypsies of Spain. With an original collection of their Songs and Poetry, and a copious
Dictionary of their Language. By George Borrow... In two volumes. London, John Murray, 1841.

14 £ Thomas: George Borrow, the man and his books. I. V. London, Chapman and Hall, 1912.

'S Hand-Book for Travellers in Spain and Readers at Home. London, Murray, 1845. 2 vols. 8.2 «Las ediciones posteriores estan
abreviadas o adaptadas a los itinerarios del ferrocarril. El verdadero «Ford» no ha vuelto a parecer.» (Knapp.)

16 The Bible in Spain; or the Journeys, Adventures, and Imprisonments of an Englishman, in an attempt to circulate the Scriptures
in the Peninsula. By George Borrow, author of «The Gypsies of Spain». In three volumes. London, John Murray, 1843.

17 Lavengro; the Scholar — the Gypsy — the Priest. By George Borrow... In three volumes. London, John Murray, 1851.

18 Wild Wales: its people, Language, and Scenery. By George Borrow... In three volumes. London, John Murray, 1862.
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vocabulario!® del dialecto de los gitanos ingleses, obra que, al aparecer, era ya anticuada. En suma:
Borrow se sobrevivi6; tan sélo la muerte — observa Mr. Knapp — podia devolverle la notoriedad
perdida. La muerte tardaba en llegar. Borrow se march6 de Londres en 1874, y se refugi6 en su
casa de Oulton; estaba viudo desde 1869. El arriscado Don Jorge de otros tiempos era un anciano
de mal humor, que vivia triste y solo en una casa de campo mal cuidada, y se paseaba por el jardin
enmarafiado cantando poemas de su cosecha. Su extrafio continente, su soledad y «sus conversaciones
con los gitanos, a quienes permitia acampar en la finca, crearon en torno suyo una especie de leyenda.
Los muchachos, en viéndole pasar, le gritaban: ;Gitano!, o jbrujo!» Muy cerca ya del fin, su hijastra
fué con su marido a vivir en su compafia. En la mafana del 26 de julio de 1881, el matrimonio
se fué a Lowestoft a sus asuntos, dejando a Borrow completamente solo; mucho les rogd que no se
fueran, porque se sentia morir; pero le dijeron que ya otras veces habia expresado igual temor sin
fundamento alguno. Cuando volvieron, a las pocas horas, se lo encontraron muerto.

Aunque The Bible in Spain no fuese, en términos absolutos, el mejor libro de Borrow, seria en
todo caso, con enorme diferencia respecto de sus otros escritos, el que més titulos tendria a la atencién
de nuestro publico. El mérito intrinseco del libro, y la singular reputaciéon de Espaiia, le hicieron
popular en Inglaterra y Norteamérica y conocido en varias naciones de Europa, motivos también
valederos para su divulgacién en nuestro pais, con mds el de ser los espafioles, no lectores distantes,
sino parte interesada, actores en las escenas y su tierra marco de aquella narracién. No es muy honroso
para nuestra curiosidad que hayan transcurrido cerca de ochenta afios desde que vi6 la luz, sin ponerlo
hasta hoy, traducido, al alcance de todos. El libro fué compuesto, en su mayor parte, en los lugares
mismos que describe. Borrow redactaba un diario de viaje, y remitia, ademads, a la Sociedad Biblica
cartas de relacién de sus aventuras y trabajos. La Sociedad prest6 a Borrow esas cartas luego de
cerciorarse de que, al aprovecharlas, no cometeria ninguna indiscrecion. «jNo he revelado los secretos
de la Sociedad!», decia después Borrow; en efecto, no mienta su desacuerdo con los directores, y
tributa a Graydon, el «dngel malo» de la causa biblica, ardientes elogios. Las cartas de Borrow a
la Sociedad Biblica?® son tan extensas como la mitad de The Bible in Spain; pero s6lo aprovecho la
tercera parte de ellas en la composicion del libro; lo demds salié de sus diarios, fundiéndose todo al
calor de su espiritu cuando recordaba y revivia a distancia las impresiones indelebles recibidas. Tres
son los temas de la obra: la difusion del Evangelio, Don Jorge el inglés y Espaiia. Los tres se enlazan
en un conjunto armonico; la propaganda evangélica es el propésito deliberado de que remotamente
trae origen el libro, y constituye su armazén interior; todas las idas y venidas de Don Jorge, todos
sus pensamientos, van encauzados a la divulgacién de la palabra divina; los hombres y las tierras
de Espafia, materia de su explicencia, constituyen, no sélo una decoracién de fondo, asombrosa por
el relieve y color, sino el ambiente en que se mueve y respira un personaje extraordinario, algo
distinto de Borrow, pero que es Borrow mismo despojado de toda vulgaridad y flaqueza, elevado a
la categoria de un semidids. De esos temas, el evangélico es el que nos importa menos. Espafia, pais
de misiones, Espafia, pais de iddlatras, era un punto de vista nuevo, dentro de nuestro solar, en 1835,
e irritante para quienes, duefios de la religion verdadera, habianla exportado durante siglos. No serd
hoy menos irritante para buen niimero de personas el antipapismo de Borrow; pero es improbable que
los espafioles descontentos, los no conformistas, rompan a gritar: Al campo, al campo, Don Jorge, a
propagar el Evangelio de Inglaterra! En el fondo, la preocupacion de Borrow es de la misma indole
que la de los «iddlatras», sus enemigos. La regeneracion de Espafia por la lectura del Evangelio seria
un programa que acaso hiciera hoy sonreir. El mayor nimero seguiria la opinién de Mendizébal,
que a la insistencia con que Borrow solicitaba el permiso para imprimir el Testamento, salvacién
unica de Espaiia, respondia: «jSi me trajese usted cafiones, si me trajese usted pélvora, si me trajese
usted dinero para acabar con los carlistas!» Pero Don Juan y Medio, y los liberales que hicieron la

19 Romano Lavo-Lil: Word-Book of the Romany, or English Gypsy Language. .. By George Borrow. London, John Murray, 1874.

20 (Letters of George Borrow to the Bible Society», edited by T. H. Darlow, 1911.
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desamortizacion eclesidstica, no se atrevian a permitir que circulase el Evangelio sin notas. Aunque
movido por un fanatismo antipético, en favor de Borrow hablan su osadia personal, la consideracién
de que luchaba contra un poder omnimodo, irresponsable, y la de que, formalmente, pugnaba por un
minimo de hospitalidad y de libertad, sin las que los hombres en sociedad son como fieras; y eso estd
siempre bien, hdgase como se haga. El libro de Borrow es un precioso documento para la historia de
la tolerancia, no en las leyes, sino en el espiritu de los espafioles.

The Bible in Spain es un libro autobiogréfico. «El principal estudio de Borrow fué él mismo, y
en todos sus mejores libros, €l es el asunto principal y el objeto principal»!. No emplea en esta obra
las confidencias, no se confiesa con el lector; su procedimiento consiste en dejar hablar a los que le
tratan, para pintar el efecto que su persona y sus hechos causan en el &nimo del pr6jimo; asomandonos
a ese espejo, vemos la imagen de un Don Jorge muy aventajado: subyugaba y domaba a los animales
fieros; los gitanos le adoraban; era la admiracién de los manolos; temianle los picaros; confundia
al posadero ruin y a los alcaldillos despéticos; encendia en sus servidores devocion sin limites; era
afable y llano con los humildes; trataba a los potentados de igual a igual y hacia bajar los ojos al
soberbio; nunca se apartaba de la razén, ni perdia la serenidad; un prestigio misterioso le envuelve;
en suma: el héroe y el justo se funden en su persona; es un apdstol que propaga la palabra de Dios,
pero sin el delirio de la Cruz, sin romper el decoro; es un caballero andante que se compadece de
la miseria, y a cada momento cree uno verle emprender la ruta de Don Quijote, pero sin burlas, sin
yangiieses, en una Espafia que creyese en €l y le tomase en serio. Apodstol y caballero estdn bajo el
amparo del pabellon britdnico.

Borrow se colocd, o coloc a su héroe, en un escenario sin segundo, de tal fuerza que, para
nuestro gusto, el aventurero se borra, se disuelve en el paisaje, o queda a la zaga de la muchedumbre
espafiola que suscita. Es dificil encontrar otro caso en que un escritor haya triunfado con més brillantez
de la hostil realidad presente. Borrow lucha a brazo partido con la realidad espaifiola, la asedia, poco
a poco la domina, y con la lentitud peculiar de su procedimiento acaba por poner en pie una Espafia
rebosante de vida. No se atuvo a una realidad de «guia oficial». Lo que le importaba era el caracter de
los hombres, y no de todos, sino los de la clase popular, donde los rasgos nacionales se conservan mas
puros. Labradores, arrieros, posaderos, gitanos, curas de aldea, monterillas, mendigos, pastores, pasan
ante nosotros, y al verlos gesticular y oirlos hablar, creemos encontrarnos con antiguos conocidos.
Unos son picaros, otros santos; unos son listos, otros muy zotes; casi todos groseros, muchos con
sentimientos nobles, pero unidos en general por un aire de familia inconfundible; y la verdad es que,
con todas sus picardias o su zafiedad, no puede uno dejar de quererlos. Tuvo ademds Borrow una
espléndida visién del campo, y lo sinti6 e interpretd de un modo enteramente moderno. Asi, don
Jorge descubri6 y pint6, en realidad, lo que quedaba de Espafia. Arrancados los drboles, agostado el
césped, arrastrada en mucha parte la tierra vegetal, asomaba la armazoén de roca, con toda su fealdad
y su inconmovible firmeza.

El lector apreciard seguramente en La Biblia en Esparia, a pesar de la traduccion descolorida,
el novelesco interés de algunos pasajes que parecen arrancados de un libro picaresco, el movimiento
de ciertos cuadros, propios de un «episodio nacional», el sabor de otras escenas de costumbres, los
bosquejos de tipos y caracteres, con tantos otros méritos que es innecesario sefialar; pero lo mismo
ante ellos, que ante los defectos del libro, y frente a la repulsion que ciertos juicios — expresos o
sobrentendidos — del autor puedan suscitar en el 4&nimo de un espafiol, conviene estar prevenido para
no incurrir en las descarriadas apreciaciones que acerca de este libro se han proferido en nuestro
pais. La Biblia en Espaiia es un libro de viajes, cierto; pero hay que entenderse acerca de su calidad.
No es un informe a la Sociedad biblica respecto de los progresos del Evangelio en Espafia, ni un
«cuadro del estado politico, social, etcétera», de la nacion, ni un itinerario para recién casados, ni
una resefia de las catedrales y otros monumentos pergefiada para uso de los snobs de ambos mundos;

2 Ed. Thomas, cap. IL.
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La Biblia en Espaiia es una obra de arte, una creacién, y con arreglo a eso hay que juzgar de su
exactitud, del parecido del retrato y de las «invenciones» del autor. Los paisajes, los lugares, las
figuras, estdn notados con puntualidad; es excelente en la inteligencia de las costumbres, y no hay
en el libro caricatura ni falsificacién de sentimientos. Episodios compuestos, no vistos por Borrow;
personajes inventados aglutinando rasgos dispersos, sin duda los ha de haber; pero eso, ;es ilicito?
Pudiera compararse la creacién de Borrow a una estatua de mayor tamafio que el natural. La verdad
artistica del conjunto y su efecto conmovedor son innegables. El libro no es sélo verdadero; es, en
ciertos puntos, revelador.

La traduccion que hoy ofrecemos al publico estd hecha siguiendo el texto de la edicién de U. R.
Burke (1896); hemos aprovechado parte del glosario que la acompafia, poniendo al pie de la pagina
correspondiente las equivalencias del cal6 y del castellano; las notas de Burke no las reproducimos
todas, porque algunas son innecesarias para el lector espafiol, y otras contienen errores de bulto. De
la biografia de Borrow, por Mister Knapp, hemos sacado algunas notas que aclaran el texto, o placen,
simplemente, a la curiosidad del lector.

M. A.
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PROLOGO

Muy rara vez se lee el prologo de un libro, y, en realidad, la mayor parte de los que han visto
la luz en estos ultimos afios, no tienen prologo alguno. Me ha parecido, sin embargo, conveniente
escribir este prefacio, y sobre él llamo humildemente la atencion del benévolo lector, porque su lectura
contribuird no poco a la cabal inteligencia y apreciacion de estos volimenes.

La obra que ahora ofrezco al publico, titulada La Biblia en Espafia, consiste en una narracion
de lo que me sucedié durante mi residencia en aquel pais, adonde me envié la Sociedad Biblica,
como agente suyo, para imprimir y propagar las Escrituras. No obstante, comprende también algunos
viajes y aventuras en Portugal, y concluye dejandome en «el pais de los Corahai»,* regiéon a la que
me pareci6 oportuno retirarme por una temporada, después de haber sufrido en Espafia considerables
ataques.

Es muy probable que si yo hubiese visitado Espafia por mera curiosidad o con el propdsito de
pasar uno o dos afios agradablemente, jamds hubiese intentado dar cuenta detallada de mis actos
ni de lo que vi y oi. Yo no soy un turista ni un escritor de libros de viajes; pero la comision que
llevé alld era un poco extrafia y me condujo necesariamente a situaciones y posiciones insélitas, me
envolvié en dificultades y perplejidades, y me puso en contacto con gente de condicion y categoria
muy diversas; de suerte que, en conjunto, me lisonjeo pensando que el relato de mi peregrinacion no
carecera enteramente de interés para el publico, sobre todo, dada la novedad del asunto; pues aunque
se han publicado varios libros acerca de Espafia, éste es el tnico, creo yo, que trata de una obra de
misiones en aquel pais.

Es verdad que en el libro se encontrardn bastantes cosas muy poco relacionadas con la
religion o con la propaganda religiosa; pero no tengo por qué excusarme de haberlas traido aqui a
colacion. Desde el principio hasta el fin fui, digdmoslo asi, a la deriva por Espafia, tierra de antiguo
renombre, tierra de maravillas y de misterios, en condiciones tales para conocer sus extrafios secretos
y peculiaridades como quizds a ningtn otro individuo le hayan sido nunca dadas, y ciertamente a
ningln extranjero; y si en muchos casos presento escenas y caracteres tal vez sin precedente en una
obra de esta indole, s6lo haré observar que durante mi estancia en Espafia me vi tan inevitablemente
mezclado con ellos, que hubiera sido dificil referir con fidelidad mis andanzas sin dar de tales cosas
una referencia tan puntual como la que aqui he puesto.

Es digno de nota que, llamado repentina e inesperadamente a «acometer la aventura de
Espafia», no me hallaba yo por completo falto de preparacion para tal empresa. Espafia ocup6 siempre
un lugar considerable en mis ensuefios infantiles, y las cosas espafiolas me interesaban por modo
especial, sin presentir que, andando el tiempo, me veria llamado a participar, si bien modestamente,
en el drama descomunal de su vida; aquel interés me indujo, en edad temprana, a aprender su noble
idioma y a conocer su literatura (apenas digna del idioma), su historia y tradiciones; de modo que
al entrar por vez primera en Espafia me senti mds en mi casa que lo que sin esas circunstancias me
hubiese sentido.

En Espaiia pasé cinco afios, que, si no los mas accidentados, fueron, no vacilo en decirlo, los
mas felices de mi existencia. Y ahora que la ilusién se ha desvanecido jay! para no volver jamds,
siento por Espafia una admiracion ardiente: es el pais mas espléndido del mundo, probablemente el
mds fértil y con toda seguridad el de clima mas hermoso. Si sus hijos son o no dignos de tal madre,
es una cuestion distinta que no pretendo resolver; me contento con observar que, entre muchas cosas
lamentables y reprensibles, he encontrado también muchas nobles y admirables; muchas virtudes
heroicas, austeras, y muchos crimenes de horrible salvajismo; pero muy poco vicio de vulgar bajeza,

2 En gitano: moros del norte de Africa. Los vocablos no ingleses empleados por Borrow en The Bible in Spain se estampan en
esta traduccién con letra cursiva.
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al menos entre la gran masa de la nacién espafiola, a la que concierne mi misién; porque bueno sera
notar aqui que no tengo la pretensién de conocer intimamente a la aristocracia espafiola, de la que
me mantuve tan apartado como me lo permitieron las circunstancias; en revanche he tenido el honor
de vivir familiarmente con los campesinos, pastores y arrieros de Espafia, cuyo pan y bacallao he
comido, que siempre me trataron con bondad y cortesia, y a quienes con frecuencia he debido amparo
y proteccion.

«La generosa conducta de Francisco Gonzdlez, y los altos hechos de Ruy Diaz el Cid se cantan
todavia entre las asperezas de Sierra Morena»?>.

El argumento més fuerte que, a mi parecer, puede aducirse como prueba del vigor y de los
recursos naturales de Espafia, y de la buena ley del cardcter de sus habitantes, es el hecho de que,
hoy en dia, el pais no se halle extenuado ni agotado, y que sus hijos sean aidn, hasta cierto punto,
un gran pueblo de muy levantados dnimos. Si; a pesar del desgobierno de los Austrias, brutales y
sensuales, de la estupidez de los Borbones, y, sobre todo, de la tirania espiritual de la corte de Roma,
Espafia todavia se mantiene independiente, combate en causa propia, y los espafioles no son ain
esclavos fandticos ni mendigos rastreros. Esto es decir mucho, muchisimo; porque Espaiia ha sufrido
lo que Napoles no ha tenido nunca que sufrir, y, sin embargo, su suerte ha sido muy diferente de la
de Népoles. Adn hay valor en Asturias; generosidad en Aragén; honradez en Castilla la Vieja, y las
labradoras de la Mancha pueden atn poner un tenedor de plata y una nivea servilleta junto al plato
de su huésped. Si; a despecho de los Austrias, de los Borbones y de Roma, todavia media un abismo
entre Espafia y Népoles.

Aunque suene a cosa rara, Espafia no es un pais fandtico. Algo sé acerca de ella, y afirmo que
ni es fandtica ni lo ha sido nunca: Espafia no cambia jamads. Cierto que durante casi dos siglos Espaiia
fué La Verduga de la malvada Roma, el instrumento escogido para llevar a efecto los atroces planes
de esa potencia; pero el resorte que impelia a Espafia a su obra sanguinaria no era el fanatismo; otro
sentimiento, predominante en ella, la excitaba: su orgullo fatal. Con halagos a su orgullo fué inducida
Espafia a despilfarrar su preciosa sangre y sus tesoros en las guerras de los Paises Bajos, a equipar la
armada Invencible y a otras muchas acciones insensatas. El amor a Roma tenia muy poca influencia
en su politica; pero halagada por el titulo de Gonfalonera del Vicario de Cristo, y ansiosa de probar
que era digna de €I, cerrd los ojos y corrié a su propia destruccion al grito de: «jCierra, Espafia!»

Cuando sus armas fueron impotentes en el exterior, Espafia se recogi6 dentro de si misma. Dej6
de ser instrumento de la venganza y de la crueldad de Roma, pero no la dieron de lado. Aunque ya
no servia para blandir la espada con buen éxito contra los luteranos, podia ser util para algo. Ain
tenia oro y plata, y aln era la tierra del olivo y de la vid. Dej6 de ser el verdugo y se convirti6 en el
banquero de Roma; y los pobres espafioles, que siempre estiman como un privilegio pagar cuentas
ajenas, miraron durante mucho tiempo como una gran ventura que les permitieran saciar la rapaz
avidez de Roma, que durante el siglo pasado sac6, probablemente, de Espafia mas dinero que de todo
el resto de la cristiandad.

Pero la guerra prendio6 en el pais. Napoledn y sus fieros francos invadieron Espafia; siguiéronse
saqueos y estragos, cuyos efectos se sentirdn, probablemente, durante muchas generaciones. Espafia
no pudo ya seguir pagando a Pedro sus cuartos con la holgura de antafio, y desde entonces, Roma, que
no respeta a ninguna naciéon mds que en cuanto puede hacer de ella el ministro de su crueldad o de su
avaricia, la mir6 con desprecio. El espafiol tenia ain voluntad de pagar, dentro de lo que sus medios
le permitian; pero muy pronto le dieron a entender que era un ser degradado, un barbaro; mas: un
mendigo. Ahora bien: a un espafiol podéis sacarle hasta el dltimo cuarto con tal que le otorguéis el
titulo de caballero y de hombre rico, pues la levadura antigua es tan fuerte en él como en los tiempos
de Felipe el Hermoso; pero guardaos de insinuar que le tenéis por pobre o que su sangre es inferior
a la vuestra. Al conocer, pues, la baja estimacion en que habia caido, el rastico viejo replicé: «Si soy

23 «Om Frands Gonzales, of Rodrik Cid, End siunges i Sierra Murene!»Kronike Riim. Por Severin Grundtvig. Copenhague, 1829.
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un bestia, un barbaro y, ademds, un pordiosero, lo siento mucho; pero como eso no tiene remedio,
voy a gastarme estas cuatro fanegas de cebada, que habia reservado para aliviar la miseria del Santo
Padre, en una corrida de toros y en otras diversiones convenientes para la reina, mi mujer, y para los
principes, mis hijos. ; Yo un mendigo? ;Carajo! El agua de mi pueblo es mejor que el vino de Roma.»

Veo que en la tltima carta pastoral dirigida a los espafioles, el obispo de Roma se queja
amargamente del trato que ha recibido en Espafia por parte de algunos hombres inicuos. «Mis
catedrales se arruinan — dice — , insultan a mis sacerdotes y cercenan las rentas de mis obispos.»
Se consuela, sin embargo, con la idea de que todo esto es obra de la malicia de unos pocos, y
que la generalidad de la nacién le ama, sobre todo los campesinos, los inocentes campesinos, que
vierten ldgrimas al pensar en los sufrimientos de su Papa y de su religién. jDesengaiiese, Batuschca®*,
desengaiiese! Espafia estaba dispuesta a luchar por vuestra causa, en tanto que al obrar asi acrecentase
su gloria; pero no le agrada perder batallas y m4s batallas en servicio vuestro. No se opone a llevar
su dinero a vuestras arcas, en forma de limosnas, esperando, sin embargo, verlas aceptadas con la
gratitud y la humildad propias de quien recibe una caridad. Pero al encontrar que no sois humilde
ni agradecido, y, sobre todo, al sospechar que tenéis a Austria en mayor estimacion, incluso como
banquero, Espafia se encoge de hombros y profiere unas palabras algo parecidas a las que ya he puesto
en boca de uno de sus hijos: «Estas cuatro fanegas de cebada», etc.

Es, en verdad, sorprendente lo poco que a la gran masa de la nacién espafiola le interesé la
ultima guerra®, la cual, empero, ha sido llamada por quien debia estar mejor enterado, guerra de
religion y de principios. Se admitia, generalmente, que Vizcaya era el reducto del carlismo, y que
los vizcainos sentian fandtico apego a su religion, a la que creian en peligro. La verdad es que los
vascos se cuidaban muy poco de Carlos y de Roma, y tomaron las armas tan sélo por defender
ciertos derechos y privilegios que tenian. Por el encanijado hermano de Fernando mostraron siempre
soberano desprecio, que su caricter, mezcla de imbecilidad, cobardia y crueldad, merecia de sobra.
Usaron su nombre como un cri de guerre solamente. Casi lo mismo puede decirse de sus partidarios
espafioles, al menos de los que se lanzaron al campo por su causa. Habia, sin embargo, una gran
diferencia de cardcter entre éstos y los vascos, soldados valerosos y hombres honrados. Los ejércitos
espafioles de don Carlos se componian enteramente de ladrones y asesinos, casi todos valencianos
y manchegos, que, mandados por dos forajidos, Cabrera y Palillos, se aprovecharon de la situacién
perturbada del pais para robar y asesinar a la parte honrada de la poblacion. Respecto de la reina
regente Cristina, cuanto menos se hable, mejor; tomé en sus manos las riendas del gobierno a la
muerte de su marido, y con ellas el mando del ejército. La parte respetable de la nacién espafiola, y
por modo especial los honrados y estrujados labradores, aborrecian y execraban a las dos facciones.
Muchas veces, al caer la noche, compartiendo la frugal comida de un labriego de cualquiera de las
dos Castillas, oiamos el lejano tiroteo de los soldados cristinos o de los bandidos carlistas; con lo que
comenzaba mi hombre a echar maldiciones a los dos pretendientes, sin olvidar al Santo Padre y a la
diosa de Roma, Maria Santisima. Luego, con la energia de tigre caracteristica del espafiol cuando se
excita, levantdndose precipitadamente exclamaba: «; Vamos, don Jorge, al campo, al campo! Me voy
con usted y aprenderé la ley de los ingleses. Al campo, pues, desde mafiana, a difundir el evangelio
de Inglaterra.»

Entre los campesinos espafioles fué¢ donde encontré mis defensores mds acérrimos; y atin supone
el Santo Padre que los labradores de Espafia son amigos suyos y le quieren. jDesengafiese, Batuschca,
desengéiese!

Pero volvamos al presente libro: estd consagrado, como digo, a referir mis sucesos en Espafia
mientras anduve por alld empefiado en difundir las Escrituras. Respecto de mis modestos trabajos, he
de hacer notar aqui que lo realizado fué muy poca cosa; no tengo la pretensiéon de haber conseguido

24 Palabra rusa equivalente a padrecito.

B La primera guerra carlista.
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brillantes triunfos; cierto que fui enviado a Espafia, mas que nada, a explorar el pais y a comprobar
hasta qué punto el espiritu del pueblo estaba preparado para recibir las verdades del cristianismo;
obtuve, sin embargo, mediante el apoyo de buenos amigos, un permiso del Gobierno espafiol para
imprimir en Madrid una edicién del libro sagrado, que subsiguientemente reparti por la capital y las
provincias.

Durante mi estancia en Espafia, otras personas prestaron muy buenos servicios a la causa del
evangelio, y en una obra de esta indole seria injusto pasar en silencio sus esfuerzos. Villano es el
coraz6n que rehusa al mérito su recompensa, y por insignificante que sea el valor de un elogio que
brota de una pluma como la mia, no puedo por menos de mencionar, con respeto y estimacion, unos
pocos nombres relacionados con la propaganda evangélica. Un caballero irlandés, llamado Graydon,
se empled, con celo e infatigable diligencia, en difundir la luz de la Escritura en la provincia de
Catalufia y a lo largo de las costas meridionales de Espafia; mientras, dos misioneros de Gibraltar,
los sefiores Rule y Lyon, predicaron la verdad evangélica durante un afio entero en una iglesia de
C4diz. Tan buen éxito alcanzaron los esfuerzos de estos dos tltimos, animosos discipulos del inmortal
Wesley, que, con razén sobrada podemos suponerlo asi, de no haber sido reducidos al silencio y
desterrados del pais por la fraccién pseudo-liberal de los Moderados, no s6lo Cadiz, pero la mayor
parte de Andalucia habria entonces confesado las puras doctrinas del Evangelio y desechado para
siempre los dltimos restos de la supersticion Papista.

Por hallarse mds inmediatamente relacionado con la Sociedad Biblica y conmigo, considero
felicisima la oportunidad que se me presenta de hablar de Luis de Usoz y Rio, vastago de una antigua
y honorable familia de Castilla la Vieja, que me ayudd en la edicién espafiola del Nuevo Testamento,
en Madrid. Durante mi permanencia en Espafia recibi toda clase de pruebas de amistad de este
caballero, que, en mis ausencias por las provincias, y en mis numerosos y largos viajes, me sustituia
de buen grado en Madrid y se empleaba cuanto podia en adelantar las miras de la Sociedad Biblica,
sin otro mévil que la esperanza de contribuir acaso con su esfuerzo a la paz, felicidad y civilizacién
de su tierra natal.

Para concluir, permitaseme declarar que conozco muy bien los defectos y errores del presente
libro. Para componerlo me he valido de ciertos diarios que fui escribiendo durante mi estancia en
Espafia y de numerosas cartas escritas a mis amigos de Inglaterra, que han tenido después la bondad
de restituirmelas; sin embargo, la mayor parte de él, consistente en descripciones de lugares y escenas,
en bosquejos de caracteres, etcétera, se la debo a mi memoria. En varios casos he omitido los nombres
de los lugares, o por haberlos olvidado, o por no estar seguro de su ortografia. La obra, tal como
hoy estd, fué escrita en una aldea solitaria de una apartada region de Inglaterra, donde no tenia libros
de consulta, ni amigos cuya opinién o consejo pudiera en ocasiones serme provechoso, y con todas
las incomodidades resultantes del quebranto de mi salud. Pero he recibido en ocasion reciente tales
muestras de la lenidad y generosidad extremadas del publico britdnico y americano para conmigo, que
sin temor me someto nuevamente a su consideracion, y confio en que, si en los presentes volimenes
hay poco que admirar, me dardn al menos reputacién de hombre bien intencionado y que no se emplea
en escribir ruindades.

26 de noviembre de 1842.
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CAPITULO PRIMERO

jHombre al agua! — El Tajo. — Las lenguas extranjeras. — La gesticulacién. —
Calles de Lisboa. — El acueducto. — La Biblia tolerada en Portugal. — Cintra. — Don
Sebastidn. — Juan de Castro. — Conversacion con un cura. — Colhares. — Mafra. —
El palacio. — El maestro de escuela. — Los portugueses. — Su ignorancia de las
Escrituras. — Los curas rurales. — El Alemtejo.

En la maifiana del 10 de noviembre de 1835, encontrabame a la altura de la costa de Galicia,
cuyas elevadas montafias, doradas por el sol naciente, ofrecian una vista espléndida. Iba con destino a
Lisboa; doblamos el cabo Finisterre, y, metiéndonos mar adentro, perdimos rdpidamente de vista la
tierra. En la mafiana del dia 11, estando el mar muy alborotado, ocurrié un suceso notable. Hallibame
en el castillo de proa departiendo con dos marineros; uno de ellos, que acababa de levantarse de la
hamaca, dijo: «He tenido esta noche un suefio extrafio y muy poco agradable, porque — continu6
sefialando al méstil — he sofiado que me caia al mar desde la cruceta.» Asi se lo oyeron decir varios
tripulantes que estaban junto a mi. Un momento después, el capitdn del barco, advirtiendo que la
borrasca iba en aumento, mand6 tomar la gavia, y en el acto, aquel marinero y otros varios treparon
a la arboladura. Estaban en la maniobra cuando una racha de viento hizo girar la antena, dando tal
golpe a uno de los marineros, que cay desde la cruceta al mar, cubierto de hirvientes espumas.
El marinero emergi6 en seguida; vi su cabeza asomar en la cresta de una ola muy grande, y en el
acto reconoci en aquel desdichado al que poco antes nos habia referido su suefio. Nunca olvidaré
la mirada de agonia que nos lanzd, mientras el barco, velozmente, le dejaba atrds. Dada la voz de
alarma, hubo una gran confusién, y lo menos pasaron dos minutos antes de que el barco se parase;
en ese tiempo el marinero se qued6 muy lejos a popa; sin embargo, yo no le perdi de vista y observé
que luchaba valientemente con las olas. Por fin, se arrié un bote; mas por desgracia no se hall6 a
mano el timon, y sélo se pudo disponer de dos remos, con los que los tripulantes no avanzaban gran
cosa en un mar tan alborotado. No obstante, remaron de firme, y habian llegado ya a diez brazas
del ndufrago, que continuaba luchando por su vida, cuando le perdi de vista; a su regreso dijeron los
marineros que le habian visto debajo del agua, a intervalos, hundiéndose cada vez més, con los brazos
abiertos, y el cuerpo, al parecer, rigido, pero que se habian encontrado en la imposibilidad de salvarlo.
Inmediatamente después, el mar se calmé mucho, como si ya estuviera satisfecho con la presa que
acababa de hacer. El pobre muchacho que pereci6 de tan singular manera era un apuesto joven de
veintisiete afios, hijo tnico de una viuda; era el mejor marinero de a bordo, y cuantos le conocieron
le querian. Este suceso ocurri6 el 11 de noviembre de 1835; el barco era un vapor llamado London
Merchant. ;Verdaderamente admirables son los caminos de la Providencia!

Aquella misma noche entramos en el Tajo y echamos el ancla delante de la antigua torre
de Belem; a la madrugada siguiente levamos anclas, y remontando el rio como cosa de una legua,
anclamos de nuevo a corta distancia del Caesodré®®, o muelle principal de Lisboa. Alli estuvimos
algunas horas junto al enorme casco negro de la Rainha Nao, navio de guerra que en otros tiempos
cautivaba de tal modo los ojos de Nelson, que de muy buena gana lo hubiera adquirido para su pais
natal. Mucho después fué navio almirante de la escuadra miguelista, y el intrépido Napier lo capturd
unos tres afios antes de la fecha a que me refiero.

La Rainha Nao dicese que dié a Napier mas quehacer que todos los demds barcos enemigos
juntos, y alguien afirmé que si éstos se hubieran defendido con la mitad del coraje que la vieja y
belicosa «reina» desplegd, el resultado de la batalla que decidi6 la suerte de Portugal hubiese sido
por completo diferente.

26 Caes do Sodré, ahora Praga dos Romulares. (Nota de U. R. Burke.)
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Encontré por demds molesta la operaciéon de desembarcar en Lisboa. Los empleados de la
aduana eran extremadamente descorteses, y examinaron cada pieza de mi reducido equipaje con
irritante minuciosidad.

Mi primera impresion al tomar tierra en la Peninsula estaba muy lejos de ser favorable; apenas
hacia una hora que hollaba su suelo, y ya deseaba de corazén volverme a Rusia, pais de donde habia
salido un mes antes, dejando en él amigos muy queridos y muy vivos afectos.

Después de soportar en la aduana muchos abusos y exacciones, procedi a buscar alojamiento,
y, al fin, encontré uno, pero sucio y caro. Al siguiente dia tomé un criado portugués. Mi costumbre
invariable al llegar a un pais consiste en valerme de los servicios de un indigena, con la mira principal
de perfeccionarme en la lengua, y como ya conozco casi todos los idiomas y dialectos importantes
de oriente y occidente, me pongo con prontitud en condiciones de hacerme entender perfectamente
por los naturales. En unos quince dias logré hablar en portugués con mucha facilidad.

Los que desean hacerse entender de un extranjero habldndole en su propio idioma tienen que
hablar a gritos y vociferar abriendo mucho la boca. ;Es de extrafiar, pues, que los ingleses sean,
en general, los peores lingiiistas del mundo, ya que siguen un sistema diametralmente opuesto?
Por ejemplo, cuando intentan hablar en espafiol — la lengua mds sonora que existe — apenas abren
los labios, y, con las manos metidas en bolsillos, farfullan perezosamente, en lugar de aplicarse al
indispensable menester de la gesticulacion. Con razén los pobres espafioles exclaman: estos ingleses
tienen un hablar tan cerrado que ni el mismo Satands los entiende.

Lisboa es una gran ciudad ruinosa, que atin muestra por doquiera las huellas del terremoto,
terrible visita que le hizo Dios hace unos ochenta afios. La ciudad se alza sobre siete colinas; la mas
elevada de todas la ocupa el castillo de San Jorge, punto el méds eminente que la mirada descubre al
contemplar a Lisboa desde el Tajo. Las partes mds animadas y bulliciosas de la ciudad héllanse en la
hondonada que cae al Norte de esa colina. Alli se encuentra la Plaza de la Inquisicién?’, la principal
de Lisboa, desde la que corren paralelas hacia el rio tres o cuatro calles, entre las que se cuentan la
del Oro y la de la Plata, asi llamadas porque en ellas viven los orifices y los plateros, muy hébiles en
su oficio; estas calles son, en conjunto, muy suntuosas. Las casas son grandes y altas como castillos.
Inmensas columnas protejen a intervalos la calzada; pero lo que hacen mds bien es estorbar. Estas
calles son completamente llanas y estdn bien pavimentadas, en lo cual se diferencian de todas las
demads de Lisboa. La calle m4s singular es, sin embargo, la del Alecrim, o del Romero, que desemboca
en el Caesodré. Es muy pendiente, y a ambos lados se alzan los palacios de la més rancia nobleza de
Portugal, edificios pesados y adustos, pero grandes y pintorescos, con jardines colgantes aqui y alla,
que se asoman a la calle desde gran altura.

Con toda su ruina y desolacién, Lisboa es, sin disputa, la ciudad mds notable de la Peninsula,
y acaso del Sur de Europa. No me propongo entrar aqui en minuciosos detalles acerca de ella; me
limitaré a notar que es tan digna de la atencion de un artista como la misma Roma. Verdad es que, si
abundan aqui las iglesias, no hay ninguna catedral gigantesca como la de San Pedro, para atraer las
miradas llendndolas de admiracidn, pero me atrevo a decir que no hay en la antigua ni en la moderna
Roma una obra del trabajo y del arte humanos que pueda, cualquiera que sea su destino, rivalizar con
las obras hidrdulicas para el abastecimiento de Lisboa. Aludo al estupendo acueducto cuyos arcos
principales cruzan el valle al Noreste de Lisboa y vierte un arroyuelo de agua fria y deliciosa en una
cisterna de piedra dentro del hermoso edificio llamado Madre de las aguas, desde donde se abastece
toda Lisboa de linfa cristalina, aunque el manantial estd a siete leguas de alli. Los viajeros, después
de consagrar una mafiana entera a visitar los Arcos y la Mai das agoas, pueden dirigirse a la iglesia y
al cementerio britdnicos; este dltimo es un Pére-la-Chaise en miniatura, donde, si se trata de viajeros
ingleses, bien podrd perdondrseles que estampen un beso, como hice yo, en la fria tumba del autor de

T Es el Terreiro do Paco.
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Amelia®®, el genio més singular que nuestra isla ha producido, y cuyas obras, por pura moda, han sido
durante mucho tiempo denigradas en publico y leidas en secreto. En el mismo cementerio descansan
los restos mortales de Doddridge, otro autor inglés, de diferente cufio, pero justamente admirado y
estimado. Al desembarcar no tenia yo intencién de detenerme mucho en Lisboa, ni ciertamente en
Portugal; mi destino era Espaiia, hacia donde me proponia encaminar mis pasos muy en breve, porque
la intencién de la Sociedad Biblica era comenzar sus trabajos en este pais, con objeto de difundir la
palabra de Dios, ya que Espafia habia sido hasta entonces una regién donde la admision de la Biblia
estaba vedada. No ocurria lo mismo en Portugal, donde se permitia desde la revolucién la entrada
y circulacién de la Biblia. Poco se habia realizado, no obstante, en este pais; por tanto, ya que me
hallaba en €I, determiné hacer algo, a ser posible, por la difusién de aquélla, no sin cerciorarme ante
todo personalmente de hasta qué punto la gente estaba preparada para recibirla, y de si el estado de la
educacion en general le permitiria sacar de ella bastante provecho. Tenia yo a mi disposicién un buen
repuesto de Biblias y Testamentos; pero ;querria o podria leerlas el pueblo? El amigo de la Sociedad
a quien yo iba recomendado, estaba ausente de Lisboa al tiempo de mi llegada; lo senti, porque podia
haberme suministrado algunas indicaciones utiles. Con el fin, empero, de no gastar tiempo, me decidi
a no esperar su regreso, y al punto empecé a recoger cuantas noticias pude acerca de los extremos a
que he aludido. Comencé mis investigaciones a cierta distancia de Lisboa, por saber de sobra que me
formaria una idea muy errénea de los portugueses en general si juzgaba de su cardcter y opiniones
por lo que veia y oia en una ciudad tan sujeta a la influencia extranjera.

Mi primera excursion fué a Cintra. Si hay en el mundo algin lugar al que con razén pueda
llamarsele pais encantado, es seguramente Cintra. Tivoli, sitio pintoresco y bello, se borra con rapidez
de la memoria de cuantos ven el Paraiso portugués. No debe suponerse ni por un momento que
al hablar de Cintra se alude sélo a la pequefia ciudad de este nombre; por Cintra debe entenderse
la regién entera: ciudad, palacio, quintas, bosques, rocas, ruinas moriscas, que bruscamente surgen
ante los ojos al bordear la ladera de una montafia de aspecto triste, agreste y estéril. Nada tan
hosco y repelente como la vista que por el lado suroccidental, hacia Lisboa, presenta el muro de
piedra que parece ocultar a Cintra de ojos del mundo; pero el otro lado es como una decoracién
de mégica hermosura, donde la elegancia artificial y la agreste grandeza, las ctpulas, las torres, los
arboles gigantescos, las flores y las cascadas se mezclan de modo que no tiene semejante bajo el sol.
jOh! Admirables y sorprendentes cosas hay en Cintra, a las que van unidos recuerdos maravillosos.
Aquellas ruinas sobre el picacho, que cubren en parte la escarpada pendiente, fueron en otro tiempo
la principal fortaleza de los moros lusitanos, y adonde, mucho después de su expulsion, se permitia
que acudiesen, en determinada luna de cada afio, los salvajes santones del Magreb a orar en la tumba
de un famoso Sidi sepultado en esas rocas. Aquel palacio gris presencid la reunién de las dltimas
Cortes celebradas por el rey-nifio Sebastidn antes de partir para su romdntica expedicion contra los
moros, que tan bien supieron vengar en Alcazarquivir el agravio hecho a su fe y a su pais. En aquella
pequeiia y sombria quinta, escondida entre los altos alcornoques, vivié antafio Juan de Castro, virrey
de Goa, viejo singular que empefi6 los cabellos de la barba de su difunto hijo para levantar dinero
con que rehacer los muros ruinosos de una fortaleza amenazada por los salvajes indios. Ante el portal
de la quinta hay unos fragmentos de estelas que tienen profundamente grabados versos en sanscrito,
sacados de los vedas, tan oscuros como si estuviesen en caracteres rinicos; son piedras traidas por
Castro desde Goa, brillantisimo escenario de su gloria, antes de que Portugal cayera en su profunda
decadencia. Cafiada abajo, en una abrupta elevacion de las rocas, se hallan las ruinas de la casa de
un millonario inglés que aqui daba pasto a caprichos de su &nimo antojadizo, tan desordenado, rico
y vario en matices como el paisaje circundante. Si; admirables cosas se ven en Cintra, y admirables
son los recuerdos unidos a ellas.

28 H. Fielding.
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La ciudad de Cintra tiene unos ochocientos habitantes. La mafiana siguiente a mi llegada,
cuando me disponia a subir a la montafia para visitar las ruinas moriscas, observé que venia hacia mi
una persona que, por su traje, me parecié un eclesidstico; era, en efecto, uno de los tres curas del lugar.
Al instante le abordé, y no tuve motivo para arrepentirme de ello; le encontré afable y comunicativo.

Después de alabar la hermosura del paisaje, le hice algunas preguntas acerca del grado de
instruccion de sus feligreses. Respondié que sentia decir que se hallaban en la mayor ignorancia; en
el pueblo bajo habia muy pocos que supieran leer o escribir, y respecto a escuelas, sélo existia una
en el lugar, donde cuatro o cinco chicos aprendian el alfabeto, pero ain esa estaba ahora cerrada.
Dijome, no obstante, que habia una escuela en Colhares, como a una legua de alli. Entre otras cosas,
me declar6 cudnto le sorprendia ver a los ingleses, el pueblo mds instruido e inteligente de la tierra,
visitar un sitio como Cintra, donde no hay literatura, ciencia ni cosa alguna util (coisa que presta).
Sospecho que las dltimas palabras del digno cura encubrian una sétira; fui, sin embargo, bastante
jesuita para aparentar que las recibia como un fino cumplido, y, quitindome el sombrero, me despedi
haciéndole infinidad de reverencias.

El mismo dia visité Colhares, romantica aldea, en las inmediaciones de la montafia de Cintra,
por el lado del noroeste. A unos campesinos que estaban en la fragua les pregunté por la escuela, y
uno de ellos se ofreci6 en el acto a servirme de guia. Subi por unas escaleras a un pequefio aposento,
donde encontré al maestro con una docena de alumnos formados en hilera; me recibi6 con urbanidad
y me hizo sentar en la inica banqueta que habia en la habitacién. Hablamos un poco, y me ensefi6 los
libros que usaba para la instruccion de los chicos; eran unos silabarios muy semejantes a los usados
en las escuelas rurales de Inglaterra. Al preguntarle si era costumbre poner las Escrituras en manos
de los chicos, me respondié que mucho antes de adquirir capacidad suficiente para entenderlas, los
padres retiraban de la escuela a sus hijos para que los ayudasen en las labores del campo; en general,
los padres no tenian el menor deseo de que sus hijos aprendieran cosa alguna, por considerar tiempo
perdido el empleado en aprender. Dijo que, si bien las escuelas estaban nominalmente sostenidas por
el Gobierno, era raro que los maestros cobrasen sus sueldos; por eso, muchos habian dltimamente
renunciado sus empleos. Me declar6 que poseia un ejemplar del Nuevo Testamento; quise verlo, y
resultd ser tan s6lo un ejemplar de las Epistolas, traduccién de Pereira, con muchas notas. Le pregunté
si consideraba peligroso leer las Escrituras sin notas; replic6 que, ciertamente, no habia peligro alguno,
pero que la gente no instruida poco provecho podia sacar de la Escritura sin el socorro de las notas,
porque en su mayor parte la encontraria ininteligible. En diciendo esto nos estrechamos la mano, y, al
partir, le dije que no habia pasaje de la Biblia tan dificil de entender como las mismas notas puestas
para aclararla, y que nunca hubiese sido escrita si no bastara a iluminar por si sola el entendimiento
de toda clase de personas.

Uno o dias después hice una excursion a Mafra, distante de Cintra unas tres leguas. La mayor
parte del camino corre por escarpados cerros, a veces peligrosos para las cabalgaduras; no obstante,
llegué a mi destino sin novedad.

Mafra es un pueblo grande en las inmediaciones de un edificio inmenso, construido para
convento y palacio, algo semejante al Escorial por su estructura; en €l se halla la mejor biblioteca
de Portugal, con libros de todas las ciencias y en todos los idiomas, muy apropiada a la magnitud
y esplendidez del edificio donde se encierra. Ya no habia, empero, frailes para cuidarlo, como en
otros tiempos; expulsados de alli, algunos mendigaban su sustento, otros habian ido a servir bajo las
banderas de don Carlos, en Espaiia, y me dijeron que muchos vivian del merodeo como bandidos.
Abandonada a dos o tres guardas, la mansion ofrece un aspecto solitario y desolado que, en verdad,
oprime el &nimo. Cuando estaba viendo los claustros, se me acercé un muchacho muy apuesto y
de rostro inteligente, y me preguntd (supongo que con la esperanza de ganarse una propina) si le
permitiria ensefiarme la iglesia del pueblo, muy digna de verse, segin dijo; rehusé, pero afiadi que si
me guiaba a la escuela se lo agradeceria mucho. Me mir6 con asombro y asegurd que en la escuela no
habia nada notable, pues s6lo contaba media docena de alumnos, entre los cuales estaba €l. Al decirle
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yo, sin embargo, que no siendo a aquélla, no me llevaria a ninguna otra parte, se decidié de mala gana a
acompaifiarme. Por el camino me conté que el maestro era uno de los frailes recientemente expulsados
del convento, hombre muy instruido, que hablaba francés y griego. Pasamos junto a una cruz de
piedra, y el muchacho se inclind y se persigné con mucha devocién. Menciono el detalle porque
fué el primer caso de esa indole que observé en los portugueses desde el dia de mi llegada. Cuando
estuvimos cerca de la casa donde vivia el maestro, el muchacho me la indic6, y fué a esconderse
detrds de una tapia, donde esperd a que yo volviera.

Al cruzar el umbral, me hallé frente a un hombre bajo y recio, entre los sesenta y los setenta
afios de edad, vestido con un jubén azul y unos calzones grises, sin camisa ni chaleco. Me mir6 con
dureza y me pregunt6 en francés en qué podia servirme. Me disculpé por intrusarme de aquel modo,
y le dije que, enterado de que desempefiaba las funciones de maestro, iba a ofrecerle mis respetos
y a pedirle permiso para preguntarle algunas cosas referentes a la escuela. Respondié que quien me
hubiese dicho que él era maestro de escuela, mentia, porque era fraile del convento, y nada més.

— Entonces, ;no es verdad — dije yo — que todos los conventos han sido cerrados y expulsados
los frailes?

— Si, si — dijo suspirando — ; es verdad, demasiado verdad.

Guard¢ silencio un minuto, y al cabo, su buen natural se sobrepuso a la célera; extrajo una caja
de rapé y me ofrecié un polvo. Rama de olivo de los portugueses, quien desee estar a bien con ellos
no debe negarse a meter el indice y el pulgar en la caja de rapé cuando se la ofrezcan. Tomé, pues,
una buena pulgarada, aunque aborrezco el rapé, y pronto estuvimos en la mejor armonia posible. El
fraile estaba ansioso de noticias, especialmente de Lisboa y de Espaiia. Le conté que los oficiales de
la guarnicion de Lisboa, el dia antes de salir yo de la capital, se habian presentado en masa a la reina
e insistido cerca de ella para que exonerase al ministerio, si no queria que depusiesen las espadas;
al oirlo, el fraile frotdbase las manos, asegurandome que las cosas no permanecerian tranquilas en
Lisboa. Cuando le dije, empero, que, en mi opinidn, la causa de don Carlos declinaba (hacia poco de
la muerte de Zumalacérregui), se enfurruiid, exclamando que eso era imposible, porque Dios, en su
justicia, no lo toleraria. Me condoli del pobre hombre, expulsado del insigne convento inmediato, su
antiguo hogar, y que, vista su desguarnecida vivienda actual, trocaba en la senectud la abundancia y
las comodidades por la escasez y la miseria. Dos o tres veces intenté hacerle hablar de la escuela, pero
esquivo el tema, o dijo en pocas palabras que no sabia nada acerca de eso. En cuanto le dejé, sali6 de
su escondite el muchacho y se reunié conmigo; se habia escondido temeroso de que su maestro supiera
quién me habia llevado alli, pues no queria que los extrafios descubrieran que era maestro de escuela.

Pregunté al muchacho si €l o sus padres conocian la Escritura y si la leian alguna vez; no parecid
haberme entendido. Debo hacer notar que era un muchacho de unos quince afios, muy despierto, con
algunos conocimientos de latin; sin embargo, no conocia la Escritura ni de nombre, y no tengo duda,
por mis observaciones ulteriores, que cuando menos los dos tercios de sus compatriotas, no estan
en asunto de tal importancia mejor instruidos que €l. En las puertas de las posadas lugarefias, en los
hogares rusticos, en los campos donde trabajan, en las fuentes de piedra al borde de los caminos,
donde abrevan sus ganados, he interrogado a la clase mas humilde de los hijos de Portugal acerca de
la Escritura, de la Biblia, del Viejo y del Nuevo Testamento, y ni una sola vez han sabido a qué me
referia ni me han dado una respuesta racional, aunque en todas las demds cosas sus contestaciones
fuesen bastante sensatas. Nada, en verdad, me sorprendié tanto como el desembarazo y soltura con
que los campesinos portugueses sostienen una conversacion, y la pureza del lenguaje en que expresan
sus pensamientos, aunque muy pocos saben leer o escribir; mientras que los campesinos ingleses,
cuya educacion es, en general, muy superior, son en su conversacion de una groseria y torpeza rayanas
en la brutalidad, y cometen absurdas faltas gramaticales, aunque la lengua inglesa es, en conjunto, de
estructura mas sencilla que el portugués.

Al regresar a Lisboa, encontré a nuestro amigo, que me recibié con mucha bondad. Los diez
dias siguientes fueron extraordinariamente lluviosos, impidiéndome hacer excursiones por el pais;
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durante ese tiempo vi con frecuencia a nuestro amigo, y examinamos con mucho detenimiento los
mejores medios de difundir los Evangelios. En su opinién, no podiamos, por el momento, hacer cosa
mejor que entregar parte de nuestras existencias de libros a los libreros de Lisboa, y emplear al mismo
tiempo algunos repartidores que voceasen los libros por las calles concediéndoles cierta ganancia por
cada ejemplar vendido. Aceptado este plan, fué puesto en préctica sin tardanza, y con éxito no del
todo malo. Pensé enviar algunos repartidores a los pueblos inmediatos, pero nuestro amigo se opuso
a ello. Consideraba peligroso el intento, porque los curas rurales, duefios atin de gran ascendiente
en sus respectivas parroquias, y, en su mayoria, resueltamente contrarios a la difusién del Evangelio,
podian muy bien ser causa de que maltrataran o asesinaran a nuestros emisarios.

Resolvi, sin embargo, antes de marcharme de Portugal, establecer depésitos de Biblias en una
o dos ciudades principales de provincias. Deseaba yo visitar el Alemtejo, nombre que significa «més
alld del Tajo», region muy atrasada segiin mis noticias. Esta provincia no es bella ni pintoresca, a
diferencia de casi todas las demds partes de Portugal; hay en ella muy pocas colinas y montafias. En
su mayor parte se compone de paramos cortados por alcores, por sombrias cafiadas y pinares enanos;
la comarca estd infestada de bandidos. La principal ciudad es Evora, de las més antiguas de Portugal,
sede, en otro tiempo, de una rama de la Inquisicion, todavia méas cruel y mortifera que la terrible de
Lisboa. Evora estd a unas sesenta millas de Lisboa, y a Evora me resolvi a ir, con veinte Testamentos
y dos Biblias. Ahora se verd lo que alli me sucedio.
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CAPITULO I1

Boteros del Tajo. — Peligros de la corriente. — Aldea Gallega. — La hosteria. —
Ladrones. — Sabocha. — Aventura de un arriero. — Estalagem de ladroes.— Don
Gerdnimo. — Vendas Novas. — Un Sitio Real. — Los cerdos del Alemtejo. — Monte
Moro. — Un cabrero singular. — Los hijos de los campos. — Infieles y saduceos.

En la tarde del 6 de diciembre sali para Evora en compaiiia de mi criado. El paso del rio se hace
en unas lanchas o faluchos, como les llaman, que prestan servicio regular. Me habian dicho que la
corriente seria favorable a eso de las cuatro, pero al llegar a la orilla del Tajo, frente a Aldea Gallega,
punto entre el cual y Lisboa circulan las lanchas, me encontré con que la corriente no les permitiria
salir antes de las ocho de la noche. Si esperaba hasta esa hora, desembarcaria probablemente en
Aldea Gallega hacia la media noche, y no tenia yo muchas ganas de hacer mi entrée en el Alemtejo
a tales horas; por tanto, como vi varados alli algunos pequefios botes, que podian salir en cualquier
momento, resolvi alquilar uno para la travesia, aunque el costo era mucho mayor. Pronto cerré trato
con un muchacho de mirar selvitico que se ofrecié a tomarme a bordo de uno de aquellos botes, del
que era copropietario, segin dijo. No sabia yo lo peligroso que es cruzar el Tajo por su parte mas
ancha, precisamente desde enfrente de Aldea Gallega, en cualquier tiempo, pero sobre todo a la caida
de la tarde en invierno; que a saberlo no me hubiera aventurado a tanto. El muchacho, y un camarada
suyo de aspecto miserable, cuyo tnico vestido, a pesar de la estacion, era un jubdn y unos calzones
andrajosos, remaron hasta llegar a media milla de la costa; entonces izaron una vela muy grande, y
el muchacho que parecia ser el jefe y dirigirlo todo, empuii6 el timén y se puso a gobernar el bote.
La tarde comenzaba a oscurecer; el sol estaba ya cerca de la raya del horizonte; hacia mucho frio,
y las olas del noble Tajo comenzaron a coronarse de espumas. Dije al botero que era casi imposible
que el bote llevase tanta vela sin zozobrar, y al oirme, se echd a reir, y comenz6 una charla de lo
mads incoherente. Su pronunciacion era la mds ripida y dspera que hasta entonces habia observado en
ningln ser humano; mezcldbanse en ella alaridos de hiena con ladridos de perro, pero eso no era, en
modo alguno, indicio de su condicién natural, alegre y desenvuelta y sin asomos de mala intencion,
segin vi muy pronto. Cuando, para demostrarle el poco caso que le hacia, me puse a cantar Eu que
sou contrabandista, se echo a reir con toda su alma, y dindome palmadas en el hombro, me dijo
que haria todo lo posible por no ahogarnos. Al otro pobrecillo no parecia repugnarle gran cosa irse
a fondo; sentado en la proa del bote, semejaba la estatua del hambre, y cuando las olas, rompiendo
por el lado del mar, le mojaban los escasos vestidos, sonreia. De alli a poco me convenci de que
habia llegado nuestra tltima hora; el viento era cada vez més fuerte, las olas mas hirvientes, el bote
se ponia con frecuencia de través, y el agua nos entraba a torrentes por sotavento. A pesar de todo,
aquel mozo salvaje, sin soltar el timon, reia y parlaba, y a veces, berreaba un trozo de Quando el rey
chegou, cancién miguelista, que no se podia cantar en Lisboa sin ir a la cércel.

La corriente estaba en contra nuestra, pero el viento nos era favorable; emprendimos una carrera
vertiginosa, y vi que nuestra Unica probabilidad de salvacion estaba en doblar rdpidamente el saliente
de la margen del Tajo, donde comienza la ensenada o bahia en que se halla Aldea Gallega, porque
entonces ya no tendriamos que luchar con las olas del rio, encrespadas por el viento contrario. La
voluntad del Todopoderoso nos permitié ganar prontamente aquel refugio, no sin que antes el bote
se llenase casi por completo de agua, y nos caldramos hasta los huesos. A eso de las siete de la tarde
atracamos en Aldea Gallega, tiritando de frio, y en un estado lamentable.

Esas dos palabras espafiolas: Aldea Gallega, son el nombre de un pueblo que podrd tener
unos cuatro mil habitantes. Era noche cerrada cuando desembarcamos. A poco, comenzaron a volar
cohetes aqui y all4, iluminando el espacio en todas direcciones. Cuando ibamos por la calle sucia y
desempedrada que conduce al largo o plaza, un estruendo horrible de tambores y gritos nos atrond
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los oidos. Pregunté la causa de tanto bullicio, y me dijeron que era la vispera de la concepcién de
la Virgen.

Como no era costumbre de los posaderos proveer al sustento de sus huéspedes, vagué por las
calles en busca de provisiones; al cabo, viendo a unos soldados que comian y bebian en una especie
de taberna, entré y pedi al duefio que me proporcionase algo de cena, y sin tardanza me satisfizo, no
del todo mal, aunque cobrdndolo a buen precio.

Me acosté temprano, porque las mulas que habia contratado para llevarnos a Evora, vendrian
a buscarnos a las cinco de la mafiana siguiente. Mi criado dormia en la misma habitacién, Gnica
disponible en la posada. No pude pegar los ojos en toda la noche. Teniamos debajo una cuadra, en la
cual dormian varios almocreves o carreteros con sus mulas. Detras de nosotros, en el corral, habia una
pocilga. ;Cémo dormir? Los cerdos grufiian, resoplaban las mulas, y los almocreves roncaban de un
modo horrible. Oi dar las horas en el reloj del pueblo hasta media noche, y desde media noche hasta
las cuatro, hora en que me levanté y comencé a vestirme, enviando a mi criado a dar prisa al hombre
de las mulas, porque estaba harto de la posada y deseaba marcharme cuanto antes. Un viejo huesudo
y fuerte, acompafiado de un muchacho descalzo, llegé con las bestias, que eran bastante regulares.
El viejo, duefio de las mulas, y tio del muchacho, venia dispuesto a acompaiarnos hasta Evora.

Cuando salimos, la luna brillaba esplendorosa, y el frio de la mafiana era penetrante. Tomamos
un camino hondo y arenoso, al salir del cual pasamos ante un vasto edificio, de extrafio aspecto,
situado en una desamparada colina arenosa, a nuestra izquierda. Cinco o seis hombres a caballo, que
marchaban a buen paso, nos dieron rdpidamente alcance. Todos llevaban largas escopetas colgadas
del arzén, y la boca de los cafiones asomaba como a dos pies por debajo de la panza de los caballos.
Pregunté al viejo la razén de aquel aparato guerrero. Respondidme que los caminos estaban muy
malos (queria decir que abundaban los ladrones) y que aquellos hombres iban armados asi para su
defensa; muy poco después torcieron a la izquierda, en direccion de Palmella.

Entramos en una planicie arenosa, salpicada de pinos enanos; el camino era poco mds que
un sendero, y conforme avanzamos, los drboles fueron espesdndose hasta formar un bosque, que
se extendia unas dos leguas, con espacios claros, donde pastaban rebafios de cabras y ovejas; las
cencerrillas que llevaban colgadas del cuello sonaban con un tintineo apagado y mondétono. El sol
estaba empezando a salir, pero la mafiana era triste y nublada, y esto, unido al desolado aspecto de
la comarca, causaba en mi 4nimo una impresion desagradable. Eché pie a tierra y anduve un poco,
trabando conversacion con el viejo. Al parecer, no sabia hablar mas que de «los ladrones» y de las
atrocidades que tenian por costumbre cometer en los mismos sitios por donde ibamos pasando. Las
historias que contaba eran, en verdad, horribles, y por no oirlas, monté de nuevo y me adelanté un
buen trecho.

Al cabo de hora y media salimos del bosque a un terreno quebrado, yermo y bravio, cubierto
de mato, o matorrales. Las mulas detuviéronse a beber en un charco de poca hondura; y al mirar a
la derecha, vi las ruinas de una pared. Aquello era, segtin me dijo el guia, lo que quedaba de Vendas
Velhas, o Ventas Viejas, antigua guarida de Sabocha, ladrén famoso. Parece que el tal Sabocha tuvo a
sus Ordenes, unos diez y seis afios antes, una partida de cuarenta bandoleros, que infestaban aquellos
despoblados y vivian del robo. Durante mucho tiempo, el ventero Sabocha ejerci6 su atroz oficio sin
infundir sospechas, y muchos infelices viajeros fueron asesinados en el silencio de la noche dentro
de la venta solitaria regentada por €l en aquel bosque; nunca he visto, en verdad, situacién més a
propdsito para robar y matar. La cuadrilla tenia la costumbre de abrevar sus caballos en aquel charco,
y quizas alli se lavaban las manos manchadas con la sangre de sus victimas. El segundo de la cuadrilla
era hermano de Sabocha, tipo fortisimo y feroz, famoso sobre todo por su destreza en tirar el cuchillo,
con el que solia atravesar a sus enemigos. Al fin se descubri6 la connivencia de Sabocha y de los
bandidos, y el ventero huy6 con la mayor parte de sus socios, cruzando el Tajo para refugiarse en
las provincias del Norte; en un encuentro fortuito con la fuerza publica, en el camino de Coimbra,
Sabocha y toda su cuadrilla perdieron la vida. Su casa fué arrasada por orden del Gobierno.
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Los ladrones frecuentan todavia esas ruinas, y en ellas comen y beben, en acecho de una presa,
porque el sitio domina un buen trozo del camino. El viejo me asegurd que, unos dos meses antes, al
volver a Aldea Gallega con sus mulas de acompafiar a unos viajeros, le habia derribado, desnudado
y robado un individuo que, a su parecer, sali6 de aquel nido de asesinos. Dijome que el agresor
era joven y de fuerza extraordinaria, con inmensos bigotes y patillas, armado con una espingarda o
mosquete. Unos diez dias més tarde vi6 al ladrén en Vendas Novas, en donde nosotros ibamos a pasar
la noche. El individuo, al reconocer a su victima, le llevé aparte, y con horrendas imprecaciones le
intimé que no volveria a ver més su casa si intentaba delatarle; el viejo se estuvo en paz, porque tenia
muy poco que ganar y si mucho que perder haciendo que prendieran al ladrén, ya que no hubieran
tardado en soltarlo por falta de pruebas, y entonces era inevitable su venganza si no se adelantaban
sus compaifieros a tomarla.

Me apeé y fui hasta las ruinas, donde vi los restos de una hoguera y una botella rota. Los hijos
del robo habian pasado por alli muy poco antes. Dejé un ejemplar del Nuevo Testamento y algunos
folletos, y partimos apresuradamente.

El sol habia disipado las nieblas y empezaba a calentar mucho. Llevariamos proximamente otra
hora de camino, cuando son6 un relincho a nuestra espalda, y el guia nos dijo que venia un grupo de
hombres a caballo; como nuestras mulas andaban a buen paso, tardaron lo menos veinte minutos en
alcanzarnos. El jinete que rompia la marcha era un caballero vestido con elegante traje de camino;
un poco detrds seguian un oficial, dos soldados y un mozo de librea. O1i al caballero que parecia
principal, preguntar a mi criado, al emparejarse con él, quién era yo, y si francés o inglés. Le dijo que
un caballero inglés, de viaje. Pregunté entonces si entendia el portugués, y el criado respondié qué
si, pero que, a su parecer, hablaba yo mejor el italiano y el francés. El caballero espole6 el caballo y
me abordd, pero no en portugués, francés ni italiano, sino en el inglés mas puro que he oido hablar a
un extranjero; no habia en su pronunciacion ni el mds leve acento extranjero, y, a no haber conocido
en su rostro que mi interlocutor no era inglés (como todos saben, hay en el semblante de un inglés
una particularidad indescriptible que le delata), hubiera creido que se trataba de un compatriota.
Continuamos juntos departiendo hasta llegar a Pegdes.

Pegdes se compone de dos o tres casas y de una posada; hay, ademds, una especie de barraca
donde se alberga media docena de soldados. No hay en todo Portugal un sitio de peor fama que éste,
y la posada lleva el apodo de Estalagem de Ladroes o sea, hosteria de ladrones; porque los bandidos
que campan por los despoblados que se extienden a varias leguas a la redonda, tienen la costumbre
de venir a esta posada a gastar el dinero y demds productos de su criminal oficio; alli cantan y bailan,
comen conejo guisado y aceitunas, y beben el vino espeso y fuerte del Alemtejo. Una enorme fogata,
alimentada por el tronco de un alcornoque, ardia en un fogdén bajo, a la izquierda de la entrada de
la espaciosa cocina. Arrimadas al fuego cocian varias ollas, cuyo apetitoso olor me recordd que ain
no me habia desayunado, a pesar de ser cerca de la una y de haber hecho a caballo cinco leguas.
Varios hombres, de aspecto siniestro, que si no eran bandidos, ficilmente podian ser tomados por
tales, estaban sentados en unos lefios al amor de la lumbre. Hiceles algunas preguntas indiferentes,
a las que contestaron con desembarazo y cortesia, y uno de ellos, que dijo saber de letra, acepté un
folleto que le ofreci.

Mi nuevo amigo, después de encargar la comida, o mds bien almuerzo, me invit6 con gran
amabilidad a participar en €l, y, al mismo tiempo, me presentd a su acompafiante el oficial, hermano
suyo, que también hablaba inglés, pero con menos perfeccion. Mi amigo result6 ser don Jerénimo
José de Azveto, secretario del Gobierno en Evora; su hermano pertenecia a un regimiento de htsares
que tenia el cuartel general en aquella ciudad, pero con patrullas destacadas a lo largo del camino,
por ejemplo, en el lugar donde nos encontrabamos detenidos.

En Pegbes, el principal articulo de comer parece que son los conejos, muy abundantes en los
paramos de las cercanias. Comimos uno frito, con una pringue deliciosa, y luego otro asado, que
nos sirvieron entero en una fuente; la posadera, después de lavarse las manos, lo partid, y luego
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vertid sobre los pedazos una salsa sabrosa. Comi con mucho gusto de ambos platos, sobre todo del
ultimo, quizas por la curiosa y para mi nueva manera de aderezarlo. Con unos higos de los Algarves,
excelentes, y unas manzanas, concluyé nuestra comida; pero el cuartito reservado en que comimos
era de suelo cenagoso, y su frialdad me penetré de modo que ni de los manjares ni de la agradable
compaiiia pude sacar todo el placer que en otro caso hubiera tenido.

Don Jerénimo se habia educado en Inglaterra, pais en que transcurrié su infancia, lo cual
explicaba en mucha parte su dominio de la lengua inglesa, que Gnicamente se puede aprender bien
residiendo en el pais durante aquella etapa de la vida. Habia, ademas, huido a Inglaterra poco después
de la usurpacion del Trono de Portugal por don Miguel, y desde alli fué al Brasil, donde se consagré
al servicio de don Pedro, y le acompaii6 en la expedicion que termind por la caida del usurpador y el
establecimiento del Gobierno constitucional en Portugal. Nuestra conversacion verso sobre literatura
y politica, y mi conocimiento de las obras de los escritores mds famosos de Portugal fué acogido
con sorpresa y contento; nada tan halagiiefio para un portugués como observar que un extranjero se
interesa por su literatura nacional, de la que, en muchos respectos, se enorgullece con justicia.

A eso de las dos cabalgamos de nuevo y proseguimos juntos nuestro camino a través de un pais
exactamente igual al que habiamos atravesado antes, dspero y quebrado, con grupos de pinos aqui
y alld. La tarde era muy despejada, y los brillantes rayos del sol realzaban la desolacion del paisaje.
Habriamos avanzado dos leguas, cuando percibimos en lontananza un gran edificio, de majestuosa
apariencia, que era, segin me dijeron, un palacio real situado al otro extremo de Vendas Novas,
pueblo donde ibamos a pernoctar; atin nos faltaba mas de una legua para llegar a él, pero a través de
la clara y transparente atmdsfera de Portugal, parecia mucho mas proximo.

Antes de llegar a Vendas Novas pasamos junto a una cruz de piedra, en cuyo pedestal habia
cierta inscripcién conmemorativa de un asesinato horrible cometido en aquel lugar en la persona de
un lisboeta; la cruz parecia ya antigua y estaba cubierta de musgo; la inscripcién era, en su mayor
parte, ilegible, al menos para mi, que no podia gastar mucho tiempo en descifrarla. Llegados a Vendas
Novas y encargada la cena, mi nuevo amigo y yo fuimos dando un paseo a ver el palacio. Fué edificado
por el difunto rey de Portugal, y su aspecto exterior es poco notable. El edificio, largo y con dos
alas, consta de dos pisos tan sélo, aunque parece mucho mds alto por estar situado en una elevacién
del terreno; tiene quince ventanas en el piso alto y doce en el bajo, con una puerta mezquina, algo
asi como la puerta de un granero, a la que se llega por un solo peldafio. El interior corresponde al
exterior, y no hay en €l nada interesante para el curioso, excepto las cocinas, magnificas en verdad,
y tan grandes, que puede condimentarse en ellas al mismo tiempo comida suficiente para todos los
habitantes del Alemtejo.

Pasé la noche con toda comodidad en una cama limpia, lejos de todos aquellos ruidos tan
frecuentes en las posadas portuguesas, y a las seis de la mafiana del siguiente dia continuamos el viaje,
que esperdbamos terminar antes de ponerse el sol, porque Evora sélo dista diez leguas de Vendas
Novas. Si la mafiana anterior habia sido fria, ésta lo era mucho més, tanto que, poco antes de salir el
sol, no pude resistir més a caballo, y, echando pie a tierra, corri y anduve hasta llegar a unas casuchas
en el limite de los desolados paramos. En una de aquellas casas se encontraron los emisarios de don
Pedro y los de don Miguel, y alli se concert6 la renuncia de este tltimo a la corona en favor de dofia
Maria de la Gloria; Evora fué el postrer reducto del usurpador, y las parameras del Alemtejo el dltimo
teatro de las luchas que tanto tiempo agitaron al infortunado Portugal. Contemplé, pues, con mucho
interés aquellas miserables chozas, y no dejé de esparcir por los contornos algunos de los preciosos
folletitos que, con una corta cantidad de 7estamentos, llevaba en mi saco de noche.

El paisaje comenzo desde alli a mejorar; dejamos atrds los agrestes matorrales y atravesamos
colinas y valles cubiertos de alcornoques y de azinheiras, las cuales producen bellotas dulces o bolotas,
tan agradables como las castafias, y principal alimento en invierno de los numerosos cerdos que cria el
Alemtejo. Los cerdos son muy hermosos: de patas cortas, corpulentos, de color negro o rojo oscuro;
de la excelencia de su carne puedo dar testimonio, porque muchas veces la he saboreado con deleite
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en mis viajes por esta provincia; el lombo, o lomo, asado en el rescoldo, es delicioso, especialmente
comiéndolo con aceitunas.

Nos halldbamos a la vista de Monto Moro, que, como su nombre indica, fué en otro tiempo
una fortaleza de los moros. Es una colina alta y escarpada, en cuyas ctspide y vertiente yacen muros
y torreones en ruinas. Por el lado de Poniente, en un profundo barranco o valle, corre un delgado
arroyo, cruzado por un puente de piedra; mds abajo hay un vado, que atravesamos para subir a la
ciudad, la cual comienza casi al pie de la montafia, por el Norte, y va faldeando hacia el Noreste. La
ciudad es sumamente pintoresca, con muchas casas antiquisimas, construidas a la manera morisca.
Tenia grandes deseos de examinar los restos de la fortaleza mora en la parte alta del monte; pero el
tiempo urgia, y la brevedad de nuestra estada en el lugar no me consinti6 satisfacer ese gusto.

Monte Moro es cabeza de una cadena de colinas que cruza esta parte del Alemtejo, y que aqui
se bifurca hacia el Este y el Sureste; en la primera direccidn estéd el camino directo a Elvas, Badajoz
y Madrid; en la segunda, el camino a Evora. La tercera montafia de la cadena que bordea el camino
de Elvas es muy hermosa. Se llama Monte Almo; hallase cubierta de alcornoques hasta la cima, y un
arroyo rumoroso corre al pie. Bajo los rayos gloriosos del sol, brillaban las verdes praderas, donde
pacian rebafios de cabras, haciendo sonar alegremente sus campanillas. El fout ensemble semejaba un
lugar encantado. Para que nada faltase en el cuadro, encontré debajo de una azinheira a un hombre,
un cabrero, cuyo aspecto me hizo recordar al pastor salvaje mencionado en cierta balada danesa.

«Sobre sus hombros tenia un jabali — en su seno dormia un 0so negro, etc.»

El cabrero tenia en un hombro un animal, que, segtin me dijo, era una lontra, o nutria, acabada
de cazar en el arroyo inmediato; una cuerda, atada por un extremo al brazo del cazador, la rodeaba
el cuello. A su izquierda habia un saco, por cuya boca asomaban las cabezas de dos o tres animales
bastante extrafios; a su derecha se agazapaba un lobezno grufién que estaba domesticando. Todo su
aspecto era de lo mds salvaje y fiero. Tras unas pocas palabras, como las que generalmente suelen
cambiar los que se encuentran en un camino, le pregunté si sabia leer, y no me contest6. Traté entonces
de averiguar si tenia alguna idea de Dios o de Jesucristo, y mirdndome fijamente al rostro por un
momento, se volvid luego hacia el sol, ya préximo al ocaso, hizole una reverencia, y de nuevo clavd
en mi su mirada. Creo que entendi bien esta muda respuesta, la cual significaba, probablemente, que
Dios era el autor de aquella gloriosa luz que alumbra y alegra toda la creacion. Satisfecho con esta
creencia, le dejé, y me apresuré a dar alcance a mis compafieros, que me habian tomado considerable
delantera.

Siempre he encontrado en el &nimo de campesinos més determinada inclinacién a la religién
y a la piedad que en los habitantes de las ciudades y villas; la razén es obvia: aquéllos estdn menos
familiarizados con las obras de los hombres que con las de Dios; sus ocupaciones, ademads, son
sencillas, no requieren tanta habilidad o destreza como las que atraen la atencién del otro grupo de sus
semejantes, y son, por tanto, menos favorables para engendrar la presuncion y la suficiencia propia,
tan radicalmente distintas de la humildad de espiritu, fundamento verdadero de la piedad. Los que
se burlan de la religién y la escarnecen, no salen de entre sencillos hijos de la naturaleza; son mas
bien la excrecencia de un refinamiento recargado, y aunque su influjo pernicioso llega ciertamente a
los campos, y corrompe en ellos a muchos hombres, la fuente y el origen del mal esté en los grandes
centros, donde la poblacién se apifia y donde la naturaleza es casi desconocida. No soy de los que van
a buscar la perfeccion humana en la poblacion rural de ningtin pais; la perfeccion no existe en hijos
del pecado, dondequiera que residan; pero mientras el corazon no se corrompe, hay esperanza para el
alma, porque hasta Simén Mago se convirtid. Pero una vez que la incredulidad endurece el corazon, y
la prudencia segin la carne refuerza la incredulidad, hace falta para ablandarlo que la gracia de Dios
se manifieste con exuberancia desusada, porque en el libro sagrado leemos que el fariseo y el mago
llegaron a ser receptdculos de gracia; pero en ninguna parte se menciona la conversion del burlén
Saduceo; y qué otra cosa es un incrédulo moderno més que un Saduceo de ultima hora?
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La noche cerré antes que llegdsemos a Evora, y después de despedirme de mis amigos, que
amablemente me ofrecieron su casa, me dirigi con mi criado al Largo de San Francisco, donde, segiin
dijo el arriero, estaba la mejor hosteria de la ciudad. Entramos a caballo en la cocina, a continuacién
de la cual estaba la cuadra, como es uso en Portugal. Gobernaban la casa una vieja que parecia gitana,
y su hija, muchacha de unos diez y ocho afios, hermosa y fresca como una flor. La casa era grande.
En el piso alto habia un vasto aposento, a modo de granero, que ocupaba casi toda la longitud del
edificio; en el extremo habia una divisoria para formar una alcoba de regular comodidad, pero muy
fria; el piso era de baldosa, como el de la espaciosa sala contigua, donde los arrieros solian dormir en
las mantas y enjalmas de sus malas. Después de cenar me acosté, y luego de ofrecer mis devociones a
Aquel que me habia protegido en un viaje tan peligroso, me dormi profundamente hasta el otro dia®.

2 EI Monte Moro de que habla Borrow en este capitulo y describe después en el VI es Montemor, o Montemayor. (Knapp).
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CAPITULO III

Un comerciante de Evora. — Contrabandistas espafioles. — El leén y el
unicornio. — La fuente. — Confianza en el Todopoderoso. — Reparto de folletos. — La
libreria en Evora. — Un manuscrito. La Biblia como guia. — La infame Maria. — El
hombre de Palmella. — El conjuro. — El régimen frailuno. — Domingo. — Volney. —
Un auto de fe. — Hombres de Espafia. — Lectura de un folleto. — Nuevos viajeros. —
La mata de romero.

Evora es una pequefia ciudad murada, pero sin un sistema defensivo, y no resistiria un sitio de
veinticuatro horas. Tiene cinco puertas; delante de la del Suroeste se halla el paseo principal, donde
también se celebra una feria el dia de San Juan. Las casas son, en general, muy antiguas, y muchas
estdn vacias. Cuenta unos cinco mil habitantes; pero con sobrada capacidad para doble nimero de
gente. Los dos edificios principales son la Seo, o catedral, y el convento de San Francisco, en la misma
plaza en que, frente a él, se hallaba mi posada. A mano derecha, entrando por la puerta del Suroeste,
hay un cuartel de caballeria. Por el Sureste, a unas seis leguas de distancia, descibrese una cadena
de montafias azules; la mds alta, llamada Serra Dorso, pintoresca, bella, alberga en sus escondrijos
muchos lobos y jabalies. Como a legua y media mads alld de esa montafia, estd Estremoz.

El dia siguiente a mi llegada lo empleé principalmente en visitar la ciudad y sus cercanias, y al
vagar de un lado para otro, trabé conversacion con diversas personas. Algunas eran de la clase media,
comerciantes o artesanos, y todos constitucionalistas, o se llamaban tales; pero tenian muy pocas
cosas que decir, salvo unos cuantos lugares comunes acerca de la vida de frailes, de su hipocresia
y holgazaneria. Quise obtener noticias respecto del estado de la instruccion en la localidad, y de
sus respuestas deduje que el nivel debia de estar muy bajo, porque, al parecer, no habia escuelas ni
librerias. Si les hablaba de religion, mostraban grandisima indiferencia por el asunto, y, haciéndome
una cortés inclinacién de cabeza, se marchaban lo antes posible.

Fui a ver a un comerciante para quien llevaba yo una carta de presentacion, y se la entregué en
su tienda, donde le encontré detrds del mostrador. En el curso de nuestra conversacion averigiié que
le habian perseguido mucho durante el antiguo régimen, al que profesaba aversion sincera. Dijele
que la ignorancia del pueblo en materia de religion habia sido el sostén del antiguo régimen, y que el
mejor modo de impedir su retorno seria llevar la luz a todos los espiritus. Afiadi que habia llevado
a Evora un pequefio repuesto de Biblias y Testamentos, y deseaba entregarselos a un comerciante
respetable para su venta, y que si él deseaba contribuir a extirpar las raices de la supersticién y de
la tirania, no podia hacer cosa mejor que encargarse de tales libros. Se declar6 dispuesto a ello, y
me fui, determinado a entregarle la mitad de los que tenia. Volvi a mi posada y me senté en un
lefio, debajo de la inmensa campana de la chimenea de la sala comin; dos hombres de rostro hurafio
estaban arrodillados en el suelo. Tenian ante si un buen montén de objetos de hierro viejo, latén y
cobre, que iban clasificando, y colocdbanlos después en sacos. Eran contrabandistas espafioles de
infima categoria, y ganaban miserablemente su vida llevando de matute tales desechos desde Portugal
a Espafia. No hablaban ni una palabra, y cuando me dirigi a ellos en su lengua natal, me contestaron
con una especie de grufiido. Estaban tan sucios y mohosos como el hierro en que traficaban; en la
cuadra del piso bajo tenian cuatro miserables borriquillos.

La posadera y su hija me trataban con amabilidad extremada, y por adularme me hicieron
algunas preguntas respecto de Inglaterra. Un hombre con traje algo parecido al de los marineros
ingleses, sentado frente a mi debajo de la campana, dijo: «Yo aborrezco a los ingleses porque no estan
bautizados y son gente sin ley.» Se referia a la ley de Dios. Me eché a reir y le dije que, segin la ley
inglesa, a nadie sin bautizar podia darsele sepultura en tierra sagrada; a lo cual repuso: «Entonces sois
mas rigurosos que nosotros.» Luego, afiadio: «;Qué significan el ledn y el unicornio que vi el otro dia
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en un escudo a la puerta del consul inglés en Setubal ?» Respondi que eran las armas de Inglaterra. «Si;
pero ;qué representan?» Dije que no lo sabia. «Entonces — replicé —, no conoce usted los secretos de
su propio pais.» A lo cual: «Supéngase — le contesté —, que le dijese a usted que representan el ledn de
Bethlehem y la bestia cornuda de abismos ardientes, luchando por el predominio en Inglaterra, ;qué
diria?» «Diria — repuso — , que me daba usted una respuesta perfecta.» Aquel hombre y yo llegamos
a ser grandes amigos. Venia de Palmella, no lejos de Setubal; llevaba unos cuantos caballos y mulas,
y era tratante en cebada y trigo. De nuevo volvi a pasearme y a vagar por los alrededores de la ciudad.

Como a media milla de las murallas, por el lado Sur, hay una fuente de piedra, donde los
arrieros y demds gentes que acuden a la ciudad, acostumbran a dar agua a sus bestias. Alli me estaba
sentado unas dos horas, hablando con todo el que hacia alto en la fuente. Hago notar que durante mi
estancia en Evora repeti a diario esta visita, deteniéndome en ella el mismo tiempo; gracias a este
plan, creo que hablé, por lo menos, con unos doscientos portugueses acerca de asuntos tocantes a
su salvacion eterna. Descubri que muy pocos de aquellos a quienes hablé habian recibido educacién
literaria, ninguno habia leido la Biblia, no mas de media docena tenian una ligerisima noticia de lo que
son los libros santos. Casi todos eran fandticos papistas y miguelistas de corazén. Por tanto, cuando
me decian que eran cristianos, negdbales yo la posibilidad de que lo fueran, pues ignoraban a Cristo y
sus mandamientos, y ponian la esperanza de su salvacion en reglas externas y practicas supersticiosas
inventadas por Satands para mantenerlos en tinieblas y que al cabo cayesen en el abismo que les tenia
preparado. Dijeles muchas veces que el Papa, a quien reverenciaban, era un insigne impostor y el
principal ministro de Satands en la tierra, y que los frailes y monjes, cuya ausencia lamentaban, a
quienes estaban acostumbrados a confesar sus pecados, eran agentes subalternos suyos. Cuando me
pedian pruebas, aducia invariablemente la ignorancia de mis oyentes respecto de las Escrituras, y
decia que si sus guias espirituales hubiesen realmente sido ministros del Sefior, no hubieran dejado
a sus rebafios ignorar su palabra.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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