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George Borrow
La Biblia en Espana, Tomo
I (de 3) / O viajes, aventuras
y prisiones de un inglés en
su intento de difundir las
Escrituras por la Peninsula

NOTA PRELIMINAR

Tomdés Borrow, de familia de labradores establecida desde
muy antiguo cerca de Liskeard, en Cornwall, se fugé de su casa,
siendo todavia mozo, por esquivar las consecuencias de una
fechoria juvenil, y sent6é plaza de soldado en 1783. Diez afios
mds tarde, cuando era sargento, se casé con Ana Preferment, hija
de un agricultor de East Dereham, Norfolk, de abolengo francés
probablemente. En 1798, Tomds Borrow obtuvo el grado de
capitan, del que no pasé en su carrera militar. En 1800 le naci6 un
hijo, Juan Tomds, que fué pintor y soldado, y acabé por emigrar
a Méjico en busca de fortuna, muriendo en aquellas tierras en
1834. El 5 de julio de 1803 naci6 en East Dereham el hijo



segundo del matrimonio Borrow, Jorge Enrique, el cual, treinta
y tres afios mds tarde, habia de ser popular en Madrid con el
nombre de Don Jorgito el inglés. La infancia de Jorge transcurri6
en diferentes poblaciones de Inglaterra y de Escocia, merced a
los cambios de guarnicién del regimiento en que servia su padre.
Viajé primeramente por las provincias de Sussex y Kent, y en
1808 y 1810 estuvo otra vez en su pueblo natal. Jorge era «un
nifio triste, que gustaba de permanecer horas enteras en un rincon
solitario, con la cabeza caida sobre el pecho, dominado por un
abatimiento peculiar; a veces sentia una impresion de miedo muy
extrafia, hasta de horror, sin causa real». Sus padres le dejaban
vagar libremente por los campos. En 1810 conoci6é a Ambrosio
Smith, el gitano a quien después representd en sus escritos con
el nombre de Jasper Petulengro, y se juraron fraternidad. El
desarrollo mental de Jorge fué algo tardio. Comenz6 los estudios
de humanidades en Dereham, y los continué en Edimburgo,
después en Norwich, y el afio 1815 en la «Academia Protestante»
de Clonmel (Irlanda), adonde el regimiento de su padre fué
destinado. La vida escolar le curd de sus habitos insociables y de
su reserva. A Jorge le gustaban los estudios, pero no la sujecién
de la escuela. Sentia inclinacién natural por los idiomas, y los
aprendia con desusada facilidad; su memoria era descomunal.
Amaba la vida al aire libre y los deportes. Las aventuras, propias
o ajenas, reales o sofiadas, encandilaban su imaginacién. En
Irlanda, ademds de aprender la lengua del pais, se habia hecho
gran jinete. Terminadas las guerras napolednicas, y licenciado el



regimiento, los Borrow se establecieron en Norwich. Jorge leia
griego en la Grammar School, y de un emigrado francés tomaba
lecciones de este idioma, de italiano y de espafiol; cultivaba,
ademds, la caza y el pugilismo. Los gastos y las costumbres de
Jorge le hicieron antipdtico a su padre; no se le parecia en nada,
teniale por un verdadero gitano, y, desentendiéndose de €l en
lo posible, le dejaba hacer cuanto queria. En 1818, Jorge se
encontré de nuevo con Ambrosio Smith, o Jasper Petulengro,
y, yéndose con €l a un campamento de gitanos, los acompaiid
por ferias y mercados, se inici6 en sus costumbres y aprendi6 su
idioma.

Llegado el momento de adoptar una profesion que le diese
para vivir, Jorge, dudoso entre la Iglesia y el Foro, se decidi6 por
el dltimo; asi se lo aconsejé un amigo, en situacién semejante
a la suya, diciéndole que la abogacia «era la mejor carrera para
quienes (como ellos) no pensaban ejercer ninguna». El padre de
Jorge le costed el aprendizaje, colocdndole en 1819 de pasante
en casa de unos curiales de Norwich. Pero Jorge debia de tener
mediana aficion a los pleitos. Aprendié galés, danés, hebreo,
arabe, armenio, y en el despacho de sus maestros trabajaba en
traducir de esas lenguas al inglés; su amigo William Taylor le
ensefio el alemdn. Asi vivid el pobre cinco afios, amarrado a un
oficio tan opuesto a su vocacion. Quizas la lectura de libros de
viajes y aventuras le fué entonces mas gustosa y necesaria que
nunca, como desquite de la aridez de su empleo. A Jorge Borrow
le gustaban mucho Gil Blas, el Peregrino de Bunyan, Sterne, el



Childe Harold, y, sobre todos, De Foe. «;Oh genio de De Foe, yo
te saludo! — exclama en su autobiografia — . jCudnto no te debe
el mio pobrisimo!»

En 1824, el capitin Tomds Borrow muri6, dejando por
heredera de sus escasas rentas a su mujer. Jorge, que llegaba
entonces a la mayor edad, se marché a Londres a buscarse la
vida en cuanto termind su contrato de pasantia. Llevaba por
todo capital un legajo de traducciones; pero sus esperanzas eran
muchas. Su primera estancia en Londres fué poco placentera.
Luchaba con la escasez, con la falta de salud, con la inseguridad
del trabajo, y padeci6 ademads la crisis caracteristica de la
juventud al encararse indefensa con la vida, y las amarguras de
la vocacién que busca a tientas su camino. Jorge se interrogaba
acerca del valor de la existencia y de la verdad: «;Qué es la
verdad? ;Qué es lo bueno y lo malo? ; Para qué he nacido? ; Todo
perecerd y serd olvidado, todo es vanidad?» Y no encontraba
respuesta satisfactoria. El futuro misionero era entonces ateo
empedernido; su amigo Taylor, ademds de ensefiarle el aleman,
le inculco la irreligion. La tristeza y el descorazonamiento de
Jorge fueron tales, que sus amigos temieron verle poner fin a sus
dias. Por aquella época public6 Borrow algunas traducciones de
poesias extranjeras (varios romances espafioles'); escribid, por

! «Bernard’s Address to his army», a ballad from the Spanish; «The singing
Mariner», a ballad from the Spanish; «The french Princess», a ballad from the Spanish.
En «Monthly Magazine», volumen 57. (1824).



encargo de un editor, una coleccién de «causas célebres»?, y
tradujo para una revista fragmentos de leyendas danesas®. Pero
en 1825, el periddico en que escribia desaparecio; rifid, ademas,
con el editor que le daba trabajo, y se quedo en la calle con sus
manuscritos y un pufiado de dinero. Supdnese que el anuncio
de un librero le indujo a escribir, para zafarse de sus apuros del
momento, una Vida y aventuras de José Sell, obra publicada, al
parecer, con otros cuentos y narraciones en una coleccién que
hoy no se sabe cudl fué. Vendida la obra, Borrow se marché de
Londres, abandonando la literatura, y viajé a pie en busca de
salud corporal y de paz para su dnimo. Cuatro meses durd su
vida errante. Volvié a encontrar a Jasper Petulengro, y se fué
con €l a vivir en hermandad con los gitanos, trabajando en hacer
herraduras, y preso en las redes honestas de una linda moza de la
tribu. Después compro un caballo, y recorrio Inglaterra en busca
de aventuras. Cuando estos viajes concluyeron, Jorge Borrow
tenia veintidos afios. Era alto, flaco, zanquilargo, de rostro oval
y tez olivicea; tenia la nariz encorvada, pero no demasiado
larga; la boca bien dibujada, y ojos pardos, muy expresivos. Una
canicie precoz le dejo la cabeza completamente blanca. Las cejas,
prominentes y espesas, ponian en su rostro un violento trazo
oscuro.

Jorge Borrow, al escribir, andando el tiempo, sus narraciones

2 «Celebrated Trials, and Remarkable Cases of Criminal Jurisprudence, from the
earliest records to the year 1825». Seis volimenes. Knight and Lacey. London, 1825.

3 «Danish Traditions and Superstitions». En «Monthly Magazine», vols. 58, 59, 60.



autobiograficas, se empefié en rodear de misterio ciertos afios
de su vida (1826-1832), y con alusiones mds o menos veladas
(algunas encontrard el lector en La Biblia en Espariia,) quiso dar
a entender que se habia visto envuelto en misteriosas aventuras
y dado cima a dilatados viajes por paises como la India, China
y Tartaria. Ignorase, en efecto, lo que Borrow hizo en esos afios;
pero, en sentir de sus bidgrafos mas autorizados, es excesivo
tanto misterio. Probablemente, Borrow vivié todo ese tiempo sin
ocupacion fija; viajé un poco, y escribid por gusto y por encargo.
En 1826 se public6 una coleccion de sus traducciones del danés*
con otras composiciones suyas. Dos afios mds tarde aparecid
una traduccion de las Memorias de Vidocg®, atribuida a Borrow;
insert6 en algunas revistas trabajos de menos importancia. Viajé
por la Europa occidental, y parece que estuvo en Madrid, pero
este viaje no pudo entrar en el marco de La Biblia en Espaiia.
Un gran cambio sobrevino en la vida de Jorge Borrow durante
el afio 1833, que decidid de su destino. Conocia Jorge Borrow
a una familia residente en Oulton Hall, cerca de Lowestoft
(Suffolk), de la que formaba parte Mrs. Mary Clarke, de treinta y
seis afios, viuda de un marino. Un reverendo pastor, relacionado
con esa familia, indujo a Jorge Borrow a solicitar de la Sociedad
Biblica Britdnica y Extranjera un empleo donde pudiera utilizar

4 «Romantic Ballads», Translated from the Danish and Miscellaneous pieces, by
George Borrow. Norwich, S. Wilkin. 1826.

3 «Memoirs of Vidocg», principal agent of the French police until 1827. Writen by
himself. Translated from the French. 4 vols. London, Whittaker, Treacher and Arnot.
1828-29.



su conocimiento de los idiomas. Jorge se fué a pie a Londres, y
en veintidds horas recorrié una distancia de ciento veinte millas.
En su frugal pobreza, Jorge solo gasto en el viaje cinco peniques
y medio, en un litro de cerveza, medio de leche, un pedazo
de pan y dos manzanas. Los sefiores de la Sociedad Biblica,
después de examinarle de lenguas orientales durante una semana,
le preguntaron si estaba dispuesto a aprender en seis meses la
lengua manchd. Acept6 Jorge, y con un buen vidtico se volvio a
Norwich, ya en diligencia; estudié con ahinco y a los seis meses
triunfaba en las pruebas a que sus futuros jefes le sometieron. Por
aquellos mismos dias, Jorge Borrow se retracto de su ateismo; ya
fuese por influjo de Mrs. Clarke, o porque las ideas que le inculcé
su amigo Taylor arraigaron poco en su espiritu y se marchitaron
al acercarse la treintena, lo cierto es que Borrow profesé un
protestantismo tan fanatico como el ateismo que abandonaba.
No tardé en asimilarse el «tono misionero» ni en adoptar la
jerga propia de sus patronos. Cuando atin se hallaba en curso
su nombramiento, uno de secretarios de la Sociedad Biblica
censuraba asi el estilo de una carta de Borrow: «Perdoneme
usted si, como sacerdote, y mayor que usted en afios, aunque
no en talento, me atrevo, con la mejor intencidn, a hacerle una
advertencia que podrd no ser inutil.» Acota una frase que ha
llamado la atencién de algunos de «los excelentes miembros de
nuestro Comité»: aquella en que «habla usted de la perspectiva
de ser dtil a la Divinidad, al hombre y a usted mismo. Sin duda,
quiso usted decir la perspectiva de glorificar a Dios; pero el giro



de sus palabras nos hizo pensar en ciertos pasajes de la Escritura,
tales como Job, XXI, 2, etc.» La respuesta de Borrow debi6 de
ser tal, que el mismo reverendo le escribia: «El espiritu de su
tltima carta es verdaderamente cristiano, en armonia con aquella
regla sentada por el mismo Cristo, y de la que El di6, en cierto
sentido, tan prodigioso ejemplo, que dice: El que se humille serd
ensalzado.» Finalmente, la Sociedad Biblica acept6 los servicios
de Borrow y le envi6 a Rusia, para donde sali6 sin dilacion, a
mediados de afio, a colaborar en la transcripcion y colacién del
manuscrito de la Biblia traducida al manch, y en la impresion
del Nuevo Testamento en la misma lengua.

Jorge Borrow estuvo en Rusia hasta septiembre de 1835.
Sirvi6 con celo y buen éxito a la Sociedad Biblica; visité Moscu
y Nowgorod, y proyect6 un viaje a China, a través del Asia, para
distribuir el Evangelio por el Oriente. El Gobierno ruso le negd
los pasaportes. Ese proyecto de viaje fué, en opinién de uno de
sus bidgrafos, el tnico motivo que tuvo Borrow para creer, y
hacérselo creer a sus lectores, que habia estado en el Oriente
remoto®. Durante su estancia en Rusia tradujo al ruso unas
homilias de la iglesia anglicana, y public6 en San Petersburgo dos
colecciones de poesias traducidas por él al inglés: Targum’ y el

6 «;No le ha chocado a usted nunca — le escribia en una ocasién su amigo el danés
Hasfeldt — cuanto se parece usted al buen hidalgo Don Quijote de la Mancha? A mi
juicio, podria usted pasar facilmente por hijo suyo.» W. Knapp: Life, writings and
correspondence of George Borrow. London, Murray, 1899. Vol. I, pag. 190.

7 «Targum, or Metrical translations from thirty languages and dialects», by George
Borrow. St. Petersburg, Schulz and Beneze, 1835.



Talismdn®.

En octubre de 1835 volvi6 Jorge Borrow a Inglaterra, vy,
apenas llevaba un mes en su pais, la Sociedad Biblica decidié
utilizar de nuevo sus servicios, envidndole a Lisboa y Oporto
con encargo de acelerar la propagacion de la Biblia en Portugal.
Ni la Sociedad Biblica ni Jorge Borrow preveian entonces que
sus campafias en la Peninsula iban a tener la importancia que
después adquirieron. Para la Sociedad, el envio de Borrow a
Portugal era un empleo interino, en espera de que se decidiese
su viaje a China. Borrow ignoraba si tendria o no en Portugal
libertad suficiente para lanzarse a una propaganda intensa, ni si
el &nimo de la gente se hallaria bien dispuesto para recibirla.
Jorge Borrow se embarcé en Londres el 6 de noviembre de 1835,
y llegé a Lisboa el 13 del mismo mes’; visitd los alrededores
de la capital, hizo una excursiéon por el Alemtejo, y de estos
viajes y de sus conversaciones con el representante de la Sociedad
Biblica en Lisboa naci6 la determinacion de aplazar sus trabajos
en Portugal. Borrow resolvi6 pasar a Espafia. Sali6 de Lisboa
para Badajoz el 1.2 de enero de 1836, cruzé la frontera el dia
6, detivose en Badajoz diez dias, y por Mérida, Oropesa y
Talavera lleg6 a Madrid. Por el camino fué madurando su plan
de campaifia: le parecié necesario, ante todo, hacer en Espafia

8 «The Talisman», from the Russian of Alexander Pushkin, with other pieces. St.
Petersburg, Schulz and Beneze, 1835.

? Fechas establecidas por Mr. Knapp, separdndose de las que Borrow da en La Biblia
en Espariia.



una tirada de la Biblia en castellano, porque s6lo podian circular
las impresas en el reino. Pero lo dificil no era eso; lo dificil era
obtener permiso para imprimirla sin notas. Desde la invencion
de la imprenta, hasta 1820, no se habia impreso en Espafia
ninguna traduccion de la Biblia descargada de comentarios y
notas, y que fuese, por tanto, de tamafio manual y de precio
reducido, accesible a todos. En 1790 aparecio la traduccion de
Scio, en diez volimenes en folio, y en 1823, la de Amat, en nueve
volimenes en cuarto. Al amparo de la fugaz libertad politica,
instaurada por la Revolucién de 1820, se imprimi6 en Barcelona
(1820) el Nuevo Testamento, traduccién de Scio, pero sin notas;
desde entonces, hasta la llegada de Borrow a Espafia, nada mas
se habia hecho. La propaganda de las Sociedades biblicas no
consiste, esencialmente, en predicar una confesion determinada,
sino en difundir la lectura de la Biblia, poniendo al alcance
del mayor nimero el texto genuino de la Escritura. Como, en
opinién de los cristianos reformados, los dogmas y practicas de la
Iglesia romana contradicen la letra y el espiritu del libro sagrado,
basta la lectura de su texto auténtico, y la restauracion del
sentido propio en su inteligencia e interpretacion, para minar las
bases de la dominacion papista. Asi, Borrow, abundando en las
intenciones de sus directores, y con autorizacion expresa de ellos,
gestiond desde luego el permiso que necesitaba para imprimir el
Evangelio sin notas, y, vencidas no pocas dificultades, se dispuso
a reimprimir en Madrid la traduccién del Nuevo Testamento,
de Scio, editada sin notas por la Sociedad Biblica en Londres,



1826. Borrow y la Sociedad Biblica desconocian las versiones
castellanas de la Biblia, hechas por los antiguos reformistas
espafioles, libros rarisimos entonces.

Borrow se fué de Madrid a los pocos dias de la revolucion de
La Granja, estuvo en Granada y Mdlaga (viaje no referido en La
Biblia en Espaiia), se embarcé en Gibraltar, llegd a Londres el 3
de octubre, inst6 en la Sociedad Biblica la inmediata apertura de
la campaiia de propaganda en Espafia, y, aceptados sus planes,
se reembarcO el 4 de noviembre, llegando a Céadiz el 22 del
mismo mes. Por Sevilla y Cérdoba se dirigié6 Borrow a Madrid,
adonde lleg6 el 26 de diciembre. No perdi6 el tiempo. En 14 de
enero de 1837 firmaba con Andrés Borrego el contrato para la
impresion del Evangelio, y en 1.2 de mayo siguiente se publicé el
libro'?. Borrow obtuvo de la Sociedad Biblica autorizacién para
repartir en persona la obra por pueblos, y, dejando en Madrid
encargado de sus asuntos a don Luis de Usoz y Rio, emprendio,
acompaifiado de su famoso criado griego, el larguisimo viaje por
Castilla la Vieja, Galicia, Asturias y Santander, que dur6 desde
mayo a noviembre de 1837. De regreso en Madrid, imprimi6
dos nuevas traducciones parciales del Nuevo Testamento: una
traduccion del Evangelio de San Lucas al cal6'!, hecha por él, y

10 Bl Nuevo Testamento, traducido al espafiol de la Vulgata Latina, por el Rmo. P.
Phelipe Scio de S. Miguel, de las Escuelas Pias, obispo electo de Segovia. Madrid.
Imprenta a cargo de don Joaquin de la Barrera, 1837. En 8.2, 534 pags.

" Embeo e Majaré Lucas. Brotoboro rodado andré la chipé griega, acdna chibado
andré o Romand, o chipé es Zincales de Ses€.



otra del mismo Evangelio al vascuence, por un sefior Oteiza'>.
La publicaciéon del Evangelio en calo, la apertura de un
Despacho de la Sociedad Biblica en la calle del Principe,
los métodos empleados por Borrow para llamar la atencion
del publico hacia su obra y ciertas imprudencias de otros
agentes de la Sociedad en Espafia, provocaron la intervencién
de las autoridades y desencadenaron una borrasca, en la que
naufragé la propaganda evangélica y, a la larga, puso fin a los
trabajos de Borrow en Espafia; de ella naci6 también un primer
disentimiento entre la Sociedad y su agente, disentimiento que
terminé en ruptura. En enero del 38, el jefe politico de Madrid
secuestro los libros existentes en la tienda abierta por Borrow;
en mayo, fué preso Don Jorge por desacato a un agente de
la autoridad y por vender libros impresos fuera del reino,
introducidos en Espafia con infraccion de las leyes vigentes.
Borrow cuenta en La Biblia en Espaiia la historia del secuestro
y de su prisién; pero omite ciertos hechos que influyeron
grandemente en aquellas resoluciones del Gobierno, hechos que
Borrow no conocié hasta después de salir de la céarcel. Habia
por entonces en Espafia otro agente de la Sociedad Biblica,
llamado Graydon, que operaba principalmente en las provincias
de Levante. Graydon, que imprimi6é en Barcelona una edicién
del Nuevo Testamento y otra de la Biblia (A. y N. T.), sin
notas, en 1837, no se limitaba, como Borrow, a propagar el

12 Evangelioa San Lucasen Guissan. El Evangelio segin S. Lucas, traducido al
vascuence. Madrid. Imprenta de la Compafiia Tipografica, 1838. En 16.2, 176 pags.



libro, sino que repartia folletos, prospectos y opusculos atacando
al Gobierno moderado, al clero espafiol y a sus doctrinas. Esta
conducta produjo algunos escdndalos en Valencia, Murcia y
Malaga; y como Graydon se proclamaba, no s6lo agente de
la Sociedad Biblica, sino intimo colaborador y asociado de
Borrow, di6 pretexto para que el Gobierno, movido por los curas,
desfogara su inquina tratando a don Jorge con extremado rigor.
La prisién de Borrow y las reclamaciones del ministro britdnico
produjeron, como puede suponerse, una reunion precipitada del
Consejo de ministros, un ofrecimiento de dimisién por parte
del jefe politico, e interpelaciones en las Cortes censurando al
Gobierno... por su lenidad. Excarcelado Borrow, supo por el
ministro britdnico la parte que la conducta de Graydon habia
tenido en sus persecuciones, y se le ocurri6 escribir sendas cartas
al Correo Nacional y a la Sociedad Biblica desautorizando y
condenando el proceder de su colega. En la carta al Correo
Nacional, publicada el 27 de mayo, se titula «lnico agente
autorizado en Espafia de la S. B.». En la carta a sus directores
de Londres, luego de referir las entrevistas del ministro britdnico
con Ofalia, dice respecto de Graydon: «Hasta el momento
presente, ese hombre ha sido el dngel malo de la causa de
la Biblia en Espafia, y también el mio, y ha empleado tales
procedimientos y escogido de tal modo las ocasiones, que casi
siempre ha conseguido derribar los planes hacederos trazados
por mis amigos y por mi para la propagacién del Evangelio de
una manera permanente y segura.» La respuesta de la Sociedad



fué un cruel desengafio para Borrow: reconociase en ella que
Graydon era tan legitimo representante de la Sociedad Biblica
como €l; no se accedia a desautorizar y condenar su proceder, y,
ademads se le advertia a Borrow que, en adelante, se abstuviese
de publicar cartas como la del Correo Nacional. Por su parte, el
Gobierno espafiol, tras algunos articulos oficiosos en que se le
excitaba a proceder «con mano dura» contra los escarnecedores
de la religion, prohibi6 de Real orden (25 de mayo) la circulacion
y venta del Nuevo Testamento editado por Borrow.

En relaciones poco cordiales con sus jefes y frente a la
hostilidad resuelta de los gobernantes espafioles, Borrow no
podia ya realizar en la Peninsula una obra duradera ni fructifera.
Aquel verano del 38 anduvo don Jorge por La Sagra y por tierras
de Segovia. El 24 de agosto llegé a sus manos la orden de sus
jefes llamdandole a Inglaterra, y, alld se fué, a través de Francia,
y en tres 0 cuatro meses que permanecié en su pais zanjo sus
diferencias con los directores y logré que le enviaran a Espafia
por tercera y ultima vez. El 31 de diciembre de 1838 desembarcé
en C4diz, y, salvo los tres primeros meses, que pas6 en Madrid
dedicado a la propaganda, casi todo el afio 39 estuvo en Sevilla,
en relativa inaccion. Alli fueron a buscarle Mrs. Clarke y su
hija, a quienes instalé en su propia casa de la Plazuela de la
Pila Seca; hizo, solo, un viaje a Tanger, donde le alcanzé la
orden del Comité de la Sociedad Biblica dando por terminada su
mision en Espafia, y en Tanger se acaba bruscamente la narracion
de sus aventuras. De retorno en Sevilla, anuncié su matrimonio



con Mrs. Clarke (la Seiid Biuda con Don Jorgito el Brujo), y
comenzd los preparativos para volver a Inglaterra. Una disputa
con un alcalde de barrio de Sevilla le costé ir a la carcel, donde
le tuvieron treinta horas; todavia estuvo en Madrid gestionando
las reparaciones debidas por ese agravio, y en abril de 1840 se
embarcé para Inglaterra con Mrs. Clarke y su hija y su corcel
arabe. Apenas tomo tierra, se caso, y fué a instalarse a Oulfon
Cottage (Lowestoft), propiedad de su esposa, donde vivié muchos
afios entregado a las pacificas tareas literarias.

Lo primero que public fué su obra sobre gitanos'?, en la
que habia trabajado mucho durante su permanencia en Espafia.
Contiene una descripcion preliminar de los gitanos de diversos
paises y un estudio de la historia y costumbres de los de Espafia,
compuesto de observaciones personales y extractos de libros
referentes a ellos. Siguen una coleccion de poesias populares
en cald, recogidas verbalmente por Borrow, y un vocabulario.
En The Zincali se aprecia «una fuerte personalidad y una
observacion extraordinaria»!#; pero cualquiera puede advertir
el desorden con que estd compuesto el libro. Es importante
para conocer las costumbres de los gitanos, y completa ademas
algunas aventuras que en La Biblia en Espaiia s6lo estdn
indicadas.

13 The Zincali; or An Account of the Gypsies of Spain. With an original collection
of their Songs and Poetry, and a copious Dictionary of their Language. By George
Borrow... In two volumes. London, John Murray, 1841.

14 E. Thomas: George Borrow, the man and his books. I. V. London, Chapman and
Hall, 1912.



La publicacién de The Zincali puso a Borrow en relacion
con Ricardo Ford, docto en cosas hispdnicas, que preparaba
por entonces su Manual de Espafia'®. Ford aconsej6 a Borrow
que publicase sus aventuras personales y se dejara de extractar
libracos espafioles. Al saber que tenia entre manos una Biblia en
Espaiia, insistio en sus advertencias: nada de vagas descripciones,
nada de erudicion libresca; hechos, muchos hechos, observados
directamente; arrojo para no caer en las vulgaridades; no
preocuparse del bien decir; evitar las gazmoferias y la
declamacién. Borrow se aprovech6 de esos consejos. En su retiro
de Oulton ordené y complet6 los materiales de que disponia:
diarios de viaje, cartas a la Sociedad Biblica, y en diciembre
de 1842 se publicaba la obra'® que velozmente le llevo a la
celebridad.

Su triunfo fué inmenso. En el primer afio se agotaron seis
ediciones de a mil ejemplares en tres volimenes, y una edicion
de diez mil ejemplares en dos tomos. Dos veces reimpresa en
Norteamérica aquel mismo afio 43, fué traducida al alemén, al
francés y al ruso; en 1911 iban publicadas de La Biblia en Esparia
mads de veinte ediciones inglesas. Borrow sabored la popularidad;

'S Hand-Book for Travellers in Spain and Readers at Home. London, Murray, 1845.
2 vols. 8.2 «Las ediciones posteriores estan abreviadas o adaptadas a los itinerarios del
ferrocarril. El verdadero «Ford» no ha vuelto a parecer.» (Knapp.)

16 The Bible in Spain; or the Journeys, Adventures, and Imprisonments of an
Englishman, in an attempt to circulate the Scriptures in the Peninsula. By George
Borrow, author of «The Gypsies of Spain». In three volumes. London, John Murray,
1843.



sus escritos posteriores contribuyeron poco a sostenerla. Sus
aventuras en Espafia despertaron en el piblico un deseo muy vivo
de conocer otros hechos de la vida del «héroe». Ricardo Ford le
aconsejo que escribiese su autobiografia. Don Jorge, sin levantar
mano, compuso el Lavengro, historia de su nifiez y juventud,
continudndola afios después'’, hasta la fecha en que comienza
aquel misterioso periodo de su vida, de que ya se hizo mencion.
La obra defraudo las esperanzas del publico; los criticos, con gran
indignacién del autor, pronunciaron sobre ella un fallo adverso;
se aguardaba una narracion rigurosamente veraz, y aparecia un
revoltijo de sucesos reales e imaginarios mas que suficiente
para desorientar al lector. Borrow se consol6 dificilmente de
lo que algunos llamaron su «fracaso». La vanidad herida, no
iba a contribuir a suavizarle el humor, cada dia més dspero y
agrio. Llevaba con impaciencia la vida sedentaria de escritor.
Sentia, ademds, inquietudes religiosas; los antiguos «terrores»
le atormentaban. Borrow queria viajar y solicité empleos fuera
de su patria; misiones literarias en Asia, el consulado de Hong-
Kong: pero sin resultado. Hizo un viaje por el Oriente de Europa,
y recogié nuevos datos acerca de la vida y lenguaje de sus
amigos los gitanos en Hungria, Valaquia y Macedonia. Anduvo
también por su pais; visitd Gales, Escocia y otros lugares, y
recogi6 parte del fruto de estas jornadas en un libro'® que fué

17 Lavengro; the Scholar — the Gypsy — the Priest. By George Borrow... In three
volumes. London, John Murray, 1851.

18 Wild Wales: its people, Language, and Scenery. By George Borrow... In three



la dltima obra importante que publicé. Desde 1860 residia en
Londres, donde vivid catorce afios sin producir nada desde la
apariciéon de Wild Wales, sumido en tanta oscuridad, en tal
silencio, que algunos le creian muerto. Estimulado por el deseo
de conservar su antigua primacia en los estudios gitanos, que
otros cultivaban ya con diferente método, se lanz6 a publicar,
en 1874, un vocabulario' del dialecto de los gitanos ingleses,
obra que, al aparecer, era ya anticuada. En suma: Borrow se
sobrevivig; tan sdlo la muerte — observa Mr. Knapp — podia
devolverle la notoriedad perdida. La muerte tardaba en llegar.
Borrow se march6 de Londres en 1874, y se refugid en su casa
de Oulton; estaba viudo desde 1869. El arriscado Don Jorge de
otros tiempos era un anciano de mal humor, que vivia triste y
solo en una casa de campo mal cuidada, y se paseaba por el
jardin enmarafiado cantando poemas de su cosecha. Su extrafo
continente, su soledad y «sus conversaciones con los gitanos,
a quienes permitia acampar en la finca, crearon en torno suyo
una especie de leyenda. Los muchachos, en viéndole pasar, le
gritaban: jGitano!, o jbrujo!» Muy cerca ya del fin, su hijastra
fué con su marido a vivir en su compaiiia. En la mafiana del
26 de julio de 1881, el matrimonio se fué a Lowestoft a sus
asuntos, dejando a Borrow completamente solo; mucho les rogd
que no se fueran, porque se sentia morir; pero le dijeron que ya

volumes. London, John Murray, 1862.

19 Romano Lavo-Lil: Word-Book of the Romany, or English Gypsy Language... By
George Borrow. London, John Murray, 1874.



otras veces habia expresado igual temor sin fundamento alguno.
Cuando volvieron, a las pocas horas, se lo encontraron muerto.
Aunque The Bible in Spain no fuese, en términos absolutos, el
mejor libro de Borrow, seria en todo caso, con enorme diferencia
respecto de sus otros escritos, el que mas titulos tendria a la
atencion de nuestro publico. El mérito intrinseco del libro, y la
singular reputacion de Espaiia, le hicieron popular en Inglaterra y
Norteamérica y conocido en varias naciones de Europa, motivos
también valederos para su divulgacién en nuestro pais, con
mds el de ser los espafioles, no lectores distantes, sino parte
interesada, actores en las escenas y su tierra marco de aquella
narracion. No es muy honroso para nuestra curiosidad que
hayan transcurrido cerca de ochenta afios desde que vid la
luz, sin ponerlo hasta hoy, traducido, al alcance de todos. El
libro fué compuesto, en su mayor parte, en los lugares mismos
que describe. Borrow redactaba un diario de viaje, y remitia,
ademas, a la Sociedad Biblica cartas de relacion de sus aventuras
y trabajos. La Sociedad prest6 a Borrow esas cartas luego
de cerciorarse de que, al aprovecharlas, no cometeria ninguna
indiscrecion. «jNo he revelado los secretos de la Sociedad!»,
decia después Borrow; en efecto, no mienta su desacuerdo con
los directores, y tributa a Graydon, el «dngel malo» de la causa
biblica, ardientes elogios. Las cartas de Borrow a la Sociedad
Biblica?® son tan extensas como la mitad de The Bible in Spain;
pero solo aprovechd la tercera parte de ellas en la composicion

20 «Letters of George Borrow to the Bible Society», edited by T. H. Darlow, 1911.



del libro; lo demas salié de sus diarios, fundiéndose todo al
calor de su espiritu cuando recordaba y revivia a distancia las
impresiones indelebles recibidas. Tres son los temas de la obra:
la difusion del Evangelio, Don Jorge el inglés y Espafia. Los tres
se enlazan en un conjunto armonico; la propaganda evangélica es
el propésito deliberado de que remotamente trae origen el libro,
y constituye su armazon interior; todas las idas y venidas de Don
Jorge, todos sus pensamientos, van encauzados a la divulgacion
de la palabra divina; los hombres y las tierras de Espaiia, materia
de su explicencia, constituyen, no sélo una decoracién de fondo,
asombrosa por el relieve y color, sino el ambiente en que se
mueve y respira un personaje extraordinario, algo distinto de
Borrow, pero que es Borrow mismo despojado de toda vulgaridad
y flaqueza, elevado a la categoria de un semidios. De esos temas,
el evangélico es el que nos importa menos. Espafia, pais de
misiones, Espafia, pais de iddlatras, era un punto de vista nuevo,
dentro de nuestro solar, en 1835, e irritante para quienes, duefios
de la religién verdadera, habianla exportado durante siglos. No
serd hoy menos irritante para buen nimero de personas el
antipapismo de Borrow; pero es improbable que los espafioles
descontentos, los no conformistas, rompan a gritar: ;Al campo,
al campo, Don Jorge, a propagar el Evangelio de Inglaterra! En
el fondo, la preocupacion de Borrow es de la misma indole que
la de los «iddlatras», sus enemigos. La regeneracion de Espafia
por la lectura del Evangelio seria un programa que acaso hiciera
hoy sonreir. El mayor nimero seguiria la opinién de Mendizédbal,



que a la insistencia con que Borrow solicitaba el permiso para
imprimir el Testamento, salvacién tnica de Espafia, respondia:
«jS1 me trajese usted cafones, si me trajese usted polvora, si
me trajese usted dinero para acabar con los carlistas!» Pero Don
Juan y Medio, y los liberales que hicieron la desamortizacion
eclesidstica, no se atrevian a permitir que circulase el Evangelio
sin notas. Aunque movido por un fanatismo antipético, en favor
de Borrow hablan su osadia personal, la consideracion de que
luchaba contra un poder omnimodo, irresponsable, y la de que,
formalmente, pugnaba por un minimo de hospitalidad y de
libertad, sin las que los hombres en sociedad son como fieras; y
eso estd siempre bien, hagase como se haga. El libro de Borrow
es un precioso documento para la historia de la tolerancia, no en
las leyes, sino en el espiritu de los espafioles.

The Bible in Spain es un libro autobiogréfico. «El principal
estudio de Borrow fué él mismo, y en todos sus mejores libros,
€l es el asunto principal y el objeto principal»?!. No emplea
en esta obra las confidencias, no se confiesa con el lector; su
procedimiento consiste en dejar hablar a los que le tratan, para
pintar el efecto que su persona y sus hechos causan en el &nimo
del pr¢jimo; asomédndonos a ese espejo, vemos la imagen de un
Don Jorge muy aventajado: subyugaba y domaba a los animales
fieros; los gitanos le adoraban; era la admiracion de los manolos;
temianle los picaros; confundia al posadero ruin y a los alcaldillos
despéticos; encendia en sus servidores devocion sin limites; era

2l EBd. Thomas, cap. II.



afable y llano con los humildes; trataba a los potentados de igual
a igual y hacia bajar los ojos al soberbio; nunca se apartaba de la
razon, ni perdia la serenidad; un prestigio misterioso le envuelve;
en suma: el héroe y el justo se funden en su persona; es un apéstol
que propaga la palabra de Dios, pero sin el delirio de la Cruz, sin
romper el decoro; es un caballero andante que se compadece de
la miseria, y a cada momento cree uno verle emprender la ruta
de Don Quijote, pero sin burlas, sin yangiieses, en una Espafia
que creyese en €l y le tomase en serio. Apostol y caballero estdn
bajo el amparo del pabell6n briténico.

Borrow se colocd, o colocd a su héroe, en un escenario sin
segundo, de tal fuerza que, para nuestro gusto, el aventurero
se borra, se disuelve en el paisaje, o queda a la zaga de la
muchedumbre espafiola que suscita. Es dificil encontrar otro
caso en que un escritor haya triunfado con mas brillantez de
la hostil realidad presente. Borrow lucha a brazo partido con
la realidad espafiola, la asedia, poco a poco la domina, y con
la lentitud peculiar de su procedimiento acaba por poner en
pie una Espafia rebosante de vida. No se atuvo a una realidad
de «guia oficial». Lo que le importaba era el caricter de los
hombres, y no de todos, sino los de la clase popular, donde los
rasgos nacionales se conservan mds puros. Labradores, arrieros,
posaderos, gitanos, curas de aldea, monterillas, mendigos,
pastores, pasan ante nosotros, y al verlos gesticular y oirlos
hablar, creemos encontrarnos con antiguos conocidos. Unos son
picaros, otros santos; unos son listos, otros muy zotes; casi



todos groseros, muchos con sentimientos nobles, pero unidos
en general por un aire de familia inconfundible; y la verdad es
que, con todas sus picardias o su zafiedad, no puede uno dejar
de quererlos. Tuvo ademds Borrow una espléndida vision del
campo, y lo sinti6 e interpretd de un modo enteramente moderno.
Asi, don Jorge descubrid y pintd, en realidad, lo que quedaba de
Espafia. Arrancados los arboles, agostado el césped, arrastrada
en mucha parte la tierra vegetal, asomaba la armazén de roca,
con toda su fealdad y su inconmovible firmeza.

El lector apreciard seguramente en La Biblia en Espariia,
a pesar de la traduccion descolorida, el novelesco interés de
algunos pasajes que parecen arrancados de un libro picaresco,
el movimiento de ciertos cuadros, propios de un «episodio
nacional», el sabor de otras escenas de costumbres, los bosquejos
de tipos y caracteres, con tantos otros méritos que es innecesario
sefalar; pero lo mismo ante ellos, que ante los defectos del
libro, y frente a la repulsion que ciertos juicios — expresos
o sobrentendidos — del autor puedan suscitar en el &nimo de
un espafiol, conviene estar prevenido para no incurrir en las
descarriadas apreciaciones que acerca de este libro se han
proferido en nuestro pais. La Biblia en Espaiia es un libro de
viajes, cierto; pero hay que entenderse acerca de su calidad. No
es un informe a la Sociedad biblica respecto de los progresos del
Evangelio en Espafia, ni un «cuadro del estado politico, social,
etcétera», de la nacién, ni un itinerario para recién casados,
ni una resefia de las catedrales y otros monumentos pergefiada



para uso de los snobs de ambos mundos; La Biblia en Espaiia
es una obra de arte, una creacién, y con arreglo a eso hay
que juzgar de su exactitud, del parecido del retrato y de las
«invenciones» del autor. Los paisajes, los lugares, las figuras,
estan notados con puntualidad; es excelente en la inteligencia de
las costumbres, y no hay en el libro caricatura ni falsificacién
de sentimientos. Episodios compuestos, no vistos por Borrow;
personajes inventados aglutinando rasgos dispersos, sin duda
los ha de haber; pero eso, ;es ilicito? Pudiera compararse la
creacion de Borrow a una estatua de mayor tamafio que el natural.
La verdad artistica del conjunto y su efecto conmovedor son
innegables. El libro no es sélo verdadero; es, en ciertos puntos,
revelador.

La traduccién que hoy ofrecemos al puiblico estd hecha
siguiendo el texto de la edicion de U. R. Burke (1896); hemos
aprovechado parte del glosario que la acompaiia, poniendo al
pie de la pagina correspondiente las equivalencias del cald y del
castellano; las notas de Burke no las reproducimos todas, porque
algunas son innecesarias para el lector espafiol, y otras contienen
errores de bulto. De la biografia de Borrow, por Mister Knapp,
hemos sacado algunas notas que aclaran el texto, o placen,
simplemente, a la curiosidad del lector.

M. A.



PROLOGO

Muy rara vez se lee el prélogo de un libro, y, en realidad, la
mayor parte de los que han visto la luz en estos dltimos afios, no
tienen prologo alguno. Me ha parecido, sin embargo, conveniente
escribir este prefacio, y sobre €l llamo humildemente la atencion
del benévolo lector, porque su lectura contribuird no poco a la
cabal inteligencia y apreciacion de estos volimenes.

La obra que ahora ofrezco al publico, titulada La Biblia en
Espafia, consiste en una narracion de lo que me sucedi6 durante
mi residencia en aquel pais, adonde me envi6 la Sociedad Biblica,
como agente suyo, para imprimir y propagar las Escrituras.
No obstante, comprende también algunos viajes y aventuras en
Portugal, y concluye dejandome en «el pais de los Corahai»,*
region a la que me parecié oportuno retirarme por una
temporada, después de haber sufrido en Espafia considerables
ataques.

Es muy probable que si yo hubiese visitado Espafia por
mera curiosidad o con el propdsito de pasar uno o dos afios
agradablemente, jamds hubiese intentado dar cuenta detallada de
mis actos ni de lo que vi y oi. Yo no soy un turista ni un escritor
de libros de viajes; pero la comision que llevé alld era un poco
extrafia y me condujo necesariamente a situaciones y posiciones

22 En gitano: moros del norte de Africa. Los vocablos no ingleses empleados por
Borrow en The Bible in Spain se estampan en esta traduccién con letra cursiva.



insdlitas, me envolvid en dificultades y perplejidades, y me puso
en contacto con gente de condicidn y categoria muy diversas;
de suerte que, en conjunto, me lisonjeo pensando que el relato
de mi peregrinacion no carecera enteramente de interés para el
publico, sobre todo, dada la novedad del asunto; pues aunque se
han publicado varios libros acerca de Espafa, éste es el tnico,
creo yo, que trata de una obra de misiones en aquel pais.

Es verdad que en el libro se encontrardn bastantes cosas muy
poco relacionadas con la religion o con la propaganda religiosa;
pero no tengo por qué excusarme de haberlas traido aqui a
colacion. Desde el principio hasta el fin fui, digimoslo asi,
a la deriva por Espafia, tierra de antiguo renombre, tierra de
maravillas y de misterios, en condiciones tales para conocer sus
extrafios secretos y peculiaridades como quizds a ningdn otro
individuo le hayan sido nunca dadas, y ciertamente a ningin
extranjero; y si en muchos casos presento escenas y caracteres tal
vez sin precedente en una obra de esta indole, s6lo haré observar
que durante mi estancia en Espafia me vi tan inevitablemente
mezclado con ellos, que hubiera sido dificil referir con fidelidad
mis andanzas sin dar de tales cosas una referencia tan puntual
como la que aqui he puesto.

Es digno de nota que, llamado repentina e inesperadamente
a «acometer la aventura de Espafia», no me hallaba yo por
completo falto de preparacion para tal empresa. Espafia ocup6
siempre un lugar considerable en mis ensuefios infantiles, y las
cosas espafiolas me interesaban por modo especial, sin presentir



que, andando el tiempo, me veria llamado a participar, si bien
modestamente, en el drama descomunal de su vida; aquel interés
me indujo, en edad temprana, a aprender su noble idioma y a
conocer su literatura (apenas digna del idioma), su historia y
tradiciones; de modo que al entrar por vez primera en Espafia
me senti mds en mi casa que lo que sin esas circunstancias me
hubiese sentido.

En Espafia pasé cinco afios, que, si no los mds accidentados,
fueron, no vacilo en decirlo, los mas felices de mi existencia.
Y ahora que la ilusién se ha desvanecido jay! para no volver
jamas, siento por Espafia una admiracién ardiente: es el pais
mads espléndido del mundo, probablemente el mas fértil y con
toda seguridad el de clima mdas hermoso. Si sus hijos son
o no dignos de tal madre, es una cuestiéon distinta que no
pretendo resolver; me contento con observar que, entre muchas
cosas lamentables y reprensibles, he encontrado también muchas
nobles y admirables; muchas virtudes heroicas, austeras, y
muchos crimenes de horrible salvajismo; pero muy poco vicio
de vulgar bajeza, al menos entre la gran masa de la nacion
espafiola, a la que concierne mi mision; porque bueno serd notar
aqui que no tengo la pretension de conocer intimamente a la
aristocracia espafiola, de la que me mantuve tan apartado como
me lo permitieron las circunstancias; en revanche he tenido el
honor de vivir familiarmente con los campesinos, pastores y
arrieros de Espafia, cuyo pan y bacallao he comido, que siempre
me trataron con bondad y cortesia, y a quienes con frecuencia he



debido amparo y proteccion.

«La generosa conducta de Francisco Gonzélez, y los altos
hechos de Ruy Diaz el Cid se cantan todavia entre las asperezas
de Sierra Morena»?.

El argumento mds fuerte que, a mi parecer, puede aducirse
como prueba del vigor y de los recursos naturales de Espafia,
y de la buena ley del caricter de sus habitantes, es el hecho
de que, hoy en dia, el pais no se halle extenuado ni agotado,
y que sus hijos sean adn, hasta cierto punto, un gran pueblo
de muy levantados dnimos. Si; a pesar del desgobierno de los
Austrias, brutales y sensuales, de la estupidez de los Borbones, y,
sobre todo, de la tirania espiritual de la corte de Roma, Espaia
todavia se mantiene independiente, combate en causa propia, y
los espafioles no son atn esclavos fanaticos ni mendigos rastreros.
Esto es decir mucho, muchisimo; porque Espafia ha sufrido lo
que Népoles no ha tenido nunca que sufrir, y, sin embargo, su
suerte ha sido muy diferente de la de Nédpoles. Atn hay valor en
Asturias; generosidad en Aragén; honradez en Castilla la Vieja,
y las labradoras de la Mancha pueden atin poner un tenedor de
plata y una nivea servilleta junto al plato de su huésped. Si; a
despecho de los Austrias, de los Borbones y de Roma, todavia
media un abismo entre Espafia y Népoles.

Aunque suene a cosa rara, Espafia no es un pais fanatico. Algo
sé€ acerca de ella, y afirmo que ni es fandtica ni lo ha sido nunca:

23 «Om Frands Gonzales, of Rodrik Cid, End siunges i Sierra Murene!»Kronike
Riim. Por Severin Grundtvig. Copenhague, 1829.



Espafia no cambia jamdas. Cierto que durante casi dos siglos
Espafia fué La Verduga de la malvada Roma, el instrumento
escogido para llevar a efecto los atroces planes de esa potencia;
pero el resorte que impelia a Espafia a su obra sanguinaria no era
el fanatismo; otro sentimiento, predominante en ella, la excitaba:
su orgullo fatal. Con halagos a su orgullo fué inducida Espafia a
despilfarrar su preciosa sangre y sus tesoros en las guerras de los
Paises Bajos, a equipar la armada Invencible y a otras muchas
acciones insensatas. El amor a Roma tenia muy poca influencia
en su politica; pero halagada por el titulo de Gonfalonera del
Vicario de Cristo, y ansiosa de probar que era digna de €I, cerré
los ojos y corri6 a su propia destruccién al grito de: «jCierra,
Espana!»

Cuando sus armas fueron impotentes en el exterior, Espafia
se recogid dentro de si misma. Dej6 de ser instrumento de la
venganza y de la crueldad de Roma, pero no la dieron de lado.
Aunque ya no servia para blandir la espada con buen éxito contra
los luteranos, podia ser til para algo. Aun tenia oro y plata, y
aun era la tierra del olivo y de la vid. Dej6 de ser el verdugo
y se convirtio en el banquero de Roma; y los pobres espaiioles,
que siempre estiman como un privilegio pagar cuentas ajenas,
miraron durante mucho tiempo como una gran ventura que les
permitieran saciar la rapaz avidez de Roma, que durante el siglo
pasado sacd, probablemente, de Espafia mas dinero que de todo
el resto de la cristiandad.

Pero la guerra prendié en el pais. Napoleén y sus fieros



francos invadieron Espafia; siguiéronse saqueos y estragos,
cuyos efectos se sentirdn, probablemente, durante muchas
generaciones. Espafia no pudo ya seguir pagando a Pedro sus
cuartos con la holgura de antafio, y desde entonces, Roma, que no
respeta a ninguna nacién mds que en cuanto puede hacer de ella
el ministro de su crueldad o de su avaricia, la miré con desprecio.
El espaiol tenia atn voluntad de pagar, dentro de lo que sus
medios le permitian; pero muy pronto le dieron a entender que
era un ser degradado, un barbaro; mas: un mendigo. Ahora bien:
a un espafiol podéis sacarle hasta el ultimo cuarto con tal que le
otorguéis el titulo de caballero y de hombre rico, pues la levadura
antigua es tan fuerte en €l como en los tiempos de Felipe el
Hermoso; pero guardaos de insinuar que le tenéis por pobre o
que su sangre es inferior a la vuestra. Al conocer, pues, la baja
estimacion en que habia caido, el rastico viejo replicod: «Si soy
un bestia, un barbaro y, ademads, un pordiosero, lo siento mucho;
pero como eso no tiene remedio, voy a gastarme estas cuatro
fanegas de cebada, que habia reservado para aliviar la miseria
del Santo Padre, en una corrida de toros y en otras diversiones
convenientes para la reina, mi mujer, y para los principes, mis
hijos. ;Yo un mendigo? ;Carajo! El agua de mi pueblo es mejor
que el vino de Roma.»

Veo que en la altima carta pastoral dirigida a los espafioles, el
obispo de Roma se queja amargamente del trato que ha recibido
en Espafia por parte de algunos hombres inicuos. «Mis catedrales
se arruinan — dice — , insultan a mis sacerdotes y cercenan las



rentas de mis obispos.» Se consuela, sin embargo, con la idea
de que todo esto es obra de la malicia de unos pocos, y que
la generalidad de la nacion le ama, sobre todo los campesinos,
los inocentes campesinos, que vierten lagrimas al pensar en
los sufrimientos de su Papa y de su religion. jDesengafiese,
Batuschca®*, desengafiese! Espafia estaba dispuesta a luchar por
vuestra causa, en tanto que al obrar asi acrecentase su gloria;
pero no le agrada perder batallas y més batallas en servicio
vuestro. No se opone a llevar su dinero a vuestras arcas, en forma
de limosnas, esperando, sin embargo, verlas aceptadas con la
gratitud y la humildad propias de quien recibe una caridad. Pero
al encontrar que no sois humilde ni agradecido, y, sobre todo,
al sospechar que tenéis a Austria en mayor estimacion, incluso
como banquero, Espafia se encoge de hombros y profiere unas
palabras algo parecidas a las que ya he puesto en boca de uno de
sus hijos: «Estas cuatro fanegas de cebada», etc.

Es, en verdad, sorprendente lo poco que a la gran masa de la
nacién espaflola le interes6 la tltima guerra?, la cual, empero,
ha sido llamada por quien debia estar mejor enterado, guerra de
religion y de principios. Se admitia, generalmente, que Vizcaya
era el reducto del carlismo, y que los vizcainos sentian fanético
apego a su religion, a la que creian en peligro. La verdad es
que los vascos se cuidaban muy poco de Carlos y de Roma,
y tomaron las armas tan sélo por defender ciertos derechos y

24 Palabra rusa equivalente a padrecito.
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privilegios que tenian. Por el encanijado hermano de Fernando
mostraron siempre soberano desprecio, que su caricter, mezcla
de imbecilidad, cobardia y crueldad, merecia de sobra. Usaron
su nombre como un cri de guerre solamente. Casi lo mismo
puede decirse de sus partidarios espafioles, al menos de los que
se lanzaron al campo por su causa. Habia, sin embargo, una gran
diferencia de cardcter entre éstos y los vascos, soldados valerosos
y hombres honrados. Los ejércitos espafioles de don Carlos
se componian enteramente de ladrones y asesinos, casi todos
valencianos y manchegos, que, mandados por dos forajidos,
Cabrera y Palillos, se aprovecharon de la situacion perturbada
del pais para robar y asesinar a la parte honrada de la poblacion.
Respecto de la reina regente Cristina, cuanto menos se hable,
mejor; tomé en sus manos las riendas del gobierno a la muerte de
su marido, y con ellas el mando del ejército. La parte respetable
de la nacién espafiola, y por modo especial los honrados y
estrujados labradores, aborrecian y execraban a las dos facciones.
Muchas veces, al caer la noche, compartiendo la frugal comida
de un labriego de cualquiera de las dos Castillas, oiamos el lejano
tiroteo de los soldados cristinos o de los bandidos carlistas; con
lo que comenzaba mi hombre a echar maldiciones a los dos
pretendientes, sin olvidar al Santo Padre y a la diosa de Roma,
Maria Santisima. Luego, con la energia de tigre caracteristica
del espafiol cuando se excita, levantdndose precipitadamente
exclamaba: «j Vamos, don Jorge, al campo, al campo! Me voy con
usted y aprenderé la ley de los ingleses. Al campo, pues, desde



mafiana, a difundir el evangelio de Inglaterra.»

Entre los campesinos espafioles fué¢ donde encontré mis
defensores méas acérrimos; y atn supone el Santo Padre que
los labradores de Espafia son amigos suyos y le quieren.
iDesengdifiese, Batuschca, desengafiese!

Pero volvamos al presente libro: estd consagrado, como
digo, a referir mis sucesos en Espafia mientras anduve por
alld empefiado en difundir las Escrituras. Respecto de mis
modestos trabajos, he de hacer notar aqui que lo realizado fué
muy poca cosa; no tengo la pretension de haber conseguido
brillantes triunfos; cierto que fui enviado a Espafia, mas que
nada, a explorar el pais y a comprobar hasta qué punto el
espiritu del pueblo estaba preparado para recibir las verdades
del cristianismo; obtuve, sin embargo, mediante el apoyo de
buenos amigos, un permiso del Gobierno espafiol para imprimir
en Madrid una edicién del libro sagrado, que subsiguientemente
reparti por la capital y las provincias.

Durante mi estancia en Espafia, otras personas prestaron muy
buenos servicios a la causa del evangelio, y en una obra de esta
indole seria injusto pasar en silencio sus esfuerzos. Villano es el
corazon que rehusa al mérito su recompensa, y por insignificante
que sea el valor de un elogio que brota de una pluma como la mia,
no puedo por menos de mencionar, con respeto y estimacion,
unos pocos nombres relacionados con la propaganda evangélica.
Un caballero irlandés, llamado Graydon, se empled, con celo
e infatigable diligencia, en difundir la luz de la Escritura en la



provincia de Catalufia y a lo largo de las costas meridionales
de Espafia; mientras, dos misioneros de Gibraltar, los sefiores
Rule y Lyon, predicaron la verdad evangélica durante un afio
entero en una iglesia de Cadiz. Tan buen éxito alcanzaron los
esfuerzos de estos dos tltimos, animosos discipulos del inmortal
Wesley, que, con razén sobrada podemos suponerlo asi, de no
haber sido reducidos al silencio y desterrados del pais por la
fraccion pseudo-liberal de los Moderados, no sélo Cadiz, pero la
mayor parte de Andalucia habria entonces confesado las puras
doctrinas del Evangelio y desechado para siempre los dltimos
restos de la supersticion Papista.

Por hallarse mas inmediatamente relacionado con la Sociedad
Biblica y conmigo, considero felicisima la oportunidad que se me
presenta de hablar de Luis de Usoz y Rio, vastago de una antigua
y honorable familia de Castilla la Vieja, que me ayudo en la
edicion espaiola del Nuevo Testamento, en Madrid. Durante mi
permanencia en Espafia recibi toda clase de pruebas de amistad
de este caballero, que, en mis ausencias por las provincias, y en
mis numerosos y largos viajes, me sustituia de buen grado en
Madrid y se empleaba cuanto podia en adelantar las miras de la
Sociedad Biblica, sin otro mévil que la esperanza de contribuir
acaso con su esfuerzo a la paz, felicidad y civilizacion de su tierra
natal.

Para concluir, permitaseme declarar que conozco muy bien
los defectos y errores del presente libro. Para componerlo me he
valido de ciertos diarios que fui escribiendo durante mi estancia



en Espafia y de numerosas cartas escritas a mis amigos de
Inglaterra, que han tenido después la bondad de restituirmelas;
sin embargo, la mayor parte de €l, consistente en descripciones
de lugares y escenas, en bosquejos de caracteres, etcétera, se la
debo a mi memoria. En varios casos he omitido los nombres
de los lugares, o por haberlos olvidado, o por no estar seguro
de su ortografia. La obra, tal como hoy estd, fué escrita en una
aldea solitaria de una apartada regién de Inglaterra, donde no
tenia libros de consulta, ni amigos cuya opinidn o consejo pudiera
en ocasiones serme provechoso, y con todas las incomodidades
resultantes del quebranto de mi salud. Pero he recibido en
ocasion reciente tales muestras de la lenidad y generosidad
extremadas del publico britdnico y americano para conmigo, que
sin temor me someto nuevamente a su consideracion, y confio
en que, si en los presentes volimenes hay poco que admirar, me
dardn al menos reputacién de hombre bien intencionado y que
no se emplea en escribir ruindades.

26 de noviembre de 1842.



CAPITULO PRIMERO

jHombre al agua! — El Tajo. — Las lenguas extranjeras. —
La gesticulacion. — Calles de Lisboa. — El acueducto. — La
Biblia tolerada en Portugal. — Cintra. — Don Sebastidn. —
Juan de Castro. — Conversacion con un cura. — Colhares. —
Mafra. — El palacio. — El maestro de escuela. — Los
portugueses. — Su ignorancia de las Escrituras. — Los curas
rurales. — El Alemtejo.

En la manana del 10 de noviembre de 1835, encontrabame
a la altura de la costa de Galicia, cuyas elevadas montafias,
doradas por el sol naciente, ofrecian una vista espléndida. Iba con
destino a Lisboa; doblamos el cabo Finisterre, y, meti€éndonos
mar adentro, perdimos rdpidamente de vista la tierra. En la
mafiana del dia 11, estando el mar muy alborotado, ocurrié un
suceso notable. Halldbame en el castillo de proa departiendo con
dos marineros; uno de ellos, que acababa de levantarse de la
hamaca, dijo: «He tenido esta noche un suefio extrafio y muy
poco agradable, porque — continud sefialando al mastil — he
sofilado que me caia al mar desde la cruceta.» Asi se lo oyeron
decir varios tripulantes que estaban junto a mi. Un momento
después, el capitdn del barco, advirtiendo que la borrasca iba en
aumento, mandé tomar la gavia, y en el acto, aquel marinero y
otros varios treparon a la arboladura. Estaban en la maniobra
cuando una racha de viento hizo girar la antena, dando tal golpe a



uno de los marineros, que cay6 desde la cruceta al mar, cubierto
de hirvientes espumas. El marinero emergi6 en seguida; vi su
cabeza asomar en la cresta de una ola muy grande, y en el
acto reconoci en aquel desdichado al que poco antes nos habia
referido su suefio. Nunca olvidaré la mirada de agonia que nos
lanz6, mientras el barco, velozmente, le dejaba atrds. Dada la
voz de alarma, hubo una gran confusion, y lo menos pasaron
dos minutos antes de que el barco se parase; en ese tiempo
el marinero se qued6 muy lejos a popa; sin embargo, yo no
le perdi de vista y observé que luchaba valientemente con las
olas. Por fin, se arrié un bote; mas por desgracia no se hallé
a mano el timén, y sélo se pudo disponer de dos remos, con
los que los tripulantes no avanzaban gran cosa en un mar tan
alborotado. No obstante, remaron de firme, y habian llegado ya
a diez brazas del naufrago, que continuaba luchando por su vida,
cuando le perdi de vista; a su regreso dijeron los marineros que
le habian visto debajo del agua, a intervalos, hundiéndose cada
vez mds, con los brazos abiertos, y el cuerpo, al parecer, rigido,
pero que se habian encontrado en la imposibilidad de salvarlo.
Inmediatamente después, el mar se calm6é mucho, como si ya
estuviera satisfecho con la presa que acababa de hacer. El pobre
muchacho que pereci6 de tan singular manera era un apuesto
joven de veintisiete afios, hijo tnico de una viuda; era el mejor
marinero de a bordo, y cuantos le conocieron le querian. Este
suceso ocurrid el 11 de noviembre de 1835; el barco era un vapor
llamado London Merchant. ;Verdaderamente admirables son los



caminos de la Providencia!

Aquella misma noche entramos en el Tajo y echamos el
ancla delante de la antigua torre de Belem; a la madrugada
siguiente levamos anclas, y remontando el rio como cosa de una
legua, anclamos de nuevo a corta distancia del Caesodré®, o
muelle principal de Lisboa. Alli estuvimos algunas horas junto
al enorme casco negro de la Rainha Nao, navio de guerra que
en otros tiempos cautivaba de tal modo los ojos de Nelson,
que de muy buena gana lo hubiera adquirido para su pais natal.
Mucho después fué navio almirante de la escuadra miguelista, y
el intrépido Napier lo capturd unos tres afios antes de la fecha a
que me refiero.

La Rainha Nao dicese que di6 a Napier mds quehacer que
todos los demds barcos enemigos juntos, y alguien afirmé que si
éstos se hubieran defendido con la mitad del coraje que la vieja y
belicosa «reina» desplego, el resultado de la batalla que decidi
la suerte de Portugal hubiese sido por completo diferente.

Encontré por demds molesta la operacion de desembarcar
en Lisboa. Los empleados de la aduana eran extremadamente
descorteses, y examinaron cada pieza de mi reducido equipaje
con irritante minuciosidad.

Mi primera impresion al tomar tierra en la Peninsula estaba
muy lejos de ser favorable; apenas hacia una hora que hollaba su
suelo, y ya deseaba de corazén volverme a Rusia, pais de donde
habia salido un mes antes, dejando en €l amigos muy queridos y

26 Caes do Sodré, ahora Pragca dos Romulares. (Nota de U. R. Burke.)



muy vivos afectos.

Después de soportar en la aduana muchos abusos vy
exacciones, procedi a buscar alojamiento, y, al fin, encontré uno,
pero sucio y caro. Al siguiente dia tomé un criado portugués. Mi
costumbre invariable al llegar a un pais consiste en valerme de los
servicios de un indigena, con la mira principal de perfeccionarme
en la lengua, y como ya conozco casi todos los idiomas y
dialectos importantes de oriente y occidente, me pongo con
prontitud en condiciones de hacerme entender perfectamente por
los naturales. En unos quince dias logré hablar en portugués con
mucha facilidad.

Los que desean hacerse entender de un extranjero hablandole
en su propio idioma tienen que hablar a gritos y vociferar
abriendo mucho la boca. ;Es de extrafar, pues, que los ingleses
sean, en general, los peores lingiiistas del mundo, ya que
siguen un sistema diametralmente opuesto? Por ejemplo, cuando
intentan hablar en espafiol — la lengua mds sonora que existe —
apenas abren los labios, y, con las manos metidas en bolsillos,
farfullan perezosamente, en lugar de aplicarse al indispensable
menester de la gesticulacion. Con razén los pobres espafioles
exclaman: estos ingleses tienen un hablar tan cerrado que ni el
mismo Satands los entiende.

Lisboa es una gran ciudad ruinosa, que ain muestra por
doquiera las huellas del terremoto, terrible visita que le hizo Dios
hace unos ochenta afios. La ciudad se alza sobre siete colinas;
la més elevada de todas la ocupa el castillo de San Jorge, punto



el mas eminente que la mirada descubre al contemplar a Lisboa
desde el Tajo. Las partes mas animadas y bulliciosas de la ciudad
hallanse en la hondonada que cae al Norte de esa colina. Alli
se encuentra la Plaza de la Inquisicién?’, la principal de Lisboa,
desde la que corren paralelas hacia el rio tres o cuatro calles,
entre las que se cuentan la del Oro y la de la Plata, asi llamadas
porque en ellas viven los orifices y los plateros, muy hébiles
en su oficio; estas calles son, en conjunto, muy suntuosas. Las
casas son grandes y altas como castillos. Inmensas columnas
protejen a intervalos la calzada; pero lo que hacen mds bien
es estorbar. Estas calles son completamente 1lanas y estian bien
pavimentadas, en lo cual se diferencian de todas las demds de
Lisboa. La calle mds singular es, sin embargo, la del Alecrim, o
del Romero, que desemboca en el Caesodré. Es muy pendiente,
y a ambos lados se alzan los palacios de la méas rancia nobleza de
Portugal, edificios pesados y adustos, pero grandes y pintorescos,
con jardines colgantes aqui y alld, que se asoman a la calle desde
gran altura.

Con toda su ruina y desolacion, Lisboa es, sin disputa, la
ciudad mds notable de la Peninsula, y acaso del Sur de Europa.
No me propongo entrar aqui en minuciosos detalles acerca de
ella; me limitaré a notar que es tan digna de la atencién de un
artista como la misma Roma. Verdad es que, si abundan aqui
las iglesias, no hay ninguna catedral gigantesca como la de San
Pedro, para atraer las miradas llendndolas de admiracion, pero

2T Es el Terreiro do Paco.



me atrevo a decir que no hay en la antigua ni en la moderna Roma
una obra del trabajo y del arte humanos que pueda, cualquiera
que sea su destino, rivalizar con las obras hidrdulicas para el
abastecimiento de Lisboa. Aludo al estupendo acueducto cuyos
arcos principales cruzan el valle al Noreste de Lisboa y vierte
un arroyuelo de agua fria y deliciosa en una cisterna de piedra
dentro del hermoso edificio llamado Madre de las aguas, desde
donde se abastece toda Lisboa de linfa cristalina, aunque el
manantial estd a siete leguas de alli. Los viajeros, después de
consagrar una mafiana entera a visitar los Arcos y la Mai das
agoas, pueden dirigirse a la iglesia y al cementerio britdnicos;
este ultimo es un Pére-la-Chaise en miniatura, donde, si se trata
de viajeros ingleses, bien podrd perdondrseles que estampen un
beso, como hice yo, en la fria tumba del autor de Amelia®, el
genio mas singular que nuestra isla ha producido, y cuyas obras,
por pura moda, han sido durante mucho tiempo denigradas en
publico y leidas en secreto. En el mismo cementerio descansan
los restos mortales de Doddridge, otro autor inglés, de diferente
cufio, pero justamente admirado y estimado. Al desembarcar no
tenia yo intencion de detenerme mucho en Lisboa, ni ciertamente
en Portugal; mi destino era Espafia, hacia donde me proponia
encaminar mis pasos muy en breve, porque la intencioén de la
Sociedad Biblica era comenzar sus trabajos en este pais, con
objeto de difundir la palabra de Dios, ya que Espafia habia sido
hasta entonces una region donde la admision de la Biblia estaba
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vedada. No ocurria lo mismo en Portugal, donde se permitia
desde la revolucion la entrada y circulacién de la Biblia. Poco
se habia realizado, no obstante, en este pais; por tanto, ya que
me hallaba en él, determiné hacer algo, a ser posible, por la
difusion de aquélla, no sin cerciorarme ante todo personalmente
de hasta qué punto la gente estaba preparada para recibirla, y de
si el estado de la educacion en general le permitiria sacar de ella
bastante provecho. Tenia yo a mi disposicién un buen repuesto de
Biblias y Testamentos; pero ;querria o podria leerlas el pueblo?
El amigo de la Sociedad a quien yo iba recomendado, estaba
ausente de Lisboa al tiempo de mi llegada; lo senti, porque podia
haberme suministrado algunas indicaciones utiles. Con el fin,
empero, de no gastar tiempo, me decidi a no esperar su regreso,
y al punto empecé a recoger cuantas noticias pude acerca de los
extremos a que he aludido. Comencé mis investigaciones a cierta
distancia de Lisboa, por saber de sobra que me formaria una
idea muy errénea de los portugueses en general si juzgaba de su
cardcter y opiniones por lo que veia y oia en una ciudad tan sujeta
a la influencia extranjera.

Mi primera excursion fué a Cintra. Si hay en el mundo algin
lugar al que con razén pueda llamérsele pais encantado, es
seguramente Cintra. Tivoli, sitio pintoresco y bello, se borra con
rapidez de la memoria de cuantos ven el Paraiso portugués. No
debe suponerse ni por un momento que al hablar de Cintra se
alude solo a la pequeiia ciudad de este nombre; por Cintra debe
entenderse la region entera: ciudad, palacio, guintas, bosques,



rocas, ruinas moriscas, que bruscamente surgen ante los 0jos
al bordear la ladera de una montafia de aspecto triste, agreste
y estéril. Nada tan hosco y repelente como la vista que por el
lado suroccidental, hacia Lisboa, presenta el muro de piedra
que parece ocultar a Cintra de ojos del mundo; pero el otro
lado es como una decoracién de mégica hermosura, donde la
elegancia artificial y la agreste grandeza, las cupulas, las torres,
los 4rboles gigantescos, las flores y las cascadas se mezclan de
modo que no tiene semejante bajo el sol. Oh! Admirables y
sorprendentes cosas hay en Cintra, a las que van unidos recuerdos
maravillosos. Aquellas ruinas sobre el picacho, que cubren en
parte la escarpada pendiente, fueron en otro tiempo la principal
fortaleza de los moros lusitanos, y adonde, mucho después de
su expulsion, se permitia que acudiesen, en determinada luna de
cada afio, los salvajes santones del Magreb a orar en la tumba
de un famoso Sidi sepultado en esas rocas. Aquel palacio gris
presenci6 la reunidon de las dltimas Cortes celebradas por el
rey-nifio Sebastidn antes de partir para su romdntica expedicién
contra los moros, que tan bien supieron vengar en Alcazarquivir
el agravio hecho a su fe y a su pais. En aquella pequefia y
sombria quinta, escondida entre los altos alcornoques, vivié
antafio Juan de Castro, virrey de Goa, viejo singular que empefid
los cabellos de la barba de su difunto hijo para levantar dinero
con que rehacer los muros ruinosos de una fortaleza amenazada
por los salvajes indios. Ante el portal de la quinta hay unos
fragmentos de estelas que tienen profundamente grabados versos



en sanscrito, sacados de los vedas, tan oscuros como si estuviesen
en caracteres runicos; son piedras traidas por Castro desde
Goa, brillantisimo escenario de su gloria, antes de que Portugal
cayera en su profunda decadencia. Cafada abajo, en una abrupta
elevacion de las rocas, se hallan las ruinas de la casa de un
millonario inglés que aqui daba pasto a caprichos de su 4nimo
antojadizo, tan desordenado, rico y vario en matices como el
paisaje circundante. Si; admirables cosas se ven en Cintra, y
admirables son los recuerdos unidos a ellas.

La ciudad de Cintra tiene unos ochocientos habitantes. La
mafana siguiente a mi llegada, cuando me disponia a subir a la
montafia para visitar las ruinas moriscas, observé que venia hacia
mi una persona que, por su traje, me parecid un eclesidstico; era,
en efecto, uno de los tres curas del lugar. Al instante le abordé,
y no tuve motivo para arrepentirme de ello; le encontré afable y
comunicativo.

Después de alabar la hermosura del paisaje, le hice algunas
preguntas acerca del grado de instruccion de sus feligreses.
Respondi6 que sentia decir que se hallaban en la mayor
ignorancia; en el pueblo bajo habia muy pocos que supieran leer o
escribir, y respecto a escuelas, sélo existia una en el lugar, donde
cuatro o cinco chicos aprendian el alfabeto, pero atn esa estaba
ahora cerrada. Dijome, no obstante, que habia una escuela en
Colhares, como a una legua de alli. Entre otras cosas, me declar6
cuénto le sorprendia ver a los ingleses, el pueblo mds instruido e
inteligente de la tierra, visitar un sitio como Cintra, donde no hay



literatura, ciencia ni cosa alguna util (coisa que presta). Sospecho
que las ultimas palabras del digno cura encubrian una sétira;
fui, sin embargo, bastante jesuita para aparentar que las recibia
como un fino cumplido, y, quitindome el sombrero, me despedi
haciéndole infinidad de reverencias.

El mismo dia visité Colhares, romdntica aldea, en las
inmediaciones de la montafia de Cintra, por el lado del noroeste.
A unos campesinos que estaban en la fragua les pregunté por
la escuela, y uno de ellos se ofreci en el acto a servirme de
guia. Subi por unas escaleras a un pequefio aposento, donde
encontré al maestro con una docena de alumnos formados en
hilera; me recibi6é con urbanidad y me hizo sentar en la tnica
banqueta que habia en la habitacion. Hablamos un poco, y me
ensefid los libros que usaba para la instruccién de los chicos;
eran unos silabarios muy semejantes a los usados en las escuelas
rurales de Inglaterra. Al preguntarle si era costumbre poner las
Escrituras en manos de los chicos, me respondié que mucho
antes de adquirir capacidad suficiente para entenderlas, los
padres retiraban de la escuela a sus hijos para que los ayudasen en
las labores del campo; en general, los padres no tenian el menor
deseo de que sus hijos aprendieran cosa alguna, por considerar
tiempo perdido el empleado en aprender. Dijo que, si bien las
escuelas estaban nominalmente sostenidas por el Gobierno, era
raro que los maestros cobrasen sus sueldos; por eso, muchos
habian ultimamente renunciado sus empleos. Me declaré que
poseia un ejemplar del Nuevo Testamento; quise verlo, y resulté



ser tan sélo un ejemplar de las Epistolas, traduccién de Pereira,
con muchas notas. Le pregunté si consideraba peligroso leer las
Escrituras sin notas; replicé que, ciertamente, no habia peligro
alguno, pero que la gente no instruida poco provecho podia
sacar de la Escritura sin el socorro de las notas, porque en su
mayor parte la encontraria ininteligible. En diciendo esto nos
estrechamos la mano, y, al partir, le dije que no habia pasaje de
la Biblia tan dificil de entender como las mismas notas puestas
para aclararla, y que nunca hubiese sido escrita si no bastara a
iluminar por si sola el entendimiento de toda clase de personas.

Uno o dias después hice una excursion a Mafra, distante de
Cintra unas tres leguas. La mayor parte del camino corre por
escarpados cerros, a veces peligrosos para las cabalgaduras; no
obstante, llegué a mi destino sin novedad.

Mafra es un pueblo grande en las inmediaciones de un edificio
inmenso, construido para convento y palacio, algo semejante al
Escorial por su estructura; en €l se halla la mejor biblioteca de
Portugal, con libros de todas las ciencias y en todos los idiomas,
muy apropiada a la magnitud y esplendidez del edificio donde
se encierra. Ya no habia, empero, frailes para cuidarlo, como
en otros tiempos; expulsados de alli, algunos mendigaban su
sustento, otros habian ido a servir bajo las banderas de don
Carlos, en Espafa, y me dijeron que muchos vivian del merodeo
como bandidos. Abandonada a dos o tres guardas, la mansién
ofrece un aspecto solitario y desolado que, en verdad, oprime
el animo. Cuando estaba viendo los claustros, se me acercé un



muchacho muy apuesto y de rostro inteligente, y me preguntd
(supongo que con la esperanza de ganarse una propina) si le
permitiria ensefiarme la iglesia del pueblo, muy digna de verse,
segin dijo; rehusé, pero afiadi que si me guiaba a la escuela se lo
agradeceria mucho. Me miré con asombro y asegurd que en la
escuela no habia nada notable, pues sélo contaba media docena
de alumnos, entre los cuales estaba €l. Al decirle yo, sin embargo,
que no siendo a aquélla, no me llevaria a ninguna otra parte, se
decidi6 de mala gana a acompafarme. Por el camino me cont6
que el maestro era uno de los frailes recientemente expulsados
del convento, hombre muy instruido, que hablaba francés y
griego. Pasamos junto a una cruz de piedra, y el muchacho se
inclind y se persigné con mucha devocién. Menciono el detalle
porque fué el primer caso de esa indole que observé en los
portugueses desde el dia de mi llegada. Cuando estuvimos cerca
de la casa donde vivia el maestro, el muchacho me la indicé, y fué
a esconderse detrés de una tapia, donde esperd a que yo volviera.

Al cruzar el umbral, me hallé frente a un hombre bajo y recio,
entre los sesenta y los setenta afios de edad, vestido con un jub6n
azul y unos calzones grises, sin camisa ni chaleco. Me mir6 con
dureza y me preguntd en francés en qué podia servirme. Me
disculpé por intrusarme de aquel modo, y le dije que, enterado
de que desempefiaba las funciones de maestro, iba a ofrecerle
mis respetos y a pedirle permiso para preguntarle algunas cosas
referentes a la escuela. Respondié que quien me hubiese dicho
que €l era maestro de escuela, mentia, porque era fraile del



convento, y nada maés.

— Entonces, ;no es verdad — dije yo — que todos los conventos
han sido cerrados y expulsados los frailes?

— Si, si — dijo suspirando — ; es verdad, demasiado verdad.

Guard¢ silencio un minuto, y al cabo, su buen natural se
sobrepuso a la célera; extrajo una caja de rapé y me ofrecié un
polvo. Rama de olivo de los portugueses, quien desee estar a
bien con ellos no debe negarse a meter el indice y el pulgar en
la caja de rapé cuando se la ofrezcan. Tomé, pues, una buena
pulgarada, aunque aborrezco el rapé, y pronto estuvimos en
la mejor armonia posible. El fraile estaba ansioso de noticias,
especialmente de Lisboa y de Espafia. Le conté que los oficiales
de la guarnicién de Lisboa, el dia antes de salir yo de la capital,
se habian presentado en masa a la reina e insistido cerca de ella
para que exonerase al ministerio, si no queria que depusiesen
las espadas; al oirlo, el fraile frotdbase las manos, asegurandome
que las cosas no permanecerian tranquilas en Lisboa. Cuando
le dije, empero, que, en mi opinién, la causa de don Carlos
declinaba (hacia poco de la muerte de Zumalacarregui), se
enfurruiid, exclamando que eso era imposible, porque Dios, en su
justicia, no lo toleraria. Me condoli del pobre hombre, expulsado
del insigne convento inmediato, su antiguo hogar, y que, vista
su desguarnecida vivienda actual, trocaba en la senectud la
abundancia y las comodidades por la escasez y la miseria. Dos
o tres veces intenté hacerle hablar de la escuela, pero esquivo el
tema, o dijo en pocas palabras que no sabia nada acerca de eso.



En cuanto le dejé, salié de su escondite el muchacho y se reunié
conmigo; se habia escondido temeroso de que su maestro supiera
quién me habia llevado alli, pues no queria que los extrafios
descubrieran que era maestro de escuela.

Pregunté al muchacho si €l o sus padres conocian la Escritura
y si la leian alguna vez; no pareci6 haberme entendido. Debo
hacer notar que era un muchacho de unos quince afios, muy
despierto, con algunos conocimientos de latin; sin embargo, no
conocia la Escritura ni de nombre, y no tengo duda, por mis
observaciones ulteriores, que cuando menos los dos tercios de
sus compatriotas, no estan en asunto de tal importancia mejor
instruidos que €l. En las puertas de las posadas lugarefias, en los
hogares rusticos, en los campos donde trabajan, en las fuentes
de piedra al borde de los caminos, donde abrevan sus ganados,
he interrogado a la clase mas humilde de los hijos de Portugal
acerca de la Escritura, de la Biblia, del Viejo y del Nuevo
Testamento, y ni una sola vez han sabido a qué me referia ni me
han dado una respuesta racional, aunque en todas las demds cosas
sus contestaciones fuesen bastante sensatas. Nada, en verdad,
me sorprendié tanto como el desembarazo y soltura con que
los campesinos portugueses sostienen una conversacion, y la
pureza del lenguaje en que expresan sus pensamientos, aunque
muy pocos saben leer o escribir; mientras que los campesinos
ingleses, cuya educacion es, en general, muy superior, son en su
conversacion de una groseria y torpeza rayanas en la brutalidad,
y cometen absurdas faltas gramaticales, aunque la lengua inglesa



es, en conjunto, de estructura mds sencilla que el portugués.

Al regresar a Lisboa, encontré a nuestro amigo, que me
recibié con mucha bondad. Los diez dias siguientes fueron
extraordinariamente lluviosos, impidiéndome hacer excursiones
por el pais; durante ese tiempo vi con frecuencia a nuestro amigo,
y examinamos con mucho detenimiento los mejores medios
de difundir los Evangelios. En su opinién, no podiamos, por
el momento, hacer cosa mejor que entregar parte de nuestras
existencias de libros a los libreros de Lisboa, y emplear al mismo
tiempo algunos repartidores que voceasen los libros por las
calles concediéndoles cierta ganancia por cada ejemplar vendido.
Aceptado este plan, fué puesto en préctica sin tardanza, y con
éxito no del todo malo. Pensé enviar algunos repartidores a
los pueblos inmediatos, pero nuestro amigo se opuso a ello.
Consideraba peligroso el intento, porque los curas rurales,
duefios ain de gran ascendiente en sus respectivas parroquias,
y, en su mayoria, resueltamente contrarios a la difusion del
Evangelio, podian muy bien ser causa de que maltrataran o
asesinaran a nuestros emisarios.

Resolvi, sin embargo, antes de marcharme de Portugal,
establecer depdsitos de Biblias en una o dos ciudades principales
de provincias. Deseaba yo visitar el Alemtejo, nombre que
significa «mds alld del Tajo», region muy atrasada segin mis
noticias. Esta provincia no es bella ni pintoresca, a diferencia de
casi todas las demds partes de Portugal; hay en ella muy pocas
colinas y montafias. En su mayor parte se compone de paramos



cortados por alcores, por sombrias cafiadas y pinares enanos;
la comarca estd infestada de bandidos. La principal ciudad es
Evora, de las mds antiguas de Portugal, sede, en otro tiempo, de
una rama de la Inquisicidn, todavia més cruel y mortifera que la
terrible de Lisboa. Evora esta a unas sesenta millas de Lisboa,
y a Evora me resolvi a ir, con veinte Testamentos y dos Biblias.
Ahora se verd lo que alli me sucedio.



CAPITULO 11

Boteros del Tajo. — Peligros de la corriente. — Aldea
Gallega. — La hosteria. — Ladrones. — Sabocha. — Aventura
de un arriero. — Estalagem de ladroes.— Don Gerénimo. —
Vendas Novas. — Un Sitio Real. — Los cerdos del
Alemtejo. — Monte Moro. — Un cabrero singular. — Los hijos
de los campos. — Infieles y saduceos.

En la tarde del 6 de diciembre sali para Evora en compaiia
de mi criado. El paso del rio se hace en unas lanchas o faluchos,
como les llaman, que prestan servicio regular. Me habian dicho
que la corriente seria favorable a eso de las cuatro, pero al llegar
a la orilla del Tajo, frente a Aldea Gallega, punto entre el cual
y Lisboa circulan las lanchas, me encontré con que la corriente
no les permitiria salir antes de las ocho de la noche. Si esperaba
hasta esa hora, desembarcaria probablemente en Aldea Gallega
hacia la media noche, y no tenia yo muchas ganas de hacer mi
entrée en el Alemtejo a tales horas; por tanto, como vi varados alli
algunos pequefios botes, que podian salir en cualquier momento,
resolvi alquilar uno para la travesia, aunque el costo era mucho
mayor. Pronto cerré trato con un muchacho de mirar selvético
que se ofrecié a tomarme a bordo de uno de aquellos botes,
del que era copropietario, segin dijo. No sabia yo lo peligroso
que es cruzar el Tajo por su parte mds ancha, precisamente
desde enfrente de Aldea Gallega, en cualquier tiempo, pero sobre



todo a la caida de la tarde en invierno; que a saberlo no me
hubiera aventurado a tanto. El muchacho, y un camarada suyo
de aspecto miserable, cuyo unico vestido, a pesar de la estacion,
era un jubon y unos calzones andrajosos, remaron hasta llegar a
media milla de la costa; entonces izaron una vela muy grande,
y el muchacho que parecia ser el jefe y dirigirlo todo, empuiié
el tim6n y se puso a gobernar el bote. La tarde comenzaba a
oscurecer; el sol estaba ya cerca de la raya del horizonte; hacia
mucho frio, y las olas del noble Tajo comenzaron a coronarse de
espumas. Dije al botero que era casi imposible que el bote llevase
tanta vela sin zozobrar, y al oirme, se eché a reir, y comenzé
una charla de lo més incoherente. Su pronunciacién era la mas
répida y dspera que hasta entonces habia observado en ningtn ser
humano; mezcldbanse en ella alaridos de hiena con ladridos de
perro, pero eso no era, en modo alguno, indicio de su condicién
natural, alegre y desenvuelta y sin asomos de mala intencién,
seguin vi muy pronto. Cuando, para demostrarle el poco caso que
le hacia, me puse a cantar Eu que sou contrabandista, se echo a
reir con toda su alma, y dindome palmadas en el hombro, me dijo
que haria todo lo posible por no ahogarnos. Al otro pobrecillo
no parecia repugnarle gran cosa irse a fondo; sentado en la proa
del bote, semejaba la estatua del hambre, y cuando las olas,
rompiendo por el lado del mar, le mojaban los escasos vestidos,
sonreia. De alli a poco me convenci de que habia llegado nuestra
ultima hora; el viento era cada vez mas fuerte, las olas mas
hirvientes, el bote se ponia con frecuencia de través, y el agua nos



entraba a torrentes por sotavento. A pesar de todo, aquel mozo
salvaje, sin soltar el timén, reia y parlaba, y a veces, berreaba
un trozo de Quando el rey chegou, cancidén miguelista, que no se
podia cantar en Lisboa sin ir a la carcel.

La corriente estaba en contra nuestra, pero el viento nos era
favorable; emprendimos una carrera vertiginosa, y vi que nuestra
unica probabilidad de salvacion estaba en doblar rapidamente
el saliente de la margen del Tajo, donde comienza la ensenada
o bahia en que se halla Aldea Gallega, porque entonces ya no
tendriamos que luchar con las olas del rio, encrespadas por el
viento contrario. La voluntad del Todopoderoso nos permitié
ganar prontamente aquel refugio, no sin que antes el bote se
llenase casi por completo de agua, y nos caldiramos hasta los
huesos. A eso de las siete de la tarde atracamos en Aldea Gallega,
tiritando de frio, y en un estado lamentable.

Esas dos palabras espafiolas: Aldea Gallega, son el nombre de
un pueblo que podra tener unos cuatro mil habitantes. Era noche
cerrada cuando desembarcamos. A poco, comenzaron a volar
cohetes aqui y alla, iluminando el espacio en todas direcciones.
Cuando ibamos por la calle sucia y desempedrada que conduce
al largo o plaza, un estruendo horrible de tambores y gritos nos
atrond los oidos. Pregunté la causa de tanto bullicio, y me dijeron
que era la vispera de la concepcion de la Virgen.

Como no era costumbre de los posaderos proveer al sustento
de sus huéspedes, vagué por las calles en busca de provisiones;
al cabo, viendo a unos soldados que comian y bebian en una



especie de taberna, entré y pedi al duefio que me proporcionase
algo de cena, y sin tardanza me satisfizo, no del todo mal, aunque
cobréandolo a buen precio.

Me acosté temprano, porque las mulas que habia contratado
para llevarnos a Evora, vendrian a buscarnos a las cinco de la
mafiana siguiente. Mi criado dormia en la misma habitacidn,
unica disponible en la posada. No pude pegar los 0jos en toda la
noche. Teniamos debajo una cuadra, en la cual dormian varios
almocreves o carreteros con sus mulas. Detrds de nosotros, en el
corral, habia una pocilga. ;Cémo dormir? Los cerdos gruiiian,
resoplaban las mulas, y los almocreves roncaban de un modo
horrible. Oi dar las horas en el reloj del pueblo hasta media
noche, y desde media noche hasta las cuatro, hora en que me
levanté y comencé a vestirme, enviando a mi criado a dar prisa
al hombre de las mulas, porque estaba harto de la posada y
deseaba marcharme cuanto antes. Un viejo huesudo y fuerte,
acompaifiado de un muchacho descalzo, llegd con las bestias, que
eran bastante regulares. El viejo, duefio de las mulas, y tio del
muchacho, venia dispuesto a acompafiarnos hasta Evora.

Cuando salimos, la luna brillaba esplendorosa, y el frio de la
mafana era penetrante. Tomamos un camino hondo y arenoso, al
salir del cual pasamos ante un vasto edificio, de extrafio aspecto,
situado en una desamparada colina arenosa, a nuestra izquierda.
Cinco o seis hombres a caballo, que marchaban a buen paso,
nos dieron rdpidamente alcance. Todos llevaban largas escopetas
colgadas del arzon, y la boca de los cafiones asomaba como a dos



pies por debajo de la panza de los caballos. Pregunté al viejo la
razén de aquel aparato guerrero. Respondiéme que los caminos
estaban muy malos (queria decir que abundaban los ladrones)
y que aquellos hombres iban armados asi para su defensa; muy
poco después torcieron a la izquierda, en direccién de Palmella.

Entramos en una planicie arenosa, salpicada de pinos enanos;
el camino era poco mds que un sendero, y conforme avanzamos,
los arboles fueron espesandose hasta formar un bosque, que se
extendia unas dos leguas, con espacios claros, donde pastaban
rebafios de cabras y ovejas; las cencerrillas que llevaban colgadas
del cuello sonaban con un tintineo apagado y moné6tono. El sol
estaba empezando a salir, pero la mafiana era triste y nublada,
y esto, unido al desolado aspecto de la comarca, causaba en mi
dnimo una impresion desagradable. Eché pie a tierra y anduve un
poco, trabando conversacion con el viejo. Al parecer, no sabia
hablar mas que de «los ladrones» y de las atrocidades que tenian
por costumbre cometer en los mismos sitios por donde ibamos
pasando. Las historias que contaba eran, en verdad, horribles, y
por no oirlas, monté de nuevo y me adelanté un buen trecho.

Al cabo de hora y media salimos del bosque a un terreno
quebrado, yermo y bravio, cubierto de maro, o matorrales. Las
mulas detuviéronse a beber en un charco de poca hondura; y
al mirar a la derecha, vi las ruinas de una pared. Aquello era,
segin me dijo el guia, lo que quedaba de Vendas Velhas, o Ventas
Viejas, antigua guarida de Sabocha, ladrén famoso. Parece que
el tal Sabocha tuvo a sus 6rdenes, unos diez y seis afios antes,



una partida de cuarenta bandoleros, que infestaban aquellos
despoblados y vivian del robo. Durante mucho tiempo, el ventero
Sabocha ejercio su atroz oficio sin infundir sospechas, y muchos
infelices viajeros fueron asesinados en el silencio de la noche
dentro de la venta solitaria regentada por €l en aquel bosque;
nunca he visto, en verdad, situacion mds a propdsito para robar
y matar. La cuadrilla tenia la costumbre de abrevar sus caballos
en aquel charco, y quizés alli se lavaban las manos manchadas
con la sangre de sus victimas. El segundo de la cuadrilla era
hermano de Sabocha, tipo fortisimo y feroz, famoso sobre todo
por su destreza en tirar el cuchillo, con el que solia atravesar a
sus enemigos. Al fin se descubri6 la connivencia de Sabocha y de
los bandidos, y el ventero huy6 con la mayor parte de sus socios,
cruzando el Tajo para refugiarse en las provincias del Norte;
en un encuentro fortuito con la fuerza publica, en el camino de
Coimbra, Sabocha y toda su cuadrilla perdieron la vida. Su casa
fué arrasada por orden del Gobierno.

Los ladrones frecuentan todavia esas ruinas, y en ellas comen
y beben, en acecho de una presa, porque el sitio domina un buen
trozo del camino. El viejo me asegurd que, unos dos meses antes,
al volver a Aldea Gallega con sus mulas de acompafiar a unos
viajeros, le habia derribado, desnudado y robado un individuo
que, a su parecer, salié de aquel nido de asesinos. Dijome que
el agresor era joven y de fuerza extraordinaria, con inmensos
bigotes y patillas, armado con una espingarda o mosquete. Unos
diez dias mas tarde vi6 al ladrén en Vendas Novas, en donde



nosotros ibamos a pasar la noche. El individuo, al reconocer a su
victima, le llevé aparte, y con horrendas imprecaciones le intimé
que no volveria a ver mds su casa si intentaba delatarle; el viejo se
estuvo en paz, porque tenia muy poco que ganar y si mucho que
perder haciendo que prendieran al ladrén, ya que no hubieran
tardado en soltarlo por falta de pruebas, y entonces era inevitable
su venganza si no se adelantaban sus compafieros a tomarla.

Me apeé y fui hasta las ruinas, donde vi los restos de una
hoguera y una botella rota. Los hijos del robo habian pasado por
alli muy poco antes. Dejé un ejemplar del Nuevo Testamento y
algunos folletos, y partimos apresuradamente.

El sol habia disipado las nieblas y empezaba a calentar mucho.
Llevariamos préximamente otra hora de camino, cuando soné
un relincho a nuestra espalda, y el guia nos dijo que venia un
grupo de hombres a caballo; como nuestras mulas andaban a
buen paso, tardaron lo menos veinte minutos en alcanzarnos.
El jinete que rompia la marcha era un caballero vestido con
elegante traje de camino; un poco detrds seguian un oficial,
dos soldados y un mozo de librea. Oi al caballero que parecia
principal, preguntar a mi criado, al emparejarse con él, quién era
yo, y si francés o inglés. Le dijo que un caballero inglés, de viaje.
Pregunté entonces si entendia el portugués, y el criado respondi6
qué si, pero que, a su parecer, hablaba yo mejor el italiano y el
francés. El caballero espole6 el caballo y me abordd, pero no
en portugués, francés ni italiano, sino en el inglés mds puro que
he oido hablar a un extranjero; no habia en su pronunciacion



ni el més leve acento extranjero, y, a no haber conocido en su
rostro que mi interlocutor no era inglés (como todos saben, hay
en el semblante de un inglés una particularidad indescriptible
que le delata), hubiera creido que se trataba de un compatriota.
Continuamos juntos departiendo hasta llegar a Pegdes.

Pegdes se compone de dos o tres casas y de una posada; hay,
ademads, una especie de barraca donde se alberga media docena
de soldados. No hay en todo Portugal un sitio de peor fama
que éste, y la posada lleva el apodo de Estalagem de Ladroes o
sea, hosteria de ladrones; porque los bandidos que campan por
los despoblados que se extienden a varias leguas a la redonda,
tienen la costumbre de venir a esta posada a gastar el dinero
y demds productos de su criminal oficio; alli cantan y bailan,
comen conejo guisado y aceitunas, y beben el vino espeso y fuerte
del Alemtejo. Una enorme fogata, alimentada por el tronco de un
alcornoque, ardia en un fogén bajo, a la izquierda de la entrada
de la espaciosa cocina. Arrimadas al fuego cocian varias ollas,
cuyo apetitoso olor me recordd que atin no me habia desayunado,
a pesar de ser cerca de la una y de haber hecho a caballo
cinco leguas. Varios hombres, de aspecto siniestro, que si no
eran bandidos, ficilmente podian ser tomados por tales, estaban
sentados en unos lefios al amor de la lumbre. Hiceles algunas
preguntas indiferentes, a las que contestaron con desembarazo y
cortesia, y uno de ellos, que dijo saber de letra, acept6 un folleto
que le ofreci.

Mi nuevo amigo, después de encargar la comida, o mds bien



almuerzo, me invitd con gran amabilidad a participar en él,
y, al mismo tiempo, me presentd a su acompafiante el oficial,
hermano suyo, que también hablaba inglés, pero con menos
perfeccidén. Mi amigo result6 ser don Jer6nimo José de Azveto,
secretario del Gobierno en Evora; su hermano pertenecia a un
regimiento de husares que tenia el cuartel general en aquella
ciudad, pero con patrullas destacadas a lo largo del camino, por
ejemplo, en el lugar donde nos encontrdbamos detenidos.

En Pegdes, el principal articulo de comer parece que son
los conejos, muy abundantes en los pdramos de las cercanias.
Comimos uno frito, con una pringue deliciosa, y luego otro
asado, que nos sirvieron entero en una fuente; la posadera,
después de lavarse las manos, lo partid, y luego verti6 sobre los
pedazos una salsa sabrosa. Comi con mucho gusto de ambos
platos, sobre todo del ultimo, quizds por la curiosa y para mi
nueva manera de aderezarlo. Con unos higos de los Algarves,
excelentes, y unas manzanas, concluy6 nuestra comida; pero el
cuartito reservado en que comimos era de suelo cenagoso, y su
frialdad me penetré6 de modo que ni de los manjares ni de la
agradable compaiiia pude sacar todo el placer que en otro caso
hubiera tenido.

Don Jerénimo se habia educado en Inglaterra, pais en que
transcurrid su infancia, lo cual explicaba en mucha parte su
dominio de la lengua inglesa, que tinicamente se puede aprender
bien residiendo en el pais durante aquella etapa de la vida. Habia,
ademds, huido a Inglaterra poco después de la usurpacion del



Trono de Portugal por don Miguel, y desde alli fué al Brasil,
donde se consagré al servicio de don Pedro, y le acompafié
en la expedicidon que termind por la caida del usurpador y el
establecimiento del Gobierno constitucional en Portugal. Nuestra
conversacion verso sobre literatura y politica, y mi conocimiento
de las obras de los escritores mds famosos de Portugal fué
acogido con sorpresa y contento; nada tan halagiiefio para un
portugués como observar que un extranjero se interesa por
su literatura nacional, de la que, en muchos respectos, se
enorgullece con justicia.

A eso de las dos cabalgamos de nuevo y proseguimos juntos
nuestro camino a través de un pais exactamente igual al que
habiamos atravesado antes, dspero y quebrado, con grupos de
pinos aqui y alld. La tarde era muy despejada, y los brillantes
rayos del sol realzaban la desolacién del paisaje. Habriamos
avanzado dos leguas, cuando percibimos en lontananza un gran
edificio, de majestuosa apariencia, que era, segin me dijeron,
un palacio real situado al otro extremo de Vendas Novas, pueblo
donde ibamos a pernoctar; ain nos faltaba mas de una legua para
llegar a él, pero a través de la clara y transparente atmdsfera de
Portugal, parecia mucho mas préximo.

Antes de llegar a Vendas Novas pasamos junto a una cruz de
piedra, en cuyo pedestal habia cierta inscripcion conmemorativa
de un asesinato horrible cometido en aquel lugar en la persona de
un lisboeta; la cruz parecia ya antigua y estaba cubierta de musgo;
la inscripcidn era, en su mayor parte, ilegible, al menos para mi,



que no podia gastar mucho tiempo en descifrarla. Llegados a
Vendas Novas y encargada la cena, mi nuevo amigo y yo fuimos
dando un paseo a ver el palacio. Fué edificado por el difunto rey
de Portugal, y su aspecto exterior es poco notable. El edificio,
largo y con dos alas, consta de dos pisos tan sélo, aunque parece
mucho més alto por estar situado en una elevacion del terreno;
tiene quince ventanas en el piso alto y doce en el bajo, con
una puerta mezquina, algo asi como la puerta de un granero, a
la que se llega por un solo peldafio. El interior corresponde al
exterior, y no hay en €l nada interesante para el curioso, excepto
las cocinas, magnificas en verdad, y tan grandes, que puede
condimentarse en ellas al mismo tiempo comida suficiente para
todos los habitantes del Alemtejo.

Pasé la noche con toda comodidad en una cama limpia,
lejos de todos aquellos ruidos tan frecuentes en las posadas
portuguesas, y a las seis de la mafana del siguiente dia
continuamos el viaje, que esperdbamos terminar antes de ponerse
el sol, porque Evora sélo dista diez leguas de Vendas Novas. Si
la mafiana anterior habia sido fria, ésta lo era mucho mas, tanto
que, poco antes de salir el sol, no pude resistir mds a caballo, y,
echando pie a tierra, corri y anduve hasta llegar a unas casuchas
en el limite de los desolados paramos. En una de aquellas casas
se encontraron los emisarios de don Pedro y los de don Miguel,
y alli se concerté la renuncia de este Ultimo a la corona en
favor de dofia Maria de la Gloria; Evora fué el postrer reducto
del usurpador, y las parameras del Alemtejo el dltimo teatro



de las luchas que tanto tiempo agitaron al infortunado Portugal.
Contemplé, pues, con mucho interés aquellas miserables chozas,
y no dejé de esparcir por los contornos algunos de los preciosos
folletitos que, con una corta cantidad de Testamentos, llevaba en
mi saco de noche.

El paisaje comenz6 desde alli a mejorar; dejamos atrds los
agrestes matorrales y atravesamos colinas y valles cubiertos de
alcornoques y de azinheiras, las cuales producen bellotas dulces
o0 bolotas, tan agradables como las castafias, y principal alimento
en invierno de los numerosos cerdos que cria el Alemtejo. Los
cerdos son muy hermosos: de patas cortas, corpulentos, de color
negro o rojo oscuro; de la excelencia de su carne puedo dar
testimonio, porque muchas veces la he saboreado con deleite
en mis viajes por esta provincia; el lombo, o lomo, asado en el
rescoldo, es delicioso, especialmente comiéndolo con aceitunas.

Nos halldbamos a la vista de Monto Moro, que, como su
nombre indica, fué en otro tiempo una fortaleza de los moros.
Es una colina alta y escarpada, en cuyas cuspide y vertiente
yacen muros y torreones en ruinas. Por el lado de Poniente,
en un profundo barranco o valle, corre un delgado arroyo,
cruzado por un puente de piedra; mds abajo hay un vado,
que atravesamos para subir a la ciudad, la cual comienza casi
al pie de la montafia, por el Norte, y va faldeando hacia el
Noreste. La ciudad es sumamente pintoresca, con muchas casas
antiquisimas, construidas a la manera morisca. Tenia grandes
deseos de examinar los restos de la fortaleza mora en la parte alta



del monte; pero el tiempo urgia, y la brevedad de nuestra estada
en el lugar no me consintid satisfacer ese gusto.

Monte Moro es cabeza de una cadena de colinas que cruza
esta parte del Alemtejo, y que aqui se bifurca hacia el Este
y el Sureste; en la primera direccion estd el camino directo a
Elvas, Badajoz y Madrid; en la segunda, el camino a Evora. La
tercera montafia de la cadena que bordea el camino de Elvas
es muy hermosa. Se llama Monte Almo; hdllase cubierta de
alcornoques hasta la cima, y un arroyo rumoroso corre al pie.
Bajo los rayos gloriosos del sol, brillaban las verdes praderas,
donde pacian rebafios de cabras, haciendo sonar alegremente sus
campanillas. El fout ensemble semejaba un lugar encantado. Para
que nada faltase en el cuadro, encontré debajo de una azinheira a
un hombre, un cabrero, cuyo aspecto me hizo recordar al pastor
salvaje mencionado en cierta balada danesa.

«Sobre sus hombros tenia un jabali — en su seno dormia un
0S0 negro, etc.»

El cabrero tenia en un hombro un animal, que, segtin me dijo,
era una lontra, o nutria, acabada de cazar en el arroyo inmediato;
una cuerda, atada por un extremo al brazo del cazador, la rodeaba
el cuello. A su izquierda habia un saco, por cuya boca asomaban
las cabezas de dos o tres animales bastante extrafios; a su derecha
se agazapaba un lobezno grufién que estaba domesticando. Todo
su aspecto era de lo mds salvaje y fiero. Tras unas pocas palabras,
como las que generalmente suelen cambiar los que se encuentran
en un camino, le pregunté si sabia leer, y no me contesto.



Traté entonces de averiguar si tenia alguna idea de Dios o de
Jesucristo, y mirdndome fijamente al rostro por un momento,
se volvié luego hacia el sol, ya proximo al ocaso, hizole una
reverencia, y de nuevo clavé en mi su mirada. Creo que entendi
bien esta muda respuesta, la cual significaba, probablemente, que
Dios era el autor de aquella gloriosa luz que alumbra y alegra
toda la creacion. Satisfecho con esta creencia, le dejé, y me
apresuré a dar alcance a mis compafieros, que me habian tomado
considerable delantera.

Siempre he encontrado en el dnimo de campesinos mds
determinada inclinacion a la religion y a la piedad que en los
habitantes de las ciudades y villas; la razén es obvia: aquéllos
estan menos familiarizados con las obras de los hombres que con
las de Dios; sus ocupaciones, ademds, son sencillas, no requieren
tanta habilidad o destreza como las que atraen la atencion del otro
grupo de sus semejantes, y son, por tanto, menos favorables para
engendrar la presuncion y la suficiencia propia, tan radicalmente
distintas de la humildad de espiritu, fundamento verdadero de
la piedad. Los que se burlan de la religioén y la escarnecen, no
salen de entre sencillos hijos de la naturaleza; son mas bien la
excrecencia de un refinamiento recargado, y aunque su influjo
pernicioso llega ciertamente a los campos, y corrompe en ellos a
muchos hombres, la fuente y el origen del mal estd en los grandes
centros, donde la poblacion se apifia y donde la naturaleza es
casi desconocida. No soy de los que van a buscar la perfeccion
humana en la poblacién rural de ningin pais; la perfeccién



no existe en hijos del pecado, dondequiera que residan; pero
mientras el corazon no se corrompe, hay esperanza para el alma,
porque hasta Sim6n Mago se convirtid. Pero una vez que la
incredulidad endurece el corazon, y la prudencia segin la carne
refuerza la incredulidad, hace falta para ablandarlo que la gracia
de Dios se manifieste con exuberancia desusada, porque en el
libro sagrado leemos que el fariseo y el mago llegaron a ser
receptaculos de gracia; pero en ninguna parte se menciona la
conversion del burlén Saduceo; ;y qué otra cosa es un incrédulo
moderno més que un Saduceo de ultima hora?

La noche cerr6 antes que llegdsemos a Evora, y después de
despedirme de mis amigos, que amablemente me ofrecieron su
casa, me dirigi con mi criado al Largo de San Francisco, donde,
segin dijo el arriero, estaba la mejor hosteria de la ciudad.
Entramos a caballo en la cocina, a continuacion de la cual estaba
la cuadra, como es uso en Portugal. Gobernaban la casa una vieja
que parecia gitana, y su hija, muchacha de unos diez y ocho
afios, hermosa y fresca como una flor. La casa era grande. En
el piso alto habia un vasto aposento, a modo de granero, que
ocupaba casi toda la longitud del edificio; en el extremo habia
una divisoria para formar una alcoba de regular comodidad,
pero muy fria; el piso era de baldosa, como el de la espaciosa
sala contigua, donde los arrieros solian dormir en las mantas y
enjalmas de sus malas. Después de cenar me acosté, y luego de
ofrecer mis devociones a Aquel que me habia protegido en un



viaje tan peligroso, me dormi profundamente hasta el otro dia®.

2% El Monte Moro de que habla Borrow en este capitulo y describe después en el VI
es Montemor, o Montemayor. (Knapp).



CAPITULO III

Un comerciante de Evora. - Contrabandistas
espafioles. — El le6n y el unicornio. — La fuente. — Confianza
en el Todopoderoso. — Reparto de folletos. — La libreria en
Evora. — Un manuscrito. La Biblia como guia. — La infame
Maria. — El hombre de Palmella. — El conjuro. — El régimen
frailuno. — Domingo. — Volney. — Un auto de fe. — Hombres
de Espafia. — Lectura de un folleto. — Nuevos viajeros. — La
mata de romero.

Evora es una pequefa ciudad murada, pero sin un sistema
defensivo, y no resistiria un sitio de veinticuatro horas. Tiene
cinco puertas; delante de la del Suroeste se halla el paseo
principal, donde también se celebra una feria el dia de San Juan.
Las casas son, en general, muy antiguas, y muchas estdn vacias.
Cuenta unos cinco mil habitantes; pero con sobrada capacidad
para doble nimero de gente. Los dos edificios principales son
la Seo, o catedral, y el convento de San Francisco, en la misma
plaza en que, frente a €l, se hallaba mi posada. A mano derecha,
entrando por la puerta del Suroeste, hay un cuartel de caballeria.
Por el Sureste, a unas seis leguas de distancia, desctbrese una
cadena de montafias azules; la mas alta, llamada Serra Dorso,
pintoresca, bella, alberga en sus escondrijos muchos lobos y
jabalies. Como a legua y media mds alld de esa montafia, estd
Estremoz.



El dia siguiente a mi llegada lo empleé principalmente
en visitar la ciudad y sus cercanias, y al vagar de un lado
para otro, trabé conversacidon con diversas personas. Algunas
eran de la clase media, comerciantes o artesanos, y todos
constitucionalistas, o se llamaban tales; pero tenian muy pocas
cosas que decir, salvo unos cuantos lugares comunes acerca de
la vida de frailes, de su hipocresia y holgazaneria. Quise obtener
noticias respecto del estado de la instruccion en la localidad, y
de sus respuestas deduje que el nivel debia de estar muy bajo,
porque, al parecer, no habia escuelas ni librerias. Si les hablaba
de religion, mostraban grandisima indiferencia por el asunto, y,
haciéndome una cortés inclinacion de cabeza, se marchaban lo
antes posible.

Fui a ver a un comerciante para quien llevaba yo una carta
de presentacion, y se la entregué en su tienda, donde le encontré
detrds del mostrador. En el curso de nuestra conversacion
averigiié que le habian perseguido mucho durante el antiguo
régimen, al que profesaba aversién sincera. Dijele que la
ignorancia del pueblo en materia de religiéon habia sido el sostén
del antiguo régimen, y que el mejor modo de impedir su retorno
seria llevar la luz a todos los espiritus. Afiadi que habia llevado a
Evora un pequeiio repuesto de Biblias y Testamentos, y deseaba
entregarselos a un comerciante respetable para su venta, y que si
él deseaba contribuir a extirpar las raices de la supersticion y de la
tirania, no podia hacer cosa mejor que encargarse de tales libros.
Se declar6 dispuesto a ello, y me fui, determinado a entregarle la



mitad de los que tenia. Volvi a mi posada y me senté en un lefio,
debajo de la inmensa campana de la chimenea de la sala comiin;
dos hombres de rostro hurafio estaban arrodillados en el suelo.
Tenian ante si un buen montén de objetos de hierro viejo, laton
y cobre, que iban clasificando, y colocdbanlos después en sacos.
Eran contrabandistas espafioles de infima categoria, y ganaban
miserablemente su vida llevando de matute tales desechos desde
Portugal a Espafia. No hablaban ni una palabra, y cuando me
dirigi a ellos en su lengua natal, me contestaron con una especie
de gruiiido. Estaban tan sucios y mohosos como el hierro en que
traficaban; en la cuadra del piso bajo tenian cuatro miserables
borriquillos.

La posadera y su hija me trataban con amabilidad extremada,
y por adularme me hicieron algunas preguntas respecto de
Inglaterra. Un hombre con traje algo parecido al de los marineros
ingleses, sentado frente a mi debajo de la campana, dijo: «Yo
aborrezco a los ingleses porque no estdn bautizados y son gente
sin ley.» Se referia a la ley de Dios. Me eché a reir y le dije que,
segun la ley inglesa, a nadie sin bautizar podia darsele sepultura
en tierra sagrada; a lo cual repuso: «Entonces sois mas rigurosos
que nosotros.» Luego, afiadié: «;Qué significan el leén y el
unicornio que vi el otro dia en un escudo a la puerta del cénsul
inglés en Setubal?» Respondi que eran las armas de Inglaterra.
«Si; pero ;qué representan?» Dije que no lo sabia. «Entonces
— replicé — , no conoce usted los secretos de su propio pais.»
A lo cual: «Supdngase — le contesté — , que le dijese a usted



que representan el leén de Bethlehem y la bestia cornuda de
abismos ardientes, luchando por el predominio en Inglaterra,
(qué diria?» «Diria — repuso —, que me daba usted una respuesta
perfecta.» Aquel hombre y yo llegamos a ser grandes amigos.
Venia de Palmella, no lejos de Setubal; llevaba unos cuantos
caballos y mulas, y era tratante en cebada y trigo. De nuevo volvi
a pasearme y a vagar por los alrededores de la ciudad.

Como a media milla de las murallas, por el lado Sur, hay
una fuente de piedra, donde los arrieros y demds gentes que
acuden a la ciudad, acostumbran a dar agua a sus bestias. Alli
me estaba sentado unas dos horas, hablando con todo el que
hacia alto en la fuente. Hago notar que durante mi estancia en
Evora repeti a diario esta visita, deteniéndome en ella el mismo
tiempo; gracias a este plan, creo que hablé, por lo menos, con
unos doscientos portugueses acerca de asuntos tocantes a su
salvacion eterna. Descubri que muy pocos de aquellos a quienes
hablé habian recibido educacion literaria, ninguno habia leido la
Biblia, no més de media docena tenian una ligerisima noticia de
lo que son los libros santos. Casi todos eran fandticos papistas
y miguelistas de corazén. Por tanto, cuando me decian que eran
cristianos, negdbales yo la posibilidad de que lo fueran, pues
ignoraban a Cristo y sus mandamientos, y ponian la esperanza
de su salvacidn en reglas externas y practicas supersticiosas
inventadas por Satands para mantenerlos en tinieblas y que al
cabo cayesen en el abismo que les tenia preparado. Dijeles
muchas veces que el Papa, a quien reverenciaban, era un insigne



impostor y el principal ministro de Satands en la tierra, y que
los frailes y monjes, cuya ausencia lamentaban, a quienes estaban
acostumbrados a confesar sus pecados, eran agentes subalternos
suyos. Cuando me pedian pruebas, aducia invariablemente la
ignorancia de mis oyentes respecto de las Escrituras, y decia que
si sus guias espirituales hubiesen realmente sido ministros del
Sefior, no hubieran dejado a sus rebafios ignorar su palabra.
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