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George Borrow
La Biblia en España, Tomo
I (de 3) / O viajes, aventuras
y prisiones de un inglés en
su intento de difundir las

Escrituras por la Península
 

NOTA PRELIMINAR
 

Tomás Borrow, de familia de labradores establecida desde
muy antiguo cerca de Liskeard, en Cornwall, se fugó de su casa,
siendo todavía mozo, por esquivar las consecuencias de una
fechoría juvenil, y sentó plaza de soldado en 1783. Diez años
más tarde, cuando era sargento, se casó con Ana Preferment, hija
de un agricultor de East Dereham, Norfolk, de abolengo francés
probablemente. En 1798, Tomás Borrow obtuvo el grado de
capitán, del que no pasó en su carrera militar. En 1800 le nació un
hijo, Juan Tomás, que fué pintor y soldado, y acabó por emigrar
a Méjico en busca de fortuna, muriendo en aquellas tierras en
1834. El 5 de julio de 1803 nació en East Dereham el hijo



 
 
 

segundo del matrimonio Borrow, Jorge Enrique, el cual, treinta
y tres años más tarde, había de ser popular en Madrid con el
nombre de Don Jorgito el inglés. La infancia de Jorge transcurrió
en diferentes poblaciones de Inglaterra y de Escocia, merced a
los cambios de guarnición del regimiento en que servía su padre.
Viajó primeramente por las provincias de Sussex y Kent, y en
1808 y 1810 estuvo otra vez en su pueblo natal. Jorge era «un
niño triste, que gustaba de permanecer horas enteras en un rincón
solitario, con la cabeza caída sobre el pecho, dominado por un
abatimiento peculiar; a veces sentía una impresión de miedo muy
extraña, hasta de horror, sin causa real». Sus padres le dejaban
vagar libremente por los campos. En 1810 conoció a Ambrosio
Smith, el gitano a quien después representó en sus escritos con
el nombre de Jasper Petulengro, y se juraron fraternidad. El
desarrollo mental de Jorge fué algo tardío. Comenzó los estudios
de humanidades en Dereham, y los continuó en Edimburgo,
después en Norwich, y el año 1815 en la «Academia Protestante»
de Clonmel (Irlanda), adonde el regimiento de su padre fué
destinado. La vida escolar le curó de sus hábitos insociables y de
su reserva. A Jorge le gustaban los estudios, pero no la sujeción
de la escuela. Sentía inclinación natural por los idiomas, y los
aprendía con desusada facilidad; su memoria era descomunal.
Amaba la vida al aire libre y los deportes. Las aventuras, propias
o ajenas, reales o soñadas, encandilaban su imaginación. En
Irlanda, además de aprender la lengua del país, se había hecho
gran jinete. Terminadas las guerras napoleónicas, y licenciado el



 
 
 

regimiento, los Borrow se establecieron en Norwich. Jorge leía
griego en la Grammar School, y de un emigrado francés tomaba
lecciones de este idioma, de italiano y de español; cultivaba,
además, la caza y el pugilismo. Los gastos y las costumbres de
Jorge le hicieron antipático a su padre; no se le parecía en nada,
teníale por un verdadero gitano, y, desentendiéndose de él en
lo posible, le dejaba hacer cuanto quería. En 1818, Jorge se
encontró de nuevo con Ambrosio Smith, o Jasper Petulengro,
y, yéndose con él a un campamento de gitanos, los acompañó
por ferias y mercados, se inició en sus costumbres y aprendió su
idioma.

Llegado el momento de adoptar una profesión que le diese
para vivir, Jorge, dudoso entre la Iglesia y el Foro, se decidió por
el último; así se lo aconsejó un amigo, en situación semejante
a la suya, diciéndole que la abogacía «era la mejor carrera para
quienes (como ellos) no pensaban ejercer ninguna». El padre de
Jorge le costeó el aprendizaje, colocándole en 1819 de pasante
en casa de unos curiales de Norwich. Pero Jorge debía de tener
mediana afición a los pleitos. Aprendió galés, danés, hebreo,
árabe, armenio, y en el despacho de sus maestros trabajaba en
traducir de esas lenguas al inglés; su amigo William Taylor le
enseñó el alemán. Así vivió el pobre cinco años, amarrado a un
oficio tan opuesto a su vocación. Quizás la lectura de libros de
viajes y aventuras le fué entonces más gustosa y necesaria que
nunca, como desquite de la aridez de su empleo. A Jorge Borrow
le gustaban mucho Gil Blas, el Peregrino de Bunyan, Sterne, el



 
 
 

Childe Harold, y, sobre todos, De Foe. «¡Oh genio de De Foe, yo
te saludo! – exclama en su autobiografía – . ¡Cuánto no te debe
el mío pobrísimo!»

En 1824, el capitán Tomás Borrow murió, dejando por
heredera de sus escasas rentas a su mujer. Jorge, que llegaba
entonces a la mayor edad, se marchó a Londres a buscarse la
vida en cuanto terminó su contrato de pasantía. Llevaba por
todo capital un legajo de traducciones; pero sus esperanzas eran
muchas. Su primera estancia en Londres fué poco placentera.
Luchaba con la escasez, con la falta de salud, con la inseguridad
del trabajo, y padeció además la crisis característica de la
juventud al encararse indefensa con la vida, y las amarguras de
la vocación que busca a tientas su camino. Jorge se interrogaba
acerca del valor de la existencia y de la verdad: «¿Qué es la
verdad? ¿Qué es lo bueno y lo malo? ¿Para qué he nacido? ¿Todo
perecerá y será olvidado, todo es vanidad?» Y no encontraba
respuesta satisfactoria. El futuro misionero era entonces ateo
empedernido; su amigo Taylor, además de enseñarle el alemán,
le inculcó la irreligión. La tristeza y el descorazonamiento de
Jorge fueron tales, que sus amigos temieron verle poner fin a sus
días. Por aquella época publicó Borrow algunas traducciones de
poesías extranjeras (varios romances españoles1); escribió, por

1  «Bernard’s Address to his army», a ballad from the Spanish; «The singing
Mariner», a ballad from the Spanish; «The french Princess», a ballad from the Spanish.
En «Monthly Magazine», volumen 57. (1824).



 
 
 

encargo de un editor, una colección de «causas célebres»2, y
tradujo para una revista fragmentos de leyendas danesas3. Pero
en 1825, el periódico en que escribía desapareció; riñó, además,
con el editor que le daba trabajo, y se quedó en la calle con sus
manuscritos y un puñado de dinero. Supónese que el anuncio
de un librero le indujo a escribir, para zafarse de sus apuros del
momento, una Vida y aventuras de José Sell, obra publicada, al
parecer, con otros cuentos y narraciones en una colección que
hoy no se sabe cuál fué. Vendida la obra, Borrow se marchó de
Londres, abandonando la literatura, y viajó a pie en busca de
salud corporal y de paz para su ánimo. Cuatro meses duró su
vida errante. Volvió a encontrar a Jasper Petulengro, y se fué
con él a vivir en hermandad con los gitanos, trabajando en hacer
herraduras, y preso en las redes honestas de una linda moza de la
tribu. Después compró un caballo, y recorrió Inglaterra en busca
de aventuras. Cuando estos viajes concluyeron, Jorge Borrow
tenía veintidós años. Era alto, flaco, zanquilargo, de rostro oval
y tez olivácea; tenía la nariz encorvada, pero no demasiado
larga; la boca bien dibujada, y ojos pardos, muy expresivos. Una
canicie precoz le dejó la cabeza completamente blanca. Las cejas,
prominentes y espesas, ponían en su rostro un violento trazo
oscuro.

Jorge Borrow, al escribir, andando el tiempo, sus narraciones

2 «Celebrated Trials, and Remarkable Cases of Criminal Jurisprudence, from the
earliest records to the year 1825». Seis volúmenes. Knight and Lacey. London, 1825.

3 «Danish Traditions and Superstitions». En «Monthly Magazine», vols. 58, 59, 60.



 
 
 

autobiográficas, se empeñó en rodear de misterio ciertos años
de su vida (1826-1832), y con alusiones más o menos veladas
(algunas encontrará el lector en La Biblia en España,) quiso dar
a entender que se había visto envuelto en misteriosas aventuras
y dado cima a dilatados viajes por países como la India, China
y Tartaria. Ignórase, en efecto, lo que Borrow hizo en esos años;
pero, en sentir de sus biógrafos más autorizados, es excesivo
tanto misterio. Probablemente, Borrow vivió todo ese tiempo sin
ocupación fija; viajó un poco, y escribió por gusto y por encargo.
En 1826 se publicó una colección de sus traducciones del danés4

con otras composiciones suyas. Dos años más tarde apareció
una traducción de las Memorias de Vidocq5, atribuída a Borrow;
insertó en algunas revistas trabajos de menos importancia. Viajó
por la Europa occidental, y parece que estuvo en Madrid, pero
este viaje no pudo entrar en el marco de La Biblia en España.

Un gran cambio sobrevino en la vida de Jorge Borrow durante
el año 1833, que decidió de su destino. Conocía Jorge Borrow
a una familia residente en Oulton Hall, cerca de Lowestoft
(Suffolk), de la que formaba parte Mrs. Mary Clarke, de treinta y
seis años, viuda de un marino. Un reverendo pastor, relacionado
con esa familia, indujo a Jorge Borrow a solicitar de la Sociedad
Bíblica Británica y Extranjera un empleo donde pudiera utilizar

4 «Romantic Ballads», Translated from the Danish and Miscellaneous pieces, by
George Borrow. Norwich, S. Wilkin. 1826.

5 «Memoirs of Vidocq», principal agent of the French police until 1827. Writen by
himself. Translated from the French. 4 vols. London, Whittaker, Treacher and Arnot.
1828-29.



 
 
 

su conocimiento de los idiomas. Jorge se fué a pie a Londres, y
en veintidós horas recorrió una distancia de ciento veinte millas.
En su frugal pobreza, Jorge sólo gastó en el viaje cinco peniques
y medio, en un litro de cerveza, medio de leche, un pedazo
de pan y dos manzanas. Los señores de la Sociedad Bíblica,
después de examinarle de lenguas orientales durante una semana,
le preguntaron si estaba dispuesto a aprender en seis meses la
lengua manchú. Aceptó Jorge, y con un buen viático se volvió a
Norwich, ya en diligencia; estudió con ahinco y a los seis meses
triunfaba en las pruebas a que sus futuros jefes le sometieron. Por
aquellos mismos días, Jorge Borrow se retractó de su ateísmo; ya
fuese por influjo de Mrs. Clarke, o porque las ideas que le inculcó
su amigo Taylor arraigaron poco en su espíritu y se marchitaron
al acercarse la treintena, lo cierto es que Borrow profesó un
protestantismo tan fanático como el ateísmo que abandonaba.
No tardó en asimilarse el «tono misionero» ni en adoptar la
jerga propia de sus patronos. Cuando aún se hallaba en curso
su nombramiento, uno de secretarios de la Sociedad Bíblica
censuraba así el estilo de una carta de Borrow: «Perdóneme
usted si, como sacerdote, y mayor que usted en años, aunque
no en talento, me atrevo, con la mejor intención, a hacerle una
advertencia que podrá no ser inútil.» Acota una frase que ha
llamado la atención de algunos de «los excelentes miembros de
nuestro Comité»: aquella en que «habla usted de la perspectiva
de ser útil a la Divinidad, al hombre y a usted mismo. Sin duda,
quiso usted decir la perspectiva de glorificar a Dios; pero el giro



 
 
 

de sus palabras nos hizo pensar en ciertos pasajes de la Escritura,
tales como Job, XXI, 2, etc.» La respuesta de Borrow debió de
ser tal, que el mismo reverendo le escribía: «El espíritu de su
última carta es verdaderamente cristiano, en armonía con aquella
regla sentada por el mismo Cristo, y de la que Él dió, en cierto
sentido, tan prodigioso ejemplo, que dice: El que se humille será
ensalzado.» Finalmente, la Sociedad Bíblica aceptó los servicios
de Borrow y le envió a Rusia, para donde salió sin dilación, a
mediados de año, a colaborar en la transcripción y colación del
manuscrito de la Biblia traducida al manchú, y en la impresión
del Nuevo Testamento en la misma lengua.

Jorge Borrow estuvo en Rusia hasta septiembre de 1835.
Sirvió con celo y buen éxito a la Sociedad Bíblica; visitó Moscú
y Nowgorod, y proyectó un viaje a China, a través del Asia, para
distribuir el Evangelio por el Oriente. El Gobierno ruso le negó
los pasaportes. Ese proyecto de viaje fué, en opinión de uno de
sus biógrafos, el único motivo que tuvo Borrow para creer, y
hacérselo creer a sus lectores, que había estado en el Oriente
remoto6. Durante su estancia en Rusia tradujo al ruso unas
homilías de la iglesia anglicana, y publicó en San Petersburgo dos
colecciones de poesías traducidas por él al inglés: Targum7 y el

6 «¿No le ha chocado a usted nunca – le escribía en una ocasión su amigo el danés
Hasfeldt – cuánto se parece usted al buen hidalgo Don Quijote de la Mancha? A mi
juicio, podría usted pasar fácilmente por hijo suyo.» W. Knapp: Life, writings and
correspondence of George Borrow. London, Murray, 1899. Vol. I, pág. 190.

7 «Targum, or Metrical translations from thirty languages and dialects», by George
Borrow. St. Petersburg, Schulz and Beneze, 1835.



 
 
 

Talismán8.
En octubre de 1835 volvió Jorge Borrow a Inglaterra, y,

apenas llevaba un mes en su país, la Sociedad Bíblica decidió
utilizar de nuevo sus servicios, enviándole a Lisboa y Oporto
con encargo de acelerar la propagación de la Biblia en Portugal.
Ni la Sociedad Bíblica ni Jorge Borrow preveían entonces que
sus campañas en la Península iban a tener la importancia que
después adquirieron. Para la Sociedad, el envío de Borrow a
Portugal era un empleo interino, en espera de que se decidiese
su viaje a China. Borrow ignoraba si tendría o no en Portugal
libertad suficiente para lanzarse a una propaganda intensa, ni si
el ánimo de la gente se hallaría bien dispuesto para recibirla.
Jorge Borrow se embarcó en Londres el 6 de noviembre de 1835,
y llegó a Lisboa el 13 del mismo mes9; visitó los alrededores
de la capital, hizo una excursión por el Alemtejo, y de estos
viajes y de sus conversaciones con el representante de la Sociedad
Bíblica en Lisboa nació la determinación de aplazar sus trabajos
en Portugal. Borrow resolvió pasar a España. Salió de Lisboa
para Badajoz el 1.º de enero de 1836, cruzó la frontera el día
6, detúvose en Badajoz diez días, y por Mérida, Oropesa y
Talavera llegó a Madrid. Por el camino fué madurando su plan
de campaña: le pareció necesario, ante todo, hacer en España

8 «The Talisman», from the Russian of Alexander Pushkin, with other pieces. St.
Petersburg, Schulz and Beneze, 1835.

9 Fechas establecidas por Mr. Knapp, separándose de las que Borrow da en La Biblia
en España.



 
 
 

una tirada de la Biblia en castellano, porque sólo podían circular
las impresas en el reino. Pero lo difícil no era eso; lo difícil era
obtener permiso para imprimirla sin notas. Desde la invención
de la imprenta, hasta 1820, no se había impreso en España
ninguna traducción de la Biblia descargada de comentarios y
notas, y que fuese, por tanto, de tamaño manual y de precio
reducido, accesible a todos. En 1790 apareció la traducción de
Scio, en diez volúmenes en folio, y en 1823, la de Amat, en nueve
volúmenes en cuarto. Al amparo de la fugaz libertad política,
instaurada por la Revolución de 1820, se imprimió en Barcelona
(1820) el Nuevo Testamento, traducción de Scio, pero sin notas;
desde entonces, hasta la llegada de Borrow a España, nada más
se había hecho. La propaganda de las Sociedades bíblicas no
consiste, esencialmente, en predicar una confesión determinada,
sino en difundir la lectura de la Biblia, poniendo al alcance
del mayor número el texto genuino de la Escritura. Como, en
opinión de los cristianos reformados, los dogmas y prácticas de la
Iglesia romana contradicen la letra y el espíritu del libro sagrado,
basta la lectura de su texto auténtico, y la restauración del
sentido propio en su inteligencia e interpretación, para minar las
bases de la dominación papista. Así, Borrow, abundando en las
intenciones de sus directores, y con autorización expresa de ellos,
gestionó desde luego el permiso que necesitaba para imprimir el
Evangelio sin notas, y, vencidas no pocas dificultades, se dispuso
a reimprimir en Madrid la traducción del Nuevo Testamento,
de Scio, editada sin notas por la Sociedad Bíblica en Londres,



 
 
 

1826. Borrow y la Sociedad Bíblica desconocían las versiones
castellanas de la Biblia, hechas por los antiguos reformistas
españoles, libros rarísimos entonces.

Borrow se fué de Madrid a los pocos días de la revolución de
La Granja, estuvo en Granada y Málaga (viaje no referido en La
Biblia en España), se embarcó en Gibraltar, llegó a Londres el 3
de octubre, instó en la Sociedad Bíblica la inmediata apertura de
la campaña de propaganda en España, y, aceptados sus planes,
se reembarcó el 4 de noviembre, llegando a Cádiz el 22 del
mismo mes. Por Sevilla y Córdoba se dirigió Borrow a Madrid,
adonde llegó el 26 de diciembre. No perdió el tiempo. En 14 de
enero de 1837 firmaba con Andrés Borrego el contrato para la
impresión del Evangelio, y en 1.º de mayo siguiente se publicó el
libro10. Borrow obtuvo de la Sociedad Bíblica autorización para
repartir en persona la obra por pueblos, y, dejando en Madrid
encargado de sus asuntos a don Luis de Usoz y Río, emprendió,
acompañado de su famoso criado griego, el larguísimo viaje por
Castilla la Vieja, Galicia, Asturias y Santander, que duró desde
mayo a noviembre de 1837. De regreso en Madrid, imprimió
dos nuevas traducciones parciales del Nuevo Testamento: una
traducción del Evangelio de San Lucas al caló11, hecha por él, y

10 El Nuevo Testamento, traducido al español de la Vulgata Latina, por el Rmo. P.
Phelipe Scio de S. Miguel, de las Escuelas Pías, obispo electo de Segovia. Madrid.
Imprenta a cargo de don Joaquín de la Barrera, 1837. En 8.º, 534 págs.

11 Embeo e Majaró Lucas. Brotoboro rodado andré la chipé griega, acána chibado
andré o Romanó, o chipé es Zincales de Sesé.



 
 
 

otra del mismo Evangelio al vascuence, por un señor Oteiza12.
La publicación del Evangelio en caló, la apertura de un

Despacho de la Sociedad Bíblica en la calle del Príncipe,
los métodos empleados por Borrow para llamar la atención
del público hacia su obra y ciertas imprudencias de otros
agentes de la Sociedad en España, provocaron la intervención
de las autoridades y desencadenaron una borrasca, en la que
naufragó la propaganda evangélica y, a la larga, puso fin a los
trabajos de Borrow en España; de ella nació también un primer
disentimiento entre la Sociedad y su agente, disentimiento que
terminó en ruptura. En enero del 38, el jefe político de Madrid
secuestró los libros existentes en la tienda abierta por Borrow;
en mayo, fué preso Don Jorge por desacato a un agente de
la autoridad y por vender libros impresos fuera del reino,
introducidos en España con infracción de las leyes vigentes.
Borrow cuenta en La Biblia en España la historia del secuestro
y de su prisión; pero omite ciertos hechos que influyeron
grandemente en aquellas resoluciones del Gobierno, hechos que
Borrow no conoció hasta después de salir de la cárcel. Había
por entonces en España otro agente de la Sociedad Bíblica,
llamado Graydon, que operaba principalmente en las provincias
de Levante. Graydon, que imprimió en Barcelona una edición
del Nuevo Testamento y otra de la Biblia (A. y N. T.), sin
notas, en 1837, no se limitaba, como Borrow, a propagar el

12  Evangelioa San Lucasen Guissan. El Evangelio según S. Lucas, traducido al
vascuence. Madrid. Imprenta de la Compañía Tipográfica, 1838. En 16.º, 176 págs.



 
 
 

libro, sino que repartía folletos, prospectos y opúsculos atacando
al Gobierno moderado, al clero español y a sus doctrinas. Esta
conducta produjo algunos escándalos en Valencia, Murcia y
Málaga; y como Graydon se proclamaba, no sólo agente de
la Sociedad Bíblica, sino íntimo colaborador y asociado de
Borrow, dió pretexto para que el Gobierno, movido por los curas,
desfogara su inquina tratando a don Jorge con extremado rigor.
La prisión de Borrow y las reclamaciones del ministro británico
produjeron, como puede suponerse, una reunión precipitada del
Consejo de ministros, un ofrecimiento de dimisión por parte
del jefe político, e interpelaciones en las Cortes censurando al
Gobierno… por su lenidad. Excarcelado Borrow, supo por el
ministro británico la parte que la conducta de Graydon había
tenido en sus persecuciones, y se le ocurrió escribir sendas cartas
al Correo Nacional y a la Sociedad Bíblica desautorizando y
condenando el proceder de su colega. En la carta al Correo
Nacional, publicada el 27 de mayo, se titula «único agente
autorizado en España de la S. B.». En la carta a sus directores
de Londres, luego de referir las entrevistas del ministro británico
con Ofalia, dice respecto de Graydon: «Hasta el momento
presente, ese hombre ha sido el ángel malo de la causa de
la Biblia en España, y también el mío, y ha empleado tales
procedimientos y escogido de tal modo las ocasiones, que casi
siempre ha conseguido derribar los planes hacederos trazados
por mis amigos y por mí para la propagación del Evangelio de
una manera permanente y segura.» La respuesta de la Sociedad



 
 
 

fué un cruel desengaño para Borrow: reconocíase en ella que
Graydon era tan legítimo representante de la Sociedad Bíblica
como él; no se accedía a desautorizar y condenar su proceder, y,
además se le advertía a Borrow que, en adelante, se abstuviese
de publicar cartas como la del Correo Nacional. Por su parte, el
Gobierno español, tras algunos artículos oficiosos en que se le
excitaba a proceder «con mano dura» contra los escarnecedores
de la religión, prohibió de Real orden (25 de mayo) la circulación
y venta del Nuevo Testamento editado por Borrow.

En relaciones poco cordiales con sus jefes y frente a la
hostilidad resuelta de los gobernantes españoles, Borrow no
podía ya realizar en la Península una obra duradera ni fructífera.
Aquel verano del 38 anduvo don Jorge por La Sagra y por tierras
de Segovia. El 24 de agosto llegó a sus manos la orden de sus
jefes llamándole a Inglaterra, y, allá se fué, a través de Francia,
y en tres o cuatro meses que permaneció en su país zanjó sus
diferencias con los directores y logró que le enviaran a España
por tercera y última vez. El 31 de diciembre de 1838 desembarcó
en Cádiz, y, salvo los tres primeros meses, que pasó en Madrid
dedicado a la propaganda, casi todo el año 39 estuvo en Sevilla,
en relativa inacción. Allí fueron a buscarle Mrs. Clarke y su
hija, a quienes instaló en su propia casa de la Plazuela de la
Pila Seca; hizo, solo, un viaje a Tánger, donde le alcanzó la
orden del Comité de la Sociedad Bíblica dando por terminada su
misión en España, y en Tánger se acaba bruscamente la narración
de sus aventuras. De retorno en Sevilla, anunció su matrimonio



 
 
 

con Mrs. Clarke (la Señá Biuda con Don Jorgito el Brujo), y
comenzó los preparativos para volver a Inglaterra. Una disputa
con un alcalde de barrio de Sevilla le costó ir a la cárcel, donde
le tuvieron treinta horas; todavía estuvo en Madrid gestionando
las reparaciones debidas por ese agravio, y en abril de 1840 se
embarcó para Inglaterra con Mrs. Clarke y su hija y su corcel
árabe. Apenas tomó tierra, se casó, y fué a instalarse a Oulton
Cottage (Lowestoft), propiedad de su esposa, donde vivió muchos
años entregado a las pacíficas tareas literarias.

Lo primero que publicó fué su obra sobre gitanos13, en la
que había trabajado mucho durante su permanencia en España.
Contiene una descripción preliminar de los gitanos de diversos
países y un estudio de la historia y costumbres de los de España,
compuesto de observaciones personales y extractos de libros
referentes a ellos. Siguen una colección de poesías populares
en caló, recogidas verbalmente por Borrow, y un vocabulario.
En The Zincali se aprecia «una fuerte personalidad y una
observación extraordinaria»14; pero cualquiera puede advertir
el desorden con que está compuesto el libro. Es importante
para conocer las costumbres de los gitanos, y completa además
algunas aventuras que en La Biblia en España sólo están
indicadas.

13 The Zincali; or An Account of the Gypsies of Spain. With an original collection
of their Songs and Poetry, and a copious Dictionary of their Language. By George
Borrow… In two volumes. London, John Murray, 1841.

14 E. Thomas: George Borrow, the man and his books. I. V. London, Chapman and
Hall, 1912.



 
 
 

La publicación de The Zincali puso a Borrow en relación
con Ricardo Ford, docto en cosas hispánicas, que preparaba
por entonces su Manual de España15. Ford aconsejó a Borrow
que publicase sus aventuras personales y se dejara de extractar
libracos españoles. Al saber que tenía entre manos una Biblia en
España, insistió en sus advertencias: nada de vagas descripciones,
nada de erudición libresca; hechos, muchos hechos, observados
directamente; arrojo para no caer en las vulgaridades; no
preocuparse del bien decir; evitar las gazmoñerías y la
declamación. Borrow se aprovechó de esos consejos. En su retiro
de Oulton ordenó y completó los materiales de que disponía:
diarios de viaje, cartas a la Sociedad Bíblica, y en diciembre
de 1842 se publicaba la obra16 que velozmente le llevó a la
celebridad.

Su triunfo fué inmenso. En el primer año se agotaron seis
ediciones de a mil ejemplares en tres volúmenes, y una edición
de diez mil ejemplares en dos tomos. Dos veces reimpresa en
Norteamérica aquel mismo año 43, fué traducida al alemán, al
francés y al ruso; en 1911 iban publicadas de La Biblia en España
más de veinte ediciones inglesas. Borrow saboreó la popularidad;

15 Hand-Book for Travellers in Spain and Readers at Home. London, Murray, 1845.
2 vols. 8.º «Las ediciones posteriores están abreviadas o adaptadas a los itinerarios del
ferrocarril. El verdadero «Ford» no ha vuelto a parecer.» (Knapp.)

16  The Bible in Spain; or the Journeys, Adventures, and Imprisonments of an
Englishman, in an attempt to circulate the Scriptures in the Peninsula. By George
Borrow, author of «The Gypsies of Spain». In three volumes. London, John Murray,
1843.



 
 
 

sus escritos posteriores contribuyeron poco a sostenerla. Sus
aventuras en España despertaron en el público un deseo muy vivo
de conocer otros hechos de la vida del «héroe». Ricardo Ford le
aconsejó que escribiese su autobiografía. Don Jorge, sin levantar
mano, compuso el Lavengro, historia de su niñez y juventud,
continuándola años después17, hasta la fecha en que comienza
aquel misterioso período de su vida, de que ya se hizo mención.
La obra defraudó las esperanzas del público; los críticos, con gran
indignación del autor, pronunciaron sobre ella un fallo adverso;
se aguardaba una narración rigurosamente veraz, y aparecía un
revoltijo de sucesos reales e imaginarios más que suficiente
para desorientar al lector. Borrow se consoló difícilmente de
lo que algunos llamaron su «fracaso». La vanidad herida, no
iba a contribuir a suavizarle el humor, cada día más áspero y
agrio. Llevaba con impaciencia la vida sedentaria de escritor.
Sentía, además, inquietudes religiosas; los antiguos «terrores»
le atormentaban. Borrow quería viajar y solicitó empleos fuera
de su patria; misiones literarias en Asia, el consulado de Hong-
Kong: pero sin resultado. Hizo un viaje por el Oriente de Europa,
y recogió nuevos datos acerca de la vida y lenguaje de sus
amigos los gitanos en Hungría, Valaquia y Macedonia. Anduvo
también por su país; visitó Gales, Escocia y otros lugares, y
recogió parte del fruto de estas jornadas en un libro18 que fué

17 Lavengro; the Scholar – the Gypsy – the Priest. By George Borrow… In three
volumes. London, John Murray, 1851.

18 Wild Wales: its people, Language, and Scenery. By George Borrow… In three



 
 
 

la última obra importante que publicó. Desde 1860 residía en
Londres, donde vivió catorce años sin producir nada desde la
aparición de Wild Wales, sumido en tanta oscuridad, en tal
silencio, que algunos le creían muerto. Estimulado por el deseo
de conservar su antigua primacía en los estudios gitanos, que
otros cultivaban ya con diferente método, se lanzó a publicar,
en 1874, un vocabulario19 del dialecto de los gitanos ingleses,
obra que, al aparecer, era ya anticuada. En suma: Borrow se
sobrevivió; tan sólo la muerte – observa Mr. Knapp – podía
devolverle la notoriedad perdida. La muerte tardaba en llegar.
Borrow se marchó de Londres en 1874, y se refugió en su casa
de Oulton; estaba viudo desde 1869. El arriscado Don Jorge de
otros tiempos era un anciano de mal humor, que vivía triste y
solo en una casa de campo mal cuidada, y se paseaba por el
jardín enmarañado cantando poemas de su cosecha. Su extraño
continente, su soledad y «sus conversaciones con los gitanos,
a quienes permitía acampar en la finca, crearon en torno suyo
una especie de leyenda. Los muchachos, en viéndole pasar, le
gritaban: ¡Gitano!, o ¡brujo!» Muy cerca ya del fin, su hijastra
fué con su marido a vivir en su compañía. En la mañana del
26 de julio de 1881, el matrimonio se fué a Lowestoft a sus
asuntos, dejando a Borrow completamente solo; mucho les rogó
que no se fueran, porque se sentía morir; pero le dijeron que ya

volumes. London, John Murray, 1862.
19 Romano Lavo-Lil: Word-Book of the Romany, or English Gypsy Language… By

George Borrow. London, John Murray, 1874.



 
 
 

otras veces había expresado igual temor sin fundamento alguno.
Cuando volvieron, a las pocas horas, se lo encontraron muerto.

Aunque The Bible in Spain no fuese, en términos absolutos, el
mejor libro de Borrow, sería en todo caso, con enorme diferencia
respecto de sus otros escritos, el que más títulos tendría a la
atención de nuestro público. El mérito intrínseco del libro, y la
singular reputación de España, le hicieron popular en Inglaterra y
Norteamérica y conocido en varias naciones de Europa, motivos
también valederos para su divulgación en nuestro país, con
más el de ser los españoles, no lectores distantes, sino parte
interesada, actores en las escenas y su tierra marco de aquella
narración. No es muy honroso para nuestra curiosidad que
hayan transcurrido cerca de ochenta años desde que vió la
luz, sin ponerlo hasta hoy, traducido, al alcance de todos. El
libro fué compuesto, en su mayor parte, en los lugares mismos
que describe. Borrow redactaba un diario de viaje, y remitía,
además, a la Sociedad Bíblica cartas de relación de sus aventuras
y trabajos. La Sociedad prestó a Borrow esas cartas luego
de cerciorarse de que, al aprovecharlas, no cometería ninguna
indiscreción. «¡No he revelado los secretos de la Sociedad!»,
decía después Borrow; en efecto, no mienta su desacuerdo con
los directores, y tributa a Graydon, el «ángel malo» de la causa
bíblica, ardientes elogios. Las cartas de Borrow a la Sociedad
Bíblica20 son tan extensas como la mitad de The Bible in Spain;
pero sólo aprovechó la tercera parte de ellas en la composición

20 «Letters of George Borrow to the Bible Society», edited by T. H. Darlow, 1911.



 
 
 

del libro; lo demás salió de sus diarios, fundiéndose todo al
calor de su espíritu cuando recordaba y revivía a distancia las
impresiones indelebles recibidas. Tres son los temas de la obra:
la difusión del Evangelio, Don Jorge el inglés y España. Los tres
se enlazan en un conjunto armónico; la propaganda evangélica es
el propósito deliberado de que remotamente trae origen el libro,
y constituye su armazón interior; todas las idas y venidas de Don
Jorge, todos sus pensamientos, van encauzados a la divulgación
de la palabra divina; los hombres y las tierras de España, materia
de su explicencia, constituyen, no sólo una decoración de fondo,
asombrosa por el relieve y color, sino el ambiente en que se
mueve y respira un personaje extraordinario, algo distinto de
Borrow, pero que es Borrow mismo despojado de toda vulgaridad
y flaqueza, elevado a la categoría de un semidiós. De esos temas,
el evangélico es el que nos importa menos. España, país de
misiones, España, país de idólatras, era un punto de vista nuevo,
dentro de nuestro solar, en 1835, e irritante para quienes, dueños
de la religión verdadera, habíanla exportado durante siglos. No
será hoy menos irritante para buen número de personas el
antipapismo de Borrow; pero es improbable que los españoles
descontentos, los no conformistas, rompan a gritar: ¡Al campo,
al campo, Don Jorge, a propagar el Evangelio de Inglaterra! En
el fondo, la preocupación de Borrow es de la misma índole que
la de los «idólatras», sus enemigos. La regeneración de España
por la lectura del Evangelio sería un programa que acaso hiciera
hoy sonreír. El mayor número seguiría la opinión de Mendizábal,



 
 
 

que a la insistencia con que Borrow solicitaba el permiso para
imprimir el Testamento, salvación única de España, respondía:
«¡Si me trajese usted cañones, si me trajese usted pólvora, si
me trajese usted dinero para acabar con los carlistas!» Pero Don
Juan y Medio, y los liberales que hicieron la desamortización
eclesiástica, no se atrevían a permitir que circulase el Evangelio
sin notas. Aunque movido por un fanatismo antipático, en favor
de Borrow hablan su osadía personal, la consideración de que
luchaba contra un poder omnímodo, irresponsable, y la de que,
formalmente, pugnaba por un mínimo de hospitalidad y de
libertad, sin las que los hombres en sociedad son como fieras; y
eso está siempre bien, hágase como se haga. El libro de Borrow
es un precioso documento para la historia de la tolerancia, no en
las leyes, sino en el espíritu de los españoles.

The Bible in Spain es un libro autobiográfico. «El principal
estudio de Borrow fué él mismo, y en todos sus mejores libros,
él es el asunto principal y el objeto principal»21. No emplea
en esta obra las confidencias, no se confiesa con el lector; su
procedimiento consiste en dejar hablar a los que le tratan, para
pintar el efecto que su persona y sus hechos causan en el ánimo
del prójimo; asomándonos a ese espejo, vemos la imagen de un
Don Jorge muy aventajado: subyugaba y domaba a los animales
fieros; los gitanos le adoraban; era la admiración de los manolos;
temíanle los pícaros; confundía al posadero ruin y a los alcaldillos
despóticos; encendía en sus servidores devoción sin límites; era

21 Ed. Thomas, cap. II.



 
 
 

afable y llano con los humildes; trataba a los potentados de igual
a igual y hacía bajar los ojos al soberbio; nunca se apartaba de la
razón, ni perdía la serenidad; un prestigio misterioso le envuelve;
en suma: el héroe y el justo se funden en su persona; es un apóstol
que propaga la palabra de Dios, pero sin el delirio de la Cruz, sin
romper el decoro; es un caballero andante que se compadece de
la miseria, y a cada momento cree uno verle emprender la ruta
de Don Quijote, pero sin burlas, sin yangüeses, en una España
que creyese en él y le tomase en serio. Apóstol y caballero están
bajo el amparo del pabellón británico.

Borrow se colocó, o colocó a su héroe, en un escenario sin
segundo, de tal fuerza que, para nuestro gusto, el aventurero
se borra, se disuelve en el paisaje, o queda a la zaga de la
muchedumbre española que suscita. Es difícil encontrar otro
caso en que un escritor haya triunfado con más brillantez de
la hostil realidad presente. Borrow lucha a brazo partido con
la realidad española, la asedia, poco a poco la domina, y con
la lentitud peculiar de su procedimiento acaba por poner en
pie una España rebosante de vida. No se atuvo a una realidad
de «guía oficial». Lo que le importaba era el carácter de los
hombres, y no de todos, sino los de la clase popular, donde los
rasgos nacionales se conservan más puros. Labradores, arrieros,
posaderos, gitanos, curas de aldea, monterillas, mendigos,
pastores, pasan ante nosotros, y al verlos gesticular y oírlos
hablar, creemos encontrarnos con antiguos conocidos. Unos son
pícaros, otros santos; unos son listos, otros muy zotes; casi



 
 
 

todos groseros, muchos con sentimientos nobles, pero unidos
en general por un aire de familia inconfundible; y la verdad es
que, con todas sus picardías o su zafiedad, no puede uno dejar
de quererlos. Tuvo además Borrow una espléndida visión del
campo, y lo sintió e interpretó de un modo enteramente moderno.
Así, don Jorge descubrió y pintó, en realidad, lo que quedaba de
España. Arrancados los árboles, agostado el césped, arrastrada
en mucha parte la tierra vegetal, asomaba la armazón de roca,
con toda su fealdad y su inconmovible firmeza.

El lector apreciará seguramente en La Biblia en España,
a pesar de la traducción descolorida, el novelesco interés de
algunos pasajes que parecen arrancados de un libro picaresco,
el movimiento de ciertos cuadros, propios de un «episodio
nacional», el sabor de otras escenas de costumbres, los bosquejos
de tipos y caracteres, con tantos otros méritos que es innecesario
señalar; pero lo mismo ante ellos, que ante los defectos del
libro, y frente a la repulsión que ciertos juicios – expresos
o sobrentendidos – del autor puedan suscitar en el ánimo de
un español, conviene estar prevenido para no incurrir en las
descarriadas apreciaciones que acerca de este libro se han
proferido en nuestro país. La Biblia en España es un libro de
viajes, cierto; pero hay que entenderse acerca de su calidad. No
es un informe a la Sociedad bíblica respecto de los progresos del
Evangelio en España, ni un «cuadro del estado político, social,
etcétera», de la nación, ni un itinerario para recién casados,
ni una reseña de las catedrales y otros monumentos pergeñada



 
 
 

para uso de los snobs de ambos mundos; La Biblia en España
es una obra de arte, una creación, y con arreglo a eso hay
que juzgar de su exactitud, del parecido del retrato y de las
«invenciones» del autor. Los paisajes, los lugares, las figuras,
están notados con puntualidad; es excelente en la inteligencia de
las costumbres, y no hay en el libro caricatura ni falsificación
de sentimientos. Episodios compuestos, no vistos por Borrow;
personajes inventados aglutinando rasgos dispersos, sin duda
los ha de haber; pero eso, ¿es ilícito? Pudiera compararse la
creación de Borrow a una estatua de mayor tamaño que el natural.
La verdad artística del conjunto y su efecto conmovedor son
innegables. El libro no es sólo verdadero; es, en ciertos puntos,
revelador.

La traducción que hoy ofrecemos al público está hecha
siguiendo el texto de la edición de U. R. Burke (1896); hemos
aprovechado parte del glosario que la acompaña, poniendo al
pie de la página correspondiente las equivalencias del caló y del
castellano; las notas de Burke no las reproducimos todas, porque
algunas son innecesarias para el lector español, y otras contienen
errores de bulto. De la biografía de Borrow, por Míster Knapp,
hemos sacado algunas notas que aclaran el texto, o placen,
simplemente, a la curiosidad del lector.

M. A.



 
 
 

 
PRÓLOGO

 
Muy rara vez se lee el prólogo de un libro, y, en realidad, la

mayor parte de los que han visto la luz en estos últimos años, no
tienen prólogo alguno. Me ha parecido, sin embargo, conveniente
escribir este prefacio, y sobre él llamo humildemente la atención
del benévolo lector, porque su lectura contribuirá no poco a la
cabal inteligencia y apreciación de estos volúmenes.

La obra que ahora ofrezco al público, titulada La Biblia en
España, consiste en una narración de lo que me sucedió durante
mi residencia en aquel país, adonde me envió la Sociedad Bíblica,
como agente suyo, para imprimir y propagar las Escrituras.
No obstante, comprende también algunos viajes y aventuras en
Portugal, y concluye dejándome en «el país de los Corahai»,22

región a la que me pareció oportuno retirarme por una
temporada, después de haber sufrido en España considerables
ataques.

Es muy probable que si yo hubiese visitado España por
mera curiosidad o con el propósito de pasar uno o dos años
agradablemente, jamás hubiese intentado dar cuenta detallada de
mis actos ni de lo que vi y oí. Yo no soy un turista ni un escritor
de libros de viajes; pero la comisión que llevé allá era un poco
extraña y me condujo necesariamente a situaciones y posiciones

22 En gitano: moros del norte de África. Los vocablos no ingleses empleados por
Borrow en The Bible in Spain se estampan en esta traducción con letra cursiva.



 
 
 

insólitas, me envolvió en dificultades y perplejidades, y me puso
en contacto con gente de condición y categoría muy diversas;
de suerte que, en conjunto, me lisonjeo pensando que el relato
de mi peregrinación no carecerá enteramente de interés para el
público, sobre todo, dada la novedad del asunto; pues aunque se
han publicado varios libros acerca de España, éste es el único,
creo yo, que trata de una obra de misiones en aquel país.

Es verdad que en el libro se encontrarán bastantes cosas muy
poco relacionadas con la religión o con la propaganda religiosa;
pero no tengo por qué excusarme de haberlas traído aquí a
colación. Desde el principio hasta el fin fuí, digámoslo así,
a la deriva por España, tierra de antiguo renombre, tierra de
maravillas y de misterios, en condiciones tales para conocer sus
extraños secretos y peculiaridades como quizás a ningún otro
individuo le hayan sido nunca dadas, y ciertamente a ningún
extranjero; y si en muchos casos presento escenas y caracteres tal
vez sin precedente en una obra de esta índole, sólo haré observar
que durante mi estancia en España me vi tan inevitablemente
mezclado con ellos, que hubiera sido difícil referir con fidelidad
mis andanzas sin dar de tales cosas una referencia tan puntual
como la que aquí he puesto.

Es digno de nota que, llamado repentina e inesperadamente
a «acometer la aventura de España», no me hallaba yo por
completo falto de preparación para tal empresa. España ocupó
siempre un lugar considerable en mis ensueños infantiles, y las
cosas españolas me interesaban por modo especial, sin presentir



 
 
 

que, andando el tiempo, me vería llamado a participar, si bien
modestamente, en el drama descomunal de su vida; aquel interés
me indujo, en edad temprana, a aprender su noble idioma y a
conocer su literatura (apenas digna del idioma), su historia y
tradiciones; de modo que al entrar por vez primera en España
me sentí más en mi casa que lo que sin esas circunstancias me
hubiese sentido.

En España pasé cinco años, que, si no los más accidentados,
fueron, no vacilo en decirlo, los más felices de mi existencia.
Y ahora que la ilusión se ha desvanecido ¡ay! para no volver
jamás, siento por España una admiración ardiente: es el país
más espléndido del mundo, probablemente el más fértil y con
toda seguridad el de clima más hermoso. Si sus hijos son
o no dignos de tal madre, es una cuestión distinta que no
pretendo resolver; me contento con observar que, entre muchas
cosas lamentables y reprensibles, he encontrado también muchas
nobles y admirables; muchas virtudes heroicas, austeras, y
muchos crímenes de horrible salvajismo; pero muy poco vicio
de vulgar bajeza, al menos entre la gran masa de la nación
española, a la que concierne mi misión; porque bueno será notar
aquí que no tengo la pretensión de conocer íntimamente a la
aristocracia española, de la que me mantuve tan apartado como
me lo permitieron las circunstancias; en revanche he tenido el
honor de vivir familiarmente con los campesinos, pastores y
arrieros de España, cuyo pan y bacallao he comido, que siempre
me trataron con bondad y cortesía, y a quienes con frecuencia he



 
 
 

debido amparo y protección.
«La generosa conducta de Francisco González, y los altos

hechos de Ruy Díaz el Cid se cantan todavía entre las asperezas
de Sierra Morena»23.

El argumento más fuerte que, a mi parecer, puede aducirse
como prueba del vigor y de los recursos naturales de España,
y de la buena ley del carácter de sus habitantes, es el hecho
de que, hoy en día, el país no se halle extenuado ni agotado,
y que sus hijos sean aún, hasta cierto punto, un gran pueblo
de muy levantados ánimos. Sí; a pesar del desgobierno de los
Austrias, brutales y sensuales, de la estupidez de los Borbones, y,
sobre todo, de la tiranía espiritual de la corte de Roma, España
todavía se mantiene independiente, combate en causa propia, y
los españoles no son aún esclavos fanáticos ni mendigos rastreros.
Esto es decir mucho, muchísimo; porque España ha sufrido lo
que Nápoles no ha tenido nunca que sufrir, y, sin embargo, su
suerte ha sido muy diferente de la de Nápoles. Aún hay valor en
Asturias; generosidad en Aragón; honradez en Castilla la Vieja,
y las labradoras de la Mancha pueden aún poner un tenedor de
plata y una nívea servilleta junto al plato de su huésped. Sí; a
despecho de los Austrias, de los Borbones y de Roma, todavía
media un abismo entre España y Nápoles.

Aunque suene a cosa rara, España no es un país fanático. Algo
sé acerca de ella, y afirmo que ni es fanática ni lo ha sido nunca:

23 «Om Frands Gonzales, of Rodrik Cid, End siunges i Sierra Murene!»Krönike
Riim. Por Severin Grundtvig. Copenhague, 1829.



 
 
 

España no cambia jamás. Cierto que durante casi dos siglos
España fué La Verduga de la malvada Roma, el instrumento
escogido para llevar a efecto los atroces planes de esa potencia;
pero el resorte que impelía a España a su obra sanguinaria no era
el fanatismo; otro sentimiento, predominante en ella, la excitaba:
su orgullo fatal. Con halagos a su orgullo fué inducida España a
despilfarrar su preciosa sangre y sus tesoros en las guerras de los
Países Bajos, a equipar la armada Invencible y a otras muchas
acciones insensatas. El amor a Roma tenía muy poca influencia
en su política; pero halagada por el título de Gonfalonera del
Vicario de Cristo, y ansiosa de probar que era digna de él, cerró
los ojos y corrió a su propia destrucción al grito de: «¡Cierra,
España!»

Cuando sus armas fueron impotentes en el exterior, España
se recogió dentro de sí misma. Dejó de ser instrumento de la
venganza y de la crueldad de Roma, pero no la dieron de lado.
Aunque ya no servía para blandir la espada con buen éxito contra
los luteranos, podía ser útil para algo. Aún tenía oro y plata, y
aún era la tierra del olivo y de la vid. Dejó de ser el verdugo
y se convirtió en el banquero de Roma; y los pobres españoles,
que siempre estiman como un privilegio pagar cuentas ajenas,
miraron durante mucho tiempo como una gran ventura que les
permitieran saciar la rapaz avidez de Roma, que durante el siglo
pasado sacó, probablemente, de España más dinero que de todo
el resto de la cristiandad.

Pero la guerra prendió en el país. Napoleón y sus fieros



 
 
 

francos invadieron España; siguiéronse saqueos y estragos,
cuyos efectos se sentirán, probablemente, durante muchas
generaciones. España no pudo ya seguir pagando a Pedro sus
cuartos con la holgura de antaño, y desde entonces, Roma, que no
respeta a ninguna nación más que en cuanto puede hacer de ella
el ministro de su crueldad o de su avaricia, la miró con desprecio.
El español tenía aún voluntad de pagar, dentro de lo que sus
medios le permitían; pero muy pronto le dieron a entender que
era un ser degradado, un bárbaro; más: un mendigo. Ahora bien:
a un español podéis sacarle hasta el último cuarto con tal que le
otorguéis el título de caballero y de hombre rico, pues la levadura
antigua es tan fuerte en él como en los tiempos de Felipe el
Hermoso; pero guardaos de insinuar que le tenéis por pobre o
que su sangre es inferior a la vuestra. Al conocer, pues, la baja
estimación en que había caído, el rústico viejo replicó: «Si soy
un bestia, un bárbaro y, además, un pordiosero, lo siento mucho;
pero como eso no tiene remedio, voy a gastarme estas cuatro
fanegas de cebada, que había reservado para aliviar la miseria
del Santo Padre, en una corrida de toros y en otras diversiones
convenientes para la reina, mi mujer, y para los príncipes, mis
hijos. ¿Yo un mendigo? ¡Carajo! El agua de mi pueblo es mejor
que el vino de Roma.»

Veo que en la última carta pastoral dirigida a los españoles, el
obispo de Roma se queja amargamente del trato que ha recibido
en España por parte de algunos hombres inicuos. «Mis catedrales
se arruinan – dice – , insultan a mis sacerdotes y cercenan las



 
 
 

rentas de mis obispos.» Se consuela, sin embargo, con la idea
de que todo esto es obra de la malicia de unos pocos, y que
la generalidad de la nación le ama, sobre todo los campesinos,
los inocentes campesinos, que vierten lágrimas al pensar en
los sufrimientos de su Papa y de su religión. ¡Desengáñese,
Batuschca24, desengáñese! España estaba dispuesta a luchar por
vuestra causa, en tanto que al obrar así acrecentase su gloria;
pero no le agrada perder batallas y más batallas en servicio
vuestro. No se opone a llevar su dinero a vuestras arcas, en forma
de limosnas, esperando, sin embargo, verlas aceptadas con la
gratitud y la humildad propias de quien recibe una caridad. Pero
al encontrar que no sois humilde ni agradecido, y, sobre todo,
al sospechar que tenéis a Austria en mayor estimación, incluso
como banquero, España se encoge de hombros y profiere unas
palabras algo parecidas a las que ya he puesto en boca de uno de
sus hijos: «Estas cuatro fanegas de cebada», etc.

Es, en verdad, sorprendente lo poco que a la gran masa de la
nación española le interesó la última guerra25, la cual, empero,
ha sido llamada por quien debía estar mejor enterado, guerra de
religión y de principios. Se admitía, generalmente, que Vizcaya
era el reducto del carlismo, y que los vizcaínos sentían fanático
apego a su religión, a la que creían en peligro. La verdad es
que los vascos se cuidaban muy poco de Carlos y de Roma,
y tomaron las armas tan sólo por defender ciertos derechos y

24 Palabra rusa equivalente a padrecito.
25 La primera guerra carlista.



 
 
 

privilegios que tenían. Por el encanijado hermano de Fernando
mostraron siempre soberano desprecio, que su carácter, mezcla
de imbecilidad, cobardía y crueldad, merecía de sobra. Usaron
su nombre como un cri de guerre solamente. Casi lo mismo
puede decirse de sus partidarios españoles, al menos de los que
se lanzaron al campo por su causa. Había, sin embargo, una gran
diferencia de carácter entre éstos y los vascos, soldados valerosos
y hombres honrados. Los ejércitos españoles de don Carlos
se componían enteramente de ladrones y asesinos, casi todos
valencianos y manchegos, que, mandados por dos forajidos,
Cabrera y Palillos, se aprovecharon de la situación perturbada
del país para robar y asesinar a la parte honrada de la población.
Respecto de la reina regente Cristina, cuanto menos se hable,
mejor; tomó en sus manos las riendas del gobierno a la muerte de
su marido, y con ellas el mando del ejército. La parte respetable
de la nación española, y por modo especial los honrados y
estrujados labradores, aborrecían y execraban a las dos facciones.
Muchas veces, al caer la noche, compartiendo la frugal comida
de un labriego de cualquiera de las dos Castillas, oíamos el lejano
tiroteo de los soldados cristinos o de los bandidos carlistas; con
lo que comenzaba mi hombre a echar maldiciones a los dos
pretendientes, sin olvidar al Santo Padre y a la diosa de Roma,
María Santísima. Luego, con la energía de tigre característica
del español cuando se excita, levantándose precipitadamente
exclamaba: «¡Vamos, don Jorge, al campo, al campo! Me voy con
usted y aprenderé la ley de los ingleses. Al campo, pues, desde



 
 
 

mañana, a difundir el evangelio de Inglaterra.»
Entre los campesinos españoles fué donde encontré mis

defensores más acérrimos; y aún supone el Santo Padre que
los labradores de España son amigos suyos y le quieren.
¡Desengáñese, Batuschca, desengáñese!

Pero volvamos al presente libro: está consagrado, como
digo, a referir mis sucesos en España mientras anduve por
allá empeñado en difundir las Escrituras. Respecto de mis
modestos trabajos, he de hacer notar aquí que lo realizado fué
muy poca cosa; no tengo la pretensión de haber conseguido
brillantes triunfos; cierto que fuí enviado a España, más que
nada, a explorar el país y a comprobar hasta qué punto el
espíritu del pueblo estaba preparado para recibir las verdades
del cristianismo; obtuve, sin embargo, mediante el apoyo de
buenos amigos, un permiso del Gobierno español para imprimir
en Madrid una edición del libro sagrado, que subsiguientemente
repartí por la capital y las provincias.

Durante mi estancia en España, otras personas prestaron muy
buenos servicios a la causa del evangelio, y en una obra de esta
índole sería injusto pasar en silencio sus esfuerzos. Villano es el
corazón que rehusa al mérito su recompensa, y por insignificante
que sea el valor de un elogio que brota de una pluma como la mía,
no puedo por menos de mencionar, con respeto y estimación,
unos pocos nombres relacionados con la propaganda evangélica.
Un caballero irlandés, llamado Graydon, se empleó, con celo
e infatigable diligencia, en difundir la luz de la Escritura en la



 
 
 

provincia de Cataluña y a lo largo de las costas meridionales
de España; mientras, dos misioneros de Gibraltar, los señores
Rule y Lyon, predicaron la verdad evangélica durante un año
entero en una iglesia de Cádiz. Tan buen éxito alcanzaron los
esfuerzos de estos dos últimos, animosos discípulos del inmortal
Wesley, que, con razón sobrada podemos suponerlo así, de no
haber sido reducidos al silencio y desterrados del país por la
fracción pseudo-liberal de los Moderados, no sólo Cádiz, pero la
mayor parte de Andalucía habría entonces confesado las puras
doctrinas del Evangelio y desechado para siempre los últimos
restos de la superstición Papista.

Por hallarse más inmediatamente relacionado con la Sociedad
Bíblica y conmigo, considero felicísima la oportunidad que se me
presenta de hablar de Luis de Usoz y Río, vástago de una antigua
y honorable familia de Castilla la Vieja, que me ayudó en la
edición española del Nuevo Testamento, en Madrid. Durante mi
permanencia en España recibí toda clase de pruebas de amistad
de este caballero, que, en mis ausencias por las provincias, y en
mis numerosos y largos viajes, me sustituía de buen grado en
Madrid y se empleaba cuanto podía en adelantar las miras de la
Sociedad Bíblica, sin otro móvil que la esperanza de contribuir
acaso con su esfuerzo a la paz, felicidad y civilización de su tierra
natal.

Para concluir, permítaseme declarar que conozco muy bien
los defectos y errores del presente libro. Para componerlo me he
valido de ciertos diarios que fuí escribiendo durante mi estancia



 
 
 

en España y de numerosas cartas escritas a mis amigos de
Inglaterra, que han tenido después la bondad de restituírmelas;
sin embargo, la mayor parte de él, consistente en descripciones
de lugares y escenas, en bosquejos de caracteres, etcétera, se la
debo a mi memoria. En varios casos he omitido los nombres
de los lugares, o por haberlos olvidado, o por no estar seguro
de su ortografía. La obra, tal como hoy está, fué escrita en una
aldea solitaria de una apartada región de Inglaterra, donde no
tenía libros de consulta, ni amigos cuya opinión o consejo pudiera
en ocasiones serme provechoso, y con todas las incomodidades
resultantes del quebranto de mi salud. Pero he recibido en
ocasión reciente tales muestras de la lenidad y generosidad
extremadas del público británico y americano para conmigo, que
sin temor me someto nuevamente a su consideración, y confío
en que, si en los presentes volúmenes hay poco que admirar, me
darán al menos reputación de hombre bien intencionado y que
no se emplea en escribir ruindades.

26 de noviembre de 1842.



 
 
 

 
CAPÍTULO PRIMERO

 

¡Hombre al agua! – El Tajo. – Las lenguas extranjeras. –
La gesticulación. – Calles de Lisboa. – El acueducto. – La
Biblia tolerada en Portugal. – Cintra. – Don Sebastián. –
Juan de Castro. – Conversación con un cura. – Colhares. –
Mafra.  – El palacio.  – El maestro de escuela.  – Los
portugueses. – Su ignorancia de las Escrituras. – Los curas
rurales. – El Alemtejo.

En la mañana del 10 de noviembre de 1835, encontrábame
a la altura de la costa de Galicia, cuyas elevadas montañas,
doradas por el sol naciente, ofrecían una vista espléndida. Iba con
destino a Lisboa; doblamos el cabo Finisterre, y, metiéndonos
mar adentro, perdimos rápidamente de vista la tierra. En la
mañana del día 11, estando el mar muy alborotado, ocurrió un
suceso notable. Hallábame en el castillo de proa departiendo con
dos marineros; uno de ellos, que acababa de levantarse de la
hamaca, dijo: «He tenido esta noche un sueño extraño y muy
poco agradable, porque – continuó señalando al mástil – he
soñado que me caía al mar desde la cruceta.» Así se lo oyeron
decir varios tripulantes que estaban junto a mí. Un momento
después, el capitán del barco, advirtiendo que la borrasca iba en
aumento, mandó tomar la gavia, y en el acto, aquel marinero y
otros varios treparon a la arboladura. Estaban en la maniobra
cuando una racha de viento hizo girar la antena, dando tal golpe a



 
 
 

uno de los marineros, que cayó desde la cruceta al mar, cubierto
de hirvientes espumas. El marinero emergió en seguida; vi su
cabeza asomar en la cresta de una ola muy grande, y en el
acto reconocí en aquel desdichado al que poco antes nos había
referido su sueño. Nunca olvidaré la mirada de agonía que nos
lanzó, mientras el barco, velozmente, le dejaba atrás. Dada la
voz de alarma, hubo una gran confusión, y lo menos pasaron
dos minutos antes de que el barco se parase; en ese tiempo
el marinero se quedó muy lejos a popa; sin embargo, yo no
le perdí de vista y observé que luchaba valientemente con las
olas. Por fin, se arrió un bote; mas por desgracia no se halló
a mano el timón, y sólo se pudo disponer de dos remos, con
los que los tripulantes no avanzaban gran cosa en un mar tan
alborotado. No obstante, remaron de firme, y habían llegado ya
a diez brazas del náufrago, que continuaba luchando por su vida,
cuando le perdí de vista; a su regreso dijeron los marineros que
le habían visto debajo del agua, a intervalos, hundiéndose cada
vez más, con los brazos abiertos, y el cuerpo, al parecer, rígido,
pero que se habían encontrado en la imposibilidad de salvarlo.
Inmediatamente después, el mar se calmó mucho, como si ya
estuviera satisfecho con la presa que acababa de hacer. El pobre
muchacho que pereció de tan singular manera era un apuesto
joven de veintisiete años, hijo único de una viuda; era el mejor
marinero de a bordo, y cuantos le conocieron le querían. Este
suceso ocurrió el 11 de noviembre de 1835; el barco era un vapor
llamado London Merchant. ¡Verdaderamente admirables son los



 
 
 

caminos de la Providencia!
Aquella misma noche entramos en el Tajo y echamos el

ancla delante de la antigua torre de Belem; a la madrugada
siguiente levamos anclas, y remontando el río como cosa de una
legua, anclamos de nuevo a corta distancia del Caesodré26, o
muelle principal de Lisboa. Allí estuvimos algunas horas junto
al enorme casco negro de la Rainha Nao, navío de guerra que
en otros tiempos cautivaba de tal modo los ojos de Nelson,
que de muy buena gana lo hubiera adquirido para su país natal.
Mucho después fué navío almirante de la escuadra miguelista, y
el intrépido Napier lo capturó unos tres años antes de la fecha a
que me refiero.

La Rainha Nao dícese que dió a Napier más quehacer que
todos los demás barcos enemigos juntos, y alguien afirmó que si
éstos se hubieran defendido con la mitad del coraje que la vieja y
belicosa «reina» desplegó, el resultado de la batalla que decidió
la suerte de Portugal hubiese sido por completo diferente.

Encontré por demás molesta la operación de desembarcar
en Lisboa. Los empleados de la aduana eran extremadamente
descorteses, y examinaron cada pieza de mi reducido equipaje
con irritante minuciosidad.

Mi primera impresión al tomar tierra en la Península estaba
muy lejos de ser favorable; apenas hacía una hora que hollaba su
suelo, y ya deseaba de corazón volverme a Rusia, país de donde
había salido un mes antes, dejando en él amigos muy queridos y

26 Caes do Sodré, ahora Praça dos Romulares. (Nota de U. R. Burke.)



 
 
 

muy vivos afectos.
Después de soportar en la aduana muchos abusos y

exacciones, procedí a buscar alojamiento, y, al fin, encontré uno,
pero sucio y caro. Al siguiente día tomé un criado portugués. Mi
costumbre invariable al llegar a un país consiste en valerme de los
servicios de un indígena, con la mira principal de perfeccionarme
en la lengua, y como ya conozco casi todos los idiomas y
dialectos importantes de oriente y occidente, me pongo con
prontitud en condiciones de hacerme entender perfectamente por
los naturales. En unos quince días logré hablar en portugués con
mucha facilidad.

Los que desean hacerse entender de un extranjero hablándole
en su propio idioma tienen que hablar a gritos y vociferar
abriendo mucho la boca. ¿Es de extrañar, pues, que los ingleses
sean, en general, los peores lingüistas del mundo, ya que
siguen un sistema diametralmente opuesto? Por ejemplo, cuando
intentan hablar en español – la lengua más sonora que existe –
apenas abren los labios, y, con las manos metidas en bolsillos,
farfullan perezosamente, en lugar de aplicarse al indispensable
menester de la gesticulación. Con razón los pobres españoles
exclaman: estos ingleses tienen un hablar tan cerrado que ni el
mismo Satanás los entiende.

Lisboa es una gran ciudad ruinosa, que aún muestra por
doquiera las huellas del terremoto, terrible visita que le hizo Dios
hace unos ochenta años. La ciudad se alza sobre siete colinas;
la más elevada de todas la ocupa el castillo de San Jorge, punto



 
 
 

el más eminente que la mirada descubre al contemplar a Lisboa
desde el Tajo. Las partes más animadas y bulliciosas de la ciudad
hállanse en la hondonada que cae al Norte de esa colina. Allí
se encuentra la Plaza de la Inquisición27, la principal de Lisboa,
desde la que corren paralelas hacia el río tres o cuatro calles,
entre las que se cuentan la del Oro y la de la Plata, así llamadas
porque en ellas viven los orífices y los plateros, muy hábiles
en su oficio; estas calles son, en conjunto, muy suntuosas. Las
casas son grandes y altas como castillos. Inmensas columnas
protejen a intervalos la calzada; pero lo que hacen más bien
es estorbar. Estas calles son completamente llanas y están bien
pavimentadas, en lo cual se diferencian de todas las demás de
Lisboa. La calle más singular es, sin embargo, la del Alecrim, o
del Romero, que desemboca en el Caesodré. Es muy pendiente,
y a ambos lados se alzan los palacios de la más rancia nobleza de
Portugal, edificios pesados y adustos, pero grandes y pintorescos,
con jardines colgantes aquí y allá, que se asoman a la calle desde
gran altura.

Con toda su ruina y desolación, Lisboa es, sin disputa, la
ciudad más notable de la Península, y acaso del Sur de Europa.
No me propongo entrar aquí en minuciosos detalles acerca de
ella; me limitaré a notar que es tan digna de la atención de un
artista como la misma Roma. Verdad es que, si abundan aquí
las iglesias, no hay ninguna catedral gigantesca como la de San
Pedro, para atraer las miradas llenándolas de admiración, pero

27 Es el Terreiro do Paço.



 
 
 

me atrevo a decir que no hay en la antigua ni en la moderna Roma
una obra del trabajo y del arte humanos que pueda, cualquiera
que sea su destino, rivalizar con las obras hidráulicas para el
abastecimiento de Lisboa. Aludo al estupendo acueducto cuyos
arcos principales cruzan el valle al Noreste de Lisboa y vierte
un arroyuelo de agua fría y deliciosa en una cisterna de piedra
dentro del hermoso edificio llamado Madre de las aguas, desde
donde se abastece toda Lisboa de linfa cristalina, aunque el
manantial está a siete leguas de allí. Los viajeros, después de
consagrar una mañana entera a visitar los Arcos y la Mai das
agoas, pueden dirigirse a la iglesia y al cementerio británicos;
este último es un Père-la-Chaise en miniatura, donde, si se trata
de viajeros ingleses, bien podrá perdonárseles que estampen un
beso, como hice yo, en la fría tumba del autor de Amelia28, el
genio más singular que nuestra isla ha producido, y cuyas obras,
por pura moda, han sido durante mucho tiempo denigradas en
público y leídas en secreto. En el mismo cementerio descansan
los restos mortales de Doddridge, otro autor inglés, de diferente
cuño, pero justamente admirado y estimado. Al desembarcar no
tenía yo intención de detenerme mucho en Lisboa, ni ciertamente
en Portugal; mi destino era España, hacia donde me proponía
encaminar mis pasos muy en breve, porque la intención de la
Sociedad Bíblica era comenzar sus trabajos en este país, con
objeto de difundir la palabra de Dios, ya que España había sido
hasta entonces una región donde la admisión de la Biblia estaba

28 H. Fielding.



 
 
 

vedada. No ocurría lo mismo en Portugal, donde se permitía
desde la revolución la entrada y circulación de la Biblia. Poco
se había realizado, no obstante, en este país; por tanto, ya que
me hallaba en él, determiné hacer algo, a ser posible, por la
difusión de aquélla, no sin cerciorarme ante todo personalmente
de hasta qué punto la gente estaba preparada para recibirla, y de
si el estado de la educación en general le permitiría sacar de ella
bastante provecho. Tenía yo a mi disposición un buen repuesto de
Biblias y Testamentos; pero ¿querría o podría leerlas el pueblo?
El amigo de la Sociedad a quien yo iba recomendado, estaba
ausente de Lisboa al tiempo de mi llegada; lo sentí, porque podía
haberme suministrado algunas indicaciones útiles. Con el fin,
empero, de no gastar tiempo, me decidí a no esperar su regreso,
y al punto empecé a recoger cuantas noticias pude acerca de los
extremos a que he aludido. Comencé mis investigaciones a cierta
distancia de Lisboa, por saber de sobra que me formaría una
idea muy errónea de los portugueses en general si juzgaba de su
carácter y opiniones por lo que veía y oía en una ciudad tan sujeta
a la influencia extranjera.

Mi primera excursión fué a Cintra. Si hay en el mundo algún
lugar al que con razón pueda llamársele país encantado, es
seguramente Cintra. Tivoli, sitio pintoresco y bello, se borra con
rapidez de la memoria de cuantos ven el Paraíso portugués. No
debe suponerse ni por un momento que al hablar de Cintra se
alude sólo a la pequeña ciudad de este nombre; por Cintra debe
entenderse la región entera: ciudad, palacio, quintas, bosques,



 
 
 

rocas, ruinas moriscas, que bruscamente surgen ante los ojos
al bordear la ladera de una montaña de aspecto triste, agreste
y estéril. Nada tan hosco y repelente como la vista que por el
lado suroccidental, hacia Lisboa, presenta el muro de piedra
que parece ocultar a Cintra de ojos del mundo; pero el otro
lado es como una decoración de mágica hermosura, donde la
elegancia artificial y la agreste grandeza, las cúpulas, las torres,
los árboles gigantescos, las flores y las cascadas se mezclan de
modo que no tiene semejante bajo el sol. ¡Oh! Admirables y
sorprendentes cosas hay en Cintra, a las que van unidos recuerdos
maravillosos. Aquellas ruinas sobre el picacho, que cubren en
parte la escarpada pendiente, fueron en otro tiempo la principal
fortaleza de los moros lusitanos, y adonde, mucho después de
su expulsión, se permitía que acudiesen, en determinada luna de
cada año, los salvajes santones del Magreb a orar en la tumba
de un famoso Sidi sepultado en esas rocas. Aquel palacio gris
presenció la reunión de las últimas Cortes celebradas por el
rey-niño Sebastián antes de partir para su romántica expedición
contra los moros, que tan bien supieron vengar en Alcazarquivir
el agravio hecho a su fe y a su país. En aquella pequeña y
sombría quinta, escondida entre los altos alcornoques, vivió
antaño Juan de Castro, virrey de Goa, viejo singular que empeñó
los cabellos de la barba de su difunto hijo para levantar dinero
con que rehacer los muros ruinosos de una fortaleza amenazada
por los salvajes indios. Ante el portal de la quinta hay unos
fragmentos de estelas que tienen profundamente grabados versos



 
 
 

en sánscrito, sacados de los vedas, tan oscuros como si estuviesen
en caracteres rúnicos; son piedras traídas por Castro desde
Goa, brillantísimo escenario de su gloria, antes de que Portugal
cayera en su profunda decadencia. Cañada abajo, en una abrupta
elevación de las rocas, se hallan las ruinas de la casa de un
millonario inglés que aquí daba pasto a caprichos de su ánimo
antojadizo, tan desordenado, rico y vario en matices como el
paisaje circundante. Sí; admirables cosas se ven en Cintra, y
admirables son los recuerdos unidos a ellas.

La ciudad de Cintra tiene unos ochocientos habitantes. La
mañana siguiente a mi llegada, cuando me disponía a subir a la
montaña para visitar las ruinas moriscas, observé que venía hacia
mí una persona que, por su traje, me pareció un eclesiástico; era,
en efecto, uno de los tres curas del lugar. Al instante le abordé,
y no tuve motivo para arrepentirme de ello; le encontré afable y
comunicativo.

Después de alabar la hermosura del paisaje, le hice algunas
preguntas acerca del grado de instrucción de sus feligreses.
Respondió que sentía decir que se hallaban en la mayor
ignorancia; en el pueblo bajo había muy pocos que supieran leer o
escribir, y respecto a escuelas, sólo existía una en el lugar, donde
cuatro o cinco chicos aprendían el alfabeto, pero aún esa estaba
ahora cerrada. Díjome, no obstante, que había una escuela en
Colhares, como a una legua de allí. Entre otras cosas, me declaró
cuánto le sorprendía ver a los ingleses, el pueblo más instruído e
inteligente de la tierra, visitar un sitio como Cintra, donde no hay



 
 
 

literatura, ciencia ni cosa alguna útil (coisa que presta). Sospecho
que las últimas palabras del digno cura encubrían una sátira;
fuí, sin embargo, bastante jesuíta para aparentar que las recibía
como un fino cumplido, y, quitándome el sombrero, me despedí
haciéndole infinidad de reverencias.

El mismo día visité Colhares, romántica aldea, en las
inmediaciones de la montaña de Cintra, por el lado del noroeste.
A unos campesinos que estaban en la fragua les pregunté por
la escuela, y uno de ellos se ofreció en el acto a servirme de
guía. Subí por unas escaleras a un pequeño aposento, donde
encontré al maestro con una docena de alumnos formados en
hilera; me recibió con urbanidad y me hizo sentar en la única
banqueta que había en la habitación. Hablamos un poco, y me
enseñó los libros que usaba para la instrucción de los chicos;
eran unos silabarios muy semejantes a los usados en las escuelas
rurales de Inglaterra. Al preguntarle si era costumbre poner las
Escrituras en manos de los chicos, me respondió que mucho
antes de adquirir capacidad suficiente para entenderlas, los
padres retiraban de la escuela a sus hijos para que los ayudasen en
las labores del campo; en general, los padres no tenían el menor
deseo de que sus hijos aprendieran cosa alguna, por considerar
tiempo perdido el empleado en aprender. Dijo que, si bien las
escuelas estaban nominalmente sostenidas por el Gobierno, era
raro que los maestros cobrasen sus sueldos; por eso, muchos
habían últimamente renunciado sus empleos. Me declaró que
poseía un ejemplar del Nuevo Testamento; quise verlo, y resultó



 
 
 

ser tan sólo un ejemplar de las Epístolas, traducción de Pereira,
con muchas notas. Le pregunté si consideraba peligroso leer las
Escrituras sin notas; replicó que, ciertamente, no había peligro
alguno, pero que la gente no instruída poco provecho podía
sacar de la Escritura sin el socorro de las notas, porque en su
mayor parte la encontraría ininteligible. En diciendo esto nos
estrechamos la mano, y, al partir, le dije que no había pasaje de
la Biblia tan difícil de entender como las mismas notas puestas
para aclararla, y que nunca hubiese sido escrita si no bastara a
iluminar por sí sola el entendimiento de toda clase de personas.

Uno o días después hice una excursión a Mafra, distante de
Cintra unas tres leguas. La mayor parte del camino corre por
escarpados cerros, a veces peligrosos para las cabalgaduras; no
obstante, llegué a mi destino sin novedad.

Mafra es un pueblo grande en las inmediaciones de un edificio
inmenso, construído para convento y palacio, algo semejante al
Escorial por su estructura; en él se halla la mejor biblioteca de
Portugal, con libros de todas las ciencias y en todos los idiomas,
muy apropiada a la magnitud y esplendidez del edificio donde
se encierra. Ya no había, empero, frailes para cuidarlo, como
en otros tiempos; expulsados de allí, algunos mendigaban su
sustento, otros habían ido a servir bajo las banderas de don
Carlos, en España, y me dijeron que muchos vivían del merodeo
como bandidos. Abandonada a dos o tres guardas, la mansión
ofrece un aspecto solitario y desolado que, en verdad, oprime
el ánimo. Cuando estaba viendo los claustros, se me acercó un



 
 
 

muchacho muy apuesto y de rostro inteligente, y me preguntó
(supongo que con la esperanza de ganarse una propina) si le
permitiría enseñarme la iglesia del pueblo, muy digna de verse,
según dijo; rehusé, pero añadí que si me guiaba a la escuela se lo
agradecería mucho. Me miró con asombro y aseguró que en la
escuela no había nada notable, pues sólo contaba media docena
de alumnos, entre los cuales estaba él. Al decirle yo, sin embargo,
que no siendo a aquélla, no me llevaría a ninguna otra parte, se
decidió de mala gana a acompañarme. Por el camino me contó
que el maestro era uno de los frailes recientemente expulsados
del convento, hombre muy instruído, que hablaba francés y
griego. Pasamos junto a una cruz de piedra, y el muchacho se
inclinó y se persignó con mucha devoción. Menciono el detalle
porque fué el primer caso de esa índole que observé en los
portugueses desde el día de mi llegada. Cuando estuvimos cerca
de la casa donde vivía el maestro, el muchacho me la indicó, y fué
a esconderse detrás de una tapia, donde esperó a que yo volviera.

Al cruzar el umbral, me hallé frente a un hombre bajo y recio,
entre los sesenta y los setenta años de edad, vestido con un jubón
azul y unos calzones grises, sin camisa ni chaleco. Me miró con
dureza y me preguntó en francés en qué podía servirme. Me
disculpé por intrusarme de aquel modo, y le dije que, enterado
de que desempeñaba las funciones de maestro, iba a ofrecerle
mis respetos y a pedirle permiso para preguntarle algunas cosas
referentes a la escuela. Respondió que quien me hubiese dicho
que él era maestro de escuela, mentía, porque era fraile del



 
 
 

convento, y nada más.
– Entonces, ¿no es verdad – dije yo – que todos los conventos

han sido cerrados y expulsados los frailes?
– Sí, sí – dijo suspirando – ; es verdad, demasiado verdad.
Guardó silencio un minuto, y al cabo, su buen natural se

sobrepuso a la cólera; extrajo una caja de rapé y me ofreció un
polvo. Rama de olivo de los portugueses, quien desee estar a
bien con ellos no debe negarse a meter el índice y el pulgar en
la caja de rapé cuando se la ofrezcan. Tomé, pues, una buena
pulgarada, aunque aborrezco el rapé, y pronto estuvimos en
la mejor armonía posible. El fraile estaba ansioso de noticias,
especialmente de Lisboa y de España. Le conté que los oficiales
de la guarnición de Lisboa, el día antes de salir yo de la capital,
se habían presentado en masa a la reina e insistido cerca de ella
para que exonerase al ministerio, si no quería que depusiesen
las espadas; al oirlo, el fraile frotábase las manos, asegurándome
que las cosas no permanecerían tranquilas en Lisboa. Cuando
le dije, empero, que, en mi opinión, la causa de don Carlos
declinaba (hacía poco de la muerte de Zumalacárregui), se
enfurruñó, exclamando que eso era imposible, porque Dios, en su
justicia, no lo toleraría. Me condolí del pobre hombre, expulsado
del insigne convento inmediato, su antiguo hogar, y que, vista
su desguarnecida vivienda actual, trocaba en la senectud la
abundancia y las comodidades por la escasez y la miseria. Dos
o tres veces intenté hacerle hablar de la escuela, pero esquivó el
tema, o dijo en pocas palabras que no sabía nada acerca de eso.



 
 
 

En cuanto le dejé, salió de su escondite el muchacho y se reunió
conmigo; se había escondido temeroso de que su maestro supiera
quién me había llevado allí, pues no quería que los extraños
descubrieran que era maestro de escuela.

Pregunté al muchacho si él o sus padres conocían la Escritura
y si la leían alguna vez; no pareció haberme entendido. Debo
hacer notar que era un muchacho de unos quince años, muy
despierto, con algunos conocimientos de latín; sin embargo, no
conocía la Escritura ni de nombre, y no tengo duda, por mis
observaciones ulteriores, que cuando menos los dos tercios de
sus compatriotas, no están en asunto de tal importancia mejor
instruídos que él. En las puertas de las posadas lugareñas, en los
hogares rústicos, en los campos donde trabajan, en las fuentes
de piedra al borde de los caminos, donde abrevan sus ganados,
he interrogado a la clase más humilde de los hijos de Portugal
acerca de la Escritura, de la Biblia, del Viejo y del Nuevo
Testamento, y ni una sola vez han sabido a qué me refería ni me
han dado una respuesta racional, aunque en todas las demás cosas
sus contestaciones fuesen bastante sensatas. Nada, en verdad,
me sorprendió tanto como el desembarazo y soltura con que
los campesinos portugueses sostienen una conversación, y la
pureza del lenguaje en que expresan sus pensamientos, aunque
muy pocos saben leer o escribir; mientras que los campesinos
ingleses, cuya educación es, en general, muy superior, son en su
conversación de una grosería y torpeza rayanas en la brutalidad,
y cometen absurdas faltas gramaticales, aunque la lengua inglesa



 
 
 

es, en conjunto, de estructura más sencilla que el portugués.
Al regresar a Lisboa, encontré a nuestro amigo, que me

recibió con mucha bondad. Los diez días siguientes fueron
extraordinariamente lluviosos, impidiéndome hacer excursiones
por el país; durante ese tiempo vi con frecuencia a nuestro amigo,
y examinamos con mucho detenimiento los mejores medios
de difundir los Evangelios. En su opinión, no podíamos, por
el momento, hacer cosa mejor que entregar parte de nuestras
existencias de libros a los libreros de Lisboa, y emplear al mismo
tiempo algunos repartidores que voceasen los libros por las
calles concediéndoles cierta ganancia por cada ejemplar vendido.
Aceptado este plan, fué puesto en práctica sin tardanza, y con
éxito no del todo malo. Pensé enviar algunos repartidores a
los pueblos inmediatos, pero nuestro amigo se opuso a ello.
Consideraba peligroso el intento, porque los curas rurales,
dueños aún de gran ascendiente en sus respectivas parroquias,
y, en su mayoría, resueltamente contrarios a la difusión del
Evangelio, podían muy bien ser causa de que maltrataran o
asesinaran a nuestros emisarios.

Resolví, sin embargo, antes de marcharme de Portugal,
establecer depósitos de Biblias en una o dos ciudades principales
de provincias. Deseaba yo visitar el Alemtejo, nombre que
significa «más allá del Tajo», región muy atrasada según mis
noticias. Esta provincia no es bella ni pintoresca, a diferencia de
casi todas las demás partes de Portugal; hay en ella muy pocas
colinas y montañas. En su mayor parte se compone de páramos



 
 
 

cortados por alcores, por sombrías cañadas y pinares enanos;
la comarca está infestada de bandidos. La principal ciudad es
Evora, de las más antiguas de Portugal, sede, en otro tiempo, de
una rama de la Inquisición, todavía más cruel y mortífera que la
terrible de Lisboa. Evora está a unas sesenta millas de Lisboa,
y a Evora me resolví a ir, con veinte Testamentos y dos Biblias.
Ahora se verá lo que allí me sucedió.



 
 
 

 
CAPÍTULO II

 

Boteros del Tajo.  – Peligros de la corriente.  – Aldea
Gallega. – La hostería. – Ladrones. – Sabocha. – Aventura
de un arriero. – Estalagem de ladrões.– Don Gerónimo. –
Vendas Novas.  – Un Sitio Real.  – Los cerdos del
Alemtejo. – Monte Moro. – Un cabrero singular. – Los hijos
de los campos. – Infieles y saduceos.

En la tarde del 6 de diciembre salí para Evora en compañía
de mi criado. El paso del río se hace en unas lanchas o faluchos,
como les llaman, que prestan servicio regular. Me habían dicho
que la corriente sería favorable a eso de las cuatro, pero al llegar
a la orilla del Tajo, frente a Aldea Gallega, punto entre el cual
y Lisboa circulan las lanchas, me encontré con que la corriente
no les permitiría salir antes de las ocho de la noche. Si esperaba
hasta esa hora, desembarcaría probablemente en Aldea Gallega
hacia la media noche, y no tenía yo muchas ganas de hacer mi
entrée en el Alemtejo a tales horas; por tanto, como vi varados allí
algunos pequeños botes, que podían salir en cualquier momento,
resolví alquilar uno para la travesía, aunque el costo era mucho
mayor. Pronto cerré trato con un muchacho de mirar selvático
que se ofreció a tomarme a bordo de uno de aquellos botes,
del que era copropietario, según dijo. No sabía yo lo peligroso
que es cruzar el Tajo por su parte más ancha, precisamente
desde enfrente de Aldea Gallega, en cualquier tiempo, pero sobre



 
 
 

todo a la caída de la tarde en invierno; que a saberlo no me
hubiera aventurado a tanto. El muchacho, y un camarada suyo
de aspecto miserable, cuyo único vestido, a pesar de la estación,
era un jubón y unos calzones andrajosos, remaron hasta llegar a
media milla de la costa; entonces izaron una vela muy grande,
y el muchacho que parecía ser el jefe y dirigirlo todo, empuñó
el timón y se puso a gobernar el bote. La tarde comenzaba a
oscurecer; el sol estaba ya cerca de la raya del horizonte; hacía
mucho frío, y las olas del noble Tajo comenzaron a coronarse de
espumas. Dije al botero que era casi imposible que el bote llevase
tanta vela sin zozobrar, y al oírme, se echó a reír, y comenzó
una charla de lo más incoherente. Su pronunciación era la más
rápida y áspera que hasta entonces había observado en ningún ser
humano; mezclábanse en ella alaridos de hiena con ladridos de
perro, pero eso no era, en modo alguno, indicio de su condición
natural, alegre y desenvuelta y sin asomos de mala intención,
según vi muy pronto. Cuando, para demostrarle el poco caso que
le hacía, me puse a cantar Eu que sou contrabandista, se echó a
reír con toda su alma, y dándome palmadas en el hombro, me dijo
que haría todo lo posible por no ahogarnos. Al otro pobrecillo
no parecía repugnarle gran cosa irse a fondo; sentado en la proa
del bote, semejaba la estatua del hambre, y cuando las olas,
rompiendo por el lado del mar, le mojaban los escasos vestidos,
sonreía. De allí a poco me convencí de que había llegado nuestra
última hora; el viento era cada vez más fuerte, las olas más
hirvientes, el bote se ponía con frecuencia de través, y el agua nos



 
 
 

entraba a torrentes por sotavento. A pesar de todo, aquel mozo
salvaje, sin soltar el timón, reía y parlaba, y a veces, berreaba
un trozo de Quando el rey chegou, canción miguelista, que no se
podía cantar en Lisboa sin ir a la cárcel.

La corriente estaba en contra nuestra, pero el viento nos era
favorable; emprendimos una carrera vertiginosa, y vi que nuestra
única probabilidad de salvación estaba en doblar rápidamente
el saliente de la margen del Tajo, donde comienza la ensenada
o bahía en que se halla Aldea Gallega, porque entonces ya no
tendríamos que luchar con las olas del río, encrespadas por el
viento contrario. La voluntad del Todopoderoso nos permitió
ganar prontamente aquel refugio, no sin que antes el bote se
llenase casi por completo de agua, y nos caláramos hasta los
huesos. A eso de las siete de la tarde atracamos en Aldea Gallega,
tiritando de frío, y en un estado lamentable.

Esas dos palabras españolas: Aldea Gallega, son el nombre de
un pueblo que podrá tener unos cuatro mil habitantes. Era noche
cerrada cuando desembarcamos. A poco, comenzaron a volar
cohetes aquí y allá, iluminando el espacio en todas direcciones.
Cuando íbamos por la calle sucia y desempedrada que conduce
al largo o plaza, un estruendo horrible de tambores y gritos nos
atronó los oídos. Pregunté la causa de tanto bullicio, y me dijeron
que era la víspera de la concepción de la Virgen.

Como no era costumbre de los posaderos proveer al sustento
de sus huéspedes, vagué por las calles en busca de provisiones;
al cabo, viendo a unos soldados que comían y bebían en una



 
 
 

especie de taberna, entré y pedí al dueño que me proporcionase
algo de cena, y sin tardanza me satisfizo, no del todo mal, aunque
cobrándolo a buen precio.

Me acosté temprano, porque las mulas que había contratado
para llevarnos a Evora, vendrían a buscarnos a las cinco de la
mañana siguiente. Mi criado dormía en la misma habitación,
única disponible en la posada. No pude pegar los ojos en toda la
noche. Teníamos debajo una cuadra, en la cual dormían varios
almocreves o carreteros con sus mulas. Detrás de nosotros, en el
corral, había una pocilga. ¿Cómo dormir? Los cerdos gruñían,
resoplaban las mulas, y los almocreves roncaban de un modo
horrible. Oí dar las horas en el reloj del pueblo hasta media
noche, y desde media noche hasta las cuatro, hora en que me
levanté y comencé a vestirme, enviando a mi criado a dar prisa
al hombre de las mulas, porque estaba harto de la posada y
deseaba marcharme cuanto antes. Un viejo huesudo y fuerte,
acompañado de un muchacho descalzo, llegó con las bestias, que
eran bastante regulares. El viejo, dueño de las mulas, y tío del
muchacho, venía dispuesto a acompañarnos hasta Evora.

Cuando salimos, la luna brillaba esplendorosa, y el frío de la
mañana era penetrante. Tomamos un camino hondo y arenoso, al
salir del cual pasamos ante un vasto edificio, de extraño aspecto,
situado en una desamparada colina arenosa, a nuestra izquierda.
Cinco o seis hombres a caballo, que marchaban a buen paso,
nos dieron rápidamente alcance. Todos llevaban largas escopetas
colgadas del arzón, y la boca de los cañones asomaba como a dos



 
 
 

pies por debajo de la panza de los caballos. Pregunté al viejo la
razón de aquel aparato guerrero. Respondióme que los caminos
estaban muy malos (quería decir que abundaban los ladrones)
y que aquellos hombres iban armados así para su defensa; muy
poco después torcieron a la izquierda, en dirección de Palmella.

Entramos en una planicie arenosa, salpicada de pinos enanos;
el camino era poco más que un sendero, y conforme avanzamos,
los árboles fueron espesándose hasta formar un bosque, que se
extendía unas dos leguas, con espacios claros, donde pastaban
rebaños de cabras y ovejas; las cencerrillas que llevaban colgadas
del cuello sonaban con un tintineo apagado y monótono. El sol
estaba empezando a salir, pero la mañana era triste y nublada,
y esto, unido al desolado aspecto de la comarca, causaba en mi
ánimo una impresión desagradable. Eché pie a tierra y anduve un
poco, trabando conversación con el viejo. Al parecer, no sabía
hablar más que de «los ladrones» y de las atrocidades que tenían
por costumbre cometer en los mismos sitios por donde íbamos
pasando. Las historias que contaba eran, en verdad, horribles, y
por no oírlas, monté de nuevo y me adelanté un buen trecho.

Al cabo de hora y media salimos del bosque a un terreno
quebrado, yermo y bravío, cubierto de mato, o matorrales. Las
mulas detuviéronse a beber en un charco de poca hondura; y
al mirar a la derecha, vi las ruinas de una pared. Aquello era,
según me dijo el guía, lo que quedaba de Vendas Velhas, o Ventas
Viejas, antigua guarida de Sabocha, ladrón famoso. Parece que
el tal Sabocha tuvo a sus órdenes, unos diez y seis años antes,



 
 
 

una partida de cuarenta bandoleros, que infestaban aquellos
despoblados y vivían del robo. Durante mucho tiempo, el ventero
Sabocha ejerció su atroz oficio sin infundir sospechas, y muchos
infelices viajeros fueron asesinados en el silencio de la noche
dentro de la venta solitaria regentada por él en aquel bosque;
nunca he visto, en verdad, situación más a propósito para robar
y matar. La cuadrilla tenía la costumbre de abrevar sus caballos
en aquel charco, y quizás allí se lavaban las manos manchadas
con la sangre de sus víctimas. El segundo de la cuadrilla era
hermano de Sabocha, tipo fortísimo y feroz, famoso sobre todo
por su destreza en tirar el cuchillo, con el que solía atravesar a
sus enemigos. Al fin se descubrió la connivencia de Sabocha y de
los bandidos, y el ventero huyó con la mayor parte de sus socios,
cruzando el Tajo para refugiarse en las provincias del Norte;
en un encuentro fortuito con la fuerza pública, en el camino de
Coimbra, Sabocha y toda su cuadrilla perdieron la vida. Su casa
fué arrasada por orden del Gobierno.

Los ladrones frecuentan todavía esas ruinas, y en ellas comen
y beben, en acecho de una presa, porque el sitio domina un buen
trozo del camino. El viejo me aseguró que, unos dos meses antes,
al volver a Aldea Gallega con sus mulas de acompañar a unos
viajeros, le había derribado, desnudado y robado un individuo
que, a su parecer, salió de aquel nido de asesinos. Díjome que
el agresor era joven y de fuerza extraordinaria, con inmensos
bigotes y patillas, armado con una espingarda o mosquete. Unos
diez días más tarde vió al ladrón en Vendas Novas, en donde



 
 
 

nosotros íbamos a pasar la noche. El individuo, al reconocer a su
víctima, le llevó aparte, y con horrendas imprecaciones le intimó
que no volvería a ver más su casa si intentaba delatarle; el viejo se
estuvo en paz, porque tenía muy poco que ganar y sí mucho que
perder haciendo que prendieran al ladrón, ya que no hubieran
tardado en soltarlo por falta de pruebas, y entonces era inevitable
su venganza si no se adelantaban sus compañeros a tomarla.

Me apeé y fuí hasta las ruinas, donde vi los restos de una
hoguera y una botella rota. Los hijos del robo habían pasado por
allí muy poco antes. Dejé un ejemplar del Nuevo Testamento y
algunos folletos, y partimos apresuradamente.

El sol había disipado las nieblas y empezaba a calentar mucho.
Llevaríamos próximamente otra hora de camino, cuando sonó
un relincho a nuestra espalda, y el guía nos dijo que venía un
grupo de hombres a caballo; como nuestras mulas andaban a
buen paso, tardaron lo menos veinte minutos en alcanzarnos.
El jinete que rompía la marcha era un caballero vestido con
elegante traje de camino; un poco detrás seguían un oficial,
dos soldados y un mozo de librea. Oí al caballero que parecía
principal, preguntar a mi criado, al emparejarse con él, quién era
yo, y si francés o inglés. Le dijo que un caballero inglés, de viaje.
Preguntó entonces si entendía el portugués, y el criado respondió
qué sí, pero que, a su parecer, hablaba yo mejor el italiano y el
francés. El caballero espoleó el caballo y me abordó, pero no
en portugués, francés ni italiano, sino en el inglés más puro que
he oído hablar a un extranjero; no había en su pronunciación



 
 
 

ni el más leve acento extranjero, y, a no haber conocido en su
rostro que mi interlocutor no era inglés (como todos saben, hay
en el semblante de un inglés una particularidad indescriptible
que le delata), hubiera creído que se trataba de un compatriota.
Continuamos juntos departiendo hasta llegar a Pegões.

Pegões se compone de dos o tres casas y de una posada; hay,
además, una especie de barraca donde se alberga media docena
de soldados. No hay en todo Portugal un sitio de peor fama
que éste, y la posada lleva el apodo de Estalagem de Ladrões o
sea, hostería de ladrones; porque los bandidos que campan por
los despoblados que se extienden a varias leguas a la redonda,
tienen la costumbre de venir a esta posada a gastar el dinero
y demás productos de su criminal oficio; allí cantan y bailan,
comen conejo guisado y aceitunas, y beben el vino espeso y fuerte
del Alemtejo. Una enorme fogata, alimentada por el tronco de un
alcornoque, ardía en un fogón bajo, a la izquierda de la entrada
de la espaciosa cocina. Arrimadas al fuego cocían varias ollas,
cuyo apetitoso olor me recordó que aún no me había desayunado,
a pesar de ser cerca de la una y de haber hecho a caballo
cinco leguas. Varios hombres, de aspecto siniestro, que si no
eran bandidos, fácilmente podían ser tomados por tales, estaban
sentados en unos leños al amor de la lumbre. Híceles algunas
preguntas indiferentes, a las que contestaron con desembarazo y
cortesía, y uno de ellos, que dijo saber de letra, aceptó un folleto
que le ofrecí.

Mi nuevo amigo, después de encargar la comida, o más bien



 
 
 

almuerzo, me invitó con gran amabilidad a participar en él,
y, al mismo tiempo, me presentó a su acompañante el oficial,
hermano suyo, que también hablaba inglés, pero con menos
perfección. Mi amigo resultó ser don Jerónimo José de Azveto,
secretario del Gobierno en Evora; su hermano pertenecía a un
regimiento de húsares que tenía el cuartel general en aquella
ciudad, pero con patrullas destacadas a lo largo del camino, por
ejemplo, en el lugar donde nos encontrábamos detenidos.

En Pegões, el principal artículo de comer parece que son
los conejos, muy abundantes en los páramos de las cercanías.
Comimos uno frito, con una pringue deliciosa, y luego otro
asado, que nos sirvieron entero en una fuente; la posadera,
después de lavarse las manos, lo partió, y luego vertió sobre los
pedazos una salsa sabrosa. Comí con mucho gusto de ambos
platos, sobre todo del último, quizás por la curiosa y para mí
nueva manera de aderezarlo. Con unos higos de los Algarves,
excelentes, y unas manzanas, concluyó nuestra comida; pero el
cuartito reservado en que comimos era de suelo cenagoso, y su
frialdad me penetró de modo que ni de los manjares ni de la
agradable compañía pude sacar todo el placer que en otro caso
hubiera tenido.

Don Jerónimo se había educado en Inglaterra, país en que
transcurrió su infancia, lo cual explicaba en mucha parte su
dominio de la lengua inglesa, que únicamente se puede aprender
bien residiendo en el país durante aquella etapa de la vida. Había,
además, huído a Inglaterra poco después de la usurpación del



 
 
 

Trono de Portugal por don Miguel, y desde allí fué al Brasil,
donde se consagró al servicio de don Pedro, y le acompañó
en la expedición que terminó por la caída del usurpador y el
establecimiento del Gobierno constitucional en Portugal. Nuestra
conversación versó sobre literatura y política, y mi conocimiento
de las obras de los escritores más famosos de Portugal fué
acogido con sorpresa y contento; nada tan halagüeño para un
portugués como observar que un extranjero se interesa por
su literatura nacional, de la que, en muchos respectos, se
enorgullece con justicia.

A eso de las dos cabalgamos de nuevo y proseguimos juntos
nuestro camino a través de un país exactamente igual al que
habíamos atravesado antes, áspero y quebrado, con grupos de
pinos aquí y allá. La tarde era muy despejada, y los brillantes
rayos del sol realzaban la desolación del paisaje. Habríamos
avanzado dos leguas, cuando percibimos en lontananza un gran
edificio, de majestuosa apariencia, que era, según me dijeron,
un palacio real situado al otro extremo de Vendas Novas, pueblo
donde íbamos a pernoctar; aún nos faltaba más de una legua para
llegar a él, pero a través de la clara y transparente atmósfera de
Portugal, parecía mucho más próximo.

Antes de llegar a Vendas Novas pasamos junto a una cruz de
piedra, en cuyo pedestal había cierta inscripción conmemorativa
de un asesinato horrible cometido en aquel lugar en la persona de
un lisboeta; la cruz parecía ya antigua y estaba cubierta de musgo;
la inscripción era, en su mayor parte, ilegible, al menos para mí,



 
 
 

que no podía gastar mucho tiempo en descifrarla. Llegados a
Vendas Novas y encargada la cena, mi nuevo amigo y yo fuimos
dando un paseo a ver el palacio. Fué edificado por el difunto rey
de Portugal, y su aspecto exterior es poco notable. El edificio,
largo y con dos alas, consta de dos pisos tan sólo, aunque parece
mucho más alto por estar situado en una elevación del terreno;
tiene quince ventanas en el piso alto y doce en el bajo, con
una puerta mezquina, algo así como la puerta de un granero, a
la que se llega por un solo peldaño. El interior corresponde al
exterior, y no hay en él nada interesante para el curioso, excepto
las cocinas, magníficas en verdad, y tan grandes, que puede
condimentarse en ellas al mismo tiempo comida suficiente para
todos los habitantes del Alemtejo.

Pasé la noche con toda comodidad en una cama limpia,
lejos de todos aquellos ruidos tan frecuentes en las posadas
portuguesas, y a las seis de la mañana del siguiente día
continuamos el viaje, que esperábamos terminar antes de ponerse
el sol, porque Evora sólo dista diez leguas de Vendas Novas. Si
la mañana anterior había sido fría, ésta lo era mucho más, tanto
que, poco antes de salir el sol, no pude resistir más a caballo, y,
echando pie a tierra, corrí y anduve hasta llegar a unas casuchas
en el límite de los desolados páramos. En una de aquellas casas
se encontraron los emisarios de don Pedro y los de don Miguel,
y allí se concertó la renuncia de este último a la corona en
favor de doña María de la Gloria; Evora fué el postrer reducto
del usurpador, y las parameras del Alemtejo el último teatro



 
 
 

de las luchas que tanto tiempo agitaron al infortunado Portugal.
Contemplé, pues, con mucho interés aquellas miserables chozas,
y no dejé de esparcir por los contornos algunos de los preciosos
folletitos que, con una corta cantidad de Testamentos, llevaba en
mi saco de noche.

El paisaje comenzó desde allí a mejorar; dejamos atrás los
agrestes matorrales y atravesamos colinas y valles cubiertos de
alcornoques y de azinheiras, las cuales producen bellotas dulces
o bolotas, tan agradables como las castañas, y principal alimento
en invierno de los numerosos cerdos que cría el Alemtejo. Los
cerdos son muy hermosos: de patas cortas, corpulentos, de color
negro o rojo oscuro; de la excelencia de su carne puedo dar
testimonio, porque muchas veces la he saboreado con deleite
en mis viajes por esta provincia; el lombo, o lomo, asado en el
rescoldo, es delicioso, especialmente comiéndolo con aceitunas.

Nos hallábamos a la vista de Monto Moro, que, como su
nombre indica, fué en otro tiempo una fortaleza de los moros.
Es una colina alta y escarpada, en cuyas cúspide y vertiente
yacen muros y torreones en ruinas. Por el lado de Poniente,
en un profundo barranco o valle, corre un delgado arroyo,
cruzado por un puente de piedra; más abajo hay un vado,
que atravesamos para subir a la ciudad, la cual comienza casi
al pie de la montaña, por el Norte, y va faldeando hacia el
Noreste. La ciudad es sumamente pintoresca, con muchas casas
antiquísimas, construídas a la manera morisca. Tenía grandes
deseos de examinar los restos de la fortaleza mora en la parte alta



 
 
 

del monte; pero el tiempo urgía, y la brevedad de nuestra estada
en el lugar no me consintió satisfacer ese gusto.

Monte Moro es cabeza de una cadena de colinas que cruza
esta parte del Alemtejo, y que aquí se bifurca hacia el Este
y el Sureste; en la primera dirección está el camino directo a
Elvas, Badajoz y Madrid; en la segunda, el camino a Evora. La
tercera montaña de la cadena que bordea el camino de Elvas
es muy hermosa. Se llama Monte Almo; hállase cubierta de
alcornoques hasta la cima, y un arroyo rumoroso corre al pie.
Bajo los rayos gloriosos del sol, brillaban las verdes praderas,
donde pacían rebaños de cabras, haciendo sonar alegremente sus
campanillas. El tout ensemble semejaba un lugar encantado. Para
que nada faltase en el cuadro, encontré debajo de una azinheira a
un hombre, un cabrero, cuyo aspecto me hizo recordar al pastor
salvaje mencionado en cierta balada danesa.

«Sobre sus hombros tenía un jabalí – en su seno dormía un
oso negro, etc.»

El cabrero tenía en un hombro un animal, que, según me dijo,
era una lontra, o nutria, acabada de cazar en el arroyo inmediato;
una cuerda, atada por un extremo al brazo del cazador, la rodeaba
el cuello. A su izquierda había un saco, por cuya boca asomaban
las cabezas de dos o tres animales bastante extraños; a su derecha
se agazapaba un lobezno gruñón que estaba domesticando. Todo
su aspecto era de lo más salvaje y fiero. Tras unas pocas palabras,
como las que generalmente suelen cambiar los que se encuentran
en un camino, le pregunté si sabía leer, y no me contestó.



 
 
 

Traté entonces de averiguar si tenía alguna idea de Dios o de
Jesucristo, y mirándome fijamente al rostro por un momento,
se volvió luego hacia el sol, ya próximo al ocaso, hízole una
reverencia, y de nuevo clavó en mí su mirada. Creo que entendí
bien esta muda respuesta, la cual significaba, probablemente, que
Dios era el autor de aquella gloriosa luz que alumbra y alegra
toda la creación. Satisfecho con esta creencia, le dejé, y me
apresuré a dar alcance a mis compañeros, que me habían tomado
considerable delantera.

Siempre he encontrado en el ánimo de campesinos más
determinada inclinación a la religión y a la piedad que en los
habitantes de las ciudades y villas; la razón es obvia: aquéllos
están menos familiarizados con las obras de los hombres que con
las de Dios; sus ocupaciones, además, son sencillas, no requieren
tanta habilidad o destreza como las que atraen la atención del otro
grupo de sus semejantes, y son, por tanto, menos favorables para
engendrar la presunción y la suficiencia propia, tan radicalmente
distintas de la humildad de espíritu, fundamento verdadero de
la piedad. Los que se burlan de la religión y la escarnecen, no
salen de entre sencillos hijos de la naturaleza; son más bien la
excrecencia de un refinamiento recargado, y aunque su influjo
pernicioso llega ciertamente a los campos, y corrompe en ellos a
muchos hombres, la fuente y el origen del mal está en los grandes
centros, donde la población se apiña y donde la naturaleza es
casi desconocida. No soy de los que van a buscar la perfección
humana en la población rural de ningún país; la perfección



 
 
 

no existe en hijos del pecado, dondequiera que residan; pero
mientras el corazón no se corrompe, hay esperanza para el alma,
porque hasta Simón Mago se convirtió. Pero una vez que la
incredulidad endurece el corazón, y la prudencia según la carne
refuerza la incredulidad, hace falta para ablandarlo que la gracia
de Dios se manifieste con exuberancia desusada, porque en el
libro sagrado leemos que el fariseo y el mago llegaron a ser
receptáculos de gracia; pero en ninguna parte se menciona la
conversión del burlón Saduceo; ¿y qué otra cosa es un incrédulo
moderno más que un Saduceo de última hora?

La noche cerró antes que llegásemos a Evora, y después de
despedirme de mis amigos, que amablemente me ofrecieron su
casa, me dirigí con mi criado al Largo de San Francisco, donde,
según dijo el arriero, estaba la mejor hostería de la ciudad.
Entramos a caballo en la cocina, a continuación de la cual estaba
la cuadra, como es uso en Portugal. Gobernaban la casa una vieja
que parecía gitana, y su hija, muchacha de unos diez y ocho
años, hermosa y fresca como una flor. La casa era grande. En
el piso alto había un vasto aposento, a modo de granero, que
ocupaba casi toda la longitud del edificio; en el extremo había
una divisoria para formar una alcoba de regular comodidad,
pero muy fría; el piso era de baldosa, como el de la espaciosa
sala contigua, donde los arrieros solían dormir en las mantas y
enjalmas de sus malas. Después de cenar me acosté, y luego de
ofrecer mis devociones a Aquel que me había protegido en un



 
 
 

viaje tan peligroso, me dormí profundamente hasta el otro día29.

29 El Monte Moro de que habla Borrow en este capítulo y describe después en el VI
es Montemôr, o Montemayor. (Knapp).



 
 
 

 
CAPÍTULO III

 

Un comerciante de Evora.  – Contrabandistas
españoles. – El león y el unicornio. – La fuente. – Confianza
en el Todopoderoso. – Reparto de folletos. – La librería en
Evora. – Un manuscrito. La Biblia como guía. – La infame
María. – El hombre de Palmella. – El conjuro. – El régimen
frailuno. – Domingo. – Volney. – Un auto de fe. – Hombres
de España. – Lectura de un folleto. – Nuevos viajeros. – La
mata de romero.

Evora es una pequeña ciudad murada, pero sin un sistema
defensivo, y no resistiría un sitio de veinticuatro horas. Tiene
cinco puertas; delante de la del Suroeste se halla el paseo
principal, donde también se celebra una feria el día de San Juan.
Las casas son, en general, muy antiguas, y muchas están vacías.
Cuenta unos cinco mil habitantes; pero con sobrada capacidad
para doble número de gente. Los dos edificios principales son
la Seo, o catedral, y el convento de San Francisco, en la misma
plaza en que, frente a él, se hallaba mi posada. A mano derecha,
entrando por la puerta del Suroeste, hay un cuartel de caballería.
Por el Sureste, a unas seis leguas de distancia, descúbrese una
cadena de montañas azules; la más alta, llamada Serra Dorso,
pintoresca, bella, alberga en sus escondrijos muchos lobos y
jabalíes. Como a legua y media más allá de esa montaña, está
Estremoz.



 
 
 

El día siguiente a mi llegada lo empleé principalmente
en visitar la ciudad y sus cercanías, y al vagar de un lado
para otro, trabé conversación con diversas personas. Algunas
eran de la clase media, comerciantes o artesanos, y todos
constitucionalistas, o se llamaban tales; pero tenían muy pocas
cosas que decir, salvo unos cuantos lugares comunes acerca de
la vida de frailes, de su hipocresía y holgazanería. Quise obtener
noticias respecto del estado de la instrucción en la localidad, y
de sus respuestas deduje que el nivel debía de estar muy bajo,
porque, al parecer, no había escuelas ni librerías. Si les hablaba
de religión, mostraban grandísima indiferencia por el asunto, y,
haciéndome una cortés inclinación de cabeza, se marchaban lo
antes posible.

Fuí a ver a un comerciante para quien llevaba yo una carta
de presentación, y se la entregué en su tienda, donde le encontré
detrás del mostrador. En el curso de nuestra conversación
averigüé que le habían perseguido mucho durante el antiguo
régimen, al que profesaba aversión sincera. Díjele que la
ignorancia del pueblo en materia de religión había sido el sostén
del antiguo régimen, y que el mejor modo de impedir su retorno
sería llevar la luz a todos los espíritus. Añadí que había llevado a
Evora un pequeño repuesto de Biblias y Testamentos, y deseaba
entregárselos a un comerciante respetable para su venta, y que si
él deseaba contribuir a extirpar las raíces de la superstición y de la
tiranía, no podía hacer cosa mejor que encargarse de tales libros.
Se declaró dispuesto a ello, y me fuí, determinado a entregarle la



 
 
 

mitad de los que tenía. Volví a mi posada y me senté en un leño,
debajo de la inmensa campana de la chimenea de la sala común;
dos hombres de rostro huraño estaban arrodillados en el suelo.
Tenían ante sí un buen montón de objetos de hierro viejo, latón
y cobre, que iban clasificando, y colocábanlos después en sacos.
Eran contrabandistas españoles de ínfima categoría, y ganaban
miserablemente su vida llevando de matute tales desechos desde
Portugal a España. No hablaban ni una palabra, y cuando me
dirigí a ellos en su lengua natal, me contestaron con una especie
de gruñido. Estaban tan sucios y mohosos como el hierro en que
traficaban; en la cuadra del piso bajo tenían cuatro miserables
borriquillos.

La posadera y su hija me trataban con amabilidad extremada,
y por adularme me hicieron algunas preguntas respecto de
Inglaterra. Un hombre con traje algo parecido al de los marineros
ingleses, sentado frente a mí debajo de la campana, dijo: «Yo
aborrezco a los ingleses porque no están bautizados y son gente
sin ley.» Se refería a la ley de Dios. Me eché a reír y le dije que,
según la ley inglesa, a nadie sin bautizar podía dársele sepultura
en tierra sagrada; a lo cual repuso: «Entonces sois más rigurosos
que nosotros.» Luego, añadió: «¿Qué significan el león y el
unicornio que vi el otro día en un escudo a la puerta del cónsul
inglés en Setubal?» Respondí que eran las armas de Inglaterra.
«Sí; pero ¿qué representan?» Dije que no lo sabía. «Entonces
– replicó – , no conoce usted los secretos de su propio país.»
A lo cual: «Supóngase – le contesté – , que le dijese a usted



 
 
 

que representan el león de Bethlehem y la bestia cornuda de
abismos ardientes, luchando por el predominio en Inglaterra,
¿qué diría?» «Diría – repuso – , que me daba usted una respuesta
perfecta.» Aquel hombre y yo llegamos a ser grandes amigos.
Venía de Palmella, no lejos de Setubal; llevaba unos cuantos
caballos y mulas, y era tratante en cebada y trigo. De nuevo volví
a pasearme y a vagar por los alrededores de la ciudad.

Como a media milla de las murallas, por el lado Sur, hay
una fuente de piedra, donde los arrieros y demás gentes que
acuden a la ciudad, acostumbran a dar agua a sus bestias. Allí
me estaba sentado unas dos horas, hablando con todo el que
hacía alto en la fuente. Hago notar que durante mi estancia en
Evora repetí a diario esta visita, deteniéndome en ella el mismo
tiempo; gracias a este plan, creo que hablé, por lo menos, con
unos doscientos portugueses acerca de asuntos tocantes a su
salvación eterna. Descubrí que muy pocos de aquellos a quienes
hablé habían recibido educación literaria, ninguno había leído la
Biblia, no más de media docena tenían una ligerísima noticia de
lo que son los libros santos. Casi todos eran fanáticos papistas
y miguelistas de corazón. Por tanto, cuando me decían que eran
cristianos, negábales yo la posibilidad de que lo fueran, pues
ignoraban a Cristo y sus mandamientos, y ponían la esperanza
de su salvación en reglas externas y prácticas supersticiosas
inventadas por Satanás para mantenerlos en tinieblas y que al
cabo cayesen en el abismo que les tenía preparado. Díjeles
muchas veces que el Papa, a quien reverenciaban, era un insigne



 
 
 

impostor y el principal ministro de Satanás en la tierra, y que
los frailes y monjes, cuya ausencia lamentaban, a quienes estaban
acostumbrados a confesar sus pecados, eran agentes subalternos
suyos. Cuando me pedían pruebas, aducía invariablemente la
ignorancia de mis oyentes respecto de las Escrituras, y decía que
si sus guías espirituales hubiesen realmente sido ministros del
Señor, no hubieran dejado a sus rebaños ignorar su palabra.
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