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George Borrow
La Biblia en Espana, Tomo II (de 3) / O viajes,
aventuras y prisiones de un inglés en su intento
de difundir las Escrituras por la Peninsula

CAPITULO XIX

Llegada a Madrid. — Maria Diaz. — Impresién del Testamento. — Mi
proyecto. — El corcel andaluz. — Se necesita un criado. — Una peticién. — Antonio
Buchini. — El general Cérdova. — Principios de honor.

Llegué a Madrid!, y en lugar de acudir a mi antiguo alojamiento de la calle de la Zarza, tomé
otro en la calle de Santiago?, en las cercanias de Palacio. El nombre de la hostelera (porque, hablando
propiamente, hostelero no le habia) era Maria Diaz, de quien voy a decir algo en particular, ya que
ahora se me ofrece ocasion de hacerlo.

Podia contar esta mujer hasta treinta y cinco afios; era més bien agraciada, y todos los rasgos
de su fisonomia denotaban una inteligencia poco comun. Tenia los ojos vivos y penetrantes, aunque
a veces los velaba una expresion un tanto melancélica. Todo su porte respiraba serenidad y reposo
notables, debajo de los que alentaban una robustez de dnimo y una energia para la accién prontas
a manifestarse en cuanto era menester. Aunque espafiola, y, como es natural, catélica, animdbanla
una tolerancia y generosidad como ya las quisieran para si personas colocadas a mucha mayor altura.
Durante mi permanencia en Espafia encontré en esta mujer un amigo firme e invariable, y a veces
un discretisimo consejero. Se adhiri6 a todos mis proyectos, no diré con entusiasmo, porque esto era
impropio de su cardcter, pero con sinceridad y cordialidad, y los favorecié en cuanto estuvo de su
parte. No se apart6 de mi en las horas de peligro y de persecucion, y persistié en mi amistad, a pesar
de lo mucho que mis enemigos trabajaron cerca de ella para inducirla a que me abandonase o me
traicionara. Sus mdviles fueron nobilisimos: la amistad y una percepcion exacta de los deberes de la
hospitalidad; ningiin otro incentivo ni esperanza egoista, por remota que fuese, influy6 en la conducta
de esta admirable mujer para conmigo. jHonor a Maria Diaz, la reposada, animosa e inteligente
castellana! Seria yo un ingrato si no hablase aqui bien de ella, pues sobradamente merecido tiene este
elogio en las humildes pdginas de La Biblia en Espafia.

Maria Diaz era natural de Villaseca, aldea de Castilla la Nueva situada en lo que llaman La
Sagra, a unas tres leguas de Toledo. Su padre fué un arquitecto de cierta nombradia, entendido
especialmente en la construccién de puentes. Maria Diaz se casé muy joven con un respetable hidalgo
de Villaseca, llamado Lépez, de quien tenia tres hijos. A la muerte de su padre, ocurrida cinco afios
antes de la fecha a que me refiero, Maria Diaz se trasladé a Madrid, en parte con el propdsito de
educar a sus hijos, y en parte con la esperanza de cobrar una importante suma que el Gobierno
quedé debiendo a su padre por varias obras de utilidad y ornato, ejecutadas principalmente en las
cercanias de Aranjuez. La justicia de su reclamacién fué reconocida sin tardanza; pero, jay!, no
consiguid ni un cuarto, porque el Tesoro real estaba vacio. Sus esperanzas de felicidad terrena se
concentraron entonces en sus hijos. Los dos més jévenes eran ain de muy corta edad; pero el mayor,
Juan José Lopez, muchacho de diez y seis afios, prometia realizar sobradamente las mas encumbradas

! Borrow sali6 de Sevilla el 9 de Diciembre de 1836, estuvo once dias en Cérdoba, de donde parti6 el 20, llegando a Aranjuez
el 25 y a Madrid el 26. (Knapp.)

% Niimero 16, piso 3.2 (Knapp.)
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esperanzas de su carifiosa madre. Dedicado a las artes, habia hecho ya en ellas tales progresos, que
era el discipulo favorito de su famoso tocayo Vicente Lopez, el mejor pintor de la moderna Espafia.
Tal era Maria Diaz, quien, conforme a una costumbre seguida antafio universalmente en Espafia, y
muy extendida ain, conservaba su nombre de soltera, a pesar de estar casada. Esto es lo que hay que
decir de Maria Diaz y su familia®.

Uno de mis primeros cuidados fué visitar a Mr. Villiers, que me recibi6 con su bondad habitual.
Le pregunté si, a juicio suyo, podia aventurarme a imprimir las Escrituras sin dirigir nuevas peticiones
al Gobierno. Su respuesta fué satisfactoria. «Obtuvo usted el permiso del Gobierno de Istiriz — me
dijo — , mucho menos liberal que el presente; yo soy testigo de la promesa que le hicieron a usted
aquellos ministros, y la considero suficiente. Lo mejor que puede usted hacer es comenzar y terminar
la obra lo mds pronto posible, sin nuevas peticiones; y si alguien pretende interrumpirle, no tiene
usted mas que acudir a mi; ya sabe que puede mandarme cuanto quiera.» Sali de la entrevista muy
contento, y en seguida comencé los preparativos para ejecutar lo que me habia llevado a Espaiia.

Es innecesario referir aqui ciertos detalles de poco interés para el lector; baste decir que tres
meses mds tarde se publicaba en Madrid una edicién del Nuevo Testamento de cinco mil ejemplares.
La obra se imprimio en el establecimiento de don Andrés Borrego, escritor de economia politica muy
conocido, y propietario y director de un periddico influyente llamado El Espariol. A este sefior me
recomendo el propio Istdriz, el dia de nuestra entrevista. El malaventurado ministro tenia a Borrego
en grandisima estimacion, y pensaba elevarlo al puesto de ministro de Hacienda; pero al estallar la
revolucién de La Granja abort6 este proyecto, con los demds de igual indole que tuviera formados*.

La versién espafiola del Nuevo Testamento que yo publicaba habia sido hecha muchos afios
antes por cierto Padre Felipe Scio, confesor de Fernando VII, y hasta llegd a imprimirse; mas por
las notas y comentarios que la recargaban, era impropia para la circulacion general, a la que, después
de todo, no iba destinada. En la nueva edicioén se omitieron, como es natural, las notas, y se ofrecid
al publico la palabra divina escueta. Aparecid en un hermoso volumen en octavo, muestra plausible,
en conjunto, de la tipografia espafiola. Pero la nueva impresion del Nuevo Testamento en Madrid no
podia por si sola producir fruto alguno, a menos que se tomasen medidas, y medidas muy enérgicas,
para la circulacion del libro sagrado.

Tratandose del Nuevo Testamento, no podia seguirse el sistema que habitualmente se emplea en
Espafia para publicar los libros, que consiste en confiar la obra a los libreros de la capital y contentarse
con la venta que éstos y sus agentes en las ciudades de provincias obtienen sin salirse de la comiin
rutina de su negocio; en general, el resultado de este sistema es que al cabo de afio se venden unas
pocas docenas de ejemplares, porque la demanda de obras literarias de cualquier género es en Espaiia
miserablemente reducida.

Los cristianos de Inglaterra habian hecho ya sacrificios considerables con la esperanza de
esparcir ampliamente la palabra de Dios entre los espafioles, y era necesario ahora no escatimar los
esfuerzos para que esa esperanza no quedase frustrada. Antes de que el libro estuviese listo comencé
los preparativos para realizar un plan en el que ya habia pensado varias veces durante mi anterior
visita a Espafia, sin abandonarlo después nunca; plan que fué objeto de mis meditaciones lo mismo
a la altura del cabo Finisterre en plena borrasca, que en los desfiladeros de Sierra Morena y en las
llanuras de la Mancha, cuando caminaba lentamente seguido a corta distancia por el contrabandista.

Mi propésito era depositar unos cuantos ejemplares en las librerias de Madrid, y luego montar
a caballo, con el Testamento en la mano, y emprender la propagacion de la palabra de Dios entre los
espafioles, no s6lo en las ciudades, sino en las aldeas; no sélo entre los habitantes de las llanuras, sino
entre los montafieses y serranos. Me proponia recorrer Castilla la Vieja y atravesar toda Galicia y

3 Marfa Diaz muri6 en 1844, (Knapp.)

*El primer contrato para imprimir el Nuevo Testamento lo hizo con Mr. Charles Wood, impresor del gobierno espafiol. El contrato
con Borrego es de 17 de Enero de 1837, para reproducir la edicién de Londres (1826) del N. T. de Scio. (Knapp.)
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Asturias; establecer depositos de la Escritura en las ciudades importantes, y visitar los lugares més
apartados y reconditos; en todos ellos hablar de Cristo, explicar la naturaleza de su libro y poner el
libro mismo en manos de aquellos que me pareciesen capaces de sacar de él algiin provecho.

Bien sabia yo que en ese viaje me aguardaban muchos peligros, y que quizds iba a correr la
misma suerte que San Esteban; pero ;merece el nombre de discipulo de Cristo quien no afronta
cualquier peligro por la causa de Aquel a quien proclama por maestro? «Quien por mi causa pierda su
vida, la encontrard»; son palabras que el mismo Sefior pronuncid; palabras llenas de consuelo para mi,
como lo estardn, sin duda, para cuantos emprenden con limpieza de corazon la difusién del Evangelio
en tierras salvajes y barbaras...>.

Empecé por comprar otro caballo, aprovechando el precio extraordinariamente bajo de esos
animales en aquellos dias. Estaba a punto de publicarse una disposicién requisando cinco mil caballos;
el resultado fué que un inmenso niimero de ellos sali6 a la venta, porque en virtud de la requisa podian
embargarse, por conveniencia del servicio, los de cualquier persona, no siendo un extranjero. Lo més
probable era que, una vez reunido el cupo de la requisa, el precio de los caballos se triplicara; por tal
razén me decidi a comprar uno antes de hacerme verdadera falta. Compré un caballo entero andaluz,
de pelo negro, de mucha fuerza, capaz de hacer un viaje de cien leguas en una semana; pero era cerril,
salvaje y de malisimo genio. No obstante, el cargamento de Biblias que al llegar la ocasién pensaba yo
echarle encima de las costillas, me parecié muy suficiente para amansarlo, sobre todo cuando tuviera
que remontar las dsperas montafias del Norte de la Peninsula. Hubiera deseado comprar una mula;
pero aunque llegué a ofrecer treinta libras por una bastante ruin, no quisieron dirmela; mientras que el
precio de ambos caballos — magnificos animales por su talla y su fuerza — apenas llegaba a esa suma.

El estado de las regiones circunvecinas no convidaba a viajar por ellas. Cabrera estaba a nueve
leguas de Madrid con un ejército de cerca de nueve mil hombres; habia derrotado a varios pequefios
destacamentos de tropas de la reina y devastado la Mancha a sangre y fuego, quemando varias
ciudades. A todas horas llegaban bandadas de fugitivos aterrorizados, que referian nuevos desastres y
miserias; lo tnico que me sorprendia era que el enemigo no se presentase, y con la toma de Madrid,
que estaba casi a merced suya, no pusiese fin a la guerra de una vez. Pero la verdad es que los generales
carlistas no deseaban terminar la guerra, porque mientras en el pais continuasen la efusién de sangre
y la anarquia, podian ellos saquear y ejercer esa desenfrenada autoridad tan grata a los hombres
de brutales e indémitas pasiones. Cabrera, sobre todo, era un malvado cobarde, en cuyo limitado
entendimiento no podia albergarse una sola idea de mediana grandeza, cuyos hechos heroicos se
limitaban a degollar hombres indefensos y a violar y destripar infelices mujeres; sin embargo, he visto
que a un individuo tan vil, ciertos periddicos franceses (carlistas, naturalmente) le llaman el joven y
heroico general. jInfame sea el miserable asesino! El tltimo cabo de escuadra de Napoledn se hubiera
reido de su talento militar, y medio batallon de granaderos austriacos hubiera bastado para tirarle de
cabeza, con toda su patulea guerrera, al Ebro.

Hice, pues, los preparativos de mi viaje al Norte. Estaba ya provisto de caballos muy a propdsito
para soportar las fatigas del camino y la carga que me pareciese necesario echarles. Pero una cosa,
indispensable para quien va a emprender una expedicién de esa indole, me faltaba atn: quiero decir
un criado que me acompafiase. Quizds en ninguna parte del mundo abundan los criados tanto como
en Madrid; al menos, los individuos dispuestos a ofrecer sus servicios a cambio de la soldada y la
comida, aunque de los servicios efectivos que sean capaces de prestar se pueda decir muy poco; pero
mi criado tenia que ser de condicién poco comun, inteligente, activo, capaz, en casos de apuro, de
darme un consejo 1til; ademds, valiente, porque se requeria, en verdad, cierto valor para seguir a un
amo resuelto a explorar la mayor parte de Espafia, y que intentaba viajar sin proteccion de arrieros

3 Borrow pensé primeramente en dar por terminada su misién en la Peninsula con la impresion del Nuevo Testamento, dejando a
otros el cuidado de distribuir la obra. Cambi6 de idea y se ofrecié a desempefiar en persona ese cometido; los directores de la Sociedad
Biblica aceptaron su propuesta, recibiendo Borrow la autorizacion oficial dos dias después de terminarse la tirada del libro. (Knapp.)
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y carreteros, en cabalgaduras propias. Acaso hubiera estado afios enteros buscando un criado de esa
indole sin encontrarlo; pero la suerte me depar6é uno cuando cabalmente lo necesitaba, sin tener que
molestarme en hacer pesquisas laboriosas. Un dia hablaba yo de este asunto con el sefior Borrego, en
cuyo establecimiento se habia impreso el Nuevo Testamento, y le pregunté si, en su opinion, podria
yo encontrar en Madrid un hombre tal como me hacia falta, afladiendo que para mi era de especial
importancia que el criado supiese, ademds del espafiol, algin otro idioma en el que pudiésemos hablar
cuando fuese necesario, sin que nos entendieran los curiosos.

— Hace media hora — me respondié — ha estado hablando conmigo un hombre que retine
exactamente todas esas cualidades, y, cosa singular, ha venido a verme creyendo que yo podria
recomendarle a un amo. Dos veces le he tenido a mi servicio; respondo de que es listo y valiente; creo
que también es digno de confianza, al menos para un amo que transija con su genio, porque ha de
saber usted que es un individuo singularisimo, muy arbitrario en sus inclinaciones y antipatias; gusta
de satisfacerlas a toda costa, suya o ajena. Quizds simpatice con usted, y en tal caso le serd de mucha
utilidad, porque en todo sabe poner mano, si quiere, y conoce no dos, sino media docena de idiomas.

— ¢ Es espafiol? — pregunté.

— Se lo enviaré a usted mafana — dijo Borrego — , y, oyéndolo de su boca, sabra usted mejor
quién es y qué es.

Al siguiente dia, en el preciso momento de sentarme ante la sopa, la patrona me dijo que un
hombre deseaba hablarme.

— Que entre — respondi.

Y casi en el acto el desconocido entrd. Iba decentemente vestido a la moda francesa, y su
aspecto era mds bien juvenil, aunque, seglin averigii¢ mas adelante, estaba ya muy por encima de
los cuarenta. De estatura algo més que mediana, llamaba la atencion su delgadez, sin la que hubiera
podido tenérsele por bien formado. Tenia los brazos largos y huesudos, y toda su persona daba la
impresion de una gran actividad y de una fuerza no pequefia. Eran lacios sus cabellos, negros como
el azabache, angosta su frente, pequefios y grises sus 0jos, en los que brillaba una expresion sutil y
maligna, mezclada con otra de burla, que le daba un realce singular. Su nariz era correcta; pero la
boca, de inmensa anchura, y la mandibula inferior, muy saliente. No habia visto yo en toda mi vida
una fisonomia tan extrafia, y durante un rato me estuve mirdandole en silencio.

— (Quién es usted? — pregunté por fin.

— Un criado en busca de amo — me respondié en correcto francés, pero con un acento extrafio
— . Vengo recomendado a usted, mi lor, por monsieur Borrego.

Yo. — ;De qué pais es usted? ;Es usted francés o espafiol?

El hombre. — Dios me libre de ser ninguna de las dos cosas, mi lor; jai 'honneur d'étre de la
nation grecque; mi nombre es Antonio Buchini, nacido en Pera la Belle, cerca de Constantinopla.

Yo. - ;Y c6mo ha venido usted a Espafia?

Buchini. —»Mi lor, je vais vous raconter mon histoire du commencement jusqu ici. Mi padre era
natural de Syra, en Grecia; siendo muy joven se traslad6 a Pera, y alli sirvié de portero en casa de
varios embajadores que le estimaban mucho por su fidelidad. Entre otros, sirvi6 al embajador de su
pais de usted, precisamente en la época en que Inglaterra y la Puerta se hacian guerra. Monsieur el
embajador tuvo que huir para salvar la vida, y dej6 al cuidado de mi padre casi todo lo que tenia de
algtin valor; mi padre lo escondi6 todo con mucho riesgo suyo, y cuando se ajusté la paz restituyd
a Monsieur hasta la mas insignificante baratija. Menciono estas circunstancias para demostrarle a
usted que mi familia tiene principios de honor y es digna de toda confianza. Mi padre se casé con
una muchacha de Pera, et moi je suis l'unique fruit de ce mariage. De mi madre nada sé, porque
murié a poco de nacer yo. Una familia de judios ricos se compadeci6 de mi orfandad y se ofrecié a
recogerme; mi padre vino en ello de buen grado, y con aquella familia estuve varios afios, hasta que
fui un beau garcon; se aficionaron mucho a mi, y al cabo se ofrecieron a adoptarme y a nombrarme
heredero de cuanto tenian, a condicién de hacerme judio. Mais la circoncision n'était guére a mon
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goiit, especialmente la de los judios, porque yo soy griego, y tengo mi orgullo y principios de honor.
Me separé, pues, de aquella familia, diciendo que si alguna vez consentia en convertirme seria a la
fe de los turcos, porque son muy hombres, son orgullosos y tienen principios de honor, como yo los
tengo. Volvi con mi padre, que me buscé varias colocaciones, ninguna de mi gusto, hasta que entré
en casa de Monsieur Zea.

Yo. Supongo que se refiere usted a Zea Bermidez, que se encontraria entonces en
Constantinopla.

Buchini. Exactamente, mi lor, y a su servicio estuve mientras permanecio alli. Puso en mi gran
confianza, mds que nada porque hablo el espafiol con gran pureza; lo aprendi con los judios, que,
segin he oido decir a Monsieur Zea, lo hablan mejor que los actuales espafioles de nacimiento.

No voy a seguir paso a paso la historia, un poco larga, del griego; baste decir que vino de
Constantinopla a Espafia con Zea Bermidez y a su servicio continud bastantes afios, hasta que
fué despedido por casarse con una doncella guipuzcoana, fille de chambre de Madame Zea. Desde
entonces habia servido a infinidad de amos, a veces como ayuda de cdmara; otras, las mds, de
cocinero. Me confesd, sin embargo, que casi nunca habia durado mds de tres dias en un mismo
empleo, a causa de las rifias que con toda seguridad suscitaba en la casa a poco de ser admitido, y para
las que no encontraba otra razén que la de ser griego y tener principios de honor. Entre otras personas
habia servido al general Cérdova, que era, segin me dijo, muy mal pagador y tenia la costumbre
de maltratar a sus criados. «Pero en mi se encontré con la horma de su zapato — dijo Antonio — ,
porque yo andaba prevenido; y un dia, cuando desenvainaba la espada contra mi, saqué una pistola
y le apunté a la cara. Se puso mds palido que un muerto, y desde aquel dia me traté con toda clase
de miramientos. Pero todo era fingido: el suceso se le habia enconado en el alma, y estaba resuelto
a vengarse. Cuando le dieron el mando del ejército, puso mucho empefio en que me fuese con él;
mais je lui ris au nez, le hice el signo del cortamanga, pedi mis soldadas y le dejé; no pude hacer cosa
mejor, porque al criado que llevé consigo le hizo fusilar acusado de insubordinacién.»

— Temo — dije yo — que tenga usted un natural turbulento y que todas esas rifias de que me
habla nazcan sélo de su mal genio.

— (Y qué quiere usted, Monsieur? Moi je suis Grec, je suis fier, et jai des principes d honneur.
Deseo que se me trate con cierta consideracion, aunque confieso que no tengo muy buen genio, y a
veces me siento tentado de refiir hasta con las ollas y peroles de la cocina. Bien mirado todo, creo
que a usted le convendria tomarme a su servicio, y yo le prometo a usted contenerme lo posible.
Una cosa me agrada mucho en usted, y es que no estd casado. Preferiria servir por pura amistad a
un joven soltero que a un casado, aunque me diese cincuenta duros al mes. Es seguro que Madame
me odiaria, y también su doncella, sobre todo su doncella, porque yo estoy casado. Veo que mi lor
desea admitirme.

— Pero acaba usted de decir que estd casado — repliqué — . ;Cémo va usted a dejar a su
mujer? Porque yo estoy en visperas de salir de Madrid para recorrer las provincias mds apartadas
y montafiosas de Espafia.

— Mi mujer recibird la mitad de mi sueldo durante mi ausencia, mi lor, y, por tanto, no tendra
razén para quejarse si la dejo. jQué digo, quejarse! Mi mujer estd ya muy bien ensefiada y no se
quejard. Nunca habla ni se sienta en presencia mia sin pedirme permiso. ;Acaso no soy yo griego?
(Acaso no sé cdmo debo gobernar mi propia casa? Admitame, mi lor; soy hombre de muchas
habilidades, criado discreto, excelente cocinero, buen caballerizo y 4gil jinete; en una palabra, soy
Popadikog. (Qué mas quiere usted?

Le pregunté sus condiciones, que resultaron exorbitantes, a pesar de sus principes d honneur.
Descubri, no obstante, que estaba dispuesto a contentarse con la mitad de lo que pedia. Apenas
cerramos el trato, se apoderd de la sopera (la sopa se habia quedado completamente fria) vy,
poniéndola en la punta o mds bien en la ufia del dedo indice, la hizo dar varias vueltas sobre su cabeza
sin verter ni una gota, con gran asombro mio; se lanz6 luego hacia la puerta, desaparecid, y al cabo

9



G. Borrow. «La Biblia en Espafia, Tomo II (de 3)»

de un instante reapareci6 con la puchera, poniéndola, después de otros brinquitos y floreos, encima
de la mesa. Hecho esto, dejo caer los brazos, y, poniendo una mano sobre otra, se estuvo en posicion
de descanso, entornados los 0jos y con el mismo aplomo que si llevase ya a mi servicio veinte afios.

De ese modo inauguré Antonio Buchini sus funciones. A muchos sitios salvajes me acompafio,
andando el tiempo; en muchas singulares aventuras participd; su conducta fué a menudo sorprendente
en sumo grado, pero me sirvid con valor y fidelidad; en todo y por todo, no espero ver ya un criado
como éste.

Kosko bakh, Anton °.

% Buena suerte, Antonio.
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CAPITULO XX

Enfermedad. — Visita nocturna. — Una inteligencia superior. — El cuchicheo. —
Salamanca. — Hospitalidad irlandesa. — Soldados espafioles. — Anuncios de las
Escrituras.

El deseo que tengo de comenzar la narracién de mi viaje me induce a abstenerme de contar a
los lectores buen nimero de cosas que me sucedieron antes de salir de Madrid para esta expedicion.
A mediados de mayo, teniéndolo ya todo dispuesto, me despedi de mis amigos. Salamanca era el
primer punto a que pensaba dirigirme.

Pocos dias antes de mi partida me senti bastante mal, a causa del estado del tiempo, muy
desapacible por los vientos dsperos que constantemente soplaban. Me atacé un resfriado muy fuerte,
que termind con una tos por demds incomoda, rebelde a todos los remedios que sucesivamente
empleé. Hechos ya los preparativos para marcharme en dia determinado, llegué a temer que el estado
de mi salud me obligase a aplazar el viaje algtin tiempo. El dltimo dia de mi estancia en Madrid, viendo
que apenas podia tenerme en pie, me decidi a emplear cualquier recurso desesperado, y por consejo
del barbero-cirujano que me visitaba, me sangré, ya muy entrada la noche de aquel mismo dia; el
barbero me sac6 diez y seis onzas de sangre, y después de cobrar sus honorarios, se fué, deseandome
feliz viaje; por su reputacion me asegur6 que al mediodia siguiente estaria restablecido por completo.

Pocos minutos después, y cuando sentado a solas meditaba yo en el viaje que iba a emprender
y en el caduco estado de mi salud, oi llamar con fuerza a la puerta de la casa en cuyo tercer piso
me alojaba. Un minuto después, Mr. S[outhern], de la embajada britdnica, entré en el aposento.
Cambiadas unas breves palabras, dijo que me visitaba por encargo de Mr. Villiers para comunicarme
la resolucién tomada por el embajador. Temeroso de las graves dificultades con que tropezaria si
intentaba difundir, solo y sin ayuda, el Evangelio de Dios por una parte considerable de Espafia, habia
resuelto Mr. Villiers emplear todo su crédito e influencia en favor de mis planes, pareciéndole que,
llevados a buen término, no podrian por menos de mejorar notablemente el estado politico y moral
de Espafia.

Con tal fin se proponia adquirir una importante cantidad de ejemplares del Nuevo Testamento
y remitirselos sin tardanza a los diferentes consules britdnicos establecidos en Espafia, con 6rdenes
precisas y terminantes de emplear todos los medios nacidos de su situacién oficial en favorecer
la circulacién de tales libros y en asegurarlos la publicidad. Recibirian, ademads, el encargo de
proporcionarme, en cuanto llegase yo a sus respectivos distritos, el auxilio, el estimulo y la proteccién
de que hubiese menester.

Estas noticias me produjeron, como puede suponerse, grandisimo contento, pues, aunque de
tiempo atrds conocia yo la buena voluntad con que Mr. Villiers estaba dispuesto a ayudarme en toda
ocasion, y de ello me habia dado con frecuencia pruebas suficientes, nunca pude esperar que llegase
tan adelante en su generosidad ni, dada su importante posicion diplomatica, que procediese con tanta
audacia y resolucion. Esa es la vez primera, creo yo, que un embajador britdnico ha hecho de la
causa de la Sociedad Biblica una causa nacional, o la ha favorecido directa o indirectamente. El caso
de Mr. Villiers es mucho mds de notar porque a mi llegada a Madrid no le hallé bien dispuesto, ni
mucho menos, en favor de la Sociedad. Probablemente, el Espiritu Santo le ilumind en ese punto. Era
de esperar que con su apoyo nuestra institucion no tardaria en poseer numerosos agentes en Espafia
que, con muchos mds medios y mejores ocasiones que yo, esparcirian la semilla del Evangelio y
convirtirian el drido y reseco yermo en risuefio y verde trigal.

Dos palabras acerca del caballero que me hizo esa visita nocturna.

Es lo més probable que €l haya olvidado hace ya mucho tiempo al humilde propagandista de la
Biblia en Espafia; pero yo conservo todavia el recuerdo de las bondades que me dispensd. Dotado de
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una inteligencia de primer orden, maestro en el saber de toda Europa, profundamente versado en las
lenguas clésicas, hablaba la mayoria de los idiomas modernos con notable facilidad, y poseia, ademads,
un cabal conocimiento del corazén humano; tales cualidades, empleadas en la carrera diplomaética, le
daban una superioridad de que muy pocos, aun entre los mejor dotados, podian jactarse. Durante su
permanencia en Espafia presté muchos relevantes servicios al Gobierno de su pais, y al Gobierno, creo
yo, no le faltarian ni el discernimiento necesario para verlos, ni gratitud para premiarlos. Tuvo que
contrarrestar, sin embargo, los enconados ataques de la malquerencia esttipida y baja del partido que,
poco después de esta época, usurpd la direccion de los asuntos publicos en Espafia. Ese partido, cuyos
torpes manejos deshacia constantemente Mr. Southern, le temia y le odiaba como a su genio malo,
y aprovechaba todas las ocasiones para arrojar sobre €l las calumnias mds inverosimiles y absurdas.
Entre otras cosas, le acusaban de haber intervenido como agente del Gobierno britdnico en los sucesos
de La Granja, provocando aquella revolucion con el soborno de los soldados rebeldes y, en especial,
del famoso sargento Garcia. Tal acusacion s6lo puede provocar, naturalmente, una sonrisa en cuantos
conocen bien el cardcter inglés y la linea general de conducta seguida por el Gobierno britdnico; pero
en Espafia era universalmente creida, y hasta la publicé impresa cierto periddico, érgano oficial del
necio duque de Frias, uno de los muchos primeros ministros del partido moderado que rapidamente
se sucedieron en el poder en el dltimo periodo de la lucha entre carlistas y cristinos. Pero ;cudndo
una imputacién calumniosa se vino jamds al suelo en Espaiia por el peso de su propia absurdidad?
jInfortunado pais! {Mientras no te ilumine la pura luz del Evangelio no sabras que el don mads alto
de todos es la caridad!

Al siguiente dia se verific la prediccion del barbero: la tos y la fiebre cedieron mucho, si bien
por la pérdida de sangre me encontraba algo débil. A las doce en punto llegaron los caballos a la
puerta de mi casa de la calle de Santiago, y me dispuse a montar; pero mi caballo negro andaluz,
entero, como ya dije, no se dejaba acercar; en cuanto me veia la intencién, empezaba a dar vueltas
muy de prisa.

— C'est un mauvais signe, mon maitre— dijo Antonio, quien, vestido con un jubén verde, tocado
con un gorro de montero, y calzadas las botas y las espuelas, tenia por la brida al caballo comprado
al contrabandista, dispuesto a seguirme — . Eso es una mala sefial, y en mi pais aplazarian el viaje
hasta mafiana.

— ¢(Hay en su pais de usted quien dome los caballos de este modo? — pregunté, y tomando al
caballo por la crin cumpli del modo mas satisfactorio la ceremonia de hablarle quedo al oido. Esttivose
quieto el animal y monté exclamando:

El mozo gitano grit6 a su caballo

al tiempo de ponerle el freno en la boca:
jBuen caballo, caballo gitano!

iDéjame que te monte ahora!’

Salimos de Madrid por la puerta de San Vicente, y nos encaminamos hacia las elevadas
montafias que dividen las dos Castillas. Aquella noche nos quedamos en Guadarrama, pueblo grande
al pie de la sierra, distante de Madrid siete leguas. Al dia siguiente madrugamos, subimos al puerto
y entramos en Castilla la Vieja.

Cruzadas las montafias, el camino de Salamanca corre casi siempre por llanuras arenosas y
aridas, con pequefios y claros pinares esparcidos aqui y alld. Ningin suceso digno de mencién me
ocurri6 en el viaje. Vendimos algunos Testamentos a nuestro paso por los pueblos, especialmente
en Pefiaranda. Al mediar el tercer dia, descubrimos desde lo alto de una colina un gran cimborrio

"He aqui la original copla bilingiie que damos traducida en el texto:The Romany chal to his horse did cry,As he placed the bit in
his horse’s jaw.«Kosko gry! Romany gry!Muk man kistur tute knaw!»
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que, herido con fuerza por los rayos del sol, parecia de oro bruiiido. Era la ctipula de la catedral de
Salamanca. Nos halagaba la idea de encontrarnos ya al fin de nuestro viaje, pero nos engafidbamos:
aun faltaban cuatro leguas hasta la ciudad, cuyas iglesias y conventos, irguiendo sus masas gigantescas,
se columbran desde inmensa distancia y seducen al viajero con la impresiéon de una proximidad
completamente ilusoria. Hasta mucho después de cerrar la noche, no llegamos a la puerta de la ciudad,
cerrada y guardada en prevision de un ataque carlista; no sin dificultad nos permitieron entrar, y
llevando nuestros caballos por calles desiertas, silenciosas y obscuras, dimos con un individuo que
nos encaminé a una posada, la del Toro, grande, sombria e incomoda, la mejor de la ciudad, segin
comprobé mds adelante.

Salamanca es una ciudad melancélica; los dias de su gloria escolar se acabaron hace mucho
tiempo para no volver; suceso no muy de lamentar, pues ;qué provecho ha obtenido jamas el mundo
de la filosofia escoldstica? Y solo a ella debi6 siempre Salamanca su fama. Sus aulas estdn ahora
casi en silencio; la hierba crece en los patios donde en otro tiempo se agolpaban a diario ocho mil
estudiantes lo menos, cifra a que hoy en dia no llega la poblacién total de la ciudad. Pero, con su
melancolia y todo, jqué interesante, mds atin, qué espléndido lugar es Salamanca! ;Cudn soberbias
sus iglesias, qué estupendos sus conventos abandonados, y con qué sublime pero adusta grandeza sus
enormes y ruinosos muros, que coronan la escarpada orilla del Tormes, miran al ameno rio y a su
venerable puente!

jLastima que de los muchos rios de Espafia casi ninguno sea navegable! El Tormes es bello,
pero de poca agua, y en lugar de ser manantial de prosperidades y de riqueza para esta parte de
Castilla, s6lo sirve para mover unos cuantos pequefios molinos instalados en las presas de piedra que
de trecho en trecho atraviesan el cauce.

Mi estancia en Salamanca fué sobre todo placentera por las bondadosas atenciones y la
diligente hospitalidad de los moradores del Colegio irlandés, para cuyo rector llevaba yo una carta
de recomendacién de mi bueno y excelente amigo Mr. O’Shea, el famoso banquero de Madrid. No
olvidaré facilmente a aquellos irlandeses, sobre todo a su director, el doctor Gartland, genuino véastago
del buen tronco hibernés, hombre de gran saber, de espiritu elevado y cumplido caballero. Aunque
sabia de sobra quién yo era, tendié una mano amistosa al errante misionero hereje, exponiéndose con
tal conducta a los agrios reparos de los curas del pais, gente de pocos alcances, que me miraban de
reojo cada vez que pasaba junto a los corrillos de la Plaza, donde, vestidos con sus largos manteos
y tocados con la feisima teja, se reunian para murmurar. Pero ;cudndo se ha visto que un irlandés
deje de cumplir los deberes de la hospitalidad por temor a las consecuencias de su conducta? Estoy
seguro de que ni el Papa ni los cardenales, con toda su autoridad, bastarian para inducirle a cerrar
su puerta al mismo Lutero, si tan respetable personaje anduviese ahora por el mundo, necesitado de
sustento y asilo.

jHonor a Irlanda y a sus «cien mil bienvenidas»! Por mucho tiempo han sido sus campos los
mads verdes del mundo, sus hijas las mas hermosas, sus hijos los més elocuentes y valerosos. jQue
sea siempre asi!

La posada donde me alojé era un buen ejemplar de los antiguos albergues espaiioles, igual en
casi todo a las del tiempo de Felipe III o I'V. Las habitaciones eran muchas y grandes, pavimentadas
de ladrillo o de piedra, con una alcoba, generalmente, en un extremo y en ella una miserable cama de
borra. Detrds de la casa el corral y al fondo de éste la cuadra, llena de caballos, jacas, mulas, machos
y burros, porque huéspedes no faltaban, la mayoria de los cuales, arrieros o vendedores ambulantes
que recorrian el pais traficando en lienzos y pafios burdos, dormia en el establo con sus caballerias.
En el cuarto frontero al mio se alojaba un oficial herido, recién llegado de San Sebastidn en un
jaco lleno de mataduras; era extremefio y se volvia a su pueblo para curarse. Le acompafiaban tres
soldados licenciados, indtiles para el servicio a causa de sus mutilaciones y lisiaduras; eran, segin
me contaron, del mismo pueblo que su merced, y por eso les permitia viajar en su compaiiia. Los
soldados dormian en los camastros de las mulas; de dia haraganeaban por la casa, fumando cigarros
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de papel. Nunca los vi comer, pero hacian frecuentes visitas a un rincén fresco y obscuro donde
estaba una bota, y poniéndosela como a seis pulgadas de sus delgados y negruzcos labios, dejaban que
el liquido se les entrase mansamente por el garguero abajo. Dijéronme que no tenian paga, y como
carecian en absoluto de dinero, su merced el oficial les daba a veces un pedazo de pan, pero también
él era pobre y s6lo poseia un puiiado de duros. jMagnificos huéspedes para una posada!, pensé yo: sin
embargo, Espafia, lo digo en su honor, es uno de los pocos paises de Europa donde nunca se insulta
a la pobreza ni se la mira con desprecio. A ninguna puerta llamard un pobre donde se le despida
con un sofién, aunque sea la puerta de una posada; si no le dan albergue, despidenle al menos con
suaves palabras, encomendandole a la misericordia de Dios y de su madre. Asi es como debe ser.
Yo me rio del fanatismo y de los prejuicios de Espafia; aborrezco la crueldad y ferocidad que han
arrojado sobre su historia una mancha de infamia indeleble; pero he de decir en pro de los espafioles
que ningun pueblo del mundo muestra en el trato social un aprecio més justo de la consideracién
debida a la dignidad de la naturaleza humana, ni comprende mejor el proceder que a un hombre le
importa adoptar respecto de sus semejantes. Ya he dicho que este es uno de los pocos paises de Europa
donde no se mira con desprecio la pobreza; afiado ahora que es también uno de los pocos donde la
riqueza no es ciegamente idolatrada. En Espaiia, los mismos mendigos no se sienten seres degradados,
porque no besan ningin pie, e ignoran lo que es verse abofeteados o escupidos; en Espafia, el duque
y el marqués con dificultad pueden alimentar una opinién excesivamente presuntuosa de su propia
importancia, porque no encuentran a nadie, quizds con la excepcion de su criado francés, que los
adule o los halague.

Durante mi estancia en Salamanca, tomé algunas disposiciones para que la palabra de Dios
pudiese ser conocida de todos en la famosa ciudad. El principal librero de la localidad, Blanco,
hombre rico y respetable, consintid en ser mi representante, y, en consecuencia, deposité en su tienda
cierto nimero de ejemplares del Nuevo Testamento. Blanco era propietario de una pequefia imprenta,
donde se tiraba el Boletin Oficial de la ciudad. Redacté para el Boletin un anuncio de la obra, diciendo,
entre otras cosas, que el Nuevo Testamento es la Unica guia para la salvacién; hablaba también de
la Sociedad Biblica, y de los grandes sacrificios pecuniarios que estaba haciendo con la mira de
proclamar a Cristo crucificado y de dar a conocer su doctrina. Quizds encuentren algunos ese paso
demasiado atrevido, pero yo no sabia cudl otro podia tomar que llamase més la atencién de la gente,
extremo de gran importancia. Mandé también imprimir cierto nimero de esos anuncios en forma
y tamafio de carteles, y los mandé pegar en diferentes sitios de la ciudad. Muchas esperanzas tenia
yo de vender por ese medio una cantidad considerable de ejemplares del Nuevo Testamento; me
proponia repetir el experimento en Valladolid, Ledn, Santiago y demds ciudades importantes que
visitase, repartiendo asimismo los anuncios por los caminos. De esa manera, los hijos de Espaiia
llegarian a saber que el Nuevo Testamento existe, hecho que apenas conocia entonces el cinco por
ciento de los espafioles, a pesar de la catolicidad y cristiandad de que con harta frecuencia se jactan.
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CAPITULO XXI

Salida de Salamanca. — Recibimiento en Pitiega. — El dilema. — Inspiracién
subita. — El buen cura. — Combate de dos cuadripedos. — Irlandeses cristianos. —
Las llanuras de Espafia. — Los catalanes. — La poza fatal. — Valladolid. — Propaganda
de las Escrituras. — Las misiones para Filipinas. — El colegio inglés. — Una
conversacion. — La carcelera.

El sdbado 10 de junio sali de Salamanca para Valladolid. Como el pueblo donde pensdbamos
quedarnos sélo distaba cinco leguas, no salimos hasta después del medio dia. Habia en el cielo una
neblina que obscurecia al sol y casi lo ocultaba a nuestra vista. Mi amigo Mr. Patrick Cantwell, del
Colegio irlandés, fué tan amable que me acompaii6 parte del camino. Montaba una mula de alquiler,
extremadamente ruin en apariencia, incapaz, a juicio mio, de seguir el paso de nuestros fogosos
caballos; parecia hermana gemela de la mula de Gil Pérez, en la que su sobrino hizo el famoso viaje
de Oviedo a Pefiaflor. Pero estaba yo muy equivocado. El animalito, en cuanto monté mi amigo,
sali6 andando con aquel rdpido paso tantas veces admirado por mi en las mulas espafiolas y que no
puede igualar caballo alguno. Los nuestros, a pesar de su magnifica estampa, se quedaron atras muy
pronto, y a cada momento teniamos que ponerlos al trote para seguir al singular cuadripedo, que muy
a menudo engallaba la cabeza, encogia los labios y nos ensefiaba sus amarillos dientes, como si se
riera de nosotros, y acaso se reia. Aconteci6 que ninguno conociamos bien el camino; en realidad, no
veiamos cosa alguna que pudiera con justicia llamarse asi. La ruta de Salamanca a Valladolid, a veces
carril, a veces senda, es muy dificil de distinguir; no tardamos en perdernos, y anduvimos mucho més
de lo que, en rigor, era necesario. Sin embargo, como nos cruzdbamos frecuentemente con hombres
y mujeres que pasaban montados en jumentos, nuestro orgullo no nos impidi6 tomar los necesarios
informes, y a fuerza de preguntas llegamos al cabo a Pitiega, pueblecito a cuatro leguas de Salamanca,
formado por chozas de tierra, en las que viven unas cincuenta familias, enclavado en una llanura
polvorienta, cubierta de opulentos trigales. Preguntamos por la casa del cura, un anciano a quien habia
visto yo el dia antes en el Colegio Irlandés, y que al enterarse de mi proximo viaje a Valladolid, me
arrancé la promesa de no pasar por su pueblo sin visitarle y sin aceptar su hospitalidad. Una mujer
nos encamind a cierta casita aislada, de aspecto un poco mejor que las contiguas; tenia un pequefio
portico, cubierto, si no recuerdo mal, por una parra. Llamamos fuerte y repetidas veces a la puerta,
sin obtener contestacion; callaba la voz del hombre, y ni siquiera ladraba un perro. Lo que ocurria era
que el anciano cura estaba durmiendo la siesta y lo mismo toda su familia, compuesta de una sirvienta
vieja y de un gato. Moviamos tanto ruido y ddbamos tantas voces, impacientados por el hambre,
que el bueno del cura acabd por despertarse, y saltando de la cama corrié presuroso a la puerta,
lleno de confusién, y al vernos se deshizo en excusas por estar durmiendo en el punto y hora en que,
segtn dijo, debia hallarse en la azotea acechando la llegada de su huésped. Me abraz¢ carifiosamente
y me condujo a su despacho, aposento de regulares dimensiones, guarnecido de estantes llenos de
libros. En uno de los extremos habia una especie de mesa o escritorio, tendido de cuero negro, y un
ancho sillén, donde el cura me obligd a sentarme cuando me disponia, con ardor de bibliémano, a
inspeccionar los estantes; con extraordinaria vehemencia me dijo que alli no habia nada digno de la
atencion de un inglés, porque toda su libreria estaba compuesta de libros de rezo y de dridos tratados
de teologia catdlica.

Se ocupé luego en ofrecernos un refrigerio. En un abrir y cerrar de ojos, con la ayuda del
ama, puso sobre la mesa varios platos con bollos y confituras y unas botellas de vidrio grueso que
se me antojaron muy parecidas a las de Schiedam, y resultaron, en efecto, suyas. «Aqui tienen —
dijo el cura restregdndose las manos — . Doy gracias a Dios por poder ofrecerles algo de su gusto.
Estas botellas son de aguardiente de Holanda afiejo»; y manifestando dos anchos vasos, continud:
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«LIénenlos, amigos mios, y beban; beban y apurenlo si les place, porque para mi eso estd de sobra:
rara vez bebo nada més que agua. S€é que a ustedes los islefios les gusta beber y que no pueden pasar
sin ello; por tanto, si les sirve de provecho, lo que siento es no tener mas.»

Al observar que nos contentdbamos meramente con gustar el aguardiente nos miré asombrado
y nos preguntd por qué no bebiamos. Le dijimos que muy rara vez bebiamos alcoholes, y yo afadi
que, por mi parte, apenas probaba ni aun el vino, contentindome, como él, con beber agua. Algo
incrédulo se mostrd; pero nos dijo que procediéramos con plena libertad y pidiéramos lo que fuese
de nuestro gusto. Le contestamos que atin no habiamos comido y que nos alegraria poder ingerir algo
substantifico. «Me temo que no haya en casa nada que les venga bien; con todo, vamos a verlo.»

En diciendo esto, nos condujo a una corraliza, a espaldas de la casa, que hubiera podido llamarse
huerto o jardin de haberse criado en ella drboles o flores; pero sélo producia abundante hierba. En
un extremo habia un palomar bastante grande, y nos metimos en él, «porque — dijo el cura — si
encontrasemos unos buenos pichones, ya tenian ustedes excelente comida.» Empero nos llevamos
chasco: después de registrar los nidos, sélo encontramos pichones de muy pocos dias, que no se
podian comer. El buen hombre se entristecié mucho y empezé a temer, segiin dijo, que tuviésemos
que marcharnos sin probar bocado. Dejamos el palomar y nos llevé a un sitio donde habia varias
colmenas, en torno de las que volaba un enjambre de afanosas abejas, llenando el aire con su zumbido.
«Lo que mds quiero, después de mis prdjimos, son las abejas — dijo el cura — . Uno de mis placeres
es sentarme aqui a observarlas y a escuchar su masica.»

Pasamos después por varias habitaciones desamuebladas contiguas al corral, en una de las
cuales colgaban varias lonjas de tocino; deteniéndose debajo de ellas, el cura alzé los o0jos y se puso
a mirarlas atentamente. Dijimosle que si no podia ofrecernos cosa mejor, tomariamos muy gustosos
unos torreznos, sobre todo si se les afiadian unos huevos. «Para decir la verdad — respondi6 — , no
tengo otra cosa, y si os arregldis con esto, me alegraré mucho; huevos no faltardn y podéis comer
cuantos querdis, fresquisimos, porque las gallinas ponen todos los dias.»

Una vez preparado todo a nuestro gusto, nos sentamos a comer el torrezno y los huevos; pero
no en el aposento donde primeramente nos recibid, sino en otro més chico, en el lado opuesto del
zaguan. El buen cura no comi6é con nosotros por haberlo hecho ya mucho antes; pero se sent6 en
la cabecera de la mesa y anim6 la comida con su charla. «Ahi mismo donde estdn ustedes ahora —
dijo — se sentaron antafio Wellington y Crawford, después de derrotar en los Arapiles a los franceses,
rescatdndonos de la servidumbre de aquella perversa naciéon. Nunca he venerado mi casa tanto como
desde que la honraron con su presencia aquellos héroes, uno de los cuales era un semidids.» Rompid
luego en un elocuentisimo panegirico de El Gran Lord, como le llamaba, y con mucho gusto lo
transcribiria si mi pluma fuese capaz de traducir al inglés los robustos y sonoros periodos de su
poderoso castellano. Hasta entonces me habia parecido el cura un viejo ignorante y sencillo, casi un
simple, tan incapaz de sentir fuertes emociones como una tortuga dentro de su concha. Pero una subita
inspiracion le ilumind; vibré en sus ojos una ardiente llamarada y todos los musculos de su rostro
temblaron. El bonete de seda que, conforme al uso del clero catdlico, llevaba puesto, moviasele arriba
y abajo a compds de su agitacion. Pronto adverti que estaba ante uno de tantos hombres notables
como surgen con frecuencia en el seno de la iglesia romana, que a una simplicidad infantil retinen una
energia inmensa y un entendimiento poderoso, y son igualmente aptos para guiar un reducido rebafio
de ignorantes campesinos en una obscura aldea de Italia o de Espafia, o para convertir millones de
paganos en las costas del Japén, de China o del Paraguay.

El cura era un hombre delgado y seco, como de sesenta y cinco afios, y vestia un manteo
negro de tela burda; lo restante de su pergenio no era de mejor calidad. La modestia de su atavio
no era, ni con mucho, resultado de la pobreza. El curato era de muy buenos rendimientos, y ponia
anualmente a disposicion del titular ochocientos duros por lo menos, de los que invertia la octava
parte en sufragar sobradamente los gastos de su casa y familia; lo demds lo empleaba por completo
en obras de pura caridad. Daba de comer al caminante hambriento, que luego seguia su viaje muy
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alegre con provisiones en las alforjas y una peseta en el bolsillo; cuando sus feligreses necesitaban
dinero, no tenian més que acudir a su despacho, y de seguro encontraban inmediato remedio. Era,
verdaderamente, el banquero del pueblo, y ni esperaba ni deseaba que le devolvieran sus préstamos.
Aunque necesitaba hacer viajes frecuentes a Salamanca, no tenia mula, y se valia de un jumento que
le dejaba el molinero del pueblo. «Hace afios tenia yo una mula, pero se la llevé sin mi permiso un
viajero a quien albergué una noche; porque ha de saberse que en esa alcoba tengo dos camas muy
limpias a disposicion de los caminantes, y me alegraria mucho que usted y su amigo las ocuparan y
se quedasen conmigo hasta mafana.»

Pero ansiaba yo continuar el viaje, y a mi amigo no le apetecia menos volverse a Salamanca. Al
despedirme del hospitalario cura le regalé un ejemplar del Nuevo Testamento. Recibidlo sin proferir
palabra y lo coloc en un estante de su despacho; observé que le hacia sefias al estudiante irlandés,
moviendo la cabeza como si quisiera decir: «Su amigo de usted no pierde ocasiéon de propagar su
libro»; porque sabia muy bien quién era yo. No olvidaré tan pronto al presbitero, bueno de veras,
Antonio Garcia de Aguilar, cura de Pitiega.

Llegamos a Pedroso poco antes de anochecer. Pedroso es una aldehuela como de treinta casas,
cortada por un arroyuelo o regata. En sus orillas, mujeres y mozas lavaban ropa y cantaban; la iglesia,
aislada y solitaria, se alzaba en ultimo término. Preguntamos por la posada y nos mostraron una
casucha que en nada se distinguia de las demds por su aspecto general. En vano llamamos a la puerta:
en Castilla no es costumbre que los posaderos salgan a recibir a sus huéspedes. Concluimos por
apearnos y entrar en la casa; preguntamos a una mujer de semblante adusto dénde podiamos poner
los caballos. Nos dijo que no era posible llevarlos a la cuadra de la casa, porque habian metido en ella
unos malos machos, pertenecientes a dos viajeros, que se pondrian seguramente a refiir con nuestros
caballos y habria una funcion capaz de hundir la casa. Nos sefialé un anejo a la posada, al otro lado de
la calle, diciendo que alli podriamos encerrar nuestras bestias. Reconocimos el lugar, encontrandolo
lleno de basura, habitado por los cerdos, y sin cerradura en la puerta. Me acordé de la mula del cura
y me entraron pocas ganas de dejar los caballos en tal lugar, a merced de cualquier ladrén de aquellos
contornos. Volvi, pues, a la posada y dije resueltamente que habia decidido llevarlos a la cuadra. Dos
hombres, sentados en el suelo, cenaban una inmensa fuente de liebre estofada; eran los vendedores
ambulantes, duefios de los machos. Al dirigirme a la cuadra, uno de los dos hombres murmuré: «Si,
si; anda y ya verds lo que pasa». Apenas entré en el establo soné un hérrido y discordante grito,
mezcla de rebuzno y quejido, y el mas grande de los dos machos, soltdndose del pesebre a que estaba
atado, con los ojos como brasas y resoplando con la furia de un vendaval, se arroj6 sobre mi caballo;
pero éste, tan cerril como el macho, alz6 las patas y, a 1a manera de un pugilista inglés, le pagé con tal
caricia en la frente que casi le tira al suelo. Se trab6 después un combate, y pensé que iba a realizarse la
prediccion de la adusta mujer haciéndose pedazos la casa. Puse fin a la batalla colgindome del ronzal
del macho, con riesgo de mis extremidades, mientras Antonio, a costa de mucho trabajo, apartaba el
caballo. Entonces el duefio del macho, que se habia quedado en la puerta, se adelant6 diciendo: «Si
hubiera usted seguido el consejo que le dieron, no habria pasado esto». Dijele que era un disparate
dejar los caballos en un sitio donde probablemente los robarian antes del amanecer, y que yo no
estaba dispuesto a correr ese albur; el hombre me respondié: «Es verdad, es verdad; quizd ha hecho
usted bien». Luego até de nuevo el macho al pesebre, y reforz6 la atadura con un pedazo de tralla,
asegurando que ya no era posible que el animal se soltase.

Después de cenar vagué por el pueblo. Intenté hablar con dos o tres labradores, en pie a la puerta
de sus casas; pero todos se mostraron por demads reservados, y con un dspero buenas noches, daban
media vuelta y se metian dentro, sin invitarme a entrar. Me encaminé, por ultimo, al pértico de la
iglesia, y alli permaneci un rato pensativo, hasta que juzgué conveniente retirarme a descansar, y asi lo
hice, no sin fijar antes en el atrio de la iglesia un cartel anunciando que el Nuevo Testamento se vendia
en Salamanca. De vuelta en la posada encontré a los dos vendedores ambulantes profundamente
dormidos en las mantas de sus machos, tendidas por el suelo. Un hombre a quien yo no habia visto
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hasta entonces, y que era, al parecer, el amo de la casa, me dijo: «Me figuro, caballero, que usted ha
de ser un comerciante francés, de paso para la feria de Medina.» «No soy francés ni comerciante —
respondi — . Aunque pasaré por Medina, no voy a la feria.» «Entonces serd usted uno de los irlandeses
cristianos de Salamanca, caballero— replicé el hombre — . He oido decir que viene usted de alli.»
«;Por qué los llama usted irlandeses cristianos? ;Es que hay paganos en su pais?» «Los llamamos
cristianos — dijo el posadero — para distinguirlos de los irlandeses ingleses, que son peor que paganos,
porque son judios y herejes.» Sin responder, me entré en mi cuarto, y desde €l oi, por estar la puerta
entornada, el siguiente breve didlogo entre el posadero y su mujer.

El posadero. —Mujer, me parece que tenemos mala gente en casa.

Su mujer. — ; Te refieres a los dltimos que han llegado, a ese caballero y a su criado? Si; no
he visto en mi vida gente peor encarada.

El posadero. — No me gusta el criado, y menos todavia el amo. Es un hombre sin formalidad
ni educacién; me dice que no es francés, le hablo de los irlandeses cristianos, y parece que tampoco
es de su casta. Tengo mds que barruntos de que es hereje o, por lo menos, judio.

Su mujer. — Acaso sea las dos cosas. ;Maria Santisima! ;Qué haremos para purificar la casa
cuando se vayan?

El posadero. — jOh! Lo que es eso ird a la cuenta, como es natural.

Dormi profundamente, y me levanté algo entrada la mafiana; después de desayunarme pagué
la cuenta, y bien conoci, por su exorbitancia, que no habian dejado de poner en ella los gastos de
purificacion. Los vendedores ambulantes se habian marchado al rayar el dia. Sacamos luego los
caballos y montamos; en la puerta de la posada habia un grupo de gente que no nos quitaba ojo. —
(Qué significa esto? — le pregunté a Antonio.

— Se susurra que no somos cristianos — respondi6 — y han venido para persignarse al vernos
partir.

En el momento de romper la marcha, en efecto, lo menos doce manos se pusieron a hacer la
sefial de la cruz, que ahuyenta al Malo. Antonio se volvi6 al instante y se santigu6 al modo griego,
mucho mds complejo y dificil que el catdlico.

—iMirad qué santiguo, qué santiguo de los demonios!/— exclamaron varias voces, mientras
avivdbamos el paso por temor a las consecuencias.

El dia fué por demds caluroso, y con mucha lentitud proseguimos la marcha a través de las
llanuras de Castilla la Vieja. En todo lo perteneciente a Espafia, la inmensidad y la sublimidad
se asocian. Grandes son sus montafias y no menos grandes sus planicies, ilimitadas, al parecer;
pero no como las uniformes e ininterrumpidas llanadas de las estepas rusas. El terreno presenta
de continuo escabrosidades y desniveles; aqui un barranco profundo o rambla, excavado por los
torrentes invernales; m4s alld una eminencia, muchas veces fragosa e inculta, en cuya cima aparece un
pueblecito aislado y solitario. jCudnta melancolia por doquier; qué escasas las notas vivas, joviales!
Aqui y all4 se encuentra a veces algin labriego solitario trabajando la tierra; tierra sin limites, donde
los olmos, las encinas y los fresnos son desconocidos; tierra sin verdor, sobre la que sélo el triste y
desolado pino destaca su forma piramidal. ;Y quién viaja por estas comarcas? Principalmente los
arrieros 'y sus largas recuas de mulas, adornadas con campanillas de monétono tintineo. Vedlos, con
sus rostros atezados, sus trajes pardos, sus sombrerotes gachos; ved a los arrieros, verdaderos sefiores
de las rutas de Espafia, mds respetados en estos caminos polvorientos que los duques y los condes,
vedlos: mal encarados, orgullosos, rara vez sociables, cuyas roncas voces se oyen en ocasiones desde
una milla de distancia, ya excitando a los perezosos animales, ya entreteniendo la tristeza del camino
con rudos y discordantes cantares.

Muy entrada la tarde llegamos a Medina del Campo, una de las principales ciudades de Espaiia
en otro tiempo, y al presente lugar sin importancia. Inmensas ruinas la rodean por todas partes,
atestiguando la pasada grandeza de la «ciudad de la llanura». La plaza principal o del mercado es
notable; rodéanla sélidos porches, sobre los que se alzan negruzcos edificios muy antiguos. Medina
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estaba llena de gente, porque la feria se celebraba de alli a un par de dias. Algin trabajo nos
costd conseguir que nos admitieran en la posada, ocupada principalmente por catalanes llegados de
Valladolid. Esa gente no sélo llevaba consigo sus mercancias, sino sus mujeres e hijos. Algunos tenian
malisima catadura, sobre todo uno, gordo y de aspecto salvaje, como de cuarenta afios de edad, que
se portd de atroz manera: sentado con su mujer, quizas su concubina, a la puerta de un aposento que
daba al patio, no cesaba de expeler horribles y obscenos juramentos en espafiol y en cataldn. La mujer
era de notable hermosura; pero muy recia y al parecer no menos salvaje que el hombre; su modo de
hablar era igualmente horrendo. Ambos parecian dominados por incomprensible furor. Al cabo, ante
cierta observacion hecha por la mujer, el hombre se levant6 y sacando de la faja un gran cuchillo le
tir6 un golpe a su compaiiera en el pecho desnudo; la mujer, empero, interpuso la palma de la mano
y recibi6 en ella el navajazo. Estiivose un momento el agresor mirando gotear la sangre en el suelo,
mientras la mujer levantaba en alto la mano herida; luego, arrojando un estruendoso juramento, sali6
corriendo del patio a la plaza. Me acerqué entonces a la mujer y dije: «;Por qué ha sido todo eso?
Espero que ese tunante no le habra herido de gravedad.» Volvié hacia mi el semblante con expresion
infernal y mirdndome despreciativamente exclamé: «Carals, ;que es eso? |No puede un caballero
cataldn hablar de sus asuntos particulares con su sefiora sin que usted los interrumpa?» Se vendd
luego la mano con un pafiuelo y entrdndose en el cuarto sac6 una mesita, puso en ella diferentes cosas
para disponer la cena, y se sent6 en un taburete. En seguida volvi6 el cataldn y, sin decir palabra, se
sentd en el umbral, como si nada hubiera ocurrido; la singular pareja comenzé a comer y a beber,
sazonando los manjares con juramentos y burlas.

Pasamos la noche en Medina, y a la mafiana siguiente, muy temprano, reanudamos el viaje,
pasando por una comarca muy parecida a la que recorrimos el dia antes; a cosa del mediodia llegamos
a una pequefia venta, a media legua del Duero, y en ella descansamos durante las horas de mas calor;
montamos después nuevamente y, cruzando el rio por un hermoso puente de piedra, nos encaminamos
a Valladolid. Las mérgenes del Duero son muy bellas por aquel sitio y pobladas de drboles y arbustos
en los que trinaban melodiosamente a nuestro paso algunos pajarillos. Delicioso frescor subia del
agua que, a veces, se embravecia entre las piedras o fluia veloz sobre la blanca arena, o se estancaba
con mansedumbre en las pozas azules, de considerable hondura. Muy cerca de una de estas hoyas
estaba sentada una mujer, como de treinta afios, vestida a lo labrador, con pulcritud; miraba fijamente
al agua, arrojando a ella, de vez en cuando, flores y ramitas. Me detuve un momento y la hablé;
pero sin mirarme ni contestar, siguié contemplando el agua como si hubiera perdido la conciencia
de cuanto le rodeaba. «;Quién es esa mujer?», pregunté a un pastor que encontré momentos mas
tarde. «Es una loca, la pobrecita— respondi6 — . Hace un mes se le ahog6 un hijo en esa poza, y desde
entonces ha perdido el juicio. La van a llevar a Valladolid, a la Casa de los locos. Todos los afios se
ahoga bastante gente en los remolinos del Duero; éste es un rio muy malo. Vaya usted con la Virgen,
caballero.» Después entramos en los mezquinos y ralos pinares que bordean el camino de Valladolid
por aquella direccion.

Valladolid est4 situado en medio de un inmenso valle, o mds bien hondonada, abierta, al parecer,
por una fortisima convulsién de la planicie castellana. Las alturas de las inmediaciones no son,
propiamente, una elevacion del suelo, sino mds bien los bordes de la hondonada. Son muy escabrosas
y pendientes y de aspecto por demds insélito. Parece que en épocas remotas toda esta comarca
estuvo trabajada por fuerzas volcdnicas. Hay en Valladolid numerosos conventos, ahora abandonados,
magnifica muestra, algunos de ellos, de la arquitectura espafiola. La iglesia principal, bastante antigua,
estd sin acabar; propusiéronse los fundadores levantar un edificio muy vasto; pero sus medios no
bastaron para realizar el plan. Es de granito sin labrar. Valladolid es ciudad fabril, pero en cambio
su comercio estd principalmente en manos de los catalanes, establecidos aqui en nimero préximo a
trescientos. Posee una hermosa alameda por la que corre el Esgueva. La poblacion dicese que llega
a sesenta mil habitantes.
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Paramos en la Posada de las Diligencias, edificio magnifico; pero a los dos dias de llegar nos
fuimos de ella muy gustosos, porque el alojamiento era malisimo, y la gente de la casa por demaés
grosera. El duefio, hombre de talla gigantesca, de enormes bigotes y de marcialidad afectada, debia
de creerse un caballero demasiado principal para fijar la atencién en sus huéspedes, de los que, a
la verdad, no andaba muy recargado, porque sélo estdbamos Antonio y yo. Era persona importante
entre los guardias nacionales de Valladolid y se recreaba pavonedndose por la ciudad en un corcel
pesadote que encerraba en una cuadra subterrinea.

Trasladamos nuestros reales al Caballo de Troya, posada antigua, a cargo de un vascongado
que, al menos, no se creia superior a su oficio. Las cosas andaban muy revueltas en Valladolid por
creerse inminente una visita de los facciosos. Barreadas todas las puertas, construyeron, ademas,
unos reductos para cubrir los aproches de la ciudad. Poco después de marcharnos nosotros, llegaron,
en efecto, los carlistas al mando del cabecilla vizcaino Zariategui. No encontraron resistencia; los
nacionales més decididos se retiraron al reducto principal y en seguida lo entregaron, sin que en toda
esa funcion se disparase un tiro. Mi amigo, el héroe de la posada, en cuanto oy6 que se aproximaba
el enemigo, montd a caballo y escapd, y no ha vuelto a saberse de él. A mi regreso a Valladolid, hallé
la posada en otras manos mucho mejores: regiala un francés de Bayona, quien me prodigé tantas
amabilidades como groserias sufri de su predecesor.

A los pocos dias conoci al librero de la localidad, hombre sencillo, de corazén bondadoso, que
de buen grado se encarg6 de vender los Testamentos. Todo género de literatura halldbase en Valladolid
en profundisima decadencia. Mi nuevo amigo s6lo podia dedicarse a vender libros en combinacién
con otros negocios, porque, segiin me aseguro, la libreria no le daba para vivir. Sin embargo, durante
la semana que permaneci en la ciudad se vendi6 un nimero considerable de ejemplares, y abrigaba yo
buenas esperanzas de que ain pedirian muchos més. Para llamar la atencién sobre mis libros recurri
al sistema empleado en Salamanca y fijé carteles en las paredes. Antes de marcharme dispuse que
todas las semanas los renovasen; con eso pensaba yo lograr multiplicados y saludables frutos, porque
el pueblo tendria siempre ocasion de saber que existia, al alcance de sus medios, un libro que contiene
la palabra de vida, y acaso se sintiera inducido a comprarlo y a consultarlo, incluso acerca de su
salvacion... Hay en Valladolid un colegio inglés y otro escocés. Mis amables amigos los irlandeses
de Salamanca me habian dado una carta de presentacion para el rector del dltimo. Estaba el colegio
instalado en un l6brego edificio, en calle apartada. El rector vestia como los eclesidsticos espafioles,
caracter que, a todas luces, pretendian apropiarse. Habia en sus modales cierta fria sequedad, sin pizca
del generoso celo ni de la ardiente hospitalidad que de tal modo me cautivaron en el cortesisimo rector
de los irlandeses de Salamanca; sin embargo, me traté con mucha urbanidad y se ofrecié a ensefiarme
las curiosidades locales. Sabia, sin duda alguna, quién era yo, y acaso por esta razén se mostré mas
reservado de lo que en otro caso hubiese sido; no hablamos palabra de asuntos religiosos, como si de
consuno quisiésemos eludirlos. Bajo sus auspicios visité el colegio de las Misiones Filipinas, situado
en las afueras; me presentaron al rector, septuagenario de hermosa presencia, muy vigoroso, en habito
de fraile. Expresaba su semblante una benignidad placida que me interes6 sobremanera; hablaba poco
y con sencillez; parecia haber dicho adids a todas las pasiones terrenales. Sin embargo, ain se aferraba
a cierta pequefia debilidad.

Yo. — Vive usted en una casa hermosa, padre. Lo menos caben aqui doscientos estudiantes.

El rector. — Mds atn, hijo mio; se hizo para albergar mds centenares que simples individuos
vivimos en ella ahora.

Yo. — Veo aqui algunos trabajos de defensa improvisados; los muros estan llenos de aspilleras
por todas partes.

El rector. — Hace unos dias vinieron los nacionales de Valladolid y causaron bastante dafio
sin utilidad alguna; estuvieron un poco groseros y me amenazaron con los clubs. jPobres hombres,
pobres hombres!
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Yo. — Supongo que también las misiones, a pesar de sus elevados fines, se resentirdn de los
trastornos actuales de Espafia.

El rector. — Demasiado cierto es eso; ahora el Gobierno no nos favorece nada; s6lo contamos
con nuestras propias fuerzas y con la ayuda de Dios.

Yo. — ;Cudntos misioneros novicios hay en el colegio?

El rector. — Ninguno, hijo mio; ninguno. El rebafio se ha dispersado; el pastor se ha quedado
solo.

Yo. — Vuestra reverencia habrd, sin duda alguna, tomado parte activa en las misiones.

El rector. — Cuarenta afios he estado en Filipinas, hijo mio; cuarenta afios entre los indios. jAy
de mi! ;Cuénto quiero yo a los indios de Filipinas!

Yo. — ;Habla vuestra reverencia la lengua de los indios?

El rector. — No, hijo mio. A los indios les ensefidbamos el castellano; a mi parecer, no hay
idioma mejor. Les ensefidbamos el castellano y la adoracién de la Virgen. ;Qué mds necesitaban
saber?

Yo. - ;Y qué piensa vuestra reverencia de las Filipinas como pais?

El rector. — Cuarenta afios he estado alld; pero lo conozco poco; el pais no me interesaba gran
cosa; mis amores eran los indios. No es mala tierra aquélla; pero no tiene comparacion con Castilla.

Yo. — ; Vuestra reverencia es castellano?

El rector. — Soy castellano viejo, hijo mio.

Desde la Casa de las Misiones Filipinas, me condujo mi amigo al Colegio inglés,
establecimiento muy superior en todos los 6rdenes al Colegio Escocés. En este dltimo habia muy
pocos alumnos, creo que seis o siete apenas, mientras que en el seminario inglés se educaban unos
treinta o cuarenta, segiin me dijeron. La casa es hermosa, con una iglesia pequefia, pero suntuosa, y
muy buena biblioteca: su emplazamiento es alegre y ventilado; completamente aislada en un barrio
de poco transito, un elevado muro, genuina muestra del exclusivismo inglés, la rodea por todas partes
y encierra, ademds, un deleitoso jardin. Este colegio es, con gran ventaja, el mejor de los de su clase
en toda la Peninsula, y creo que el més floreciente. En el rapido vistazo dado a su interior no podia
enterarme a fondo de su régimen; pero no dej6 de impresionarme el orden, la limpieza, el método
reinantes por doquiera. Sin embargo, no me atreveria yo a afirmar que el aire de severa disciplina
mondstica que alli se advertia respondiese con exactitud a la realidad. En la visita nos acompaii6 el
vicerrector, por estar ausente el rector. De todas las curiosidades del colegio la méds notable es la
galeria de pinturas, donde se guardan los retratos de gran nimero de antiguos alumnos de la casa
martirizados en Inglaterra, en el ejercicio de su vocacion, durante los agitados tiempos de Eduardo
V1 y de la feroz Isabel. En esa casa se educaron muchos de aquellos sacerdotes medio extranjeros,
pdlidos, sonrientes, que a hurtadillas recorrian en todas direcciones la verde Inglaterra; ocultos en
misteriosos albergues, en el seno de los bosques, soplaban sobre el moribundo rescoldo del papismo,
sin otra esperanza y acaso sin otro deseo que el de perecer descuartizados por las sangrientas manos
del verdugo, entre el griterio de una plebe tan fandtica como ellos; sacerdotes como Bedingfield
y Garnet, y tantos otros cuyo nombre se ha incorporado a las gestas de su pais. Muchas historias,
maravillosas precisamente por ser ciertas, podrian, sin duda, extraerse de los archivos del seminario
papista inglés de Valladolid.

No escaseaban los huéspedes en el Caballo de Troya, donde nos alojdbamos. Entre los llegados
durante mi estancia alli, figuraba una mujer muy fornida y jovial, en extremo bien vestida, con
traje de seda negra y mantilla de mucho precio. Acompafidbala un mozalbete de quince afios, muy
guapo, pero de expresion maligna y arisca, hijo suyo. Venian de Toro, lugar distante una jornada de
Valladolid, famoso por su vino. Una noche, estando al fresco en el patio de la posada, tuvimos el
siguiente coloquio:

La mujer. — j Vaya, vaya, qué pueblo tan aburrido es Valladolid! jQué diferencia de Toro!
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Yo. — Yo le hubiera creido, por lo menos, tan divertido como Toro, que no es ni la tercera
parte de grande.

La mujer. — ; Tan divertido como Toro? ;Vaya, vaya! {Ha estado usted alguna vez en la cércel
de Toro, sefior caballero?

Yo. — Nunca he tenido ese honor; generalmente, la carcel es el dltimo sitio que se me ocurre
visitar.

La mujer. — Vea usted lo que es la diferencia de gustos: yo he ido a ver la carcel de Valladolid,
y me parece tan aburrida como la ciudad.

Yo. — Es claro; si en alguna parte hay tristeza y fastidio, ha de ser en la cércel.

La mujer. — Pero no en la de Toro.

Yo. — ;Qué tiene la carcel de Toro para distinguirse de las demds?

La mujer. — ;Qué tiene? ;Vaya! ;Pues no soy yo la carcelera? ;Y no es mi marido el alcaide?
Y mi hijo, /no es hijo de la carcel?

Yo. — Dispense usted: no conocia esas circunstancias. La diferencia, en efecto, es grande.

La mujer. — Ya lo creo. Yo también soy hija de la carcel; mi padre era alcaide y mi hijo podria
aspirar a serlo, si no fuese tonto.

Yo.—;Tonto? Pues en la cara lo disimula bastante. No seria yo quien comprara a este muchacho
si lo vendieran por tonto.

La carcelera. — jBuen negocio haria usted si lo comprase! Més picardias tiene que cualquier
calabocero de Toro. Mi sentido es que no le tira la carcel tanto como debiera, sabiendo lo que han
sido sus padres. Tiene demasiado orgullo, demasiados caprichos; al cabo ha logrado convencerme
para que lo traiga a Valladolid, y le he colocado a prueba en casa de un comerciante de la Plaza.
Espero que no ird a parar a la cércel; si no, ya verd la diferencia que hay entre ser hijo de la carcel
y estar encarcelado.

Yo. — Habiendo tantas distracciones en Toro, los presos no lo pasardn mal con usted.

La carcelera. — Si; somos muy buenos con ellos; me refiero a los que son caballeros, porque
con los que no tienen mds que miseria, ;qué podemos hacer? La carcel de Toro es muy divertida:
dejamos entrar todo el vino que quieren los presos, mientras tienen dinero para comprarlo y para
pagar el derecho de entrada. La de Valladolid no es ni la mitad de alegre; no hay carcel como la de
Toro. Alli aprendi yo a tocar la guitarra. Un caballero andaluz me ensefi6 a tocar y cantar a la gitana.
jPobre muchacho! Fué mi primer novio. Juanito, trae la guitarra, que voy a cantarle a este caballero
unos aires andaluces.

La carcelera tenia hermosa voz y tocaba el instrumento favorito de los espafioles con verdadera
maestria. Estuve escuchando sus habilidades cerca de una hora, hasta que me retiré a mi habitacién a
descansar. Creo que continué tocando y cantando la mayor parte de la noche, porque la oi todas las
veces que me desperté, y aun entre suefios me sonaban en los oidos las cuerdas de la guitarra.
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CAPITULO XXII

Duefias. — Los hijos de Egipto. — Chalanerias. — El caballo de carga. — La
caida. — Palencia. — Curas carlistas. — El mirador. — Sinceridad sacerdotal. — Le6n. —
Alarma de Antonio. — Calor y polvo.

Después de estar diez dias en Valladolid nos pusimos en marcha para Ledn. Llegamos al
mediodia a Duefias, ciudad notable por muchos motivos, distante de Valladolid seis leguas cortas.
Haéllase situada en una ladera, sobre la que se alza a pico una montafia de tierra calcirea coronada
por un castillo en ruinas. En torno de Duefias se ve multitud de cuevas excavadas en la pendiente y
cerradas con fuertes puertas: son las bodegas donde se guarda el vino que en abundancia produce la
comarca, y que se vende principalmente a los navarros y montafieses; acuden a buscarlo en carretas
de bueyes y se lo llevan en grandes cantidades. Paramos en una mezquina posada de los arrabales,
con idea de dar descanso a los caballos. Varios soldados de Caballeria alli alojados aparecieron en
seguida, y con ojos de gente experta empezaron a examinar mi caballo entero. «Este caballo tan bueno
debiera ser nuestro — dijo el cabo — . jQué pecho tiene! ;Con qué derecho viaja usted en ese caballo,
sefior, haciendo falta tantos para el servicio de la reina? Este caballo pertenece a la requisa.» «Con el
derecho que me da el haberlo comprado, y el ser yo inglés» — repliqué. «;Oh, su merced es inglés! —
respondi6 el cabo — . Eso es otra cosa. A los ingleses se les permite en Espafia hacer de lo suyo lo
que quieran, permiso que no tienen los espafioles. Caballero, he visto a sus paisanos de usted en las
provincias vascongadas: vaya, jqué jinetes y qué caballos! Tampoco se baten mal; pero lo que mejor
hacen es montar. Los he visto subir por los barrancos en busca de los facciosos, y caer sobre ellos de
improviso cuando se creian més seguros y no dejar ni uno vivo. La verdad: este caballo es magnifico;
voy a mirarle el diente.»

Miré al cabo; tenia la nariz y los ojos dentro de la boca del caballo. Los demds de la partida,
que podian ser seis o siete, no estaban menos atareados. El uno le examinaba las manos; el otro, las
patas; éste tiraba de la cola con toda su fuerza, mientras aquél le apretaba la trdquea para descubrir si
el animal tenia alli alguna tacha. Por fin, al ver al cabo dispuesto a aflojarle la silla para reconocerle
el lomo, exclamé:

— Quietos, chabés® de Egipto; os olviddis de que sois hundunares®, y que no estdis paruguing
grastes'® en el chardi".

Al oir estas palabras, el cabo y los soldados volvieron completamente el rostro hacia mi. Si;
no cabia duda: eran los semblantes y el mirar fijo y velado de los hijos de Egipto. Lo menos un
minuto estuvimos mirdndonos mutuamente, hasta que el cabo, en la mas elocuente lamentacion gitana
imaginable, me dijo: jEl erray'> nos conoce a nosotros, pobres Caloré!'* ;Y dice que es inglés?
jBullati!'* No me figuraba encontrar por aqui un Busno'> que nos conociera, porque en estas tierras
no se ven nunca gitanos. Si; su merced acierta; somos todos de la sangre de los Caloré. Somos de
Melegrana'®, y de alli nos sacaron para llevarnos a las guerras. Su merced ha acertado; al ver este
caballo nos hemos creido otra vez en nuestra casa en el mercado de Granada; el caballo es paisano

8 Plural de chabé o chabé: mozo, joven, compaiiero.
? Soldados.
10 Parugar: trocar, traficar. Graste: caballo.
! Feria.
12 Caballero.
13 Plural de Caloré: gitano.
14 Bul; Bullati: el ano.
15 Un hombre no gitano; un gentil.
16 Granada.
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nuestro, un andalou verdadero. Por Dios, véndanos su merced este caballo; aunque somos pobres
Caloré, podemos comprarlo.

— Os olvidais de que sois soldados; ;cémo me ibais a comprar el caballo?

— Somos soldados — replicé el cabo — ; pero no hemos dejado de ser Caloré. Compramos y
vendemos bestis; nuestro capitdn va a la parte con nosotros. Hemos estado en las guerras; pero no
queremos pelear; eso se queda para los Busné. Hemos vivido juntos y muy unidos, como buenos
Caloré; hemos ganado dinero. No tenga usted cuidao. Podemos comprarle el caballo.

Al decir esto, saco una bolsa con diez onzas de oro lo menos.

— Si quisiera venderlo — repuse — , ;cudnto me dariais por el caballo?

— Entonces su merced desea vender el caballo. Eso ya es otra cosa. Le daremos a su merced
diez duros por él. No vale para nada.

— ¢(Coémo es eso? — exclamé — . Hace un momento me habéis dicho que era un caballo muy
bueno, paisano vuestro.

— No, sefior; no hemos dicho que sea Andalou, hemos dicho que es Extremou, y de lo peor de
su casta. Tiene diez y ocho afios, es corto de resuello y estd malo.

— Pero si yo no quiero vender el caballo; al contrario. Mds bien necesito comprar que vender.

— (Su merced no quiere vender el caballo? — dijo el gitano — . Espere su merced: daremos
sesenta duros por el caballo de su merced.

— Aunque me dierais doscientos sesenta. ;Meclis, meclis!'’, no digas més. Conozco las tretas de
los gitanos. No quiero tratos con vosotros.

— (No ha dicho su merced que desea comprar un caballo? — pregunt6 el gitano.

— No necesito comprar ninguno — exclamé — . De necesitar algo, seria una jaca para el equipaje.
Pero se ha hecho tarde; Antonio, paga la cuenta.

— Espere su merced; no tenga tanta prisa — dijo el gitano — . Voy a traerle lo que usted necesita.

Sin aguardar respuesta corri6 a la cuadra, y a poco sali6 trayendo por el ramal una jaca ruana,
de unos trece palmos de alzada, llena de mataduras y sefiales de las cuerdas y ataderos. La estampa,
sin embargo, no era mala, y tenia un brillo extraordinario en los 0jos.

— Aqui tiene su merced — dijo el gitano — la mejor jaca de Espaiia.

— (Para qué me ensefias ese pobre animal? — pregunté.

— (Pobre animal? — repuso el gitano — . Es un caballo mejor que su Andalou de usted.

— Puede que no quisieras cambiarlos — dije yo sonriendo.

— Serior, 1o que yo digo es que puesto a correr, le saca ventaja a su Andalou de usted.

— Estd muy flaco — respondi — . Me parece que concluird muy pronto de pasar fatigas.

— Flaco y todo como estd, seiior, ni usted ni cuantos ingleses hay en Espafia son capaces de
dominarlo.

Miré otra vez al animal, y su estampa me hizo una impresiéon mds favorable atin que antes.
Necesitaba yo una caballeria para relevar, cuando fuese menester, a la de Antonio en el transporte
del equipaje, y aunque el estado de aquella jaca era lastimoso, pensé que con el buen trato no tardaria
en redondearse.

— (Puedo montar en €1? — pregunté.

— Es caballo de carga, sefior, y no estd hecho a la silla; s6lo se deja montar por mi, que soy su
amo. Cuando se arranca, no para hasta el mar: se lanza por cuestas y montaiias, y las deja atrds en un
momento. Si quiere usted montar este caballo, sefior, permitame que antes le ponga la brida, porque
con el ronzal no podra usted sujetarlo.

— Eso es una tonteria — repliqué — . Pretendes hacerme creer que tiene mucho genio para pedir
mads por €l. Te digo que estd casi muriéndose.

17 iQuita de ahi! jDéjame!
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Tomé el ronzal y monté. Apenas me sintié sobre las costillas, el animalito, que hasta entonces
habia estado inmdvil como una piedra, sin mostrar el menor deseo de cambiar de postura ni dar
mads sefiales de vida que revolver los ojos y enderezar una oreja, arrancé al galope tendido como
un caballo de carreras. Presumia yo que el caballo iba a cocear o a tirarse al suelo para librarse de
la carga; pero la escapada me cogié completamente desprevenido. No me costd gran trabajo, sin
embargo, sostenerme, porque desde la nifiez estaba yo habituado a montar en pelo; pero frustré todos
los esfuerzos que hice para detenerlo, y casi empecé a creer, como me habia dicho el gitano, que ya
no se pararia hasta el mar. No obstante, disponia yo de un arma poderosa, y fué tirar del ronzal con
toda mi fuerza, hasta que obligué al caballo a volver ligeramente el cuello, que, por lo rigido, parecia
de palo; a pesar de todo, no disminuy¢ la rapidez de su carrera ni un momento. A mano izquierda del
camino, por donde voldbamos, habia una profunda zanja, en el preciso lugar donde el camino torcia
a la derecha, y hacia la zanja se lanz6 oblicuamente el caballo. Con los tirones se rompi6 el ronzal;
el caballo sigui6 disparado como una flecha, y yo cai de espaldas al suelo.

— Serior— dijo el gitano, acercindoseme con el semblante mds serio del mundo —, ya le decia
yo a usted que no montase sin brida ni freno; es caballo de carga y s6lo estd acostumbrado a que le
monte yo, que le doy de comer. (Al decir esto silbg, y el animal, que andaba dando corcovos por
el campo, y acoceando el aire, volvid al instante con un suave relincho.) Vea su merced qué manso
es — continud el gitano — . Es un caballo de carga de primera, y puede subir, con todo lo que usted
lleva, las montafias de Galicia.

— (Cuanto pides por €1? — dije yo.

— Serior, como su merced es inglés y buen jinete, y, sobre todo, conoce los usos de los Caloré, y
sus mafias y lenguaje también, se lo venderé a usted muy arreglado. Me dar4 usted doscientos sesenta
duros por él, ni uno menos.

— Es mucho dinero — respondi.

— No, sefior, nada de eso; es un caballo de carga; fijese usted que pertenece al ejército, y no
lo vendo para mi.

Dos horas de caballo nos pusieron en Palencia, ciudad antigua y bella, admirablemente situada
a orillas del Carrién, y famosa por su comercio de lanas. Nos alojamos en la mejor posada que habia,
y seguidamente fui a visitar a uno de los principales comerciantes de la ciudad, para quien me habia
dado una recomendacién mi banquero de Madrid. Dijéronme que el sefior estaba durmiendo la siesta.
«Entonces — pensé yo — lo mejor serd hacer otro tanto», y me volvi a la posada. Por la tarde repeti la
visita, y vi al comerciante. Era un hombre bajo y corpulento, de unos treinta afios; al pronto me recibi6
con cierta sequedad, pero no tardaron sus modales en dulcificarse, y a lo dltimo no sabia ya cémo
darme suficientes pruebas de su cortesia. Me presentd a un su hermano, recién llegado de Santander,
persona inteligente en grado sumo, y que habia vivido varios afios en Inglaterra. Ambos se empefiaron
en enseflarme la ciudad, como lo hicieron, paseindome por ella y por sus cercanias. Admiré sobre
todo la catedral, edificio de estilo gético primitivo, pero elegante y ligero. Mientras recorriamos sus
naves laterales, los dulces rayos del sol poniente, al entrar por las ventanas arqueadas, iluminaban
algunos hermosos cuadros de Murillo que adornan el sagrado edificio'®. Desde la iglesia llevaironme
mis amigos por un camino pintoresco a un batin de las afueras. Abundaban alli el agua y los drboles,
pareciéndome los alrededores de Palencia uno de los lugares méas agradables que hasta entonces habia
visto. Cansados de rodar de una parte a otra, fuimos a un café, donde me obsequiaron con dulces y
chocolate. Tal fué la hospitalidad de mis amigos, sencilla y agradable, como hay mucha en Espaia.

Al siguiente dia proseguimos el viaje, triste en su mayor parte, a través de aridas y desoladas
llanuras, con algunos pueblos y ciudades esparcidos aqui y all4, pueblos silenciosos, melancolicos,
distantes unos de otros dos o tres leguas. Hacia el mediodia percibimos a lo lejos, entre brumas, una
inmensa cadena de montafas, limite septentrional de Castilla; pero el dia se nubl6 y obscurecid, y

18 Estos «cuadros de Murillo» son imaginarios, observa el editor U. R. Burke.
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las perdimos de vista. Un viento sonoro comenz6 a soplar con violencia en las desoladas llanuras,
arrojandonos al rostro nubes de polvo; los pocos rayos de sol que traspasaban las nubes eran candentes,
inflamados. Iba yo muy cansado del viaje, y cuando a eso de las cuatro llegamos a X'°, pueblo grande,
a mitad de camino entre Palencia y Ledn, resolvi pasar alli la noche. Pocos lugares habré visto en
mi vida tan desolados como aquel pueblo. Las casas, grandes en su mayoria, tenian muros de barro,
como los pajares. En toda la sinuosa y larga calle por donde entramos, no vimos alma viviente a quien
preguntar por la venta o posada; al cabo, en un extremo de la plaza, al fondo, descubrimos dos bultos
negros parados junto a una puerta, e interrogdndolos supimos ser aquella la casa que buscdbamos.
Extrafio era el aspecto de los dos seres, que parecian los genios del lugar. El uno, pequefio y delgado,
de unos cincuenta afios, tenia las facciones pronunciadas y aviesas. Vestia una holgada casaca negra
de largos faldones, calzén también negro y gruesas medias de estambre del mismo color. Hubiérale
tomado desde luego por un eclesidstico, a no ser por su sombrero, pequefia castora abollada, nada
clerical ciertamente. Su acompafiante era de corta estatura y mucho mds joven. Vestia de andlogo
modo, salvo que llevaba una capa azul obscuro. Empuifiaban sendos bastones, y, sin alejarse de la
puerta, tan pronto entraban como salian, mirando a veces al camino, como si aguardasen a alguien.

— Créame usted, mon maitre— me dijo Antonio en francés — , estos dos individuos son curas
carlistas, y estdn aguardando la llegada del Pretendiente. Les imbeciles!

Llevamos los caballos a la cuadra, guiados por la posadera. «;Quiénes son esos hombres?» —
pregunté.

— El maés viejo es el arcipreste del pueblo— respondié la mujer — . El otro es hermano de mi
marido. ;Pobrecito! Era fraile en un convento de aqui; pero lo cerraron y echaron a los hermanos.

Volvimos a la puerta.

— Me parece, caballeros, que ustedes son catalanes — dijo el cura. — ;Traen ustedes noticias
de aquel reino?

— (Por qué supone usted que somos catalanes? — pregunté.

— Porque les he oido hace un momento hablar en esa lengua.

— No traigo noticias de Catalufia — respondi — . Pero creo que la mayor parte del principado
estd en manos de los carlistas.

— jEjem, hermano Pedro! Este caballero dice que la mayor parte de Catalufia estd en poder
de los realistas. Por favor, caballero, digame si sabe por donde andard a estas horas Don Carlos con
su ejército.

— Por mis noticias — respondi — es posible que esté ya muy cerca de aqui.

Eché a andar hacia la salida del pueblo. Al instante se me juntaron los dos individuos, y Antonio
con ellos, poniéndonos los cuatro a mirar fijamente al camino.

— (Ve usted algo? — pregunté por fin a Antonio.

— Non, mon maitre.

— (Ve usted algo, sefior? — pregunté al cura.

— No veo nada — respondi6, alargando el pescuezo.

— No veo nada — dijo Pedro, el ex fraile — ; s6lo veo mucho polvo, cada vez mas espeso.

— Entonces, yo me vuelvo — dije — . Es poco prudente estarse aqui esperando al Pretendiente.
Si los nacionales de la poblacion se enteran, pueden fusilarnos.

— iEjem! — dijo el cura, siguiéndome — . Aqui no hay nacionales; quisiera yo saber quién se
atreveria a serlo. Cuando los vecinos recibieron orden de alistarse en la milicia, rehusaron todos sin
excepcion, y tuvimos que pagar una multa. Por tanto, amigo, si tiene algo que comunicarnos hable
sin recelo; aqui todos somos de su misma opinion.

19 posiblemente Cisneros o Calzada. (Nota del editor Burke.)
26



G. Borrow. «La Biblia en Espafia, Tomo II (de 3)»

— Yo no tengo opinién alguna — repliqué — , como no sea que me corre prisa cenar. No estoy por
Rey ni por Rogue. {No dice usted que soy cataldn? Pues ya sabe usted que los catalanes no piensan
mas que en sus negocios.

Al anochecer anduve vagando por el pueblo, que me pareci6 atin mas abandonado y melancélico
que antes; acaso fué, no obstante, una poblacién de importancia en tiempos pasados. En un extremo
del pueblo yacian las ruinas de un vasto y tosco castillo, casi todo de piedra berroquefia; quise
visitarlas, pero hallé la entrada defendida por una puerta. Desde el castillo me encaminé al convento,
triste y desolado lugar, antigua morada de frailes franciscanos mendicantes. Ya me volvia a la posada,
cuando oi fuerte rumor de voces, y guidndome por ellas no tardé en salir a una especie de prado, donde
sobre un monticulo estaba sentado un cura vestido de hébitos, leyendo en alta voz un peridédico; en
torno suyo, de pie o sentados en la hierba, se congregaban unos cincuenta vecinos, vestidos casi todos
con luengas capas; entre ellos descubri a mis dos amigos, el cura y el fraile. «<Es un buen enjambre
de carlistas — dije entre mi — ansiosos de noticias»; y me encaminé hacia otra parte de la pradera,
donde pastaban los ganados del pueblo. El cura, en cuanto me vid, se aparté del grupo y vino a mi.
«He oido que necesita usted un caballo — me dijo — . Yo tengo aqui uno pastando, el mejor del reino
de Ledn»; y con la volubilidad de un chaldn empez6 a ensalzar los méritos del animal. No tard6 en
juntérsenos el fraile, quien, aprovechando una oportunidad, me tiré de la manga, y me dijo:

— Sefior, con el cura no se puede tratar; es el pillo mas grande de estos contornos. Si necesita
usted un caballo, mi hermano tiene uno mucho mejor, y se lo dard mas barato.

— No pienso comprarlo hasta que llegue a Le6n — exclamé; y me fui, meditando en la amistad
y en la sinceridad de los curas.

Desde X a Le6n, ocho leguas de camino, el pais mejord rapidamente; cruzamos varios arroyos,
y a veces atravesabamos praderas exuberantes. Volvi6 a brillar el sol, y acogi su reaparicion con
alegria, a pesar del sofocante calor. A dos leguas de Le6n dimos alcance a un tropel de gente con
caballos, mulas y carros que acudian a la famosa feria que el dia de San Juan se celebra en Le6n; en
efecto, se inauguro a los tres dias de nuestra llegada. Aunque esa feria es principalmente de caballos,
acuden a ella comerciantes de muchas partes de Espafia con diferentes géneros de mercaderia, y alli
me encontré a muchos catalanes ya vistos en Medina y Valladolid.

Nada notable hay en Le6n, ciudad vieja y tétrica, salvo la catedral, que es, en muchos respectos,
un duplicado de la de Palencia, elegante y aérea como ésta, pero sin los espléndidos cuadros que
la adornan. La situacién de Ledn en el centro de una comarca floreciente, abundante en arboles,
y regada por muchas corrientes de agua nacidas en las grandes montafias de las inmediaciones, es
muy placentera. Dista mucho, sin embargo, de ser un lugar saludable, sobre todo en verano, cuando
los calores suscitan las emanaciones nocivas de las aguas, que engendran muchas enfermedades,
especialmente calenturas. Apenas llevaba tres dias en Le6n me atacé una de esas fiebres, contra la que
crei no poder luchar, no obstante mi constitucion robusta, pues en siete dias que me duré me quedé
casi en los huesos, y en tan deplorable estado de debilidad que no podia hacer el méas leve movimiento.
Pero ya antes habia logrado que un librero se encargara de vender los Testamentos, y publicado los
anuncios de costumbre, aunque sin grandes esperanzas de buen éxito, porque los leoneses, con raras
excepciones, son furibundos carlistas y ciegos e ignorantes secuaces de la arcaica iglesia papal. La sede
episcopal de Ledn estuvo ocupada en otro tiempo por el primer ministro de Don Carlos, y parece que
su espiritu fanatico y feroz llena todavia la ciudad. En cuanto aparecieron los carteles, el clero se puso
en movimiento. Fueron de casa en casa, fulminando maldiciones y anatemas y amenazando con todo
género de desventuras a quien comprase o leyese «los libros malditos» que los herejes introducian
en el pais con propdsito de pervertir las almas cédndidas de los habitantes. Hicieron mds: incoaron
un proceso ante el tribunal eclesidstico contra el librero. Por fortuna, ese tribunal no posee ahora
mucha autoridad, y el librero, atrevido y resuelto, sostuvo el reto y llegé hasta fijar un anuncio en
la misma puerta de la catedral. A pesar del griterio que se levanté contra los libros, se vendieron en
Le6n algunos ejemplares; dos fueron adquiridos por sendos exclaustrados, y otros tantos por parrocos

27



G. Borrow. «La Biblia en Espafia, Tomo II (de 3)»

de las aldeas vecinas. Creo que en total se vendieron unos quince ejemplares, de suerte que mi visita
a lugar tan atrasado no se perdi6 del todo, porque la semilla del Evangelio quedé sembrada, aunque
con parquedad. Pero las espesas tinieblas que envuelven a Ledn son verdaderamente lamentables,
y la ignorancia del pueblo es tan grande que en las tiendas se venden publicamente y tienen gran
aceptacion conjuros y encantaciones impresos contra Satands y su hueste y contra todo género de
maleficios. Tales son los resultados del papismo, la falacia que mds ha contribuido a envilecer y
embrutecer al espiritu humano.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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