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George Borrow
La Biblia en España, Tomo

II (de 3) / O viajes, aventuras
y prisiones de un inglés en
su intento de difundir las

Escrituras por la Península
 

CAPÍTULO XIX
 

Llegada a Madrid.  – María Díaz.  – Impresión del
Testamento.  – Mi proyecto.  – El corcel andaluz.  – Se
necesita un criado. – Una petición. – Antonio Buchini. – El
general Córdova. – Principios de honor.

Llegué a Madrid1, y en lugar de acudir a mi antiguo
alojamiento de la calle de la Zarza, tomé otro en la calle de
Santiago2, en las cercanías de Palacio. El nombre de la hostelera
(porque, hablando propiamente, hostelero no le había) era María

1 Borrow salió de Sevilla el 9 de Diciembre de 1836, estuvo once días en Córdoba,
de donde partió el 20, llegando a Aranjuez el 25 y a Madrid el 26. (Knapp.)

2 Número 16, piso 3.º (Knapp.)



 
 
 

Díaz, de quien voy a decir algo en particular, ya que ahora se me
ofrece ocasión de hacerlo.

Podía contar esta mujer hasta treinta y cinco años; era más
bien agraciada, y todos los rasgos de su fisonomía denotaban
una inteligencia poco común. Tenía los ojos vivos y penetrantes,
aunque a veces los velaba una expresión un tanto melancólica.
Todo su porte respiraba serenidad y reposo notables, debajo
de los que alentaban una robustez de ánimo y una energía
para la acción prontas a manifestarse en cuanto era menester.
Aunque española, y, como es natural, católica, animábanla una
tolerancia y generosidad como ya las quisieran para sí personas
colocadas a mucha mayor altura. Durante mi permanencia en
España encontré en esta mujer un amigo firme e invariable,
y a veces un discretísimo consejero. Se adhirió a todos mis
proyectos, no diré con entusiasmo, porque esto era impropio de
su carácter, pero con sinceridad y cordialidad, y los favoreció en
cuanto estuvo de su parte. No se apartó de mí en las horas de
peligro y de persecución, y persistió en mi amistad, a pesar de lo
mucho que mis enemigos trabajaron cerca de ella para inducirla
a que me abandonase o me traicionara. Sus móviles fueron
nobilísimos: la amistad y una percepción exacta de los deberes
de la hospitalidad; ningún otro incentivo ni esperanza egoísta,
por remota que fuese, influyó en la conducta de esta admirable
mujer para conmigo. ¡Honor a María Díaz, la reposada, animosa
e inteligente castellana! Sería yo un ingrato si no hablase aquí
bien de ella, pues sobradamente merecido tiene este elogio en las



 
 
 

humildes páginas de La Biblia en España.
María Díaz era natural de Villaseca, aldea de Castilla la

Nueva situada en lo que llaman La Sagra, a unas tres leguas
de Toledo. Su padre fué un arquitecto de cierta nombradía,
entendido especialmente en la construcción de puentes. María
Díaz se casó muy joven con un respetable hidalgo de Villaseca,
llamado López, de quien tenía tres hijos. A la muerte de su padre,
ocurrida cinco años antes de la fecha a que me refiero, María
Díaz se trasladó a Madrid, en parte con el propósito de educar a
sus hijos, y en parte con la esperanza de cobrar una importante
suma que el Gobierno quedó debiendo a su padre por varias obras
de utilidad y ornato, ejecutadas principalmente en las cercanías
de Aranjuez. La justicia de su reclamación fué reconocida
sin tardanza; pero, ¡ay!, no consiguió ni un cuarto, porque el
Tesoro real estaba vacío. Sus esperanzas de felicidad terrena se
concentraron entonces en sus hijos. Los dos más jóvenes eran aún
de muy corta edad; pero el mayor, Juan José López, muchacho
de diez y seis años, prometía realizar sobradamente las más
encumbradas esperanzas de su cariñosa madre. Dedicado a las
artes, había hecho ya en ellas tales progresos, que era el discípulo
favorito de su famoso tocayo Vicente López, el mejor pintor
de la moderna España. Tal era María Díaz, quien, conforme a
una costumbre seguida antaño universalmente en España, y muy
extendida aún, conservaba su nombre de soltera, a pesar de estar
casada. Esto es lo que hay que decir de María Díaz y su familia3.

3 María Díaz murió en 1844. (Knapp.)



 
 
 

Uno de mis primeros cuidados fué visitar a Mr. Villiers, que
me recibió con su bondad habitual. Le pregunté si, a juicio suyo,
podía aventurarme a imprimir las Escrituras sin dirigir nuevas
peticiones al Gobierno. Su respuesta fué satisfactoria. «Obtuvo
usted el permiso del Gobierno de Istúriz – me dijo – , mucho
menos liberal que el presente; yo soy testigo de la promesa que le
hicieron a usted aquellos ministros, y la considero suficiente. Lo
mejor que puede usted hacer es comenzar y terminar la obra lo
más pronto posible, sin nuevas peticiones; y si alguien pretende
interrumpirle, no tiene usted más que acudir a mí; ya sabe
que puede mandarme cuanto quiera.» Salí de la entrevista muy
contento, y en seguida comencé los preparativos para ejecutar lo
que me había llevado a España.

Es innecesario referir aquí ciertos detalles de poco interés
para el lector; baste decir que tres meses más tarde se publicaba
en Madrid una edición del Nuevo Testamento de cinco mil
ejemplares. La obra se imprimió en el establecimiento de don
Andrés Borrego, escritor de economía política muy conocido,
y propietario y director de un periódico influyente llamado
El Español. A este señor me recomendó el propio Istúriz, el
día de nuestra entrevista. El malaventurado ministro tenía a
Borrego en grandísima estimación, y pensaba elevarlo al puesto
de ministro de Hacienda; pero al estallar la revolución de La
Granja abortó este proyecto, con los demás de igual índole que
tuviera formados4.

4 El primer contrato para imprimir el Nuevo Testamento lo hizo con Mr. Charles



 
 
 

La versión española del Nuevo Testamento que yo publicaba
había sido hecha muchos años antes por cierto Padre Felipe Scio,
confesor de Fernando VII, y hasta llegó a imprimirse; mas por
las notas y comentarios que la recargaban, era impropia para la
circulación general, a la que, después de todo, no iba destinada.
En la nueva edición se omitieron, como es natural, las notas,
y se ofreció al público la palabra divina escueta. Apareció en
un hermoso volumen en octavo, muestra plausible, en conjunto,
de la tipografía española. Pero la nueva impresión del Nuevo
Testamento en Madrid no podía por sí sola producir fruto alguno,
a menos que se tomasen medidas, y medidas muy enérgicas, para
la circulación del libro sagrado.

Tratándose del Nuevo Testamento, no podía seguirse el
sistema que habitualmente se emplea en España para publicar los
libros, que consiste en confiar la obra a los libreros de la capital y
contentarse con la venta que éstos y sus agentes en las ciudades de
provincias obtienen sin salirse de la común rutina de su negocio;
en general, el resultado de este sistema es que al cabo de año se
venden unas pocas docenas de ejemplares, porque la demanda de
obras literarias de cualquier género es en España miserablemente
reducida.

Los cristianos de Inglaterra habían hecho ya sacrificios
considerables con la esperanza de esparcir ampliamente la
palabra de Dios entre los españoles, y era necesario ahora no

Wood, impresor del gobierno español. El contrato con Borrego es de 17 de Enero de
1837, para reproducir la edición de Londres (1826) del N. T. de Scio. (Knapp.)



 
 
 

escatimar los esfuerzos para que esa esperanza no quedase
frustrada. Antes de que el libro estuviese listo comencé los
preparativos para realizar un plan en el que ya había pensado
varias veces durante mi anterior visita a España, sin abandonarlo
después nunca; plan que fué objeto de mis meditaciones lo
mismo a la altura del cabo Finisterre en plena borrasca, que en
los desfiladeros de Sierra Morena y en las llanuras de la Mancha,
cuando caminaba lentamente seguido a corta distancia por el
contrabandista.

Mi propósito era depositar unos cuantos ejemplares en las
librerías de Madrid, y luego montar a caballo, con el Testamento
en la mano, y emprender la propagación de la palabra de Dios
entre los españoles, no sólo en las ciudades, sino en las aldeas; no
sólo entre los habitantes de las llanuras, sino entre los montañeses
y serranos. Me proponía recorrer Castilla la Vieja y atravesar
toda Galicia y Asturias; establecer depósitos de la Escritura en
las ciudades importantes, y visitar los lugares más apartados y
recónditos; en todos ellos hablar de Cristo, explicar la naturaleza
de su libro y poner el libro mismo en manos de aquellos que me
pareciesen capaces de sacar de él algún provecho.

Bien sabía yo que en ese viaje me aguardaban muchos
peligros, y que quizás iba a correr la misma suerte que San
Esteban; pero ¿merece el nombre de discípulo de Cristo quien no
afronta cualquier peligro por la causa de Aquel a quien proclama
por maestro? «Quien por mi causa pierda su vida, la encontrará»;
son palabras que el mismo Señor pronunció; palabras llenas



 
 
 

de consuelo para mí, como lo estarán, sin duda, para cuantos
emprenden con limpieza de corazón la difusión del Evangelio en
tierras salvajes y bárbaras…5.

Empecé por comprar otro caballo, aprovechando el precio
extraordinariamente bajo de esos animales en aquellos días.
Estaba a punto de publicarse una disposición requisando cinco
mil caballos; el resultado fué que un inmenso número de
ellos salió a la venta, porque en virtud de la requisa podían
embargarse, por conveniencia del servicio, los de cualquier
persona, no siendo un extranjero. Lo más probable era que,
una vez reunido el cupo de la requisa, el precio de los caballos
se triplicara; por tal razón me decidí a comprar uno antes de
hacerme verdadera falta. Compré un caballo entero andaluz,
de pelo negro, de mucha fuerza, capaz de hacer un viaje
de cien leguas en una semana; pero era cerril, salvaje y de
malísimo genio. No obstante, el cargamento de Biblias que al
llegar la ocasión pensaba yo echarle encima de las costillas,
me pareció muy suficiente para amansarlo, sobre todo cuando
tuviera que remontar las ásperas montañas del Norte de la
Península. Hubiera deseado comprar una mula; pero aunque
llegué a ofrecer treinta libras por una bastante ruin, no quisieron
dármela; mientras que el precio de ambos caballos – magníficos

5 Borrow pensó primeramente en dar por terminada su misión en la Península con
la impresión del Nuevo Testamento, dejando a otros el cuidado de distribuir la obra.
Cambió de idea y se ofreció a desempeñar en persona ese cometido; los directores de
la Sociedad Bíblica aceptaron su propuesta, recibiendo Borrow la autorización oficial
dos días después de terminarse la tirada del libro. (Knapp.)



 
 
 

animales por su talla y su fuerza – apenas llegaba a esa suma.
El estado de las regiones circunvecinas no convidaba a viajar

por ellas. Cabrera estaba a nueve leguas de Madrid con un
ejército de cerca de nueve mil hombres; había derrotado a varios
pequeños destacamentos de tropas de la reina y devastado la
Mancha a sangre y fuego, quemando varias ciudades. A todas
horas llegaban bandadas de fugitivos aterrorizados, que referían
nuevos desastres y miserias; lo único que me sorprendía era
que el enemigo no se presentase, y con la toma de Madrid, que
estaba casi a merced suya, no pusiese fin a la guerra de una
vez. Pero la verdad es que los generales carlistas no deseaban
terminar la guerra, porque mientras en el país continuasen la
efusión de sangre y la anarquía, podían ellos saquear y ejercer
esa desenfrenada autoridad tan grata a los hombres de brutales
e indómitas pasiones. Cabrera, sobre todo, era un malvado
cobarde, en cuyo limitado entendimiento no podía albergarse
una sola idea de mediana grandeza, cuyos hechos heroicos se
limitaban a degollar hombres indefensos y a violar y destripar
infelices mujeres; sin embargo, he visto que a un individuo
tan vil, ciertos periódicos franceses (carlistas, naturalmente) le
llaman el joven y heroico general. ¡Infame sea el miserable
asesino! El último cabo de escuadra de Napoleón se hubiera reído
de su talento militar, y medio batallón de granaderos austriacos
hubiera bastado para tirarle de cabeza, con toda su patulea
guerrera, al Ebro.

Hice, pues, los preparativos de mi viaje al Norte. Estaba ya



 
 
 

provisto de caballos muy a propósito para soportar las fatigas del
camino y la carga que me pareciese necesario echarles. Pero una
cosa, indispensable para quien va a emprender una expedición
de esa índole, me faltaba aún: quiero decir un criado que
me acompañase. Quizás en ninguna parte del mundo abundan
los criados tanto como en Madrid; al menos, los individuos
dispuestos a ofrecer sus servicios a cambio de la soldada y la
comida, aunque de los servicios efectivos que sean capaces de
prestar se pueda decir muy poco; pero mi criado tenía que ser
de condición poco común, inteligente, activo, capaz, en casos
de apuro, de darme un consejo útil; además, valiente, porque se
requería, en verdad, cierto valor para seguir a un amo resuelto
a explorar la mayor parte de España, y que intentaba viajar sin
protección de arrieros y carreteros, en cabalgaduras propias.
Acaso hubiera estado años enteros buscando un criado de esa
índole sin encontrarlo; pero la suerte me deparó uno cuando
cabalmente lo necesitaba, sin tener que molestarme en hacer
pesquisas laboriosas. Un día hablaba yo de este asunto con
el señor Borrego, en cuyo establecimiento se había impreso
el Nuevo Testamento, y le pregunté si, en su opinión, podría
yo encontrar en Madrid un hombre tal como me hacía falta,
añadiendo que para mí era de especial importancia que el
criado supiese, además del español, algún otro idioma en el
que pudiésemos hablar cuando fuese necesario, sin que nos
entendieran los curiosos.

–  Hace media hora –  me respondió –  ha estado hablando



 
 
 

conmigo un hombre que reúne exactamente todas esas
cualidades, y, cosa singular, ha venido a verme creyendo que
yo podría recomendarle a un amo. Dos veces le he tenido
a mi servicio; respondo de que es listo y valiente; creo que
también es digno de confianza, al menos para un amo que transija
con su genio, porque ha de saber usted que es un individuo
singularísimo, muy arbitrario en sus inclinaciones y antipatías;
gusta de satisfacerlas a toda costa, suya o ajena. Quizás simpatice
con usted, y en tal caso le será de mucha utilidad, porque en todo
sabe poner mano, si quiere, y conoce no dos, sino media docena
de idiomas.

– ¿Es español? – pregunté.
– Se lo enviaré a usted mañana – dijo Borrego – , y, oyéndolo

de su boca, sabrá usted mejor quién es y qué es.
Al siguiente día, en el preciso momento de sentarme ante la

sopa, la patrona me dijo que un hombre deseaba hablarme.
– Que entre – respondí.
Y casi en el acto el desconocido entró. Iba decentemente

vestido a la moda francesa, y su aspecto era más bien juvenil,
aunque, según averigüé más adelante, estaba ya muy por encima
de los cuarenta. De estatura algo más que mediana, llamaba la
atención su delgadez, sin la que hubiera podido tenérsele por
bien formado. Tenía los brazos largos y huesudos, y toda su
persona daba la impresión de una gran actividad y de una fuerza
no pequeña. Eran lacios sus cabellos, negros como el azabache,
angosta su frente, pequeños y grises sus ojos, en los que brillaba



 
 
 

una expresión sutil y maligna, mezclada con otra de burla, que le
daba un realce singular. Su nariz era correcta; pero la boca, de
inmensa anchura, y la mandíbula inferior, muy saliente. No había
visto yo en toda mi vida una fisonomía tan extraña, y durante un
rato me estuve mirándole en silencio.

– ¿Quién es usted? – pregunté por fin.
–  Un criado en busca de amo –  me respondió en correcto

francés, pero con un acento extraño – . Vengo recomendado a
usted, mi lor, por monsieur Borrego.

Yo. – ¿De qué país es usted? ¿Es usted francés o español?
El hombre.  – Dios me libre de ser ninguna de las dos

cosas, mi lor; j’ai l’honneur d’être de la nation grecque; mi
nombre es Antonio Buchini, nacido en Pera la Belle, cerca de
Constantinopla.

Yo. – ¿Y cómo ha venido usted a España?
Buchini. —Mi lor, je vais vous raconter mon histoire du

commencement jusqu’ici. Mi padre era natural de Syra, en Grecia;
siendo muy joven se trasladó a Pera, y allí sirvió de portero
en casa de varios embajadores que le estimaban mucho por su
fidelidad. Entre otros, sirvió al embajador de su país de usted,
precisamente en la época en que Inglaterra y la Puerta se hacían
guerra. Monsieur el embajador tuvo que huír para salvar la vida,
y dejó al cuidado de mi padre casi todo lo que tenía de algún
valor; mi padre lo escondió todo con mucho riesgo suyo, y cuando
se ajustó la paz restituyó a Monsieur hasta la más insignificante
baratija. Menciono estas circunstancias para demostrarle a usted



 
 
 

que mi familia tiene principios de honor y es digna de toda
confianza. Mi padre se casó con una muchacha de Pera, et
moi je suis l’unique fruit de ce mariage. De mi madre nada sé,
porque murió a poco de nacer yo. Una familia de judíos ricos se
compadeció de mi orfandad y se ofreció a recogerme; mi padre
vino en ello de buen grado, y con aquella familia estuve varios
años, hasta que fuí un beau garçon; se aficionaron mucho a mí,
y al cabo se ofrecieron a adoptarme y a nombrarme heredero de
cuanto tenían, a condición de hacerme judío. Mais la circoncision
n’était guère à mon goût, especialmente la de los judíos, porque yo
soy griego, y tengo mi orgullo y principios de honor. Me separé,
pues, de aquella familia, diciendo que si alguna vez consentía en
convertirme sería a la fe de los turcos, porque son muy hombres,
son orgullosos y tienen principios de honor, como yo los tengo.
Volví con mi padre, que me buscó varias colocaciones, ninguna
de mi gusto, hasta que entré en casa de Monsieur Zea.

Yo. Supongo que se refiere usted a Zea Bermúdez, que se
encontraría entonces en Constantinopla.

Buchini. Exactamente, mi lor, y a su servicio estuve mientras
permaneció allí. Puso en mí gran confianza, más que nada
porque hablo el español con gran pureza; lo aprendí con los
judíos, que, según he oído decir a Monsieur Zea, lo hablan mejor
que los actuales españoles de nacimiento.

No voy a seguir paso a paso la historia, un poco larga, del
griego; baste decir que vino de Constantinopla a España con
Zea Bermúdez y a su servicio continuó bastantes años, hasta que



 
 
 

fué despedido por casarse con una doncella guipuzcoana, fille
de chambre de Madame Zea. Desde entonces había servido a
infinidad de amos, a veces como ayuda de cámara; otras, las
más, de cocinero. Me confesó, sin embargo, que casi nunca había
durado más de tres días en un mismo empleo, a causa de las
riñas que con toda seguridad suscitaba en la casa a poco de ser
admitido, y para las que no encontraba otra razón que la de ser
griego y tener principios de honor. Entre otras personas había
servido al general Córdova, que era, según me dijo, muy mal
pagador y tenía la costumbre de maltratar a sus criados. «Pero
en mí se encontró con la horma de su zapato – dijo Antonio
– , porque yo andaba prevenido; y un día, cuando desenvainaba
la espada contra mí, saqué una pistola y le apunté a la cara.
Se puso más pálido que un muerto, y desde aquel día me trató
con toda clase de miramientos. Pero todo era fingido: el suceso
se le había enconado en el alma, y estaba resuelto a vengarse.
Cuando le dieron el mando del ejército, puso mucho empeño
en que me fuese con él; mais je lui ris au nez, le hice el signo
del cortamanga, pedí mis soldadas y le dejé; no pude hacer cosa
mejor, porque al criado que llevó consigo le hizo fusilar acusado
de insubordinación.»

– Temo – dije yo – que tenga usted un natural turbulento y que
todas esas riñas de que me habla nazcan sólo de su mal genio.

– ¿Y qué quiere usted, Monsieur? Moi je suis Grec, je suis fier,
et j’ai des principes d’honneur. Deseo que se me trate con cierta
consideración, aunque confieso que no tengo muy buen genio, y



 
 
 

a veces me siento tentado de reñir hasta con las ollas y peroles
de la cocina. Bien mirado todo, creo que a usted le convendría
tomarme a su servicio, y yo le prometo a usted contenerme lo
posible. Una cosa me agrada mucho en usted, y es que no está
casado. Preferiría servir por pura amistad a un joven soltero
que a un casado, aunque me diese cincuenta duros al mes. Es
seguro que Madame me odiaría, y también su doncella, sobre
todo su doncella, porque yo estoy casado. Veo que mi lor desea
admitirme.

– Pero acaba usted de decir que está casado –  repliqué –  .
¿Cómo va usted a dejar a su mujer? Porque yo estoy en vísperas
de salir de Madrid para recorrer las provincias más apartadas y
montañosas de España.

– Mi mujer recibirá la mitad de mi sueldo durante mi ausencia,
mi lor, y, por tanto, no tendrá razón para quejarse si la dejo.
¡Qué digo, quejarse! Mi mujer está ya muy bien enseñada y
no se quejará. Nunca habla ni se sienta en presencia mía sin
pedirme permiso. ¿Acaso no soy yo griego? ¿Acaso no sé cómo
debo gobernar mi propia casa? Admítame, mi lor; soy hombre
de muchas habilidades, criado discreto, excelente cocinero, buen
caballerizo y ágil jinete; en una palabra, soy Ρωμαϊκός. ¿Qué
más quiere usted?

Le pregunté sus condiciones, que resultaron exorbitantes, a
pesar de sus principes d’honneur. Descubrí, no obstante, que
estaba dispuesto a contentarse con la mitad de lo que pedía.
Apenas cerramos el trato, se apoderó de la sopera (la sopa se



 
 
 

había quedado completamente fría) y, poniéndola en la punta o
más bien en la uña del dedo índice, la hizo dar varias vueltas
sobre su cabeza sin verter ni una gota, con gran asombro mío;
se lanzó luego hacia la puerta, desapareció, y al cabo de un
instante reapareció con la puchera, poniéndola, después de otros
brinquitos y floreos, encima de la mesa. Hecho esto, dejó caer los
brazos, y, poniendo una mano sobre otra, se estuvo en posición
de descanso, entornados los ojos y con el mismo aplomo que si
llevase ya a mi servicio veinte años.

De ese modo inauguró Antonio Buchini sus funciones. A
muchos sitios salvajes me acompañó, andando el tiempo; en
muchas singulares aventuras participó; su conducta fué a menudo
sorprendente en sumo grado, pero me sirvió con valor y fidelidad;
en todo y por todo, no espero ver ya un criado como éste.

Kosko bakh, Anton 6.

6 Buena suerte, Antonio.



 
 
 

 
CAPÍTULO XX

 

Enfermedad.  – Visita nocturna.  – Una inteligencia
superior.  – El cuchicheo.  – Salamanca.  – Hospitalidad
irlandesa.  – Soldados españoles.  – Anuncios de las
Escrituras.

El deseo que tengo de comenzar la narración de mi viaje
me induce a abstenerme de contar a los lectores buen número
de cosas que me sucedieron antes de salir de Madrid para esta
expedición. A mediados de mayo, teniéndolo ya todo dispuesto,
me despedí de mis amigos. Salamanca era el primer punto a que
pensaba dirigirme.

Pocos días antes de mi partida me sentí bastante mal, a causa
del estado del tiempo, muy desapacible por los vientos ásperos
que constantemente soplaban. Me atacó un resfriado muy fuerte,
que terminó con una tos por demás incómoda, rebelde a todos los
remedios que sucesivamente empleé. Hechos ya los preparativos
para marcharme en día determinado, llegué a temer que el estado
de mi salud me obligase a aplazar el viaje algún tiempo. El último
día de mi estancia en Madrid, viendo que apenas podía tenerme
en pie, me decidí a emplear cualquier recurso desesperado, y por
consejo del barbero-cirujano que me visitaba, me sangré, ya muy
entrada la noche de aquel mismo día; el barbero me sacó diez
y seis onzas de sangre, y después de cobrar sus honorarios, se



 
 
 

fué, deseándome feliz viaje; por su reputación me aseguró que al
mediodía siguiente estaría restablecido por completo.

Pocos minutos después, y cuando sentado a solas meditaba
yo en el viaje que iba a emprender y en el caduco estado de
mi salud, oí llamar con fuerza a la puerta de la casa en cuyo
tercer piso me alojaba. Un minuto después, Mr. S[outhern], de la
embajada británica, entró en el aposento. Cambiadas unas breves
palabras, dijo que me visitaba por encargo de Mr. Villiers para
comunicarme la resolución tomada por el embajador. Temeroso
de las graves dificultades con que tropezaría si intentaba difundir,
solo y sin ayuda, el Evangelio de Dios por una parte considerable
de España, había resuelto Mr. Villiers emplear todo su crédito e
influencia en favor de mis planes, pareciéndole que, llevados a
buen término, no podrían por menos de mejorar notablemente el
estado político y moral de España.

Con tal fin se proponía adquirir una importante cantidad de
ejemplares del Nuevo Testamento y remitírselos sin tardanza a
los diferentes cónsules británicos establecidos en España, con
órdenes precisas y terminantes de emplear todos los medios
nacidos de su situación oficial en favorecer la circulación de
tales libros y en asegurarlos la publicidad. Recibirían, además,
el encargo de proporcionarme, en cuanto llegase yo a sus
respectivos distritos, el auxilio, el estímulo y la protección de que
hubiese menester.

Estas noticias me produjeron, como puede suponerse,
grandísimo contento, pues, aunque de tiempo atrás conocía yo la



 
 
 

buena voluntad con que Mr. Villiers estaba dispuesto a ayudarme
en toda ocasión, y de ello me había dado con frecuencia pruebas
suficientes, nunca pude esperar que llegase tan adelante en su
generosidad ni, dada su importante posición diplomática, que
procediese con tanta audacia y resolución. Esa es la vez primera,
creo yo, que un embajador británico ha hecho de la causa de la
Sociedad Bíblica una causa nacional, o la ha favorecido directa
o indirectamente. El caso de Mr. Villiers es mucho más de notar
porque a mi llegada a Madrid no le hallé bien dispuesto, ni mucho
menos, en favor de la Sociedad. Probablemente, el Espíritu
Santo le iluminó en ese punto. Era de esperar que con su apoyo
nuestra institución no tardaría en poseer numerosos agentes en
España que, con muchos más medios y mejores ocasiones que
yo, esparcirían la semilla del Evangelio y convirtirían el árido y
reseco yermo en risueño y verde trigal.

Dos palabras acerca del caballero que me hizo esa visita
nocturna.

Es lo más probable que él haya olvidado hace ya mucho
tiempo al humilde propagandista de la Biblia en España; pero yo
conservo todavía el recuerdo de las bondades que me dispensó.
Dotado de una inteligencia de primer orden, maestro en el
saber de toda Europa, profundamente versado en las lenguas
clásicas, hablaba la mayoría de los idiomas modernos con notable
facilidad, y poseía, además, un cabal conocimiento del corazón
humano; tales cualidades, empleadas en la carrera diplomática,
le daban una superioridad de que muy pocos, aun entre los mejor



 
 
 

dotados, podían jactarse. Durante su permanencia en España
prestó muchos relevantes servicios al Gobierno de su país, y al
Gobierno, creo yo, no le faltarían ni el discernimiento necesario
para verlos, ni gratitud para premiarlos. Tuvo que contrarrestar,
sin embargo, los enconados ataques de la malquerencia estúpida
y baja del partido que, poco después de esta época, usurpó
la dirección de los asuntos públicos en España. Ese partido,
cuyos torpes manejos deshacía constantemente Mr. Southern,
le temía y le odiaba como a su genio malo, y aprovechaba
todas las ocasiones para arrojar sobre él las calumnias más
inverosímiles y absurdas. Entre otras cosas, le acusaban de haber
intervenido como agente del Gobierno británico en los sucesos
de La Granja, provocando aquella revolución con el soborno
de los soldados rebeldes y, en especial, del famoso sargento
García. Tal acusación sólo puede provocar, naturalmente, una
sonrisa en cuantos conocen bien el carácter inglés y la línea
general de conducta seguida por el Gobierno británico; pero en
España era universalmente creída, y hasta la publicó impresa
cierto periódico, órgano oficial del necio duque de Frías, uno
de los muchos primeros ministros del partido moderado que
rápidamente se sucedieron en el poder en el último período de
la lucha entre carlistas y cristinos. Pero ¿cuándo una imputación
calumniosa se vino jamás al suelo en España por el peso de su
propia absurdidad? ¡Infortunado país! ¡Mientras no te ilumine la
pura luz del Evangelio no sabrás que el don más alto de todos
es la caridad!



 
 
 

Al siguiente día se verificó la predicción del barbero: la tos
y la fiebre cedieron mucho, si bien por la pérdida de sangre me
encontraba algo débil. A las doce en punto llegaron los caballos
a la puerta de mi casa de la calle de Santiago, y me dispuse a
montar; pero mi caballo negro andaluz, entero, como ya dije, no
se dejaba acercar; en cuanto me veía la intención, empezaba a
dar vueltas muy de prisa.

– C’est un mauvais signe, mon maître– dijo Antonio, quien,
vestido con un jubón verde, tocado con un gorro de montero,
y calzadas las botas y las espuelas, tenía por la brida al caballo
comprado al contrabandista, dispuesto a seguirme – . Eso es una
mala señal, y en mi país aplazarían el viaje hasta mañana.

– ¿Hay en su país de usted quien dome los caballos de este
modo? – pregunté, y tomando al caballo por la crin cumplí del
modo más satisfactorio la ceremonia de hablarle quedo al oído.
Estúvose quieto el animal y monté exclamando:

El mozo gitano gritó a su caballo
al tiempo de ponerle el freno en la boca:
¡Buen caballo, caballo gitano!
¡Déjame que te monte ahora!7

Salimos de Madrid por la puerta de San Vicente, y nos
encaminamos hacia las elevadas montañas que dividen las dos

7 He aquí la original copla bilingüe que damos traducida en el texto:The Romany
chal to his horse did cry,As he placed the bit in his horse’s jaw.«Kosko gry! Romany
gry!Muk man kistur tute knaw!»



 
 
 

Castillas. Aquella noche nos quedamos en Guadarrama, pueblo
grande al pie de la sierra, distante de Madrid siete leguas. Al día
siguiente madrugamos, subimos al puerto y entramos en Castilla
la Vieja.

Cruzadas las montañas, el camino de Salamanca corre casi
siempre por llanuras arenosas y áridas, con pequeños y claros
pinares esparcidos aquí y allá. Ningún suceso digno de mención
me ocurrió en el viaje. Vendimos algunos Testamentos a nuestro
paso por los pueblos, especialmente en Peñaranda. Al mediar
el tercer día, descubrimos desde lo alto de una colina un gran
cimborrio que, herido con fuerza por los rayos del sol, parecía
de oro bruñido. Era la cúpula de la catedral de Salamanca. Nos
halagaba la idea de encontrarnos ya al fin de nuestro viaje, pero
nos engañábamos: aún faltaban cuatro leguas hasta la ciudad,
cuyas iglesias y conventos, irguiendo sus masas gigantescas, se
columbran desde inmensa distancia y seducen al viajero con
la impresión de una proximidad completamente ilusoria. Hasta
mucho después de cerrar la noche, no llegamos a la puerta de
la ciudad, cerrada y guardada en previsión de un ataque carlista;
no sin dificultad nos permitieron entrar, y llevando nuestros
caballos por calles desiertas, silenciosas y obscuras, dimos con un
individuo que nos encaminó a una posada, la del Toro, grande,
sombría e incómoda, la mejor de la ciudad, según comprobé más
adelante.

Salamanca es una ciudad melancólica; los días de su gloria
escolar se acabaron hace mucho tiempo para no volver; suceso



 
 
 

no muy de lamentar, pues ¿qué provecho ha obtenido jamás el
mundo de la filosofía escolástica? Y sólo a ella debió siempre
Salamanca su fama. Sus aulas están ahora casi en silencio; la
hierba crece en los patios donde en otro tiempo se agolpaban
a diario ocho mil estudiantes lo menos, cifra a que hoy en día
no llega la población total de la ciudad. Pero, con su melancolía
y todo, ¡qué interesante, más aún, qué espléndido lugar es
Salamanca! ¡Cuán soberbias sus iglesias, qué estupendos sus
conventos abandonados, y con qué sublime pero adusta grandeza
sus enormes y ruinosos muros, que coronan la escarpada orilla
del Tormes, miran al ameno río y a su venerable puente!

¡Lástima que de los muchos ríos de España casi ninguno
sea navegable! El Tormes es bello, pero de poca agua, y en
lugar de ser manantial de prosperidades y de riqueza para esta
parte de Castilla, sólo sirve para mover unos cuantos pequeños
molinos instalados en las presas de piedra que de trecho en trecho
atraviesan el cauce.

Mi estancia en Salamanca fué sobre todo placentera por
las bondadosas atenciones y la diligente hospitalidad de los
moradores del Colegio irlandés, para cuyo rector llevaba yo una
carta de recomendación de mi bueno y excelente amigo Mr.
O’Shea, el famoso banquero de Madrid. No olvidaré fácilmente a
aquellos irlandeses, sobre todo a su director, el doctor Gartland,
genuino vástago del buen tronco hibernés, hombre de gran saber,
de espíritu elevado y cumplido caballero. Aunque sabía de sobra
quién yo era, tendió una mano amistosa al errante misionero



 
 
 

hereje, exponiéndose con tal conducta a los agrios reparos de
los curas del país, gente de pocos alcances, que me miraban de
reojo cada vez que pasaba junto a los corrillos de la Plaza, donde,
vestidos con sus largos manteos y tocados con la feísima teja, se
reunían para murmurar. Pero ¿cuándo se ha visto que un irlandés
deje de cumplir los deberes de la hospitalidad por temor a las
consecuencias de su conducta? Estoy seguro de que ni el Papa
ni los cardenales, con toda su autoridad, bastarían para inducirle
a cerrar su puerta al mismo Lutero, si tan respetable personaje
anduviese ahora por el mundo, necesitado de sustento y asilo.

¡Honor a Irlanda y a sus «cien mil bienvenidas»! Por mucho
tiempo han sido sus campos los más verdes del mundo, sus hijas
las más hermosas, sus hijos los más elocuentes y valerosos. ¡Que
sea siempre así!

La posada donde me alojé era un buen ejemplar de los
antiguos albergues españoles, igual en casi todo a las del
tiempo de Felipe III o IV. Las habitaciones eran muchas y
grandes, pavimentadas de ladrillo o de piedra, con una alcoba,
generalmente, en un extremo y en ella una miserable cama de
borra. Detrás de la casa el corral y al fondo de éste la cuadra, llena
de caballos, jacas, mulas, machos y burros, porque huéspedes
no faltaban, la mayoría de los cuales, arrieros o vendedores
ambulantes que recorrían el país traficando en lienzos y paños
burdos, dormía en el establo con sus caballerías. En el cuarto
frontero al mío se alojaba un oficial herido, recién llegado de
San Sebastián en un jaco lleno de mataduras; era extremeño



 
 
 

y se volvía a su pueblo para curarse. Le acompañaban tres
soldados licenciados, inútiles para el servicio a causa de sus
mutilaciones y lisiaduras; eran, según me contaron, del mismo
pueblo que su merced, y por eso les permitía viajar en su
compañía. Los soldados dormían en los camastros de las mulas;
de día haraganeaban por la casa, fumando cigarros de papel.
Nunca los vi comer, pero hacían frecuentes visitas a un rincón
fresco y obscuro donde estaba una bota, y poniéndosela como
a seis pulgadas de sus delgados y negruzcos labios, dejaban que
el líquido se les entrase mansamente por el garguero abajo.
Dijéronme que no tenían paga, y como carecían en absoluto de
dinero, su merced el oficial les daba a veces un pedazo de pan,
pero también él era pobre y sólo poseía un puñado de duros.
¡Magníficos huéspedes para una posada!, pensé yo: sin embargo,
España, lo digo en su honor, es uno de los pocos países de Europa
donde nunca se insulta a la pobreza ni se la mira con desprecio.
A ninguna puerta llamará un pobre donde se le despida con un
sofión, aunque sea la puerta de una posada; si no le dan albergue,
despídenle al menos con suaves palabras, encomendándole a la
misericordia de Dios y de su madre. Así es como debe ser. Yo
me río del fanatismo y de los prejuicios de España; aborrezco
la crueldad y ferocidad que han arrojado sobre su historia una
mancha de infamia indeleble; pero he de decir en pro de los
españoles que ningún pueblo del mundo muestra en el trato social
un aprecio más justo de la consideración debida a la dignidad
de la naturaleza humana, ni comprende mejor el proceder que a



 
 
 

un hombre le importa adoptar respecto de sus semejantes. Ya he
dicho que este es uno de los pocos países de Europa donde no
se mira con desprecio la pobreza; añado ahora que es también
uno de los pocos donde la riqueza no es ciegamente idolatrada.
En España, los mismos mendigos no se sienten seres degradados,
porque no besan ningún pie, e ignoran lo que es verse abofeteados
o escupidos; en España, el duque y el marqués con dificultad
pueden alimentar una opinión excesivamente presuntuosa de su
propia importancia, porque no encuentran a nadie, quizás con la
excepción de su criado francés, que los adule o los halague.

Durante mi estancia en Salamanca, tomé algunas
disposiciones para que la palabra de Dios pudiese ser conocida
de todos en la famosa ciudad. El principal librero de la
localidad, Blanco, hombre rico y respetable, consintió en ser
mi representante, y, en consecuencia, deposité en su tienda
cierto número de ejemplares del Nuevo Testamento. Blanco era
propietario de una pequeña imprenta, donde se tiraba el Boletín
Oficial de la ciudad. Redacté para el Boletín un anuncio de la
obra, diciendo, entre otras cosas, que el Nuevo Testamento es
la única guía para la salvación; hablaba también de la Sociedad
Bíblica, y de los grandes sacrificios pecuniarios que estaba
haciendo con la mira de proclamar a Cristo crucificado y de
dar a conocer su doctrina. Quizás encuentren algunos ese paso
demasiado atrevido, pero yo no sabía cuál otro podía tomar
que llamase más la atención de la gente, extremo de gran
importancia. Mandé también imprimir cierto número de esos



 
 
 

anuncios en forma y tamaño de carteles, y los mandé pegar en
diferentes sitios de la ciudad. Muchas esperanzas tenía yo de
vender por ese medio una cantidad considerable de ejemplares
del Nuevo Testamento; me proponía repetir el experimento en
Valladolid, León, Santiago y demás ciudades importantes que
visitase, repartiendo asimismo los anuncios por los caminos. De
esa manera, los hijos de España llegarían a saber que el Nuevo
Testamento existe, hecho que apenas conocía entonces el cinco
por ciento de los españoles, a pesar de la catolicidad y cristiandad
de que con harta frecuencia se jactan.



 
 
 

 
CAPÍTULO XXI

 

Salida de Salamanca.  – Recibimiento en Pitiega.  –
El dilema.  – Inspiración súbita.  – El buen cura.  –
Combate de dos cuadrúpedos. – Irlandeses cristianos. – Las
llanuras de España.  – Los catalanes.  – La poza fatal.  –
Valladolid. – Propaganda de las Escrituras. – Las misiones
para Filipinas. – El colegio inglés. – Una conversación. –
La carcelera.

El sábado 10 de junio salí de Salamanca para Valladolid.
Como el pueblo donde pensábamos quedarnos sólo distaba cinco
leguas, no salimos hasta después del medio día. Había en el cielo
una neblina que obscurecía al sol y casi lo ocultaba a nuestra
vista. Mi amigo Mr. Patrick Cantwell, del Colegio irlandés, fué
tan amable que me acompañó parte del camino. Montaba una
mula de alquiler, extremadamente ruin en apariencia, incapaz,
a juicio mío, de seguir el paso de nuestros fogosos caballos;
parecía hermana gemela de la mula de Gil Pérez, en la que su
sobrino hizo el famoso viaje de Oviedo a Peñaflor. Pero estaba
yo muy equivocado. El animalito, en cuanto montó mi amigo,
salió andando con aquel rápido paso tantas veces admirado
por mí en las mulas españolas y que no puede igualar caballo
alguno. Los nuestros, a pesar de su magnífica estampa, se
quedaron atrás muy pronto, y a cada momento teníamos que
ponerlos al trote para seguir al singular cuadrúpedo, que muy a



 
 
 

menudo engallaba la cabeza, encogía los labios y nos enseñaba
sus amarillos dientes, como si se riera de nosotros, y acaso
se reía. Aconteció que ninguno conocíamos bien el camino;
en realidad, no veíamos cosa alguna que pudiera con justicia
llamarse así. La ruta de Salamanca a Valladolid, a veces carril,
a veces senda, es muy difícil de distinguir; no tardamos en
perdernos, y anduvimos mucho más de lo que, en rigor, era
necesario. Sin embargo, como nos cruzábamos frecuentemente
con hombres y mujeres que pasaban montados en jumentos,
nuestro orgullo no nos impidió tomar los necesarios informes,
y a fuerza de preguntas llegamos al cabo a Pitiega, pueblecito
a cuatro leguas de Salamanca, formado por chozas de tierra, en
las que viven unas cincuenta familias, enclavado en una llanura
polvorienta, cubierta de opulentos trigales. Preguntamos por la
casa del cura, un anciano a quien había visto yo el día antes en
el Colegio Irlandés, y que al enterarse de mi próximo viaje a
Valladolid, me arrancó la promesa de no pasar por su pueblo sin
visitarle y sin aceptar su hospitalidad. Una mujer nos encaminó a
cierta casita aislada, de aspecto un poco mejor que las contiguas;
tenía un pequeño pórtico, cubierto, si no recuerdo mal, por una
parra. Llamamos fuerte y repetidas veces a la puerta, sin obtener
contestación; callaba la voz del hombre, y ni siquiera ladraba un
perro. Lo que ocurría era que el anciano cura estaba durmiendo
la siesta y lo mismo toda su familia, compuesta de una sirvienta
vieja y de un gato. Movíamos tanto ruido y dábamos tantas
voces, impacientados por el hambre, que el bueno del cura acabó



 
 
 

por despertarse, y saltando de la cama corrió presuroso a la
puerta, lleno de confusión, y al vernos se deshizo en excusas por
estar durmiendo en el punto y hora en que, según dijo, debía
hallarse en la azotea acechando la llegada de su huésped. Me
abrazó cariñosamente y me condujo a su despacho, aposento de
regulares dimensiones, guarnecido de estantes llenos de libros.
En uno de los extremos había una especie de mesa o escritorio,
tendido de cuero negro, y un ancho sillón, donde el cura me
obligó a sentarme cuando me disponía, con ardor de bibliómano,
a inspeccionar los estantes; con extraordinaria vehemencia me
dijo que allí no había nada digno de la atención de un inglés,
porque toda su librería estaba compuesta de libros de rezo y de
áridos tratados de teología católica.

Se ocupó luego en ofrecernos un refrigerio. En un abrir y
cerrar de ojos, con la ayuda del ama, puso sobre la mesa varios
platos con bollos y confituras y unas botellas de vidrio grueso que
se me antojaron muy parecidas a las de Schiedam, y resultaron,
en efecto, suyas. «Aquí tienen – dijo el cura restregándose las
manos – . Doy gracias a Dios por poder ofrecerles algo de su
gusto. Estas botellas son de aguardiente de Holanda añejo»; y
manifestando dos anchos vasos, continuó: «Llénenlos, amigos
míos, y beban; beban y apúrenlo si les place, porque para mí eso
está de sobra: rara vez bebo nada más que agua. Sé que a ustedes
los isleños les gusta beber y que no pueden pasar sin ello; por
tanto, si les sirve de provecho, lo que siento es no tener más.»

Al observar que nos contentábamos meramente con gustar



 
 
 

el aguardiente nos miró asombrado y nos preguntó por qué no
bebíamos. Le dijimos que muy rara vez bebíamos alcoholes,
y yo añadí que, por mi parte, apenas probaba ni aun el vino,
contentándome, como él, con beber agua. Algo incrédulo se
mostró; pero nos dijo que procediéramos con plena libertad y
pidiéramos lo que fuese de nuestro gusto. Le contestamos que
aún no habíamos comido y que nos alegraría poder ingerir algo
substantífico. «Me temo que no haya en casa nada que les venga
bien; con todo, vamos a verlo.»

En diciendo esto, nos condujo a una corraliza, a espaldas de
la casa, que hubiera podido llamarse huerto o jardín de haberse
criado en ella árboles o flores; pero sólo producía abundante
hierba. En un extremo había un palomar bastante grande, y
nos metimos en él, «porque – dijo el cura – si encontrásemos
unos buenos pichones, ya tenían ustedes excelente comida.»
Empero nos llevamos chasco: después de registrar los nidos,
sólo encontramos pichones de muy pocos días, que no se podían
comer. El buen hombre se entristeció mucho y empezó a temer,
según dijo, que tuviésemos que marcharnos sin probar bocado.
Dejamos el palomar y nos llevó a un sitio donde había varias
colmenas, en torno de las que volaba un enjambre de afanosas
abejas, llenando el aire con su zumbido. «Lo que más quiero,
después de mis prójimos, son las abejas – dijo el cura – . Uno
de mis placeres es sentarme aquí a observarlas y a escuchar su
música.»

Pasamos después por varias habitaciones desamuebladas



 
 
 

contiguas al corral, en una de las cuales colgaban varias
lonjas de tocino; deteniéndose debajo de ellas, el cura alzó los
ojos y se puso a mirarlas atentamente. Dijímosle que si no
podía ofrecernos cosa mejor, tomaríamos muy gustosos unos
torreznos, sobre todo si se les añadían unos huevos. «Para decir
la verdad – respondió – , no tengo otra cosa, y si os arregláis
con esto, me alegraré mucho; huevos no faltarán y podéis comer
cuantos queráis, fresquísimos, porque las gallinas ponen todos
los días.»

Una vez preparado todo a nuestro gusto, nos sentamos a
comer el torrezno y los huevos; pero no en el aposento donde
primeramente nos recibió, sino en otro más chico, en el lado
opuesto del zaguán. El buen cura no comió con nosotros por
haberlo hecho ya mucho antes; pero se sentó en la cabecera de la
mesa y animó la comida con su charla. «Ahí mismo donde están
ustedes ahora – dijo – se sentaron antaño Wellington y Crawford,
después de derrotar en los Arapiles a los franceses, rescatándonos
de la servidumbre de aquella perversa nación. Nunca he venerado
mi casa tanto como desde que la honraron con su presencia
aquellos héroes, uno de los cuales era un semidiós.» Rompió
luego en un elocuentísimo panegírico de El Gran Lord, como le
llamaba, y con mucho gusto lo transcribiría si mi pluma fuese
capaz de traducir al inglés los robustos y sonoros períodos de
su poderoso castellano. Hasta entonces me había parecido el
cura un viejo ignorante y sencillo, casi un simple, tan incapaz de
sentir fuertes emociones como una tortuga dentro de su concha.



 
 
 

Pero una súbita inspiración le iluminó; vibró en sus ojos una
ardiente llamarada y todos los músculos de su rostro temblaron.
El bonete de seda que, conforme al uso del clero católico, llevaba
puesto, movíasele arriba y abajo a compás de su agitación.
Pronto advertí que estaba ante uno de tantos hombres notables
como surgen con frecuencia en el seno de la iglesia romana,
que a una simplicidad infantil reúnen una energía inmensa y un
entendimiento poderoso, y son igualmente aptos para guiar un
reducido rebaño de ignorantes campesinos en una obscura aldea
de Italia o de España, o para convertir millones de paganos en
las costas del Japón, de China o del Paraguay.

El cura era un hombre delgado y seco, como de sesenta
y cinco años, y vestía un manteo negro de tela burda; lo
restante de su pergenio no era de mejor calidad. La modestia
de su atavío no era, ni con mucho, resultado de la pobreza. El
curato era de muy buenos rendimientos, y ponía anualmente
a disposición del titular ochocientos duros por lo menos, de
los que invertía la octava parte en sufragar sobradamente
los gastos de su casa y familia; lo demás lo empleaba por
completo en obras de pura caridad. Daba de comer al caminante
hambriento, que luego seguía su viaje muy alegre con provisiones
en las alforjas y una peseta en el bolsillo; cuando sus feligreses
necesitaban dinero, no tenían más que acudir a su despacho, y de
seguro encontraban inmediato remedio. Era, verdaderamente, el
banquero del pueblo, y ni esperaba ni deseaba que le devolvieran
sus préstamos. Aunque necesitaba hacer viajes frecuentes a



 
 
 

Salamanca, no tenía mula, y se valía de un jumento que le dejaba
el molinero del pueblo. «Hace años tenía yo una mula, pero se
la llevó sin mi permiso un viajero a quien albergué una noche;
porque ha de saberse que en esa alcoba tengo dos camas muy
limpias a disposición de los caminantes, y me alegraría mucho
que usted y su amigo las ocuparan y se quedasen conmigo hasta
mañana.»

Pero ansiaba yo continuar el viaje, y a mi amigo no le apetecía
menos volverse a Salamanca. Al despedirme del hospitalario
cura le regalé un ejemplar del Nuevo Testamento. Recibiólo sin
proferir palabra y lo colocó en un estante de su despacho; observé
que le hacía señas al estudiante irlandés, moviendo la cabeza
como si quisiera decir: «Su amigo de usted no pierde ocasión
de propagar su libro»; porque sabía muy bien quién era yo. No
olvidaré tan pronto al presbítero, bueno de veras, Antonio García
de Aguilar, cura de Pitiega.

Llegamos a Pedroso poco antes de anochecer. Pedroso es
una aldehuela como de treinta casas, cortada por un arroyuelo o
regata. En sus orillas, mujeres y mozas lavaban ropa y cantaban;
la iglesia, aislada y solitaria, se alzaba en último término.
Preguntamos por la posada y nos mostraron una casucha que
en nada se distinguía de las demás por su aspecto general. En
vano llamamos a la puerta: en Castilla no es costumbre que
los posaderos salgan a recibir a sus huéspedes. Concluímos
por apearnos y entrar en la casa; preguntamos a una mujer de
semblante adusto dónde podíamos poner los caballos. Nos dijo



 
 
 

que no era posible llevarlos a la cuadra de la casa, porque habían
metido en ella unos malos machos, pertenecientes a dos viajeros,
que se pondrían seguramente a reñir con nuestros caballos y
habría una función capaz de hundir la casa. Nos señaló un anejo
a la posada, al otro lado de la calle, diciendo que allí podríamos
encerrar nuestras bestias. Reconocimos el lugar, encontrándolo
lleno de basura, habitado por los cerdos, y sin cerradura en la
puerta. Me acordé de la mula del cura y me entraron pocas ganas
de dejar los caballos en tal lugar, a merced de cualquier ladrón de
aquellos contornos. Volví, pues, a la posada y dije resueltamente
que había decidido llevarlos a la cuadra. Dos hombres, sentados
en el suelo, cenaban una inmensa fuente de liebre estofada; eran
los vendedores ambulantes, dueños de los machos. Al dirigirme
a la cuadra, uno de los dos hombres murmuró: «Sí, sí; anda
y ya verás lo que pasa». Apenas entré en el establo sonó un
hórrido y discordante grito, mezcla de rebuzno y quejido, y el
más grande de los dos machos, soltándose del pesebre a que
estaba atado, con los ojos como brasas y resoplando con la furia
de un vendaval, se arrojó sobre mi caballo; pero éste, tan cerril
como el macho, alzó las patas y, a la manera de un pugilista
inglés, le pagó con tal caricia en la frente que casi le tira al
suelo. Se trabó después un combate, y pensé que iba a realizarse
la predicción de la adusta mujer haciéndose pedazos la casa.
Puse fin a la batalla colgándome del ronzal del macho, con
riesgo de mis extremidades, mientras Antonio, a costa de mucho
trabajo, apartaba el caballo. Entonces el dueño del macho, que



 
 
 

se había quedado en la puerta, se adelantó diciendo: «Si hubiera
usted seguido el consejo que le dieron, no habría pasado esto».
Díjele que era un disparate dejar los caballos en un sitio donde
probablemente los robarían antes del amanecer, y que yo no
estaba dispuesto a correr ese albur; el hombre me respondió: «Es
verdad, es verdad; quizá ha hecho usted bien». Luego ató de
nuevo el macho al pesebre, y reforzó la atadura con un pedazo de
tralla, asegurando que ya no era posible que el animal se soltase.

Después de cenar vagué por el pueblo. Intenté hablar con dos
o tres labradores, en pie a la puerta de sus casas; pero todos
se mostraron por demás reservados, y con un áspero buenas
noches, daban media vuelta y se metían dentro, sin invitarme
a entrar. Me encaminé, por último, al pórtico de la iglesia, y
allí permanecí un rato pensativo, hasta que juzgué conveniente
retirarme a descansar, y así lo hice, no sin fijar antes en el atrio
de la iglesia un cartel anunciando que el Nuevo Testamento se
vendía en Salamanca. De vuelta en la posada encontré a los dos
vendedores ambulantes profundamente dormidos en las mantas
de sus machos, tendidas por el suelo. Un hombre a quien yo no
había visto hasta entonces, y que era, al parecer, el amo de la
casa, me dijo: «Me figuro, caballero, que usted ha de ser un
comerciante francés, de paso para la feria de Medina.» «No soy
francés ni comerciante – respondí – . Aunque pasaré por Medina,
no voy a la feria.» «Entonces será usted uno de los irlandeses
cristianos de Salamanca, caballero–  replicó el hombre – . He
oído decir que viene usted de allí.» «¿Por qué los llama usted



 
 
 

irlandeses cristianos? ¿Es que hay paganos en su país?» «Los
llamamos cristianos – dijo el posadero – para distinguirlos de los
irlandeses ingleses, que son peor que paganos, porque son judíos
y herejes.» Sin responder, me entré en mi cuarto, y desde él oí,
por estar la puerta entornada, el siguiente breve diálogo entre el
posadero y su mujer.

El posadero. —Mujer, me parece que tenemos mala gente en
casa.

Su mujer. – ¿Te refieres a los últimos que han llegado, a ese
caballero y a su criado? Sí; no he visto en mi vida gente peor
encarada.

El posadero.  – No me gusta el criado, y menos todavía el
amo. Es un hombre sin formalidad ni educación; me dice que
no es francés, le hablo de los irlandeses cristianos, y parece que
tampoco es de su casta. Tengo más que barruntos de que es hereje
o, por lo menos, judío.

Su mujer. – Acaso sea las dos cosas. ¡María Santísima! ¿Qué
haremos para purificar la casa cuando se vayan?

El posadero. – ¡Oh! Lo que es eso irá a la cuenta, como es
natural.

Dormí profundamente, y me levanté algo entrada la mañana;
después de desayunarme pagué la cuenta, y bien conocí, por su
exorbitancia, que no habían dejado de poner en ella los gastos de
purificación. Los vendedores ambulantes se habían marchado al
rayar el día. Sacamos luego los caballos y montamos; en la puerta
de la posada había un grupo de gente que no nos quitaba ojo. –



 
 
 

¿Qué significa esto? – le pregunté a Antonio.
–  Se susurra que no somos cristianos –  respondió –  y han

venido para persignarse al vernos partir.
En el momento de romper la marcha, en efecto, lo menos doce

manos se pusieron a hacer la señal de la cruz, que ahuyenta al
Malo. Antonio se volvió al instante y se santiguó al modo griego,
mucho más complejo y difícil que el católico.

–¡Mirad qué santiguo, qué santiguo de los
demonios!–  exclamaron varias voces, mientras avivábamos el
paso por temor a las consecuencias.

El día fué por demás caluroso, y con mucha lentitud
proseguimos la marcha a través de las llanuras de Castilla la
Vieja. En todo lo perteneciente a España, la inmensidad y la
sublimidad se asocian. Grandes son sus montañas y no menos
grandes sus planicies, ilimitadas, al parecer; pero no como las
uniformes e ininterrumpidas llanadas de las estepas rusas. El
terreno presenta de continuo escabrosidades y desniveles; aquí
un barranco profundo o rambla, excavado por los torrentes
invernales; más allá una eminencia, muchas veces fragosa e
inculta, en cuya cima aparece un pueblecito aislado y solitario.
¡Cuánta melancolía por doquier; qué escasas las notas vivas,
joviales! Aquí y allá se encuentra a veces algún labriego solitario
trabajando la tierra; tierra sin límites, donde los olmos, las
encinas y los fresnos son desconocidos; tierra sin verdor, sobre la
que sólo el triste y desolado pino destaca su forma piramidal. ¿Y
quién viaja por estas comarcas? Principalmente los arrieros y sus



 
 
 

largas recuas de mulas, adornadas con campanillas de monótono
tintineo. Vedlos, con sus rostros atezados, sus trajes pardos, sus
sombrerotes gachos; ved a los arrieros, verdaderos señores de las
rutas de España, más respetados en estos caminos polvorientos
que los duques y los condes, vedlos: mal encarados, orgullosos,
rara vez sociables, cuyas roncas voces se oyen en ocasiones desde
una milla de distancia, ya excitando a los perezosos animales,
ya entreteniendo la tristeza del camino con rudos y discordantes
cantares.

Muy entrada la tarde llegamos a Medina del Campo, una
de las principales ciudades de España en otro tiempo, y al
presente lugar sin importancia. Inmensas ruinas la rodean por
todas partes, atestiguando la pasada grandeza de la «ciudad
de la llanura». La plaza principal o del mercado es notable;
rodéanla sólidos porches, sobre los que se alzan negruzcos
edificios muy antiguos. Medina estaba llena de gente, porque
la feria se celebraba de allí a un par de días. Algún trabajo
nos costó conseguir que nos admitieran en la posada, ocupada
principalmente por catalanes llegados de Valladolid. Esa gente
no sólo llevaba consigo sus mercancías, sino sus mujeres e hijos.
Algunos tenían malísima catadura, sobre todo uno, gordo y de
aspecto salvaje, como de cuarenta años de edad, que se portó de
atroz manera: sentado con su mujer, quizás su concubina, a la
puerta de un aposento que daba al patio, no cesaba de expeler
horribles y obscenos juramentos en español y en catalán. La
mujer era de notable hermosura; pero muy recia y al parecer no



 
 
 

menos salvaje que el hombre; su modo de hablar era igualmente
horrendo. Ambos parecían dominados por incomprensible furor.
Al cabo, ante cierta observación hecha por la mujer, el hombre
se levantó y sacando de la faja un gran cuchillo le tiró un
golpe a su compañera en el pecho desnudo; la mujer, empero,
interpuso la palma de la mano y recibió en ella el navajazo.
Estúvose un momento el agresor mirando gotear la sangre en el
suelo, mientras la mujer levantaba en alto la mano herida; luego,
arrojando un estruendoso juramento, salió corriendo del patio
a la plaza. Me acerqué entonces a la mujer y dije: «¿Por qué
ha sido todo eso? Espero que ese tunante no le habrá herido de
gravedad.» Volvió hacia mí el semblante con expresión infernal
y mirándome despreciativamente exclamó: «Carals, ¿que es eso?
¿No puede un caballero catalán hablar de sus asuntos particulares
con su señora sin que usted los interrumpa?» Se vendó luego la
mano con un pañuelo y entrándose en el cuarto sacó una mesita,
puso en ella diferentes cosas para disponer la cena, y se sentó en
un taburete. En seguida volvió el catalán y, sin decir palabra, se
sentó en el umbral, como si nada hubiera ocurrido; la singular
pareja comenzó a comer y a beber, sazonando los manjares con
juramentos y burlas.

Pasamos la noche en Medina, y a la mañana siguiente, muy
temprano, reanudamos el viaje, pasando por una comarca muy
parecida a la que recorrimos el día antes; a cosa del mediodía
llegamos a una pequeña venta, a media legua del Duero, y en ella
descansamos durante las horas de más calor; montamos después



 
 
 

nuevamente y, cruzando el río por un hermoso puente de piedra,
nos encaminamos a Valladolid. Las márgenes del Duero son muy
bellas por aquel sitio y pobladas de árboles y arbustos en los
que trinaban melodiosamente a nuestro paso algunos pajarillos.
Delicioso frescor subía del agua que, a veces, se embravecía entre
las piedras o fluía veloz sobre la blanca arena, o se estancaba
con mansedumbre en las pozas azules, de considerable hondura.
Muy cerca de una de estas hoyas estaba sentada una mujer,
como de treinta años, vestida a lo labrador, con pulcritud; miraba
fijamente al agua, arrojando a ella, de vez en cuando, flores y
ramitas. Me detuve un momento y la hablé; pero sin mirarme ni
contestar, siguió contemplando el agua como si hubiera perdido
la conciencia de cuanto le rodeaba. «¿Quién es esa mujer?»,
pregunté a un pastor que encontré momentos más tarde. «Es
una loca, la pobrecita– respondió – . Hace un mes se le ahogó
un hijo en esa poza, y desde entonces ha perdido el juicio. La
van a llevar a Valladolid, a la Casa de los locos. Todos los años
se ahoga bastante gente en los remolinos del Duero; éste es un
río muy malo. Vaya usted con la Virgen, caballero.» Después
entramos en los mezquinos y ralos pinares que bordean el camino
de Valladolid por aquella dirección.

Valladolid está situado en medio de un inmenso valle, o más
bien hondonada, abierta, al parecer, por una fortísima convulsión
de la planicie castellana. Las alturas de las inmediaciones no
son, propiamente, una elevación del suelo, sino más bien los
bordes de la hondonada. Son muy escabrosas y pendientes y de



 
 
 

aspecto por demás insólito. Parece que en épocas remotas toda
esta comarca estuvo trabajada por fuerzas volcánicas. Hay en
Valladolid numerosos conventos, ahora abandonados, magnífica
muestra, algunos de ellos, de la arquitectura española. La iglesia
principal, bastante antigua, está sin acabar; propusiéronse los
fundadores levantar un edificio muy vasto; pero sus medios no
bastaron para realizar el plan. Es de granito sin labrar. Valladolid
es ciudad fabril, pero en cambio su comercio está principalmente
en manos de los catalanes, establecidos aquí en número próximo
a trescientos. Posee una hermosa alameda por la que corre el
Esgueva. La población dícese que llega a sesenta mil habitantes.

Paramos en la Posada de las Diligencias, edificio magnífico;
pero a los dos días de llegar nos fuimos de ella muy gustosos,
porque el alojamiento era malísimo, y la gente de la casa por
demás grosera. El dueño, hombre de talla gigantesca, de enormes
bigotes y de marcialidad afectada, debía de creerse un caballero
demasiado principal para fijar la atención en sus huéspedes,
de los que, a la verdad, no andaba muy recargado, porque
sólo estábamos Antonio y yo. Era persona importante entre los
guardias nacionales de Valladolid y se recreaba pavoneándose
por la ciudad en un corcel pesadote que encerraba en una cuadra
subterránea.

Trasladamos nuestros reales al Caballo de Troya, posada
antigua, a cargo de un vascongado que, al menos, no se creía
superior a su oficio. Las cosas andaban muy revueltas en
Valladolid por creerse inminente una visita de los facciosos.



 
 
 

Barreadas todas las puertas, construyeron, además, unos reductos
para cubrir los aproches de la ciudad. Poco después de
marcharnos nosotros, llegaron, en efecto, los carlistas al mando
del cabecilla vizcaíno Zariategui. No encontraron resistencia; los
nacionales más decididos se retiraron al reducto principal y en
seguida lo entregaron, sin que en toda esa función se disparase
un tiro. Mi amigo, el héroe de la posada, en cuanto oyó que
se aproximaba el enemigo, montó a caballo y escapó, y no ha
vuelto a saberse de él. A mi regreso a Valladolid, hallé la posada
en otras manos mucho mejores: regíala un francés de Bayona,
quien me prodigó tantas amabilidades como groserías sufrí de su
predecesor.

A los pocos días conocí al librero de la localidad, hombre
sencillo, de corazón bondadoso, que de buen grado se encargó
de vender los Testamentos. Todo género de literatura hallábase
en Valladolid en profundísima decadencia. Mi nuevo amigo
sólo podía dedicarse a vender libros en combinación con otros
negocios, porque, según me aseguró, la librería no le daba
para vivir. Sin embargo, durante la semana que permanecí en
la ciudad se vendió un número considerable de ejemplares, y
abrigaba yo buenas esperanzas de que aún pedirían muchos
más. Para llamar la atención sobre mis libros recurrí al sistema
empleado en Salamanca y fijé carteles en las paredes. Antes
de marcharme dispuse que todas las semanas los renovasen;
con eso pensaba yo lograr multiplicados y saludables frutos,
porque el pueblo tendría siempre ocasión de saber que existía, al



 
 
 

alcance de sus medios, un libro que contiene la palabra de vida,
y acaso se sintiera inducido a comprarlo y a consultarlo, incluso
acerca de su salvación… Hay en Valladolid un colegio inglés y
otro escocés. Mis amables amigos los irlandeses de Salamanca
me habían dado una carta de presentación para el rector del
último. Estaba el colegio instalado en un lóbrego edificio, en
calle apartada. El rector vestía como los eclesiásticos españoles,
carácter que, a todas luces, pretendían apropiarse. Había en sus
modales cierta fría sequedad, sin pizca del generoso celo ni de
la ardiente hospitalidad que de tal modo me cautivaron en el
cortesísimo rector de los irlandeses de Salamanca; sin embargo,
me trató con mucha urbanidad y se ofreció a enseñarme las
curiosidades locales. Sabía, sin duda alguna, quién era yo, y
acaso por esta razón se mostró más reservado de lo que en otro
caso hubiese sido; no hablamos palabra de asuntos religiosos,
como si de consuno quisiésemos eludirlos. Bajo sus auspicios
visité el colegio de las Misiones Filipinas, situado en las afueras;
me presentaron al rector, septuagenario de hermosa presencia,
muy vigoroso, en hábito de fraile. Expresaba su semblante una
benignidad plácida que me interesó sobremanera; hablaba poco
y con sencillez; parecía haber dicho adiós a todas las pasiones
terrenales. Sin embargo, aún se aferraba a cierta pequeña
debilidad.

Yo. – Vive usted en una casa hermosa, padre. Lo menos caben
aquí doscientos estudiantes.

El rector.  – Más aún, hijo mío; se hizo para albergar más



 
 
 

centenares que simples individuos vivimos en ella ahora.
Yo. – Veo aquí algunos trabajos de defensa improvisados; los

muros están llenos de aspilleras por todas partes.
El rector.  – Hace unos días vinieron los nacionales de

Valladolid y causaron bastante daño sin utilidad alguna;
estuvieron un poco groseros y me amenazaron con los clubs.
¡Pobres hombres, pobres hombres!

Yo.  – Supongo que también las misiones, a pesar de sus
elevados fines, se resentirán de los trastornos actuales de España.

El rector. – Demasiado cierto es eso; ahora el Gobierno no
nos favorece nada; sólo contamos con nuestras propias fuerzas y
con la ayuda de Dios.

Yo. – ¿Cuántos misioneros novicios hay en el colegio?
El rector.  – Ninguno, hijo mío; ninguno. El rebaño se ha

dispersado; el pastor se ha quedado solo.
Yo. – Vuestra reverencia habrá, sin duda alguna, tomado parte

activa en las misiones.
El rector. – Cuarenta años he estado en Filipinas, hijo mío;

cuarenta años entre los indios. ¡Ay de mí! ¡Cuánto quiero yo a
los indios de Filipinas!

Yo. – ¿Habla vuestra reverencia la lengua de los indios?
El rector. – No, hijo mío. A los indios les enseñábamos el

castellano; a mi parecer, no hay idioma mejor. Les enseñábamos
el castellano y la adoración de la Virgen. ¿Qué más necesitaban
saber?

Yo. – ¿Y qué piensa vuestra reverencia de las Filipinas como



 
 
 

país?
El rector.  – Cuarenta años he estado allá; pero lo conozco

poco; el país no me interesaba gran cosa; mis amores eran los
indios. No es mala tierra aquélla; pero no tiene comparación con
Castilla.

Yo. – ¿Vuestra reverencia es castellano?
El rector. – Soy castellano viejo, hijo mío.
Desde la Casa de las Misiones Filipinas, me condujo mi

amigo al Colegio inglés, establecimiento muy superior en todos
los órdenes al Colegio Escocés. En este último había muy
pocos alumnos, creo que seis o siete apenas, mientras que en
el seminario inglés se educaban unos treinta o cuarenta, según
me dijeron. La casa es hermosa, con una iglesia pequeña, pero
suntuosa, y muy buena biblioteca: su emplazamiento es alegre y
ventilado; completamente aislada en un barrio de poco tránsito,
un elevado muro, genuina muestra del exclusivismo inglés, la
rodea por todas partes y encierra, además, un deleitoso jardín.
Este colegio es, con gran ventaja, el mejor de los de su clase en
toda la Península, y creo que el más floreciente. En el rápido
vistazo dado a su interior no podía enterarme a fondo de su
régimen; pero no dejó de impresionarme el orden, la limpieza, el
método reinantes por doquiera. Sin embargo, no me atrevería yo
a afirmar que el aire de severa disciplina monástica que allí se
advertía respondiese con exactitud a la realidad. En la visita nos
acompañó el vicerrector, por estar ausente el rector. De todas las
curiosidades del colegio la más notable es la galería de pinturas,



 
 
 

donde se guardan los retratos de gran número de antiguos
alumnos de la casa martirizados en Inglaterra, en el ejercicio
de su vocación, durante los agitados tiempos de Eduardo VI
y de la feroz Isabel. En esa casa se educaron muchos de
aquellos sacerdotes medio extranjeros, pálidos, sonrientes, que
a hurtadillas recorrían en todas direcciones la verde Inglaterra;
ocultos en misteriosos albergues, en el seno de los bosques,
soplaban sobre el moribundo rescoldo del papismo, sin otra
esperanza y acaso sin otro deseo que el de perecer descuartizados
por las sangrientas manos del verdugo, entre el griterío de una
plebe tan fanática como ellos; sacerdotes como Bedingfield y
Garnet, y tantos otros cuyo nombre se ha incorporado a las gestas
de su país. Muchas historias, maravillosas precisamente por ser
ciertas, podrían, sin duda, extraerse de los archivos del seminario
papista inglés de Valladolid.

No escaseaban los huéspedes en el Caballo de Troya, donde
nos alojábamos. Entre los llegados durante mi estancia allí,
figuraba una mujer muy fornida y jovial, en extremo bien
vestida, con traje de seda negra y mantilla de mucho precio.
Acompañábala un mozalbete de quince años, muy guapo, pero
de expresión maligna y arisca, hijo suyo. Venían de Toro, lugar
distante una jornada de Valladolid, famoso por su vino. Una
noche, estando al fresco en el patio de la posada, tuvimos el
siguiente coloquio:

La mujer.  – ¡Vaya, vaya, qué pueblo tan aburrido es
Valladolid! ¡Qué diferencia de Toro!



 
 
 

Yo. – Yo le hubiera creído, por lo menos, tan divertido como
Toro, que no es ni la tercera parte de grande.

La mujer.  – ¿Tan divertido como Toro? ¡Vaya, vaya! ¿Ha
estado usted alguna vez en la cárcel de Toro, señor caballero?

Yo. – Nunca he tenido ese honor; generalmente, la cárcel es
el último sitio que se me ocurre visitar.

La mujer. – Vea usted lo que es la diferencia de gustos: yo he
ido a ver la cárcel de Valladolid, y me parece tan aburrida como
la ciudad.

Yo. – Es claro; si en alguna parte hay tristeza y fastidio, ha
de ser en la cárcel.

La mujer. – Pero no en la de Toro.
Yo. – ¿Qué tiene la cárcel de Toro para distinguirse de las

demás?
La mujer. – ¿Qué tiene? ¡Vaya! ¿Pues no soy yo la carcelera?

¿Y no es mi marido el alcaide? Y mi hijo, ¿no es hijo de la cárcel?
Yo.  – Dispense usted: no conocía esas circunstancias. La

diferencia, en efecto, es grande.
La mujer. – Ya lo creo. Yo también soy hija de la cárcel; mi

padre era alcaide y mi hijo podría aspirar a serlo, si no fuese
tonto.

Yo. – ¿Tonto? Pues en la cara lo disimula bastante. No sería
yo quien comprara a este muchacho si lo vendieran por tonto.

La carcelera. – ¡Buen negocio haría usted si lo comprase! Más
picardías tiene que cualquier calabocero de Toro. Mi sentido es
que no le tira la cárcel tanto como debiera, sabiendo lo que han



 
 
 

sido sus padres. Tiene demasiado orgullo, demasiados caprichos;
al cabo ha logrado convencerme para que lo traiga a Valladolid,
y le he colocado a prueba en casa de un comerciante de la Plaza.
Espero que no irá a parar a la cárcel; si no, ya verá la diferencia
que hay entre ser hijo de la cárcel y estar encarcelado.

Yo. – Habiendo tantas distracciones en Toro, los presos no lo
pasarán mal con usted.

La carcelera. – Sí; somos muy buenos con ellos; me refiero
a los que son caballeros, porque con los que no tienen más
que miseria, ¿qué podemos hacer? La cárcel de Toro es muy
divertida: dejamos entrar todo el vino que quieren los presos,
mientras tienen dinero para comprarlo y para pagar el derecho
de entrada. La de Valladolid no es ni la mitad de alegre; no hay
cárcel como la de Toro. Allí aprendí yo a tocar la guitarra. Un
caballero andaluz me enseñó a tocar y cantar a la gitana. ¡Pobre
muchacho! Fué mi primer novio. Juanito, trae la guitarra, que
voy a cantarle a este caballero unos aires andaluces.

La carcelera tenía hermosa voz y tocaba el instrumento
favorito de los españoles con verdadera maestría. Estuve
escuchando sus habilidades cerca de una hora, hasta que me
retiré a mi habitación a descansar. Creo que continuó tocando y
cantando la mayor parte de la noche, porque la oí todas las veces
que me desperté, y aun entre sueños me sonaban en los oídos las
cuerdas de la guitarra.



 
 
 

 
CAPÍTULO XXII

 

Dueñas.  – Los hijos de Egipto.  – Chalanerías.  – El
caballo de carga. – La caída. – Palencia. – Curas carlistas. –
El mirador. – Sinceridad sacerdotal. – León. – Alarma de
Antonio. – Calor y polvo.

Después de estar diez días en Valladolid nos pusimos en
marcha para León. Llegamos al mediodía a Dueñas, ciudad
notable por muchos motivos, distante de Valladolid seis leguas
cortas. Hállase situada en una ladera, sobre la que se alza a
pico una montaña de tierra calcárea coronada por un castillo en
ruinas. En torno de Dueñas se ve multitud de cuevas excavadas
en la pendiente y cerradas con fuertes puertas: son las bodegas
donde se guarda el vino que en abundancia produce la comarca,
y que se vende principalmente a los navarros y montañeses;
acuden a buscarlo en carretas de bueyes y se lo llevan en grandes
cantidades. Paramos en una mezquina posada de los arrabales,
con idea de dar descanso a los caballos. Varios soldados de
Caballería allí alojados aparecieron en seguida, y con ojos de
gente experta empezaron a examinar mi caballo entero. «Este
caballo tan bueno debiera ser nuestro – dijo el cabo – . ¡Qué
pecho tiene! ¿Con qué derecho viaja usted en ese caballo, señor,
haciendo falta tantos para el servicio de la reina? Este caballo
pertenece a la requisa.» «Con el derecho que me da el haberlo



 
 
 

comprado, y el ser yo inglés» – repliqué. «¡Oh, su merced es
inglés! – respondió el cabo – . Eso es otra cosa. A los ingleses se
les permite en España hacer de lo suyo lo que quieran, permiso
que no tienen los españoles. Caballero, he visto a sus paisanos
de usted en las provincias vascongadas: vaya, ¡qué jinetes y
qué caballos! Tampoco se baten mal; pero lo que mejor hacen
es montar. Los he visto subir por los barrancos en busca de
los facciosos, y caer sobre ellos de improviso cuando se creían
más seguros y no dejar ni uno vivo. La verdad: este caballo es
magnífico; voy a mirarle el diente.»

Miré al cabo; tenía la nariz y los ojos dentro de la boca del
caballo. Los demás de la partida, que podían ser seis o siete, no
estaban menos atareados. El uno le examinaba las manos; el otro,
las patas; éste tiraba de la cola con toda su fuerza, mientras aquél
le apretaba la tráquea para descubrir si el animal tenía allí alguna
tacha. Por fin, al ver al cabo dispuesto a aflojarle la silla para
reconocerle el lomo, exclamé:

–  Quietos, chabés8 de Egipto; os olvidáis de que sois
hundunares9, y que no estáis paruguing grastes10 en el chardí11.

Al oír estas palabras, el cabo y los soldados volvieron
completamente el rostro hacia mí. Sí; no cabía duda: eran los
semblantes y el mirar fijo y velado de los hijos de Egipto. Lo

8 Plural de chabó o chabé: mozo, joven, compañero.
9 Soldados.
10 Parugar: trocar, traficar. Graste: caballo.
11 Feria.



 
 
 

menos un minuto estuvimos mirándonos mutuamente, hasta que
el cabo, en la más elocuente lamentación gitana imaginable, me
dijo: ¡El erray12 nos conoce a nosotros, pobres Caloré!13 ¿Y dice
que es inglés? ¡Bullati!14 No me figuraba encontrar por aquí un
Busnó15 que nos conociera, porque en estas tierras no se ven
nunca gitanos. Sí; su merced acierta; somos todos de la sangre
de los Caloré. Somos de Melegrana16, y de allí nos sacaron para
llevarnos a las guerras. Su merced ha acertado; al ver este caballo
nos hemos creído otra vez en nuestra casa en el mercado de
Granada; el caballo es paisano nuestro, un andalou verdadero.
Por Dios, véndanos su merced este caballo; aunque somos pobres
Caloré, podemos comprarlo.

– Os olvidáis de que sois soldados; ¿cómo me ibais a comprar
el caballo?

– Somos soldados – replicó el cabo – ; pero no hemos dejado
de ser Caloré. Compramos y vendemos bestis; nuestro capitán
va a la parte con nosotros. Hemos estado en las guerras; pero
no queremos pelear; eso se queda para los Busné. Hemos vivido
juntos y muy unidos, como buenos Caloré; hemos ganado dinero.
No tenga usted cuidao. Podemos comprarle el caballo.

Al decir esto, sacó una bolsa con diez onzas de oro lo menos.

12 Caballero.
13 Plural de Caloró: gitano.
14 Bul; Bullati: el ano.
15 Un hombre no gitano; un gentil.
16 Granada.



 
 
 

– Si quisiera venderlo – repuse – , ¿cuánto me daríais por el
caballo?

– Entonces su merced desea vender el caballo. Eso ya es otra
cosa. Le daremos a su merced diez duros por él. No vale para
nada.

– ¿Cómo es eso? – exclamé – . Hace un momento me habéis
dicho que era un caballo muy bueno, paisano vuestro.

– No, señor; no hemos dicho que sea Andalou, hemos dicho
que es Extremou, y de lo peor de su casta. Tiene diez y ocho años,
es corto de resuello y está malo.

– Pero si yo no quiero vender el caballo; al contrario. Más bien
necesito comprar que vender.

– ¿Su merced no quiere vender el caballo? – dijo el gitano – .
Espere su merced: daremos sesenta duros por el caballo de su
merced.

– Aunque me dierais doscientos sesenta. ¡Meclis, meclis!17, no
digas más. Conozco las tretas de los gitanos. No quiero tratos
con vosotros.

– ¿No ha dicho su merced que desea comprar un caballo? –
preguntó el gitano.

– No necesito comprar ninguno – exclamé – . De necesitar
algo, sería una jaca para el equipaje. Pero se ha hecho tarde;
Antonio, paga la cuenta.

– Espere su merced; no tenga tanta prisa – dijo el gitano – .
Voy a traerle lo que usted necesita.

17 ¡Quita de ahí! ¡Déjame!



 
 
 

Sin aguardar respuesta corrió a la cuadra, y a poco salió
trayendo por el ramal una jaca ruana, de unos trece palmos
de alzada, llena de mataduras y señales de las cuerdas y
ataderos. La estampa, sin embargo, no era mala, y tenía un brillo
extraordinario en los ojos.

– Aquí tiene su merced – dijo el gitano –  la mejor jaca de
España.

– ¿Para qué me enseñas ese pobre animal? – pregunté.
– ¿Pobre animal? – repuso el gitano – . Es un caballo mejor

que su Andalou de usted.
– Puede que no quisieras cambiarlos – dije yo sonriendo.
– Señor, lo que yo digo es que puesto a correr, le saca ventaja

a su Andalou de usted.
– Está muy flaco – respondí – . Me parece que concluirá muy

pronto de pasar fatigas.
– Flaco y todo como está, señor, ni usted ni cuantos ingleses

hay en España son capaces de dominarlo.
Miré otra vez al animal, y su estampa me hizo una impresión

más favorable aún que antes. Necesitaba yo una caballería para
relevar, cuando fuese menester, a la de Antonio en el transporte
del equipaje, y aunque el estado de aquella jaca era lastimoso,
pensé que con el buen trato no tardaría en redondearse.

– ¿Puedo montar en él? – pregunté.
– Es caballo de carga, señor, y no está hecho a la silla; sólo

se deja montar por mí, que soy su amo. Cuando se arranca, no
para hasta el mar: se lanza por cuestas y montañas, y las deja



 
 
 

atrás en un momento. Si quiere usted montar este caballo, señor,
permítame que antes le ponga la brida, porque con el ronzal no
podrá usted sujetarlo.

– Eso es una tontería – repliqué – . Pretendes hacerme creer
que tiene mucho genio para pedir más por él. Te digo que está
casi muriéndose.

Tomé el ronzal y monté. Apenas me sintió sobre las costillas,
el animalito, que hasta entonces había estado inmóvil como una
piedra, sin mostrar el menor deseo de cambiar de postura ni dar
más señales de vida que revolver los ojos y enderezar una oreja,
arrancó al galope tendido como un caballo de carreras. Presumía
yo que el caballo iba a cocear o a tirarse al suelo para librarse de la
carga; pero la escapada me cogió completamente desprevenido.
No me costó gran trabajo, sin embargo, sostenerme, porque
desde la niñez estaba yo habituado a montar en pelo; pero frustró
todos los esfuerzos que hice para detenerlo, y casi empecé a
creer, como me había dicho el gitano, que ya no se pararía hasta
el mar. No obstante, disponía yo de un arma poderosa, y fué
tirar del ronzal con toda mi fuerza, hasta que obligué al caballo a
volver ligeramente el cuello, que, por lo rígido, parecía de palo;
a pesar de todo, no disminuyó la rapidez de su carrera ni un
momento. A mano izquierda del camino, por donde volábamos,
había una profunda zanja, en el preciso lugar donde el camino
torcía a la derecha, y hacia la zanja se lanzó oblicuamente el
caballo. Con los tirones se rompió el ronzal; el caballo siguió
disparado como una flecha, y yo caí de espaldas al suelo.



 
 
 

– Señor– dijo el gitano, acercándoseme con el semblante más
serio del mundo – , ya le decía yo a usted que no montase sin
brida ni freno; es caballo de carga y sólo está acostumbrado a
que le monte yo, que le doy de comer. (Al decir esto silbó, y el
animal, que andaba dando corcovos por el campo, y acoceando
el aire, volvió al instante con un suave relincho.) Vea su merced
qué manso es – continuó el gitano – . Es un caballo de carga de
primera, y puede subir, con todo lo que usted lleva, las montañas
de Galicia.

– ¿Cuánto pides por él? – dije yo.
– Señor, como su merced es inglés y buen jinete, y, sobre todo,

conoce los usos de los Caloré, y sus mañas y lenguaje también,
se lo venderé a usted muy arreglado. Me dará usted doscientos
sesenta duros por él, ni uno menos.

– Es mucho dinero – respondí.
– No, señor, nada de eso; es un caballo de carga; fíjese usted

que pertenece al ejército, y no lo vendo para mí.
Dos horas de caballo nos pusieron en Palencia, ciudad antigua

y bella, admirablemente situada a orillas del Carrión, y famosa
por su comercio de lanas. Nos alojamos en la mejor posada
que había, y seguidamente fuí a visitar a uno de los principales
comerciantes de la ciudad, para quien me había dado una
recomendación mi banquero de Madrid. Dijéronme que el señor
estaba durmiendo la siesta. «Entonces – pensé yo – lo mejor será
hacer otro tanto», y me volví a la posada. Por la tarde repetí la
visita, y vi al comerciante. Era un hombre bajo y corpulento, de



 
 
 

unos treinta años; al pronto me recibió con cierta sequedad, pero
no tardaron sus modales en dulcificarse, y a lo último no sabía
ya cómo darme suficientes pruebas de su cortesía. Me presentó a
un su hermano, recién llegado de Santander, persona inteligente
en grado sumo, y que había vivido varios años en Inglaterra.
Ambos se empeñaron en enseñarme la ciudad, como lo hicieron,
paseándome por ella y por sus cercanías. Admiré sobre todo
la catedral, edificio de estilo gótico primitivo, pero elegante y
ligero. Mientras recorríamos sus naves laterales, los dulces rayos
del sol poniente, al entrar por las ventanas arqueadas, iluminaban
algunos hermosos cuadros de Murillo que adornan el sagrado
edificio18. Desde la iglesia lleváronme mis amigos por un camino
pintoresco a un batán de las afueras. Abundaban allí el agua
y los árboles, pareciéndome los alrededores de Palencia uno
de los lugares más agradables que hasta entonces había visto.
Cansados de rodar de una parte a otra, fuimos a un café, donde
me obsequiaron con dulces y chocolate. Tal fué la hospitalidad
de mis amigos, sencilla y agradable, como hay mucha en España.

Al siguiente día proseguimos el viaje, triste en su mayor
parte, a través de áridas y desoladas llanuras, con algunos
pueblos y ciudades esparcidos aquí y allá, pueblos silenciosos,
melancólicos, distantes unos de otros dos o tres leguas. Hacia
el mediodía percibimos a lo lejos, entre brumas, una inmensa
cadena de montañas, límite septentrional de Castilla; pero el
día se nubló y obscureció, y las perdimos de vista. Un viento

18 Estos «cuadros de Murillo» son imaginarios, observa el editor U. R. Burke.



 
 
 

sonoro comenzó a soplar con violencia en las desoladas llanuras,
arrojándonos al rostro nubes de polvo; los pocos rayos de sol
que traspasaban las nubes eran candentes, inflamados. Iba yo
muy cansado del viaje, y cuando a eso de las cuatro llegamos a
X19, pueblo grande, a mitad de camino entre Palencia y León,
resolví pasar allí la noche. Pocos lugares habré visto en mi
vida tan desolados como aquel pueblo. Las casas, grandes en
su mayoría, tenían muros de barro, como los pajares. En toda
la sinuosa y larga calle por donde entramos, no vimos alma
viviente a quien preguntar por la venta o posada; al cabo, en
un extremo de la plaza, al fondo, descubrimos dos bultos negros
parados junto a una puerta, e interrogándolos supimos ser aquella
la casa que buscábamos. Extraño era el aspecto de los dos
seres, que parecían los genios del lugar. El uno, pequeño y
delgado, de unos cincuenta años, tenía las facciones pronunciadas
y aviesas. Vestía una holgada casaca negra de largos faldones,
calzón también negro y gruesas medias de estambre del mismo
color. Hubiérale tomado desde luego por un eclesiástico, a no
ser por su sombrero, pequeña castora abollada, nada clerical
ciertamente. Su acompañante era de corta estatura y mucho más
joven. Vestía de análogo modo, salvo que llevaba una capa azul
obscuro. Empuñaban sendos bastones, y, sin alejarse de la puerta,
tan pronto entraban como salían, mirando a veces al camino,
como si aguardasen a alguien.

– Créame usted, mon maître– me dijo Antonio en francés – ,
19 Posiblemente Cisneros o Calzada. (Nota del editor Burke.)



 
 
 

estos dos individuos son curas carlistas, y están aguardando la
llegada del Pretendiente. Les imbeciles!

Llevamos los caballos a la cuadra, guiados por la posadera.
«¿Quiénes son esos hombres?» – pregunté.

– El más viejo es el arcipreste del pueblo– respondió la mujer
– . El otro es hermano de mi marido. ¡Pobrecito! Era fraile en un
convento de aquí; pero lo cerraron y echaron a los hermanos.

Volvimos a la puerta.
– Me parece, caballeros, que ustedes son catalanes – dijo el

cura. – ¿Traen ustedes noticias de aquel reino?
– ¿Por qué supone usted que somos catalanes? – pregunté.
– Porque les he oído hace un momento hablar en esa lengua.
– No traigo noticias de Cataluña – respondí – . Pero creo que

la mayor parte del principado está en manos de los carlistas.
– ¡Ejem, hermano Pedro! Este caballero dice que la mayor

parte de Cataluña está en poder de los realistas. Por favor,
caballero, dígame si sabe por dónde andará a estas horas Don
Carlos con su ejército.

– Por mis noticias – respondí – es posible que esté ya muy
cerca de aquí.

Eché a andar hacia la salida del pueblo. Al instante se me
juntaron los dos individuos, y Antonio con ellos, poniéndonos los
cuatro a mirar fijamente al camino.

– ¿Ve usted algo? – pregunté por fin a Antonio.
– Non, mon maître.
– ¿Ve usted algo, señor? – pregunté al cura.



 
 
 

– No veo nada – respondió, alargando el pescuezo.
– No veo nada – dijo Pedro, el ex fraile – ; sólo veo mucho

polvo, cada vez más espeso.
– Entonces, yo me vuelvo – dije – . Es poco prudente estarse

aquí esperando al Pretendiente. Si los nacionales de la población
se enteran, pueden fusilarnos.

–  ¡Ejem!  – dijo el cura, siguiéndome – . Aquí no hay
nacionales; quisiera yo saber quién se atrevería a serlo. Cuando
los vecinos recibieron orden de alistarse en la milicia, rehusaron
todos sin excepción, y tuvimos que pagar una multa. Por tanto,
amigo, si tiene algo que comunicarnos hable sin recelo; aquí
todos somos de su misma opinión.

– Yo no tengo opinión alguna – repliqué – , como no sea que
me corre prisa cenar. No estoy por Rey ni por Roque. ¿No dice
usted que soy catalán? Pues ya sabe usted que los catalanes no
piensan más que en sus negocios.

Al anochecer anduve vagando por el pueblo, que me pareció
aún más abandonado y melancólico que antes; acaso fué, no
obstante, una población de importancia en tiempos pasados. En
un extremo del pueblo yacían las ruinas de un vasto y tosco
castillo, casi todo de piedra berroqueña; quise visitarlas, pero
hallé la entrada defendida por una puerta. Desde el castillo me
encaminé al convento, triste y desolado lugar, antigua morada
de frailes franciscanos mendicantes. Ya me volvía a la posada,
cuando oí fuerte rumor de voces, y guiándome por ellas no
tardé en salir a una especie de prado, donde sobre un montículo



 
 
 

estaba sentado un cura vestido de hábitos, leyendo en alta voz
un periódico; en torno suyo, de pie o sentados en la hierba,
se congregaban unos cincuenta vecinos, vestidos casi todos con
luengas capas; entre ellos descubrí a mis dos amigos, el cura
y el fraile. «Es un buen enjambre de carlistas – dije entre mí
– ansiosos de noticias»; y me encaminé hacia otra parte de la
pradera, donde pastaban los ganados del pueblo. El cura, en
cuanto me vió, se apartó del grupo y vino a mí. «He oído que
necesita usted un caballo – me dijo – . Yo tengo aquí uno
pastando, el mejor del reino de León»; y con la volubilidad de
un chalán empezó a ensalzar los méritos del animal. No tardó en
juntársenos el fraile, quien, aprovechando una oportunidad, me
tiró de la manga, y me dijo:

– Señor, con el cura no se puede tratar; es el pillo más grande
de estos contornos. Si necesita usted un caballo, mi hermano
tiene uno mucho mejor, y se lo dará más barato.

– No pienso comprarlo hasta que llegue a León – exclamé; y
me fuí, meditando en la amistad y en la sinceridad de los curas.

Desde X a León, ocho leguas de camino, el país mejoró
rápidamente; cruzamos varios arroyos, y a veces atravesábamos
praderas exuberantes. Volvió a brillar el sol, y acogí su
reaparición con alegría, a pesar del sofocante calor. A dos leguas
de León dimos alcance a un tropel de gente con caballos, mulas
y carros que acudían a la famosa feria que el día de San Juan se
celebra en León; en efecto, se inauguró a los tres días de nuestra
llegada. Aunque esa feria es principalmente de caballos, acuden



 
 
 

a ella comerciantes de muchas partes de España con diferentes
géneros de mercadería, y allí me encontré a muchos catalanes ya
vistos en Medina y Valladolid.

Nada notable hay en León, ciudad vieja y tétrica, salvo la
catedral, que es, en muchos respectos, un duplicado de la de
Palencia, elegante y aérea como ésta, pero sin los espléndidos
cuadros que la adornan. La situación de León en el centro de
una comarca floreciente, abundante en árboles, y regada por
muchas corrientes de agua nacidas en las grandes montañas de las
inmediaciones, es muy placentera. Dista mucho, sin embargo, de
ser un lugar saludable, sobre todo en verano, cuando los calores
suscitan las emanaciones nocivas de las aguas, que engendran
muchas enfermedades, especialmente calenturas. Apenas llevaba
tres días en León me atacó una de esas fiebres, contra la que
creí no poder luchar, no obstante mi constitución robusta, pues
en siete días que me duró me quedé casi en los huesos, y en
tan deplorable estado de debilidad que no podía hacer el más
leve movimiento. Pero ya antes había logrado que un librero se
encargara de vender los Testamentos, y publicado los anuncios de
costumbre, aunque sin grandes esperanzas de buen éxito, porque
los leoneses, con raras excepciones, son furibundos carlistas
y ciegos e ignorantes secuaces de la arcaica iglesia papal. La
sede episcopal de León estuvo ocupada en otro tiempo por
el primer ministro de Don Carlos, y parece que su espíritu
fanático y feroz llena todavía la ciudad. En cuanto aparecieron
los carteles, el clero se puso en movimiento. Fueron de casa



 
 
 

en casa, fulminando maldiciones y anatemas y amenazando con
todo género de desventuras a quien comprase o leyese «los libros
malditos» que los herejes introducían en el país con propósito
de pervertir las almas cándidas de los habitantes. Hicieron más:
incoaron un proceso ante el tribunal eclesiástico contra el librero.
Por fortuna, ese tribunal no posee ahora mucha autoridad, y el
librero, atrevido y resuelto, sostuvo el reto y llegó hasta fijar un
anuncio en la misma puerta de la catedral. A pesar del griterío
que se levantó contra los libros, se vendieron en León algunos
ejemplares; dos fueron adquiridos por sendos exclaustrados, y
otros tantos por párrocos de las aldeas vecinas. Creo que en total
se vendieron unos quince ejemplares, de suerte que mi visita
a lugar tan atrasado no se perdió del todo, porque la semilla
del Evangelio quedó sembrada, aunque con parquedad. Pero
las espesas tinieblas que envuelven a León son verdaderamente
lamentables, y la ignorancia del pueblo es tan grande que en
las tiendas se venden públicamente y tienen gran aceptación
conjuros y encantaciones impresos contra Satanás y su hueste
y contra todo género de maleficios. Tales son los resultados
del papismo, la falacia que más ha contribuído a envilecer y
embrutecer al espíritu humano.
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