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George Borrow
La Biblia en Espana, Tomo
II (de 3) / O viajes, aventuras
y prisiones de un inglés en
su intento de difundir las
Escrituras por la Peninsula

CAPITULO XIX

Llegada a Madrid. — Maria Diaz. — Impresién del
Testamento. — Mi proyecto. — El corcel andaluz. — Se
necesita un criado. — Una peticion. — Antonio Buchini. — El
general Coérdova. — Principios de honor.

Llegué a Madrid!, y en lugar de acudir a mi antiguo
alojamiento de la calle de la Zarza, tomé otro en la calle de
Santiago?, en las cercanias de Palacio. El nombre de la hostelera
(porque, hablando propiamente, hostelero no le habia) era Maria

! Borrow sali6 de Sevilla el 9 de Diciembre de 1836, estuvo once dias en Cordoba,
de donde parti6 el 20, llegando a Aranjuez el 25 y a Madrid el 26. (Knapp.)

2 Ntmero 16, piso 3.2 (Knapp.)



Diaz, de quien voy a decir algo en particular, ya que ahora se me
ofrece ocasion de hacerlo.

Podia contar esta mujer hasta treinta y cinco afios; era mas
bien agraciada, y todos los rasgos de su fisonomia denotaban
una inteligencia poco comun. Tenia los 0jos vivos y penetrantes,
aunque a veces los velaba una expresién un tanto melancdlica.
Todo su porte respiraba serenidad y reposo notables, debajo
de los que alentaban una robustez de 4nimo y una energia
para la accién prontas a manifestarse en cuanto era menester.
Aunque espafiola, y, como es natural, catdlica, animabanla una
tolerancia y generosidad como ya las quisieran para si personas
colocadas a mucha mayor altura. Durante mi permanencia en
Espafia encontré en esta mujer un amigo firme e invariable,
y a veces un discretisimo consejero. Se adhiri6 a todos mis
proyectos, no diré con entusiasmo, porque esto era impropio de
su cardcter, pero con sinceridad y cordialidad, y los favoreci6 en
cuanto estuvo de su parte. No se apartd de mi en las horas de
peligro y de persecucion, y persistié en mi amistad, a pesar de lo
mucho que mis enemigos trabajaron cerca de ella para inducirla
a que me abandonase o me traicionara. Sus mdviles fueron
nobilisimos: la amistad y una percepcion exacta de los deberes
de la hospitalidad; ningiin otro incentivo ni esperanza egoista,
por remota que fuese, influy6 en la conducta de esta admirable
mujer para conmigo. jHonor a Maria Diaz, la reposada, animosa
e inteligente castellana! Seria yo un ingrato si no hablase aqui
bien de ella, pues sobradamente merecido tiene este elogio en las



humildes paginas de La Biblia en Espafa.

Maria Diaz era natural de Villaseca, aldea de Castilla la
Nueva situada en lo que llaman La Sagra, a unas tres leguas
de Toledo. Su padre fué un arquitecto de cierta nombradia,
entendido especialmente en la construccion de puentes. Maria
Diaz se cas6 muy joven con un respetable hidalgo de Villaseca,
llamado Lépez, de quien tenia tres hijos. A la muerte de su padre,
ocurrida cinco afios antes de la fecha a que me refiero, Maria
Diaz se traslad6 a Madrid, en parte con el propdsito de educar a
sus hijos, y en parte con la esperanza de cobrar una importante
suma que el Gobierno quedo debiendo a su padre por varias obras
de utilidad y ornato, ejecutadas principalmente en las cercanias
de Aranjuez. La justicia de su reclamacién fué reconocida
sin tardanza; pero, jay!, no consiguié ni un cuarto, porque el
Tesoro real estaba vacio. Sus esperanzas de felicidad terrena se
concentraron entonces en sus hijos. Los dos mds jévenes eran atin
de muy corta edad; pero el mayor, Juan José Lopez, muchacho
de diez y seis afios, prometia realizar sobradamente las mas
encumbradas esperanzas de su carifiosa madre. Dedicado a las
artes, habia hecho ya en ellas tales progresos, que era el discipulo
favorito de su famoso tocayo Vicente Lopez, el mejor pintor
de la moderna Espafia. Tal era Maria Diaz, quien, conforme a
una costumbre seguida antafio universalmente en Espafia, y muy
extendida adn, conservaba su nombre de soltera, a pesar de estar
casada. Esto es lo que hay que decir de Maria Diaz y su familia’.

3 Marfa Diaz muri6 en 1844. (Knapp.)



Uno de mis primeros cuidados fué visitar a Mr. Villiers, que
me recibi6 con su bondad habitual. Le pregunté si, a juicio suyo,
podia aventurarme a imprimir las Escrituras sin dirigir nuevas
peticiones al Gobierno. Su respuesta fué satisfactoria. «Obtuvo
usted el permiso del Gobierno de Istiriz — me dijo — , mucho
menos liberal que el presente; yo soy testigo de la promesa que le
hicieron a usted aquellos ministros, y la considero suficiente. Lo
mejor que puede usted hacer es comenzar y terminar la obra lo
mads pronto posible, sin nuevas peticiones; y si alguien pretende
interrumpirle, no tiene usted mds que acudir a mi; ya sabe
que puede mandarme cuanto quiera.» Sali de la entrevista muy
contento, y en seguida comencé los preparativos para ejecutar lo
que me habia llevado a Espaiia.

Es innecesario referir aqui ciertos detalles de poco interés
para el lector; baste decir que tres meses mds tarde se publicaba
en Madrid una ediciéon del Nuevo Testamento de cinco mil
ejemplares. La obra se imprimi6 en el establecimiento de don
Andrés Borrego, escritor de economia politica muy conocido,
y propietario y director de un periddico influyente llamado
El Espariiol. A este sefior me recomendo el propio Istiriz, el
dia de nuestra entrevista. El malaventurado ministro tenia a
Borrego en grandisima estimacion, y pensaba elevarlo al puesto
de ministro de Hacienda; pero al estallar la revolucion de La
Granja abort6 este proyecto, con los demds de igual indole que
tuviera formados*.

*El primer contrato para imprimir el Nuevo Testamento lo hizo con Mr. Charles



La version espafiola del Nuevo Testamento que yo publicaba
habia sido hecha muchos afios antes por cierto Padre Felipe Scio,
confesor de Fernando VII, y hasta llegé a imprimirse; mas por
las notas y comentarios que la recargaban, era impropia para la
circulacién general, a la que, después de todo, no iba destinada.
En la nueva edicién se omitieron, como es natural, las notas,
y se ofrecié al publico la palabra divina escueta. Aparecio en
un hermoso volumen en octavo, muestra plausible, en conjunto,
de la tipografia espafiola. Pero la nueva impresién del Nuevo
Testamento en Madrid no podia por si sola producir fruto alguno,
a menos que se tomasen medidas, y medidas muy enérgicas, para
la circulacién del libro sagrado.

Tratdndose del Nuevo Testamento, no podia seguirse el
sistema que habitualmente se emplea en Espafia para publicar los
libros, que consiste en confiar la obra a los libreros de la capital y
contentarse con la venta que éstos y sus agentes en las ciudades de
provincias obtienen sin salirse de la comun rutina de su negocio;
en general, el resultado de este sistema es que al cabo de afio se
venden unas pocas docenas de ejemplares, porque la demanda de
obras literarias de cualquier género es en Espafia miserablemente
reducida.

Los cristianos de Inglaterra habian hecho ya sacrificios
considerables con la esperanza de esparcir ampliamente la
palabra de Dios entre los espafioles, y era necesario ahora no

Wood, impresor del gobierno espafiol. El contrato con Borrego es de 17 de Enero de
1837, para reproducir la edicién de Londres (1826) del N. T. de Scio. (Knapp.)



escatimar los esfuerzos para que esa esperanza no quedase
frustrada. Antes de que el libro estuviese listo comencé los
preparativos para realizar un plan en el que ya habia pensado
varias veces durante mi anterior visita a Espafia, sin abandonarlo
después nunca; plan que fué objeto de mis meditaciones lo
mismo a la altura del cabo Finisterre en plena borrasca, que en
los desfiladeros de Sierra Morena y en las llanuras de la Mancha,
cuando caminaba lentamente seguido a corta distancia por el
contrabandista.

Mi propésito era depositar unos cuantos ejemplares en las
librerias de Madrid, y luego montar a caballo, con el Testamento
en la mano, y emprender la propagacion de la palabra de Dios
entre los espafioles, no s6lo en las ciudades, sino en las aldeas; no
solo entre los habitantes de las llanuras, sino entre los montafieses
y serranos. Me proponia recorrer Castilla la Vieja y atravesar
toda Galicia y Asturias; establecer depdsitos de la Escritura en
las ciudades importantes, y visitar los lugares mds apartados y
reconditos; en todos ellos hablar de Cristo, explicar la naturaleza
de su libro y poner el libro mismo en manos de aquellos que me
pareciesen capaces de sacar de €l algiin provecho.

Bien sabia yo que en ese viaje me aguardaban muchos
peligros, y que quizds iba a correr la misma suerte que San
Esteban; pero ;merece el nombre de discipulo de Cristo quien no
afronta cualquier peligro por la causa de Aquel a quien proclama
por maestro? «Quien por mi causa pierda su vida, la encontraré»;
son palabras que el mismo Sefior pronuncid; palabras llenas



de consuelo para mi, como lo estarén, sin duda, para cuantos
emprenden con limpieza de corazén la difusion del Evangelio en
tierras salvajes y barbaras...>.

Empecé por comprar otro caballo, aprovechando el precio
extraordinariamente bajo de esos animales en aquellos dias.
Estaba a punto de publicarse una disposicién requisando cinco
mil caballos; el resultado fué que un inmenso nimero de
ellos salié a la venta, porque en virtud de la requisa podian
embargarse, por conveniencia del servicio, los de cualquier
persona, no siendo un extranjero. Lo mds probable era que,
una vez reunido el cupo de la requisa, el precio de los caballos
se triplicara; por tal razon me decidi a comprar uno antes de
hacerme verdadera falta. Compré un caballo entero andaluz,
de pelo negro, de mucha fuerza, capaz de hacer un viaje
de cien leguas en una semana; pero era cerril, salvaje y de
malisimo genio. No obstante, el cargamento de Biblias que al
llegar la ocasién pensaba yo echarle encima de las costillas,
me parecié muy suficiente para amansarlo, sobre todo cuando
tuviera que remontar las dsperas montafias del Norte de la
Peninsula. Hubiera deseado comprar una mula; pero aunque
llegué a ofrecer treinta libras por una bastante ruin, no quisieron
darmela; mientras que el precio de ambos caballos — magnificos

3 Borrow pensé primeramente en dar por terminada su mision en la Peninsula con
la impresion del Nuevo Testamento, dejando a otros el cuidado de distribuir la obra.
Cambi6 de idea y se ofreci6 a desempefiar en persona ese cometido; los directores de
la Sociedad Biblica aceptaron su propuesta, recibiendo Borrow la autorizacién oficial
dos dias después de terminarse la tirada del libro. (Knapp.)



animales por su talla y su fuerza — apenas llegaba a esa suma.

El estado de las regiones circunvecinas no convidaba a viajar
por ellas. Cabrera estaba a nueve leguas de Madrid con un
ejército de cerca de nueve mil hombres; habia derrotado a varios
pequefios destacamentos de tropas de la reina y devastado la
Mancha a sangre y fuego, quemando varias ciudades. A todas
horas llegaban bandadas de fugitivos aterrorizados, que referian
nuevos desastres y miserias; lo Unico que me sorprendia era
que el enemigo no se presentase, y con la toma de Madrid, que
estaba casi a merced suya, no pusiese fin a la guerra de una
vez. Pero la verdad es que los generales carlistas no deseaban
terminar la guerra, porque mientras en el pais continuasen la
efusion de sangre y la anarquia, podian ellos saquear y ejercer
esa desenfrenada autoridad tan grata a los hombres de brutales
e indomitas pasiones. Cabrera, sobre todo, era un malvado
cobarde, en cuyo limitado entendimiento no podia albergarse
una sola idea de mediana grandeza, cuyos hechos heroicos se
limitaban a degollar hombres indefensos y a violar y destripar
infelices mujeres; sin embargo, he visto que a un individuo
tan vil, ciertos periddicos franceses (carlistas, naturalmente) le
llaman el joven y heroico general. jInfame sea el miserable
asesino! El dltimo cabo de escuadra de Napoledn se hubiera reido
de su talento militar, y medio batallon de granaderos austriacos
hubiera bastado para tirarle de cabeza, con toda su patulea
guerrera, al Ebro.

Hice, pues, los preparativos de mi viaje al Norte. Estaba ya



provisto de caballos muy a propdsito para soportar las fatigas del
camino y la carga que me pareciese necesario echarles. Pero una
cosa, indispensable para quien va a emprender una expedicion
de esa indole, me faltaba atin: quiero decir un criado que
me acompaiase. Quizds en ninguna parte del mundo abundan
los criados tanto como en Madrid; al menos, los individuos
dispuestos a ofrecer sus servicios a cambio de la soldada y la
comida, aunque de los servicios efectivos que sean capaces de
prestar se pueda decir muy poco; pero mi criado tenia que ser
de condicién poco comdun, inteligente, activo, capaz, en casos
de apuro, de darme un consejo util; ademds, valiente, porque se
requeria, en verdad, cierto valor para seguir a un amo resuelto
a explorar la mayor parte de Espafia, y que intentaba viajar sin
proteccién de arrieros y carreteros, en cabalgaduras propias.
Acaso hubiera estado afios enteros buscando un criado de esa
indole sin encontrarlo; pero la suerte me deparé uno cuando
cabalmente lo necesitaba, sin tener que molestarme en hacer
pesquisas laboriosas. Un dia hablaba yo de este asunto con
el sefior Borrego, en cuyo establecimiento se habia impreso
el Nuevo Testamento, y le pregunté si, en su opinidn, podria
yo encontrar en Madrid un hombre tal como me hacia falta,
afiadiendo que para mi era de especial importancia que el
criado supiese, ademds del espafiol, algin otro idioma en el
que pudiésemos hablar cuando fuese necesario, sin que nos
entendieran los curiosos.

— Hace media hora — me respondié — ha estado hablando



conmigo un hombre que reline exactamente todas esas
cualidades, y, cosa singular, ha venido a verme creyendo que
yo podria recomendarle a un amo. Dos veces le he tenido
a mi servicio; respondo de que es listo y valiente; creo que
también es digno de confianza, al menos para un amo que transija
con su genio, porque ha de saber usted que es un individuo
singularisimo, muy arbitrario en sus inclinaciones y antipatias;
gusta de satisfacerlas a toda costa, suya o ajena. Quizds simpatice
con usted, y en tal caso le serd de mucha utilidad, porque en todo
sabe poner mano, si quiere, y conoce no dos, sino media docena
de idiomas.

— (Es espafiol? — pregunté.

— Se lo enviaré a usted mafiana — dijo Borrego —, y, oyéndolo
de su boca, sabrd usted mejor quién es y qué es.

Al siguiente dia, en el preciso momento de sentarme ante la
sopa, la patrona me dijo que un hombre deseaba hablarme.

— Que entre — respondi.

Y casi en el acto el desconocido entrd. Iba decentemente
vestido a la moda francesa, y su aspecto era més bien juvenil,
aunque, seguin averigii¢ mas adelante, estaba ya muy por encima
de los cuarenta. De estatura algo mas que mediana, llamaba la
atencion su delgadez, sin la que hubiera podido tenérsele por
bien formado. Tenia los brazos largos y huesudos, y toda su
persona daba la impresion de una gran actividad y de una fuerza
no pequefia. Eran lacios sus cabellos, negros como el azabache,
angosta su frente, pequefios y grises sus 0jos, en los que brillaba



una expresion sutil y maligna, mezclada con otra de burla, que le
daba un realce singular. Su nariz era correcta; pero la boca, de
inmensa anchura, y la mandibula inferior, muy saliente. No habia
visto yo en toda mi vida una fisonomia tan extrafia, y durante un
rato me estuve mirdndole en silencio.

— ¢ Quién es usted? — pregunté por fin.

— Un criado en busca de amo — me respondi6é en correcto
francés, pero con un acento extrafio — . Vengo recomendado a
usted, mi lor, por monsieur Borrego.

Yo. — ;De qué pais es usted? ; Es usted francés o espafiol?

El hombre. — Dios me libre de ser ninguna de las dos
cosas, mi lor; jai l'honneur détre de la nation grecque; mi
nombre es Antonio Buchini, nacido en Pera la Belle, cerca de
Constantinopla.

Yo. — ;Y como ha venido usted a Espafia?

Buchini. —Mi lor, je vais vous raconter mon histoire du
commencement jusqu ici. Mi padre era natural de Syra, en Grecia;
siendo muy joven se trasladé a Pera, y alli sirvié de portero
en casa de varios embajadores que le estimaban mucho por su
fidelidad. Entre otros, sirvié al embajador de su pais de usted,
precisamente en la época en que Inglaterra y la Puerta se hacian
guerra. Monsieur el embajador tuvo que huir para salvar la vida,
y dej6 al cuidado de mi padre casi todo lo que tenia de algin
valor; mi padre lo escondi6 todo con mucho riesgo suyo, y cuando
se ajustod la paz restituy6 a Monsieur hasta la més insignificante
baratija. Menciono estas circunstancias para demostrarle a usted



que mi familia tiene principios de honor y es digna de toda
confianza. Mi padre se casé con una muchacha de Pera, et
moi je suis lunique fruit de ce mariage. De mi madre nada sé,
porque murid a poco de nacer yo. Una familia de judios ricos se
compadeci6 de mi orfandad y se ofreci6 a recogerme; mi padre
vino en ello de buen grado, y con aquella familia estuve varios
afios, hasta que fui un beau garcon; se aficionaron mucho a mi,
y al cabo se ofrecieron a adoptarme y a nombrarme heredero de
cuanto tenian, a condicién de hacerme judio. Mais la circoncision
n était guére a mon goiit, especialmente la de los judios, porque yo
soy griego, y tengo mi orgullo y principios de honor. Me separé,
pues, de aquella familia, diciendo que si alguna vez consentia en
convertirme seria a la fe de los turcos, porque son muy hombres,
son orgullosos y tienen principios de honor, como yo los tengo.
Volvi con mi padre, que me buscé varias colocaciones, ninguna
de mi gusto, hasta que entré en casa de Monsieur Zea.

Yo. Supongo que se refiere usted a Zea Bermudez, que se
encontraria entonces en Constantinopla.

Buchini. Exactamente, mi lor, y a su servicio estuve mientras
permanecié alli. Puso en mi gran confianza, mds que nada
porque hablo el espafiol con gran pureza; lo aprendi con los
judios, que, segin he oido decir a Monsieur Zea, lo hablan mejor
que los actuales espafioles de nacimiento.

No voy a seguir paso a paso la historia, un poco larga, del
griego; baste decir que vino de Constantinopla a Espafia con
Zea Bermudez y a su servicio continud bastantes afios, hasta que



fué despedido por casarse con una doncella guipuzcoana, fille
de chambre de Madame Zea. Desde entonces habia servido a
infinidad de amos, a veces como ayuda de cdmara; otras, las
mads, de cocinero. Me confeso, sin embargo, que casi nunca habia
durado més de tres dias en un mismo empleo, a causa de las
rifias que con toda seguridad suscitaba en la casa a poco de ser
admitido, y para las que no encontraba otra razén que la de ser
griego y tener principios de honor. Entre otras personas habia
servido al general Cérdova, que era, segin me dijo, muy mal
pagador y tenia la costumbre de maltratar a sus criados. «Pero
en mi se encontré con la horma de su zapato — dijo Antonio
—, porque yo andaba prevenido; y un dia, cuando desenvainaba
la espada contra mi, saqué una pistola y le apunté a la cara.
Se puso mds pdlido que un muerto, y desde aquel dia me trat
con toda clase de miramientos. Pero todo era fingido: el suceso
se le habia enconado en el alma, y estaba resuelto a vengarse.
Cuando le dieron el mando del ejército, puso mucho empefio
en que me fuese con él; mais je lui ris au nez, le hice el signo
del cortamanga, pedi mis soldadas y le dejé; no pude hacer cosa
mejor, porque al criado que llevo consigo le hizo fusilar acusado
de insubordinacion.»

—Temo — dije yo — que tenga usted un natural turbulento y que
todas esas rifias de que me habla nazcan s6lo de su mal genio.

— (Y qué quiere usted, Monsieur? Moi je suis Grec, je suis fier,
et jai des principes d’honneur. Deseo que se me trate con cierta
consideracién, aunque confieso que no tengo muy buen genio, y



a veces me siento tentado de refiir hasta con las ollas y peroles
de la cocina. Bien mirado todo, creo que a usted le convendria
tomarme a su servicio, y yo le prometo a usted contenerme lo
posible. Una cosa me agrada mucho en usted, y es que no estd
casado. Preferiria servir por pura amistad a un joven soltero
que a un casado, aunque me diese cincuenta duros al mes. Es
seguro que Madame me odiaria, y también su doncella, sobre
todo su doncella, porque yo estoy casado. Veo que mi lor desea
admitirme.

— Pero acaba usted de decir que estd casado — repliqué — .
(Como va usted a dejar a su mujer? Porque yo estoy en visperas
de salir de Madrid para recorrer las provincias mas apartadas y
montafiosas de Espaiia.

—Mi mujer recibird la mitad de mi sueldo durante mi ausencia,
mi lor, y, por tanto, no tendrd razén para quejarse si la dejo.
iQué digo, quejarse! Mi mujer estd ya muy bien ensefiada y
no se quejard. Nunca habla ni se sienta en presencia mia sin
pedirme permiso. ; Acaso no soy yo griego? ; Acaso no sé como
debo gobernar mi propia casa? Admitame, mi lor; soy hombre
de muchas habilidades, criado discreto, excelente cocinero, buen
caballerizo y 4gil jinete; en una palabra, soy Pouaixog. ;Qué
mads quiere usted?

Le pregunté sus condiciones, que resultaron exorbitantes, a
pesar de sus principes d’honneur. Descubri, no obstante, que
estaba dispuesto a contentarse con la mitad de lo que pedia.
Apenas cerramos el trato, se apoder6 de la sopera (la sopa se



habia quedado completamente fria) y, poniéndola en la punta o
mds bien en la ufa del dedo indice, la hizo dar varias vueltas
sobre su cabeza sin verter ni una gota, con gran asombro mio;
se lanz6 luego hacia la puerta, desaparecid, y al cabo de un
instante reaparecio con la puchera, poniéndola, después de otros
brinquitos y floreos, encima de la mesa. Hecho esto, dej6 caer los
brazos, y, poniendo una mano sobre otra, se estuvo en posicion
de descanso, entornados los 0jos y con el mismo aplomo que si
llevase ya a mi servicio veinte afios.

De ese modo inauguré Antonio Buchini sus funciones. A
muchos sitios salvajes me acompaifio, andando el tiempo; en
muchas singulares aventuras participd; su conducta fué a menudo
sorprendente en sumo grado, pero me sirvio con valor y fidelidad;
en todo y por todo, no espero ver ya un criado como éste.

Kosko bakh, Anton °.

% Buena suerte, Antonio.



CAPITULO XX

Enfermedad. — Visita nocturna. — Una inteligencia
superior. — El cuchicheo. — Salamanca. — Hospitalidad
irlandesa. — Soldados espafioles. — Anuncios de las
Escrituras.

El deseo que tengo de comenzar la narracion de mi viaje
me induce a abstenerme de contar a los lectores buen nimero
de cosas que me sucedieron antes de salir de Madrid para esta
expedicién. A mediados de mayo, teniéndolo ya todo dispuesto,
me despedi de mis amigos. Salamanca era el primer punto a que
pensaba dirigirme.

Pocos dias antes de mi partida me senti bastante mal, a causa
del estado del tiempo, muy desapacible por los vientos dsperos
que constantemente soplaban. Me atac6 un resfriado muy fuerte,
que termind con una tos por demés incomoda, rebelde a todos los
remedios que sucesivamente empleé. Hechos ya los preparativos
para marcharme en dia determinado, llegué a temer que el estado
de mi salud me obligase a aplazar el viaje algiin tiempo. El tltimo
dia de mi estancia en Madrid, viendo que apenas podia tenerme
en pie, me decidi a emplear cualquier recurso desesperado, y por
consejo del barbero-cirujano que me visitaba, me sangré, ya muy
entrada la noche de aquel mismo dia; el barbero me sac6 diez
y seis onzas de sangre, y después de cobrar sus honorarios, se



fué, desedndome feliz viaje; por su reputaciéon me aseguré que al
mediodia siguiente estaria restablecido por completo.

Pocos minutos después, y cuando sentado a solas meditaba
yo en el viaje que iba a emprender y en el caduco estado de
mi salud, oi llamar con fuerza a la puerta de la casa en cuyo
tercer piso me alojaba. Un minuto después, Mr. S[outhern], de la
embajada britanica, entr6 en el aposento. Cambiadas unas breves
palabras, dijo que me visitaba por encargo de Mr. Villiers para
comunicarme la resolucién tomada por el embajador. Temeroso
de las graves dificultades con que tropezaria si intentaba difundir,
solo y sin ayuda, el Evangelio de Dios por una parte considerable
de Espaiia, habia resuelto Mr. Villiers emplear todo su crédito e
influencia en favor de mis planes, pareciéndole que, llevados a
buen término, no podrian por menos de mejorar notablemente el
estado politico y moral de Espafia.

Con tal fin se proponia adquirir una importante cantidad de
ejemplares del Nuevo Testamento y remitirselos sin tardanza a
los diferentes consules britdnicos establecidos en Espafia, con
Ordenes precisas y terminantes de emplear todos los medios
nacidos de su situacion oficial en favorecer la circulacion de
tales libros y en asegurarlos la publicidad. Recibirian, ademas,
el encargo de proporcionarme, en cuanto llegase yo a sus
respectivos distritos, el auxilio, el estimulo y la protecciéon de que
hubiese menester.

Estas noticias me produjeron, como puede suponerse,
grandisimo contento, pues, aunque de tiempo atrds conocia yo la



buena voluntad con que Mr. Villiers estaba dispuesto a ayudarme
en toda ocasion, y de ello me habia dado con frecuencia pruebas
suficientes, nunca pude esperar que llegase tan adelante en su
generosidad ni, dada su importante posicion diplomética, que
procediese con tanta audacia y resolucion. Esa es la vez primera,
creo yo, que un embajador britdnico ha hecho de la causa de la
Sociedad Biblica una causa nacional, o la ha favorecido directa
o indirectamente. El caso de Mr. Villiers es mucho més de notar
porque a mi llegada a Madrid no le hallé bien dispuesto, ni mucho
menos, en favor de la Sociedad. Probablemente, el Espiritu
Santo le ilumind en ese punto. Era de esperar que con su apoyo
nuestra institucion no tardaria en poseer numerosos agentes en
Espafia que, con muchos mds medios y mejores ocasiones que
yo, esparcirian la semilla del Evangelio y convirtirian el 4drido y
reseco yermo en risuefio y verde trigal.

Dos palabras acerca del caballero que me hizo esa visita
nocturna.

Es lo més probable que él haya olvidado hace ya mucho
tiempo al humilde propagandista de la Biblia en Espafia; pero yo
conservo todavia el recuerdo de las bondades que me dispenso.
Dotado de una inteligencia de primer orden, maestro en el
saber de toda Europa, profundamente versado en las lenguas
clasicas, hablaba la mayoria de los idiomas modernos con notable
facilidad, y poseia, ademds, un cabal conocimiento del corazén
humano; tales cualidades, empleadas en la carrera diplomaética,
le daban una superioridad de que muy pocos, aun entre los mejor



dotados, podian jactarse. Durante su permanencia en Espafia
presté muchos relevantes servicios al Gobierno de su pais, y al
Gobierno, creo yo, no le faltarian ni el discernimiento necesario
para verlos, ni gratitud para premiarlos. Tuvo que contrarrestar,
sin embargo, los enconados ataques de la malquerencia estipida
y baja del partido que, poco después de esta época, usurpd
la direccion de los asuntos publicos en Espafia. Ese partido,
cuyos torpes manejos deshacia constantemente Mr. Southern,
le temia y le odiaba como a su genio malo, y aprovechaba
todas las ocasiones para arrojar sobre €l las calumnias mas
inverosimiles y absurdas. Entre otras cosas, le acusaban de haber
intervenido como agente del Gobierno britdnico en los sucesos
de La Granja, provocando aquella revolucién con el soborno
de los soldados rebeldes y, en especial, del famoso sargento
Garcia. Tal acusacién s6lo puede provocar, naturalmente, una
sonrisa en cuantos conocen bien el cardcter inglés y la linea
general de conducta seguida por el Gobierno britanico; pero en
Espafia era universalmente creida, y hasta la public6 impresa
cierto periddico, 6rgano oficial del necio duque de Frias, uno
de los muchos primeros ministros del partido moderado que
rapidamente se sucedieron en el poder en el dltimo periodo de
la lucha entre carlistas y cristinos. Pero ;cudndo una imputacién
calumniosa se vino jamads al suelo en Espafa por el peso de su
propia absurdidad? jInfortunado pais! jMientras no te ilumine la
pura luz del Evangelio no sabrds que el don mas alto de todos
es la caridad!



Al siguiente dia se verificé la prediccién del barbero: la tos
y la fiebre cedieron mucho, si bien por la pérdida de sangre me
encontraba algo débil. A las doce en punto llegaron los caballos
a la puerta de mi casa de la calle de Santiago, y me dispuse a
montar; pero mi caballo negro andaluz, entero, como ya dije, no
se dejaba acercar; en cuanto me veia la intencién, empezaba a
dar vueltas muy de prisa.

— C'est un mauvais signe, mon maitre— dijo Antonio, quien,
vestido con un jubdn verde, tocado con un gorro de montero,
y calzadas las botas y las espuelas, tenia por la brida al caballo
comprado al contrabandista, dispuesto a seguirme — . Eso es una
mala sefial, y en mi pais aplazarian el viaje hasta mafiana.

— (Hay en su pais de usted quien dome los caballos de este
modo? — pregunté, y tomando al caballo por la crin cumpli del
modo mads satisfactorio la ceremonia de hablarle quedo al oido.
Estivose quieto el animal y monté exclamando:

El mozo gitano grit6 a su caballo

al tiempo de ponerle el freno en la boca:
jBuen caballo, caballo gitano!

iDéjame que te monte ahora!’

Salimos de Madrid por la puerta de San Vicente, y nos
encaminamos hacia las elevadas montafias que dividen las dos

" He aqui la original copla bilingiie que damos traducida en el texto:The Romany
chal to his horse did cry,As he placed the bit in his horse’s jaw.«Kosko gry! Romany
gry!Muk man kistur tute knaw!»



Castillas. Aquella noche nos quedamos en Guadarrama, pueblo
grande al pie de la sierra, distante de Madrid siete leguas. Al dia
siguiente madrugamos, subimos al puerto y entramos en Castilla
la Vieja.

Cruzadas las montafias, el camino de Salamanca corre casi
siempre por llanuras arenosas y dridas, con pequefios y claros
pinares esparcidos aqui y alld. Ningtn suceso digno de mencién
me ocurrid en el viaje. Vendimos algunos Testamentos a nuestro
paso por los pueblos, especialmente en Pefiaranda. Al mediar
el tercer dia, descubrimos desde lo alto de una colina un gran
cimborrio que, herido con fuerza por los rayos del sol, parecia
de oro bruiiido. Era la cipula de la catedral de Salamanca. Nos
halagaba la idea de encontrarnos ya al fin de nuestro viaje, pero
nos engafidbamos: ain faltaban cuatro leguas hasta la ciudad,
cuyas iglesias y conventos, irguiendo sus masas gigantescas, se
columbran desde inmensa distancia y seducen al viajero con
la impresién de una proximidad completamente ilusoria. Hasta
mucho después de cerrar la noche, no llegamos a la puerta de
la ciudad, cerrada y guardada en prevision de un ataque carlista;
no sin dificultad nos permitieron entrar, y llevando nuestros
caballos por calles desiertas, silenciosas y obscuras, dimos con un
individuo que nos encamind a una posada, la del Toro, grande,
sombria e incomoda, la mejor de la ciudad, segiin comprobé mas
adelante.

Salamanca es una ciudad melancdlica; los dias de su gloria
escolar se acabaron hace mucho tiempo para no volver; suceso



no muy de lamentar, pues ;qué provecho ha obtenido jamas el
mundo de la filosofia escoldstica? Y solo a ella debi6 siempre
Salamanca su fama. Sus aulas estdn ahora casi en silencio; la
hierba crece en los patios donde en otro tiempo se agolpaban
a diario ocho mil estudiantes lo menos, cifra a que hoy en dia
no llega la poblacion total de la ciudad. Pero, con su melancolia
y todo, jqué interesante, mds aun, qué espléndido lugar es
Salamanca! ;Cuédn soberbias sus iglesias, qué estupendos sus
conventos abandonados, y con qué sublime pero adusta grandeza
sus enormes y ruinosos muros, que coronan la escarpada orilla
del Tormes, miran al ameno rio y a su venerable puente!

jLastima que de los muchos rios de Espafia casi ninguno
sea navegable! El Tormes es bello, pero de poca agua, y en
lugar de ser manantial de prosperidades y de riqueza para esta
parte de Castilla, s6lo sirve para mover unos cuantos pequefios
molinos instalados en las presas de piedra que de trecho en trecho
atraviesan el cauce.

Mi estancia en Salamanca fué sobre todo placentera por
las bondadosas atenciones y la diligente hospitalidad de los
moradores del Colegio irlandés, para cuyo rector llevaba yo una
carta de recomendacion de mi bueno y excelente amigo Mr.
O’Shea, el famoso banquero de Madrid. No olvidaré ficilmente a
aquellos irlandeses, sobre todo a su director, el doctor Gartland,
genuino vastago del buen tronco hibernés, hombre de gran saber,
de espiritu elevado y cumplido caballero. Aunque sabia de sobra
quién yo era, tendi6 una mano amistosa al errante misionero



hereje, exponiéndose con tal conducta a los agrios reparos de
los curas del pais, gente de pocos alcances, que me miraban de
reojo cada vez que pasaba junto a los corrillos de la Plaza, donde,
vestidos con sus largos manteos y tocados con la feisima teja, se
reunian para murmurar. Pero ;cudndo se ha visto que un irlandés
deje de cumplir los deberes de la hospitalidad por temor a las
consecuencias de su conducta? Estoy seguro de que ni el Papa
ni los cardenales, con toda su autoridad, bastarian para inducirle
a cerrar su puerta al mismo Lutero, si tan respetable personaje
anduviese ahora por el mundo, necesitado de sustento y asilo.

jHonor a Irlanda y a sus «cien mil bienvenidas»! Por mucho
tiempo han sido sus campos los mds verdes del mundo, sus hijas
las mds hermosas, sus hijos los mas elocuentes y valerosos. jQue
sea siempre asi!

La posada donde me alojé era un buen ejemplar de los
antiguos albergues espafioles, igual en casi todo a las del
tiempo de Felipe III o IV. Las habitaciones eran muchas y
grandes, pavimentadas de ladrillo o de piedra, con una alcoba,
generalmente, en un extremo y en ella una miserable cama de
borra. Detrds de la casa el corral y al fondo de éste la cuadra, llena
de caballos, jacas, mulas, machos y burros, porque huéspedes
no faltaban, la mayoria de los cuales, arrieros o vendedores
ambulantes que recorrian el pais traficando en lienzos y pafios
burdos, dormia en el establo con sus caballerias. En el cuarto
frontero al mio se alojaba un oficial herido, recién llegado de
San Sebastidn en un jaco lleno de mataduras; era extremefio



y se volvia a su pueblo para curarse. Le acompafiaban tres
soldados licenciados, inttiles para el servicio a causa de sus
mutilaciones y lisiaduras; eran, segiin me contaron, del mismo
pueblo que su merced, y por eso les permitia viajar en su
compaiiia. Los soldados dormian en los camastros de las mulas;
de dia haraganeaban por la casa, fumando cigarros de papel.
Nunca los vi comer, pero hacian frecuentes visitas a un rincén
fresco y obscuro donde estaba una bota, y poniéndosela como
a seis pulgadas de sus delgados y negruzcos labios, dejaban que
el liquido se les entrase mansamente por el garguero abajo.
Dijéronme que no tenian paga, y como carecian en absoluto de
dinero, su merced el oficial les daba a veces un pedazo de pan,
pero también €l era pobre y s6lo poseia un pufiado de duros.
iMagnificos huéspedes para una posada!, pensé yo: sin embargo,
Espafia, lo digo en su honor, es uno de los pocos paises de Europa
donde nunca se insulta a la pobreza ni se la mira con desprecio.
A ninguna puerta llamard un pobre donde se le despida con un
sofidn, aunque sea la puerta de una posada; si no le dan albergue,
despidenle al menos con suaves palabras, encomendédndole a la
misericordia de Dios y de su madre. Asi es como debe ser. Yo
me rio del fanatismo y de los prejuicios de Espafia; aborrezco
la crueldad y ferocidad que han arrojado sobre su historia una
mancha de infamia indeleble; pero he de decir en pro de los
espafioles que ningtin pueblo del mundo muestra en el trato social
un aprecio mds justo de la consideracion debida a la dignidad
de la naturaleza humana, ni comprende mejor el proceder que a



un hombre le importa adoptar respecto de sus semejantes. Ya he
dicho que este es uno de los pocos paises de Europa donde no
se mira con desprecio la pobreza; afiado ahora que es también
uno de los pocos donde la riqueza no es ciegamente idolatrada.
En Espafia, los mismos mendigos no se sienten seres degradados,
porque no besan ningun pie, e ignoran lo que es verse abofeteados
o escupidos; en Espaia, el duque y el marqués con dificultad
pueden alimentar una opinién excesivamente presuntuosa de su
propia importancia, porque no encuentran a nadie, quizas con la
excepcion de su criado francés, que los adule o los halague.
Durante mi estancia en Salamanca, tomé algunas
disposiciones para que la palabra de Dios pudiese ser conocida
de todos en la famosa ciudad. El principal librero de la
localidad, Blanco, hombre rico y respetable, consintié en ser
mi representante, y, en consecuencia, deposité en su tienda
cierto nimero de ejemplares del Nuevo Testamento. Blanco era
propietario de una pequefia imprenta, donde se tiraba el Boletin
Oficial de la ciudad. Redacté para el Boletin un anuncio de la
obra, diciendo, entre otras cosas, que el Nuevo Testamento es
la dnica guia para la salvacion; hablaba también de la Sociedad
Biblica, y de los grandes sacrificios pecuniarios que estaba
haciendo con la mira de proclamar a Cristo crucificado y de
dar a conocer su doctrina. Quizéds encuentren algunos ese paso
demasiado atrevido, pero yo no sabia cudl otro podia tomar
que llamase mds la atenciéon de la gente, extremo de gran
importancia. Mandé también imprimir cierto niimero de esos



anuncios en forma y tamafio de carteles, y los mandé pegar en
diferentes sitios de la ciudad. Muchas esperanzas tenia yo de
vender por ese medio una cantidad considerable de ejemplares
del Nuevo Testamento; me proponia repetir el experimento en
Valladolid, Le6n, Santiago y demds ciudades importantes que
visitase, repartiendo asimismo los anuncios por los caminos. De
esa manera, los hijos de Espafa llegarian a saber que el Nuevo
Testamento existe, hecho que apenas conocia entonces el cinco
por ciento de los espaiioles, a pesar de la catolicidad y cristiandad
de que con harta frecuencia se jactan.



CAPITULO XXI

Salida de Salamanca. — Recibimiento en Pitiega. —
El dilema. — Inspiraciéon subita. — El buen cura. —
Combate de dos cuadriipedos. — Irlandeses cristianos. — Las
llanuras de Espafia. — Los catalanes. — La poza fatal. —
Valladolid. — Propaganda de las Escrituras. — Las misiones
para Filipinas. — El colegio inglés. — Una conversacion. —
La carcelera.

El sabado 10 de junio sali de Salamanca para Valladolid.
Como el pueblo donde pensabamos quedarnos s6lo distaba cinco
leguas, no salimos hasta después del medio dia. Habia en el cielo
una neblina que obscurecia al sol y casi lo ocultaba a nuestra
vista. Mi amigo Mr. Patrick Cantwell, del Colegio irlandés, fué
tan amable que me acompafi parte del camino. Montaba una
mula de alquiler, extremadamente ruin en apariencia, incapaz,
a juicio mio, de seguir el paso de nuestros fogosos caballos;
parecia hermana gemela de la mula de Gil Pérez, en la que su
sobrino hizo el famoso viaje de Oviedo a Pefiaflor. Pero estaba
yo muy equivocado. El animalito, en cuanto monté mi amigo,
sali6 andando con aquel rdpido paso tantas veces admirado
por mi en las mulas espafiolas y que no puede igualar caballo
alguno. Los nuestros, a pesar de su magnifica estampa, se
quedaron atrds muy pronto, y a cada momento teniamos que
ponerlos al trote para seguir al singular cuadripedo, que muy a



menudo engallaba la cabeza, encogia los labios y nos ensefiaba
sus amarillos dientes, como si se riera de nosotros, y acaso
se reia. Acontecid que ninguno conociamos bien el camino;
en realidad, no veiamos cosa alguna que pudiera con justicia
llamarse asi. La ruta de Salamanca a Valladolid, a veces carril,
a veces senda, es muy dificil de distinguir; no tardamos en
perdernos, y anduvimos mucho més de lo que, en rigor, era
necesario. Sin embargo, como nos cruzabamos frecuentemente
con hombres y mujeres que pasaban montados en jumentos,
nuestro orgullo no nos impidié tomar los necesarios informes,
y a fuerza de preguntas llegamos al cabo a Pitiega, pueblecito
a cuatro leguas de Salamanca, formado por chozas de tierra, en
las que viven unas cincuenta familias, enclavado en una llanura
polvorienta, cubierta de opulentos trigales. Preguntamos por la
casa del cura, un anciano a quien habia visto yo el dia antes en
el Colegio Irlandés, y que al enterarse de mi préximo viaje a
Valladolid, me arrancé la promesa de no pasar por su pueblo sin
visitarle y sin aceptar su hospitalidad. Una mujer nos encamino a
cierta casita aislada, de aspecto un poco mejor que las contiguas;
tenia un pequefio pértico, cubierto, si no recuerdo mal, por una
parra. Llamamos fuerte y repetidas veces a la puerta, sin obtener
contestacion; callaba la voz del hombre, y ni siquiera ladraba un
perro. Lo que ocurria era que el anciano cura estaba durmiendo
la siesta y 1o mismo toda su familia, compuesta de una sirvienta
vieja y de un gato. Moviamos tanto ruido y ddbamos tantas
voces, impacientados por el hambre, que el bueno del cura acab6



por despertarse, y saltando de la cama corrié presuroso a la
puerta, lleno de confusion, y al vernos se deshizo en excusas por
estar durmiendo en el punto y hora en que, segin dijo, debia
hallarse en la azotea acechando la llegada de su huésped. Me
abraz6 carifiosamente y me condujo a su despacho, aposento de
regulares dimensiones, guarnecido de estantes llenos de libros.
En uno de los extremos habia una especie de mesa o escritorio,
tendido de cuero negro, y un ancho sillon, donde el cura me
oblig6 a sentarme cuando me disponia, con ardor de biblidmano,
a inspeccionar los estantes; con extraordinaria vehemencia me
dijo que alli no habia nada digno de la atencién de un inglés,
porque toda su libreria estaba compuesta de libros de rezo y de
aridos tratados de teologia catdlica.

Se ocupd luego en ofrecernos un refrigerio. En un abrir y
cerrar de o0jos, con la ayuda del ama, puso sobre la mesa varios
platos con bollos y confituras y unas botellas de vidrio grueso que
se me antojaron muy parecidas a las de Schiedam, y resultaron,
en efecto, suyas. «Aqui tienen — dijo el cura restregdndose las
manos — . Doy gracias a Dios por poder ofrecerles algo de su
gusto. Estas botellas son de aguardiente de Holanda afiejo»; y
manifestando dos anchos vasos, continu6: «Llénenlos, amigos
mios, y beban; beban y apurenlo si les place, porque para mi eso
estd de sobra: rara vez bebo nada mas que agua. Sé que a ustedes
los islefios les gusta beber y que no pueden pasar sin ello; por
tanto, si les sirve de provecho, lo que siento es no tener méas.»

Al observar que nos contentdbamos meramente con gustar



el aguardiente nos miré asombrado y nos preguntd por qué no
bebiamos. Le dijimos que muy rara vez bebiamos alcoholes,
y yo afiadi que, por mi parte, apenas probaba ni aun el vino,
contentdndome, como él, con beber agua. Algo incrédulo se
mostrd; pero nos dijo que procediéramos con plena libertad y
pidiéramos lo que fuese de nuestro gusto. Le contestamos que
aun no habiamos comido y que nos alegraria poder ingerir algo
substantifico. «Me temo que no haya en casa nada que les venga
bien; con todo, vamos a verlo.»

En diciendo esto, nos condujo a una corraliza, a espaldas de
la casa, que hubiera podido llamarse huerto o jardin de haberse
criado en ella arboles o flores; pero s6lo producia abundante
hierba. En un extremo habia un palomar bastante grande, y
nos metimos en €l, «porque — dijo el cura — si encontrdsemos
unos buenos pichones, ya tenian ustedes excelente comida.»
Empero nos llevamos chasco: después de registrar los nidos,
s6lo encontramos pichones de muy pocos dias, que no se podian
comer. El buen hombre se entristecié mucho y empez6 a temer,
segin dijo, que tuviésemos que marcharnos sin probar bocado.
Dejamos el palomar y nos llevo a un sitio donde habia varias
colmenas, en torno de las que volaba un enjambre de afanosas
abejas, llenando el aire con su zumbido. «L.o que mds quiero,
después de mis prdjimos, son las abejas — dijo el cura — . Uno
de mis placeres es sentarme aqui a observarlas y a escuchar su
musica.»

Pasamos después por varias habitaciones desamuebladas



contiguas al corral, en una de las cuales colgaban varias
lonjas de tocino; deteniéndose debajo de ellas, el cura alz6 los
0jos y se puso a mirarlas atentamente. Dijimosle que si no
podia ofrecernos cosa mejor, tomariamos muy gustosos Unos
torreznos, sobre todo si se les afiadian unos huevos. «Para decir
la verdad — respondid — , no tengo otra cosa, y si os arregldis
con esto, me alegraré mucho; huevos no faltaran y podéis comer
cuantos querdis, fresquisimos, porque las gallinas ponen todos
los dias.»

Una vez preparado todo a nuestro gusto, nos sentamos a
comer el torrezno y los huevos; pero no en el aposento donde
primeramente nos recibid, sino en otro mds chico, en el lado
opuesto del zaguédn. El buen cura no comié con nosotros por
haberlo hecho ya mucho antes; pero se sent6 en la cabecera de la
mesa y animo la comida con su charla. «Ahi mismo donde estan
ustedes ahora — dijo — se sentaron antafio Wellington y Crawford,
después de derrotar en los Arapiles a los franceses, rescatindonos
de la servidumbre de aquella perversa nacién. Nunca he venerado
mi casa tanto como desde que la honraron con su presencia
aquellos héroes, uno de los cuales era un semidi6s.» Rompi6
luego en un elocuentisimo panegirico de El Gran Lord, como le
llamaba, y con mucho gusto lo transcribiria si mi pluma fuese
capaz de traducir al inglés los robustos y sonoros periodos de
su poderoso castellano. Hasta entonces me habia parecido el
cura un viejo ignorante y sencillo, casi un simple, tan incapaz de
sentir fuertes emociones como una tortuga dentro de su concha.



Pero una subita inspiracién le ilumind; vibrd en sus ojos una
ardiente llamarada y todos los misculos de su rostro temblaron.
El bonete de seda que, conforme al uso del clero catdlico, llevaba
puesto, moviasele arriba y abajo a compds de su agitacion.
Pronto adverti que estaba ante uno de tantos hombres notables
como surgen con frecuencia en el seno de la iglesia romana,
que a una simplicidad infantil reinen una energia inmensa y un
entendimiento poderoso, y son igualmente aptos para guiar un
reducido rebafio de ignorantes campesinos en una obscura aldea
de Italia o de Espafia, o para convertir millones de paganos en
las costas del Japon, de China o del Paraguay.

El cura era un hombre delgado y seco, como de sesenta
y cinco afios, y vestia un manteo negro de tela burda; lo
restante de su pergenio no era de mejor calidad. La modestia
de su atavio no era, ni con mucho, resultado de la pobreza. El
curato era de muy buenos rendimientos, y ponia anualmente
a disposicion del titular ochocientos duros por lo menos, de
los que invertia la octava parte en sufragar sobradamente
los gastos de su casa y familia; lo demas lo empleaba por
completo en obras de pura caridad. Daba de comer al caminante
hambriento, que luego seguia su viaje muy alegre con provisiones
en las alforjas y una peseta en el bolsillo; cuando sus feligreses
necesitaban dinero, no tenian mas que acudir a su despacho, y de
seguro encontraban inmediato remedio. Era, verdaderamente, el
banquero del pueblo, y ni esperaba ni deseaba que le devolvieran
sus préstamos. Aunque necesitaba hacer viajes frecuentes a



Salamanca, no tenia mula, y se valia de un jumento que le dejaba
el molinero del pueblo. «Hace afios tenia yo una mula, pero se
la llevé sin mi permiso un viajero a quien albergué una noche;
porque ha de saberse que en esa alcoba tengo dos camas muy
limpias a disposicion de los caminantes, y me alegraria mucho
que usted y su amigo las ocuparan y se quedasen conmigo hasta
maifana.»

Pero ansiaba yo continuar el viaje, y a mi amigo no le apetecia
menos volverse a Salamanca. Al despedirme del hospitalario
cura le regalé un ejemplar del Nuevo Testamento. Recibidlo sin
proferir palabra y lo coloco en un estante de su despacho; observé
que le hacia sefias al estudiante irlandés, moviendo la cabeza
como si quisiera decir: «Su amigo de usted no pierde ocasién
de propagar su libro»; porque sabia muy bien quién era yo. No
olvidaré tan pronto al presbitero, bueno de veras, Antonio Garcia
de Aguilar, cura de Pitiega.

Llegamos a Pedroso poco antes de anochecer. Pedroso es
una aldehuela como de treinta casas, cortada por un arroyuelo o
regata. En sus orillas, mujeres y mozas lavaban ropa y cantaban;
la iglesia, aislada y solitaria, se alzaba en ultimo término.
Preguntamos por la posada y nos mostraron una casucha que
en nada se distinguia de las demds por su aspecto general. En
vano llamamos a la puerta: en Castilla no es costumbre que
los posaderos salgan a recibir a sus huéspedes. Concluimos
por apearnos y entrar en la casa; preguntamos a una mujer de
semblante adusto donde podiamos poner los caballos. Nos dijo



que no era posible llevarlos a la cuadra de la casa, porque habian
metido en ella unos malos machos, pertenecientes a dos viajeros,
que se pondrian seguramente a reflir con nuestros caballos y
habria una funcion capaz de hundir la casa. Nos sefial6 un anejo
a la posada, al otro lado de la calle, diciendo que alli podriamos
encerrar nuestras bestias. Reconocimos el lugar, encontrdndolo
lleno de basura, habitado por los cerdos, y sin cerradura en la
puerta. Me acordé de la mula del cura y me entraron pocas ganas
de dejar los caballos en tal lugar, a merced de cualquier ladrén de
aquellos contornos. Volvi, pues, a la posada y dije resueltamente
que habia decidido llevarlos a la cuadra. Dos hombres, sentados
en el suelo, cenaban una inmensa fuente de liebre estofada; eran
los vendedores ambulantes, duefios de los machos. Al dirigirme
a la cuadra, uno de los dos hombres murmuroé: «Si, si; anda
y ya verds lo que pasa». Apenas entré en el establo son6 un
hérrido y discordante grito, mezcla de rebuzno y quejido, y el
mds grande de los dos machos, soltindose del pesebre a que
estaba atado, con los 0jos como brasas y resoplando con la furia
de un vendaval, se arrojo sobre mi caballo; pero éste, tan cerril
como el macho, alzé las patas y, a la manera de un pugilista
inglés, le pagd con tal caricia en la frente que casi le tira al
suelo. Se trabd después un combate, y pensé que iba a realizarse
la prediccion de la adusta mujer haciéndose pedazos la casa.
Puse fin a la batalla colgdindome del ronzal del macho, con
riesgo de mis extremidades, mientras Antonio, a costa de mucho
trabajo, apartaba el caballo. Entonces el duefio del macho, que



se habia quedado en la puerta, se adelant6 diciendo: «Si hubiera
usted seguido el consejo que le dieron, no habria pasado esto».
Dijele que era un disparate dejar los caballos en un sitio donde
probablemente los robarian antes del amanecer, y que yo no
estaba dispuesto a correr ese albur; el hombre me respondid: «Es
verdad, es verdad; quizd ha hecho usted bien». Luego at6 de
nuevo el macho al pesebre, y reforz¢é la atadura con un pedazo de
tralla, asegurando que ya no era posible que el animal se soltase.

Después de cenar vagué por el pueblo. Intenté hablar con dos
o tres labradores, en pie a la puerta de sus casas; pero todos
se mostraron por demds reservados, y con un dspero buenas
noches, daban media vuelta y se metian dentro, sin invitarme
a entrar. Me encaminé, por dltimo, al portico de la iglesia, y
alli permaneci un rato pensativo, hasta que juzgué conveniente
retirarme a descansar, y asi lo hice, no sin fijar antes en el atrio
de la iglesia un cartel anunciando que el Nuevo Testamento se
vendia en Salamanca. De vuelta en la posada encontré a los dos
vendedores ambulantes profundamente dormidos en las mantas
de sus machos, tendidas por el suelo. Un hombre a quien yo no
habia visto hasta entonces, y que era, al parecer, el amo de la
casa, me dijo: «Me figuro, caballero, que usted ha de ser un
comerciante francés, de paso para la feria de Medina.» «No soy
francés ni comerciante — respondi — . Aunque pasaré por Medina,
no voy a la feria.» «Entonces serd usted uno de los irlandeses
cristianos de Salamanca, caballero— replic6 el hombre — . He
oido decir que viene usted de alli.» «;Por qué los llama usted



irlandeses cristianos? ;Es que hay paganos en su pais?» «Los
llamamos cristianos — dijo el posadero — para distinguirlos de los
irlandeses ingleses, que son peor que paganos, porque son judios
y herejes.» Sin responder, me entré en mi cuarto, y desde €l oi,
por estar la puerta entornada, el siguiente breve didlogo entre el
posadero y su mujer.

El posadero. —Mujer, me parece que tenemos mala gente en
casa.

Su mujer. — ;Te refieres a los Gltimos que han llegado, a ese
caballero y a su criado? Si; no he visto en mi vida gente peor
encarada.

El posadero. — No me gusta el criado, y menos todavia el
amo. Es un hombre sin formalidad ni educacién; me dice que
no es francés, le hablo de los irlandeses cristianos, y parece que
tampoco es de su casta. Tengo mds que barruntos de que es hereje
0, por lo menos, judio.

Su mujer. — Acaso sea las dos cosas. jMaria Santisima! {Qué
haremos para purificar la casa cuando se vayan?

El posadero. — jOh! Lo que es eso ird a la cuenta, como es
natural.

Dormi profundamente, y me levanté algo entrada la mafiana;
después de desayunarme pagué la cuenta, y bien conoci, por su
exorbitancia, que no habian dejado de poner en ella los gastos de
purificacién. Los vendedores ambulantes se habian marchado al
rayar el dia. Sacamos luego los caballos y montamos; en la puerta
de la posada habia un grupo de gente que no nos quitaba ojo. —



(Qué significa esto? — le pregunté a Antonio.

— Se susurra que no somos cristianos — respondié — y han
venido para persignarse al vernos partir.

En el momento de romper la marcha, en efecto, lo menos doce
manos se pusieron a hacer la sefial de la cruz, que ahuyenta al
Malo. Antonio se volvi6 al instante y se santigu6 al modo griego,
mucho més complejo y dificil que el catdlico.

—iMirad  qué  santiguo, qué  santiguo de los
demonios!— exclamaron varias voces, mientras avivabamos el
paso por temor a las consecuencias.

El dia fué por demdas caluroso, y con mucha lentitud
proseguimos la marcha a través de las llanuras de Castilla la
Vieja. En todo lo perteneciente a Espafia, la inmensidad y la
sublimidad se asocian. Grandes son sus montafias y no menos
grandes sus planicies, ilimitadas, al parecer; pero no como las
uniformes e ininterrumpidas llanadas de las estepas rusas. El
terreno presenta de continuo escabrosidades y desniveles; aqui
un barranco profundo o rambla, excavado por los torrentes
invernales; mds alli una eminencia, muchas veces fragosa e
inculta, en cuya cima aparece un pueblecito aislado y solitario.
jCudnta melancolia por doquier; qué escasas las notas vivas,
joviales! Aqui y alld se encuentra a veces algtin labriego solitario
trabajando la tierra; tierra sin limites, donde los olmos, las
encinas y los fresnos son desconocidos; tierra sin verdor, sobre la
que sdlo el triste y desolado pino destaca su forma piramidal. ;Y
quién viaja por estas comarcas? Principalmente los arrieros y sus



largas recuas de mulas, adornadas con campanillas de mon6tono
tintineo. Vedlos, con sus rostros atezados, sus trajes pardos, sus
sombrerotes gachos; ved a los arrieros, verdaderos sefiores de las
rutas de Espafia, mds respetados en estos caminos polvorientos
que los duques y los condes, vedlos: mal encarados, orgullosos,
rara vez sociables, cuyas roncas voces se oyen en ocasiones desde
una milla de distancia, ya excitando a los perezosos animales,
ya entreteniendo la tristeza del camino con rudos y discordantes
cantares.

Muy entrada la tarde llegamos a Medina del Campo, una
de las principales ciudades de Espafia en otro tiempo, y al
presente lugar sin importancia. Inmensas ruinas la rodean por
todas partes, atestiguando la pasada grandeza de la «ciudad
de la llanura». La plaza principal o del mercado es notable;
rodéanla solidos porches, sobre los que se alzan negruzcos
edificios muy antiguos. Medina estaba llena de gente, porque
la feria se celebraba de alli a un par de dias. Algin trabajo
nos costé conseguir que nos admitieran en la posada, ocupada
principalmente por catalanes llegados de Valladolid. Esa gente
no solo llevaba consigo sus mercancias, sino sus mujeres € hijos.
Algunos tenian malisima catadura, sobre todo uno, gordo y de
aspecto salvaje, como de cuarenta afios de edad, que se port6 de
atroz manera: sentado con su mujer, quizas su concubina, a la
puerta de un aposento que daba al patio, no cesaba de expeler
horribles y obscenos juramentos en espafiol y en cataldn. La
mujer era de notable hermosura; pero muy recia y al parecer no



menos salvaje que el hombre; su modo de hablar era igualmente
horrendo. Ambos parecian dominados por incomprensible furor.
Al cabo, ante cierta observacion hecha por la mujer, el hombre
se levant6 y sacando de la faja un gran cuchillo le tir6 un
golpe a su compaiiera en el pecho desnudo; la mujer, empero,
interpuso la palma de la mano y recibi6 en ella el navajazo.
Estivose un momento el agresor mirando gotear la sangre en el
suelo, mientras la mujer levantaba en alto la mano herida; luego,
arrojando un estruendoso juramento, salié corriendo del patio
a la plaza. Me acerqué entonces a la mujer y dije: «;Por qué
ha sido todo eso? Espero que ese tunante no le habré herido de
gravedad.» Volvié hacia mi el semblante con expresion infernal
y mirdndome despreciativamente exclamo: «Carals, ; que es eso?
(No puede un caballero cataldn hablar de sus asuntos particulares
con su sefiora sin que usted los interrumpa?» Se vendo luego la
mano con un pafiuelo y entrandose en el cuarto sac6 una mesita,
puso en ella diferentes cosas para disponer la cena, y se sent6 en
un taburete. En seguida volvi6 el cataldn y, sin decir palabra, se
sento en el umbral, como si nada hubiera ocurrido; la singular
pareja comenzé a comer y a beber, sazonando los manjares con
juramentos y burlas.

Pasamos la noche en Medina, y a la mafiana siguiente, muy
temprano, reanudamos el viaje, pasando por una comarca muy
parecida a la que recorrimos el dia antes; a cosa del mediodia
llegamos a una pequefia venta, a media legua del Duero, y en ella
descansamos durante las horas de mas calor; montamos después



nuevamente y, cruzando el rio por un hermoso puente de piedra,
nos encaminamos a Valladolid. Las margenes del Duero son muy
bellas por aquel sitio y pobladas de arboles y arbustos en los
que trinaban melodiosamente a nuestro paso algunos pajarillos.
Delicioso frescor subia del agua que, a veces, se embravecia entre
las piedras o fluia veloz sobre la blanca arena, o se estancaba
con mansedumbre en las pozas azules, de considerable hondura.
Muy cerca de una de estas hoyas estaba sentada una mujer,
como de treinta afios, vestida a lo labrador, con pulcritud; miraba
fijamente al agua, arrojando a ella, de vez en cuando, flores y
ramitas. Me detuve un momento y la hablé; pero sin mirarme ni
contestar, siguié contemplando el agua como si hubiera perdido
la conciencia de cuanto le rodeaba. «;Quién es esa mujer?»,
pregunté a un pastor que encontré momentos mas tarde. «Es
una loca, la pobrecita— respondi6 — . Hace un mes se le ahogd
un hijo en esa poza, y desde entonces ha perdido el juicio. La
van a llevar a Valladolid, a la Casa de los locos. Todos los afios
se ahoga bastante gente en los remolinos del Duero; éste es un
rio muy malo. Vaya usted con la Virgen, caballero.» Después
entramos en los mezquinos y ralos pinares que bordean el camino
de Valladolid por aquella direccion.

Valladolid estd situado en medio de un inmenso valle, o mas
bien hondonada, abierta, al parecer, por una fortisima convulsion
de la planicie castellana. Las alturas de las inmediaciones no
son, propiamente, una elevacion del suelo, sino mds bien los
bordes de la hondonada. Son muy escabrosas y pendientes y de



aspecto por demds insélito. Parece que en épocas remotas toda
esta comarca estuvo trabajada por fuerzas volcanicas. Hay en
Valladolid numerosos conventos, ahora abandonados, magnifica
muestra, algunos de ellos, de la arquitectura espafiola. La iglesia
principal, bastante antigua, estd sin acabar; propusiéronse los
fundadores levantar un edificio muy vasto; pero sus medios no
bastaron para realizar el plan. Es de granito sin labrar. Valladolid
es ciudad fabril, pero en cambio su comercio estd principalmente
en manos de los catalanes, establecidos aqui en nimero préximo
a trescientos. Posee una hermosa alameda por la que corre el
Esgueva. La poblacion dicese que llega a sesenta mil habitantes.

Paramos en la Posada de las Diligencias, edificio magnifico;
pero a los dos dias de llegar nos fuimos de ella muy gustosos,
porque el alojamiento era malisimo, y la gente de la casa por
demads grosera. El duefio, hombre de talla gigantesca, de enormes
bigotes y de marcialidad afectada, debia de creerse un caballero
demasiado principal para fijar la atencién en sus huéspedes,
de los que, a la verdad, no andaba muy recargado, porque
sOlo estdbamos Antonio y yo. Era persona importante entre los
guardias nacionales de Valladolid y se recreaba pavonedndose
por la ciudad en un corcel pesadote que encerraba en una cuadra
subterrdnea.

Trasladamos nuestros reales al Caballo de Troya, posada
antigua, a cargo de un vascongado que, al menos, no se creia
superior a su oficio. Las cosas andaban muy revueltas en
Valladolid por creerse inminente una visita de los facciosos.



Barreadas todas las puertas, construyeron, ademas, unos reductos
para cubrir los aproches de la ciudad. Poco después de
marcharnos nosotros, llegaron, en efecto, los carlistas al mando
del cabecilla vizcaino Zariategui. No encontraron resistencia; los
nacionales mds decididos se retiraron al reducto principal y en
seguida lo entregaron, sin que en toda esa funcion se disparase
un tiro. Mi amigo, el héroe de la posada, en cuanto oyd que
se aproximaba el enemigo, mont6 a caballo y escapd, y no ha
vuelto a saberse de él. A mi regreso a Valladolid, hallé la posada
en otras manos mucho mejores: regiala un francés de Bayona,
quien me prodigé tantas amabilidades como groserias sufri de su
predecesor.

A los pocos dias conoci al librero de la localidad, hombre
sencillo, de corazén bondadoso, que de buen grado se encargd
de vender los Testamentos. Todo género de literatura hallabase
en Valladolid en profundisima decadencia. Mi nuevo amigo
s6lo podia dedicarse a vender libros en combinacién con otros
negocios, porque, segiin me asegurd, la libreria no le daba
para vivir. Sin embargo, durante la semana que permaneci en
la ciudad se vendi6 un nimero considerable de ejemplares, y
abrigaba yo buenas esperanzas de que ain pedirian muchos
mds. Para llamar la atencion sobre mis libros recurri al sistema
empleado en Salamanca y fijé carteles en las paredes. Antes
de marcharme dispuse que todas las semanas los renovasen;
con eso pensaba yo lograr multiplicados y saludables frutos,
porque el pueblo tendria siempre ocasion de saber que existia, al



alcance de sus medios, un libro que contiene la palabra de vida,
y acaso se sintiera inducido a comprarlo y a consultarlo, incluso
acerca de su salvacion... Hay en Valladolid un colegio inglés y
otro escocés. Mis amables amigos los irlandeses de Salamanca
me habian dado una carta de presentacion para el rector del
ultimo. Estaba el colegio instalado en un lébrego edificio, en
calle apartada. El rector vestia como los eclesidsticos espafioles,
caricter que, a todas luces, pretendian apropiarse. Habia en sus
modales cierta fria sequedad, sin pizca del generoso celo ni de
la ardiente hospitalidad que de tal modo me cautivaron en el
cortesisimo rector de los irlandeses de Salamanca; sin embargo,
me tratd con mucha urbanidad y se ofrecié a ensefiarme las
curiosidades locales. Sabia, sin duda alguna, quién era yo, y
acaso por esta razon se mostré mds reservado de lo que en otro
caso hubiese sido; no hablamos palabra de asuntos religiosos,
como si de consuno quisiésemos eludirlos. Bajo sus auspicios
visité el colegio de las Misiones Filipinas, situado en las afueras;
me presentaron al rector, septuagenario de hermosa presencia,
muy vigoroso, en hébito de fraile. Expresaba su semblante una
benignidad placida que me interesé sobremanera; hablaba poco
y con sencillez; parecia haber dicho adids a todas las pasiones
terrenales. Sin embargo, alin se aferraba a cierta pequefia
debilidad.

Yo. - Vive usted en una casa hermosa, padre. Lo menos caben
aqui doscientos estudiantes.

El rector. — Més adn, hijo mio; se hizo para albergar mis



centenares que simples individuos vivimos en ella ahora.

Yo. — Veo aqui algunos trabajos de defensa improvisados; los
muros estin llenos de aspilleras por todas partes.

El rector. — Hace unos dias vinieron los nacionales de
Valladolid y causaron bastante dafio sin utilidad alguna;
estuvieron un poco groseros y me amenazaron con los clubs.
jPobres hombres, pobres hombres!

Yo. — Supongo que también las misiones, a pesar de sus
elevados fines, se resentirdn de los trastornos actuales de Espafia.

El rector. — Demasiado cierto es eso; ahora el Gobierno no
nos favorece nada; s6lo contamos con nuestras propias fuerzas y
con la ayuda de Dios.

Yo. — ;Cuéntos misioneros novicios hay en el colegio?

El rector. — Ninguno, hijo mio; ninguno. EI rebafio se ha
dispersado; el pastor se ha quedado solo.

Yo. — Vuestra reverencia habré, sin duda alguna, tomado parte
activa en las misiones.

El rector. — Cuarenta afios he estado en Filipinas, hijo mio;
cuarenta afios entre los indios. jAy de mi! jCudnto quiero yo a
los indios de Filipinas!

Yo. — ;Habla vuestra reverencia la lengua de los indios?

El rector. — No, hijo mio. A los indios les ensefidbamos el
castellano; a mi parecer, no hay idioma mejor. Les ensefidbamos
el castellano y la adoracién de la Virgen. ;Qué mas necesitaban
saber?

Yo. - ;Y qué piensa vuestra reverencia de las Filipinas como



pais?

El rector. — Cuarenta afios he estado alla; pero lo conozco
poco; el pais no me interesaba gran cosa; mis amores eran los
indios. No es mala tierra aquélla; pero no tiene comparacion con
Castilla.

Yo. — ; Vuestra reverencia es castellano?

El rector. — Soy castellano viejo, hijo mio.

Desde la Casa de las Misiones Filipinas, me condujo mi
amigo al Colegio inglés, establecimiento muy superior en todos
los o6rdenes al Colegio Escocés. En este tltimo habia muy
pocos alumnos, creo que seis o siete apenas, mientras que en
el seminario inglés se educaban unos treinta o cuarenta, seguin
me dijeron. La casa es hermosa, con una iglesia pequefia, pero
suntuosa, y muy buena biblioteca: su emplazamiento es alegre y
ventilado; completamente aislada en un barrio de poco tréansito,
un elevado muro, genuina muestra del exclusivismo inglés, la
rodea por todas partes y encierra, ademads, un deleitoso jardin.
Este colegio es, con gran ventaja, el mejor de los de su clase en
toda la Peninsula, y creo que el mas floreciente. En el rapido
vistazo dado a su interior no podia enterarme a fondo de su
régimen; pero no dejé de impresionarme el orden, la limpieza, el
método reinantes por doquiera. Sin embargo, no me atreveria yo
a afirmar que el aire de severa disciplina mondstica que alli se
advertia respondiese con exactitud a la realidad. En la visita nos
acompaii6 el vicerrector, por estar ausente el rector. De todas las
curiosidades del colegio la més notable es la galeria de pinturas,



donde se guardan los retratos de gran nimero de antiguos
alumnos de la casa martirizados en Inglaterra, en el ejercicio
de su vocacion, durante los agitados tiempos de Eduardo VI
y de la feroz Isabel. En esa casa se educaron muchos de
aquellos sacerdotes medio extranjeros, palidos, sonrientes, que
a hurtadillas recorrian en todas direcciones la verde Inglaterra;
ocultos en misteriosos albergues, en el seno de los bosques,
soplaban sobre el moribundo rescoldo del papismo, sin otra
esperanza y acaso sin otro deseo que el de perecer descuartizados
por las sangrientas manos del verdugo, entre el griterio de una
plebe tan fanatica como ellos; sacerdotes como Bedingfield y
Garnet, y tantos otros cuyo nombre se ha incorporado a las gestas
de su pais. Muchas historias, maravillosas precisamente por ser
ciertas, podrian, sin duda, extraerse de los archivos del seminario
papista inglés de Valladolid.

No escaseaban los huéspedes en el Caballo de Troya, donde
nos alojdbamos. Entre los llegados durante mi estancia alli,
figuraba una mujer muy fornida y jovial, en extremo bien
vestida, con traje de seda negra y mantilla de mucho precio.
Acompaidbala un mozalbete de quince afios, muy guapo, pero
de expresion maligna y arisca, hijo suyo. Venian de Toro, lugar
distante una jornada de Valladolid, famoso por su vino. Una
noche, estando al fresco en el patio de la posada, tuvimos el
siguiente coloquio:

La mujer. — jVaya, vaya, qué pueblo tan aburrido es
Valladolid! jQué diferencia de Toro!



Yo. — Yo le hubiera creido, por lo menos, tan divertido como
Toro, que no es ni la tercera parte de grande.

La mujer. — ;Tan divertido como Toro? ;Vaya, vaya! {Ha
estado usted alguna vez en la cércel de Toro, sefior caballero?

Yo. — Nunca he tenido ese honor; generalmente, la carcel es
el ultimo sitio que se me ocurre visitar.

La mujer. — Vea usted lo que es la diferencia de gustos: yo he
ido a ver la cércel de Valladolid, y me parece tan aburrida como
la ciudad.

Yo. — Es claro; si en alguna parte hay tristeza y fastidio, ha
de ser en la carcel.

La mujer. — Pero no en la de Toro.

Yo. — ;Qué tiene la carcel de Toro para distinguirse de las
demas?

La mujer. — ;Qué tiene? ;Vaya! ;Pues no soy yo la carcelera?
(Y no es mi marido el alcaide? Y mi hijo, ;no es hijo de la carcel?

Yo. — Dispense usted: no conocia esas circunstancias. La
diferencia, en efecto, es grande.

La mujer. — Ya lo creo. Yo también soy hija de la cércel; mi
padre era alcaide y mi hijo podria aspirar a serlo, si no fuese
tonto.

Yo. — ;(Tonto? Pues en la cara lo disimula bastante. No seria
yo quien comprara a este muchacho si lo vendieran por tonto.

La carcelera. — jBuen negocio haria usted si lo comprase! Méas
picardias tiene que cualquier calabocero de Toro. Mi sentido es
que no le tira la carcel tanto como debiera, sabiendo lo que han



sido sus padres. Tiene demasiado orgullo, demasiados caprichos;
al cabo ha logrado convencerme para que lo traiga a Valladolid,
y le he colocado a prueba en casa de un comerciante de la Plaza.
Espero que no ird a parar a la céarcel; si no, ya verd la diferencia
que hay entre ser hijo de la carcel y estar encarcelado.

Yo. — Habiendo tantas distracciones en Toro, los presos no lo
pasardn mal con usted.

La carcelera. — Si; somos muy buenos con ellos; me refiero
a los que son caballeros, porque con los que no tienen mas
que miseria, ;qué podemos hacer? La carcel de Toro es muy
divertida: dejamos entrar todo el vino que quieren los presos,
mientras tienen dinero para comprarlo y para pagar el derecho
de entrada. La de Valladolid no es ni la mitad de alegre; no hay
carcel como la de Toro. Alli aprendi yo a tocar la guitarra. Un
caballero andaluz me ensefi6 a tocar y cantar a la gitana. jPobre
muchacho! Fué mi primer novio. Juanito, trae la guitarra, que
voy a cantarle a este caballero unos aires andaluces.

La carcelera tenia hermosa voz y tocaba el instrumento
favorito de los espafioles con verdadera maestria. Estuve
escuchando sus habilidades cerca de una hora, hasta que me
retiré a mi habitacién a descansar. Creo que continu6 tocando y
cantando la mayor parte de la noche, porque la oi todas las veces
que me desperté, y aun entre suefios me sonaban en los oidos las
cuerdas de la guitarra.



CAPITULO XXII

Duefias. — Los hijos de Egipto. — Chalanerias. — El
caballo de carga. — La caida. — Palencia. — Curas carlistas. —
El mirador. — Sinceridad sacerdotal. — Leén. — Alarma de
Antonio. — Calor y polvo.

Después de estar diez dias en Valladolid nos pusimos en
marcha para Ledn. Llegamos al mediodia a Duefias, ciudad
notable por muchos motivos, distante de Valladolid seis leguas
cortas. Hallase situada en una ladera, sobre la que se alza a
pico una montafia de tierra calcdrea coronada por un castillo en
ruinas. En torno de Duefias se ve multitud de cuevas excavadas
en la pendiente y cerradas con fuertes puertas: son las bodegas
donde se guarda el vino que en abundancia produce la comarca,
y que se vende principalmente a los navarros y montafieses;
acuden a buscarlo en carretas de bueyes y se lo llevan en grandes
cantidades. Paramos en una mezquina posada de los arrabales,
con idea de dar descanso a los caballos. Varios soldados de
Caballeria alli alojados aparecieron en seguida, y con ojos de
gente experta empezaron a examinar mi caballo entero. «Este
caballo tan bueno debiera ser nuestro — dijo el cabo — . ;Qué
pecho tiene! ;Con qué derecho viaja usted en ese caballo, serior,
haciendo falta tantos para el servicio de la reina? Este caballo
pertenece a la requisa.» «Con el derecho que me da el haberlo



comprado, y el ser yo inglés» — repliqué. «jOh, su merced es
inglés! — respondi6 el cabo — . Eso es otra cosa. A los ingleses se
les permite en Espafia hacer de lo suyo lo que quieran, permiso
que no tienen los espafioles. Caballero, he visto a sus paisanos
de usted en las provincias vascongadas: vaya, jqué jinetes y
qué caballos! Tampoco se baten mal; pero lo que mejor hacen
es montar. Los he visto subir por los barrancos en busca de
los facciosos, y caer sobre ellos de improviso cuando se creian
mds seguros y no dejar ni uno vivo. La verdad: este caballo es
magnifico; voy a mirarle el diente.»

Miré al cabo; tenia la nariz y los ojos dentro de la boca del
caballo. Los demads de la partida, que podian ser seis o siete, no
estaban menos atareados. El uno le examinaba las manos; el otro,
las patas; éste tiraba de la cola con toda su fuerza, mientras aquél
le apretaba la traquea para descubrir si el animal tenia alli alguna
tacha. Por fin, al ver al cabo dispuesto a aflojarle la silla para
reconocerle el lomo, exclamé:

— Quietos, chabés® de Egipto; os olviddis de que sois
hundunares®, y que no estais paruguing grastes'® en el chardi''.

Al oir estas palabras, el cabo y los soldados volvieron
completamente el rostro hacia mi. Si; no cabia duda: eran los
semblantes y el mirar fijo y velado de los hijos de Egipto. Lo

8 Plural de chabé o chabé: mozo, joven, compaiiero.
9 Soldados.
10 Parugar: trocar, traficar. Graste: caballo.

1 Peria.



menos un minuto estuvimos mirdndonos mutuamente, hasta que
el cabo, en la més elocuente lamentacion gitana imaginable, me
dijo: ;El erray'? nos conoce a nosotros, pobres Caloré!'® ;Y dice
que es inglés? ;Bullati!'* No me figuraba encontrar por aqui un
Busné'> que nos conociera, porque en estas tierras no se ven
nunca gitanos. Si; su merced acierta; somos todos de la sangre
de los Caloré. Somos de Melegrana'®, y de alli nos sacaron para
llevarnos a las guerras. Su merced ha acertado; al ver este caballo
nos hemos creido otra vez en nuestra casa en el mercado de
Granada; el caballo es paisano nuestro, un andalou verdadero.
Por Dios, véndanos su merced este caballo; aunque somos pobres
Caloré, podemos comprarlo.

— Os olvidais de que sois soldados; ;como me ibais a comprar
el caballo?

— Somos soldados — replico el cabo — ; pero no hemos dejado
de ser Caloré. Compramos y vendemos bestis; nuestro capitdn
va a la parte con nosotros. Hemos estado en las guerras; pero
no queremos pelear; eso se queda para los Busné. Hemos vivido
juntos y muy unidos, como buenos Caloré; hemos ganado dinero.
No tenga usted cuidao. Podemos comprarle el caballo.

Al decir esto, saco una bolsa con diez onzas de oro lo menos.

12 Caballero.

13 Plural de Caloré: gitano.

14 Bul; Bullati: el ano.

15 Un hombre no gitano; un gentil.
16 Granada.



— Si quisiera venderlo — repuse — , j/cudnto me dariais por el
caballo?

— Entonces su merced desea vender el caballo. Eso ya es otra
cosa. Le daremos a su merced diez duros por €él. No vale para
nada.

— ¢ Coémo es eso? — exclamé — . Hace un momento me habéis
dicho que era un caballo muy bueno, paisano vuestro.

— No, sefior; no hemos dicho que sea Andalou, hemos dicho
que es Extremou, y de lo peor de su casta. Tiene diez y ocho afos,
es corto de resuello y esta malo.

— Pero si yo no quiero vender el caballo; al contrario. Mds bien
necesito comprar que vender.

— ¢ Su merced no quiere vender el caballo? — dijo el gitano — .
Espere su merced: daremos sesenta duros por el caballo de su
merced.

— Aunque me dierais doscientos sesenta. ;Meclis, meclis!'’, no
digas mds. Conozco las tretas de los gitanos. No quiero tratos
con vosotros.

— ¢(No ha dicho su merced que desea comprar un caballo? —
pregunt6 el gitano.

— No necesito comprar ninguno — exclamé — . De necesitar
algo, seria una jaca para el equipaje. Pero se ha hecho tarde;
Antonio, paga la cuenta.

— Espere su merced; no tenga tanta prisa — dijo el gitano — .
Voy a traerle lo que usted necesita.

17 iQuita de ahi! {Déjame!



Sin aguardar respuesta corri6 a la cuadra, y a poco salio
trayendo por el ramal una jaca ruana, de unos trece palmos
de alzada, llena de mataduras y sefiales de las cuerdas y
ataderos. La estampa, sin embargo, no era mala, y tenia un brillo
extraordinario en los 0jos.

— Aqui tiene su merced — dijo el gitano — la mejor jaca de
Espafia.

— (Para qué me ensefias ese pobre animal? — pregunté.

— (Pobre animal? — repuso el gitano — . Es un caballo mejor
que su Andalou de usted.

— Puede que no quisieras cambiarlos — dije yo sonriendo.

— Seiior, 1o que yo digo es que puesto a correr, le saca ventaja
a su Andalou de usted.

— Estd muy flaco — respondi — . Me parece que concluird muy
pronto de pasar fatigas.

— Flaco y todo como estd, sefior, ni usted ni cuantos ingleses
hay en Espafia son capaces de dominarlo.

Miré otra vez al animal, y su estampa me hizo una impresién
mads favorable atin que antes. Necesitaba yo una caballeria para
relevar, cuando fuese menester, a la de Antonio en el transporte
del equipaje, y aunque el estado de aquella jaca era lastimoso,
pensé que con el buen trato no tardaria en redondearse.

— (Puedo montar en €1? — pregunté.

— Es caballo de carga, seiior, y no estd hecho a la silla; sélo
se deja montar por mi, que soy su amo. Cuando se arranca, no
para hasta el mar: se lanza por cuestas y montafias, y las deja



atrds en un momento. Si quiere usted montar este caballo, sefior,
permitame que antes le ponga la brida, porque con el ronzal no
podré usted sujetarlo.

— Eso es una tonteria — repliqué — . Pretendes hacerme creer
que tiene mucho genio para pedir mds por él. Te digo que esta
casi muriéndose.

Tomé el ronzal y monté. Apenas me sintio sobre las costillas,
el animalito, que hasta entonces habia estado inmdvil como una
piedra, sin mostrar el menor deseo de cambiar de postura ni dar
mads sefiales de vida que revolver los 0jos y enderezar una oreja,
arranco al galope tendido como un caballo de carreras. Presumia
yo que el caballo iba a cocear o a tirarse al suelo para librarse de la
carga; pero la escapada me cogié completamente desprevenido.
No me costé gran trabajo, sin embargo, sostenerme, porque
desde la nifiez estaba yo habituado a montar en pelo; pero frustré
todos los esfuerzos que hice para detenerlo, y casi empecé a
creer, como me habia dicho el gitano, que ya no se pararia hasta
el mar. No obstante, disponia yo de un arma poderosa, y fué
tirar del ronzal con toda mi fuerza, hasta que obligué al caballo a
volver ligeramente el cuello, que, por lo rigido, parecia de palo;
a pesar de todo, no disminuy6 la rapidez de su carrera ni un
momento. A mano izquierda del camino, por donde voldbamos,
habia una profunda zanja, en el preciso lugar donde el camino
torcia a la derecha, y hacia la zanja se lanzé oblicuamente el
caballo. Con los tirones se rompid el ronzal; el caballo sigui6
disparado como una flecha, y yo cai de espaldas al suelo.



— Serior— dijo el gitano, acercindoseme con el semblante mas
serio del mundo — , ya le decia yo a usted que no montase sin
brida ni freno; es caballo de carga y sélo estd acostumbrado a
que le monte yo, que le doy de comer. (Al decir esto silbo, y el
animal, que andaba dando corcovos por el campo, y acoceando
el aire, volvid al instante con un suave relincho.) Vea su merced
qué manso es — continud el gitano — . Es un caballo de carga de
primera, y puede subir, con todo lo que usted lleva, las montafias
de Galicia.

— ¢ Cudnto pides por é1? — dije yo.

— Serior, como su merced es inglés y buen jinete, y, sobre todo,
conoce los usos de los Caloré, y sus mafias y lenguaje también,
se lo venderé a usted muy arreglado. Me dara usted doscientos
sesenta duros por él, ni uno menos.

— Es mucho dinero — respondi.

— No, serior, nada de eso; es un caballo de carga; fijese usted
que pertenece al ejército, y no lo vendo para mi.

Dos horas de caballo nos pusieron en Palencia, ciudad antigua
y bella, admirablemente situada a orillas del Carrion, y famosa
por su comercio de lanas. Nos alojamos en la mejor posada
que habia, y seguidamente fui a visitar a uno de los principales
comerciantes de la ciudad, para quien me habia dado una
recomendacion mi banquero de Madrid. Dijéronme que el sefior
estaba durmiendo la siesta. «<Entonces — pensé yo — lo mejor sera
hacer otro tanto», y me volvi a la posada. Por la tarde repeti la
visita, y vi al comerciante. Era un hombre bajo y corpulento, de



unos treinta afios; al pronto me recibi6 con cierta sequedad, pero
no tardaron sus modales en dulcificarse, y a lo dltimo no sabia
ya como darme suficientes pruebas de su cortesia. Me presento a
un su hermano, recién llegado de Santander, persona inteligente
en grado sumo, y que habia vivido varios afios en Inglaterra.
Ambos se empefiaron en ensefiarme la ciudad, como lo hicieron,
pasedndome por ella y por sus cercanias. Admiré sobre todo
la catedral, edificio de estilo gético primitivo, pero elegante y
ligero. Mientras recorriamos sus naves laterales, los dulces rayos
del sol poniente, al entrar por las ventanas arqueadas, iluminaban
algunos hermosos cuadros de Murillo que adornan el sagrado
edificio’8. Desde la iglesia llevaronme mis amigos por un camino
pintoresco a un batdn de las afueras. Abundaban alli el agua
y los arboles, pareciéndome los alrededores de Palencia uno
de los lugares mas agradables que hasta entonces habia visto.
Cansados de rodar de una parte a otra, fuimos a un café, donde
me obsequiaron con dulces y chocolate. Tal fué la hospitalidad
de mis amigos, sencilla y agradable, como hay mucha en Espafia.

Al siguiente dia proseguimos el viaje, triste en su mayor
parte, a través de aridas y desoladas llanuras, con algunos
pueblos y ciudades esparcidos aqui y alld, pueblos silenciosos,
melancolicos, distantes unos de otros dos o tres leguas. Hacia
el mediodia percibimos a lo lejos, entre brumas, una inmensa
cadena de montafias, limite septentrional de Castilla; pero el
dia se nubld y obscurecid, y las perdimos de vista. Un viento

18 Estos «cuadros de Murillo» son imaginarios, observa el editor U. R. Burke.



sonoro comenzo a soplar con violencia en las desoladas llanuras,
arrojandonos al rostro nubes de polvo; los pocos rayos de sol
que traspasaban las nubes eran candentes, inflamados. Iba yo
muy cansado del viaje, y cuando a eso de las cuatro llegamos a
X', pueblo grande, a mitad de camino entre Palencia y Le6n,
resolvi pasar alli la noche. Pocos lugares habré visto en mi
vida tan desolados como aquel pueblo. Las casas, grandes en
su mayoria, tenian muros de barro, como los pajares. En toda
la sinuosa y larga calle por donde entramos, no vimos alma
viviente a quien preguntar por la venta o posada; al cabo, en
un extremo de la plaza, al fondo, descubrimos dos bultos negros
parados junto a una puerta, e interrogdndolos supimos ser aquella
la casa que buscdbamos. Extrafio era el aspecto de los dos
seres, que parecian los genios del lugar. El uno, pequefio y
delgado, de unos cincuenta afios, tenia las facciones pronunciadas
y aviesas. Vestia una holgada casaca negra de largos faldones,
calzén también negro y gruesas medias de estambre del mismo
color. Hubiérale tomado desde luego por un eclesidstico, a no
ser por su sombrero, pequefia castora abollada, nada clerical
ciertamente. Su acompaifiante era de corta estatura y mucho mas
joven. Vestia de andlogo modo, salvo que llevaba una capa azul
obscuro. Empufiaban sendos bastones, y, sin alejarse de la puerta,
tan pronto entraban como salian, mirando a veces al camino,
como si aguardasen a alguien.

— Créame usted, mon maitre— me dijo Antonio en francés —,

19 posiblemente Cisneros o Calzada. (Nota del editor Burke.)



estos dos individuos son curas carlistas, y estdn aguardando la
llegada del Pretendiente. Les imbeciles!

Llevamos los caballos a la cuadra, guiados por la posadera.
«;Quiénes son esos hombres?» — pregunté.

— El mas viejo es el arcipreste del pueblo— respondid la mujer
—. El otro es hermano de mi marido. ;jPobrecito! Era fraile en un
convento de aqui; pero lo cerraron y echaron a los hermanos.

Volvimos a la puerta.

— Me parece, caballeros, que ustedes son catalanes — dijo el
cura. — ; Traen ustedes noticias de aquel reino?

— (Por qué supone usted que somos catalanes? — pregunté.

— Porque les he oido hace un momento hablar en esa lengua.

— No traigo noticias de Catalufia — respondi — . Pero creo que
la mayor parte del principado estd en manos de los carlistas.

— jEjem, hermano Pedro! Este caballero dice que la mayor
parte de Catalufa estd en poder de los realistas. Por favor,
caballero, digame si sabe por donde andard a estas horas Don
Carlos con su ejército.

— Por mis noticias — respondi — es posible que esté ya muy
cerca de aqui.

Eché a andar hacia la salida del pueblo. Al instante se me
juntaron los dos individuos, y Antonio con ellos, poniéndonos los
cuatro a mirar fijamente al camino.

— (Ve usted algo? — pregunté por fin a Antonio.

— Non, mon maitre.

— (Ve usted algo, sefior? — pregunté al cura.



— No veo nada — respondid, alargando el pescuezo.

— No veo nada — dijo Pedro, el ex fraile — ; s6lo veo mucho
polvo, cada vez mas espeso.

— Entonces, yo me vuelvo — dije — . Es poco prudente estarse
aqui esperando al Pretendiente. Si los nacionales de la poblacién
se enteran, pueden fusilarnos.

— jEjem! — dijo el cura, siguiéndome — . Aqui no hay
nacionales; quisiera yo saber quién se atreveria a serlo. Cuando
los vecinos recibieron orden de alistarse en la milicia, rehusaron
todos sin excepcion, y tuvimos que pagar una multa. Por tanto,
amigo, si tiene algo que comunicarnos hable sin recelo; aqui
todos somos de su misma opinion.

— Yo no tengo opinién alguna — repliqué — , como no sea que
me corre prisa cenar. No estoy por Rey ni por Rogue. [ No dice
usted que soy cataldn? Pues ya sabe usted que los catalanes no
piensan mas que en sus negocios.

Al anochecer anduve vagando por el pueblo, que me pareci
ain mds abandonado y melancélico que antes; acaso fué, no
obstante, una poblacion de importancia en tiempos pasados. En
un extremo del pueblo yacian las ruinas de un vasto y tosco
castillo, casi todo de piedra berroquefia; quise visitarlas, pero
hallé la entrada defendida por una puerta. Desde el castillo me
encaminé al convento, triste y desolado lugar, antigua morada
de frailes franciscanos mendicantes. Ya me volvia a la posada,
cuando oi fuerte rumor de voces, y guidndome por ellas no
tardé en salir a una especie de prado, donde sobre un monticulo



estaba sentado un cura vestido de hdbitos, leyendo en alta voz
un periédico; en torno suyo, de pie o sentados en la hierba,
se congregaban unos cincuenta vecinos, vestidos casi todos con
luengas capas; entre ellos descubri a mis dos amigos, el cura
y el fraile. «Es un buen enjambre de carlistas — dije entre mi
— ansiosos de noticias»; y me encaminé hacia otra parte de la
pradera, donde pastaban los ganados del pueblo. El cura, en
cuanto me vid, se apartd del grupo y vino a mi. «He oido que
necesita usted un caballo — me dijo — . Yo tengo aqui uno
pastando, el mejor del reino de Ledn»; y con la volubilidad de
un chaldn empez0 a ensalzar los méritos del animal. No tardé en
juntarsenos el fraile, quien, aprovechando una oportunidad, me
tir6 de la manga, y me dijo:

— Sefior, con el cura no se puede tratar; es el pillo mas grande
de estos contornos. Si necesita usted un caballo, mi hermano
tiene uno mucho mejor, y se lo dard mas barato.

— No pienso comprarlo hasta que llegue a Le6n — exclamé; y
me fui, meditando en la amistad y en la sinceridad de los curas.

Desde X a Ledn, ocho leguas de camino, el pais mejord
rdpidamente; cruzamos varios arroyos, y a veces atravesabamos
praderas exuberantes. Volvié a brillar el sol, y acogi su
reaparicion con alegria, a pesar del sofocante calor. A dos leguas
de Leon dimos alcance a un tropel de gente con caballos, mulas
y carros que acudian a la famosa feria que el dia de San Juan se
celebra en Ledn; en efecto, se inaugurd a los tres dias de nuestra
llegada. Aunque esa feria es principalmente de caballos, acuden



a ella comerciantes de muchas partes de Espaiia con diferentes
géneros de mercaderia, y alli me encontré a muchos catalanes ya
vistos en Medina y Valladolid.

Nada notable hay en Ledn, ciudad vieja y tétrica, salvo la
catedral, que es, en muchos respectos, un duplicado de la de
Palencia, elegante y aérea como ésta, pero sin los espléndidos
cuadros que la adornan. La situaciéon de Le6n en el centro de
una comarca floreciente, abundante en arboles, y regada por
muchas corrientes de agua nacidas en las grandes montaiias de las
inmediaciones, es muy placentera. Dista mucho, sin embargo, de
ser un lugar saludable, sobre todo en verano, cuando los calores
suscitan las emanaciones nocivas de las aguas, que engendran
muchas enfermedades, especialmente calenturas. Apenas llevaba
tres dias en Ledn me atac una de esas fiebres, contra la que
crei no poder luchar, no obstante mi constitucién robusta, pues
en siete dias que me dur6 me quedé casi en los huesos, y en
tan deplorable estado de debilidad que no podia hacer el mas
leve movimiento. Pero ya antes habia logrado que un librero se
encargara de vender los Testamentos, y publicado los anuncios de
costumbre, aunque sin grandes esperanzas de buen éxito, porque
los leoneses, con raras excepciones, son furibundos carlistas
y ciegos e ignorantes secuaces de la arcaica iglesia papal. La
sede episcopal de Ledn estuvo ocupada en otro tiempo por
el primer ministro de Don Carlos, y parece que su espiritu
fanético y feroz llena todavia la ciudad. En cuanto aparecieron
los carteles, el clero se puso en movimiento. Fueron de casa



en casa, fulminando maldiciones y anatemas y amenazando con
todo género de desventuras a quien comprase o leyese «los libros
malditos» que los herejes introducian en el pais con propoésito
de pervertir las almas cdndidas de los habitantes. Hicieron mas:
incoaron un proceso ante el tribunal eclesidstico contra el librero.
Por fortuna, ese tribunal no posee ahora mucha autoridad, y el
librero, atrevido y resuelto, sostuvo el reto y lleg6 hasta fijar un
anuncio en la misma puerta de la catedral. A pesar del griterio
que se levant6 contra los libros, se vendieron en Led6n algunos
ejemplares; dos fueron adquiridos por sendos exclaustrados, y
otros tantos por parrocos de las aldeas vecinas. Creo que en total
se vendieron unos quince ejemplares, de suerte que mi visita
a lugar tan atrasado no se perdié del todo, porque la semilla
del Evangelio qued6 sembrada, aunque con parquedad. Pero
las espesas tinieblas que envuelven a Le6n son verdaderamente
lamentables, y la ignorancia del pueblo es tan grande que en
las tiendas se venden publicamente y tienen gran aceptacion
conjuros y encantaciones impresos contra Satands y su hueste
y contra todo género de maleficios. Tales son los resultados
del papismo, la falacia que mas ha contribuido a envilecer y
embrutecer al espiritu humano.
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PayPal, WebMoney, Aunexc./lensru, QIWI Komenek, 60Hyc-
HBIMU KapTaMu WK APYTUM YI0OHBIM Bam crioco6om.



https://www.litres.ru/borrow-george/la-biblia-en-espana-tomo-ii-de-3/
https://www.litres.ru/borrow-george/la-biblia-en-espana-tomo-ii-de-3/

	CAPÍTULO XIX
	CAPÍTULO XX
	CAPÍTULO XXI
	CAPÍTULO XXII
	Конец ознакомительного фрагмента.

