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Предисловие к электронному изданию

 
Настоящее издание представляет собой электронную версию 90-томного собрания сочи-

нений Льва Николаевича Толстого, вышедшего в свет в 1928—1958 гг. Это уникальное
академическое издание, самое полное собрание наследия Л. Н. Толстого, давно стало биб-
лиографической редкостью. В 2006 году музей-усадьба «Ясная Поляна» в сотрудничестве
с Российской государственной библиотекой и при поддержке фонда Э. Меллона и  коорди-
нации  Британского совета осуществили сканирование всех 90 томов издания. Однако для
того чтобы пользоваться всеми преимуществами электронной версии (чтение на современ-
ных устройствах, возможность работы с текстом), предстояло еще распознать более 46 000
страниц. Для этого Государственный музей Л. Н. Толстого, музей-усадьба «Ясная Поляна»
вместе с партнером –  компанией ABBYY, открыли проект «Весь Толстой в один клик».
На сайте  readingtolstoy.ru к проекту присоединились более трех тысяч волонтеров, которые
с помощью программы ABBYY FineReader распознавали текст и исправляли ошибки. Бук-
вально за десять дней прошел первый этап сверки, еще за два месяца – второй. После тре-
тьего этапа корректуры тома и отдельные произведения публикуются в электронном виде на
сайте tolstoy.ru.

В издании сохраняется орфография и пунктуация печатной версии 90-томного собрания
сочинений Л. Н. Толстого.

Руководитель проекта «Весь Толстой в один клик»
Фекла Толстая

Перепечатка разрешается безвозмездно.
–
Reproduction libre pour tous les pays.

http://www.readingtolstoy.ru/
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СМЕРТЬ ИВАНА ИЛЬИЧА.

 
 
I.

 
В большом здании судебных учреждений во время перерыва заседания по делу Мельвин-

ских члены и прокурор сошлись в кабинете Ивана Егоровича Шебек, и зашел разговор о зна-
менитом красовском деле. Федор Васильевич разгорячился, доказывая неподсудность, Иван
Егорович стоял на своем, Петр же Иванович, не вступив сначала в спор, не принимал в нем
участия и просматривал только что поданные Ведомости.

– Господа! – сказал он, – Иван Ильич-то умер.
– Неужели?
– Вот, читайте,  – сказал он Федору Васильевичу, подавая ему свежий, пахучий еще

номер.
В черном ободке было напечатано: «Прасковья Федоровна Головина с душевным при-

скорбием извещает родных и знакомых о кончине возлюбленного супруга своего, члена Судеб-
ной палаты, Ивана Ильича Головина, последовавшей 4-го февраля сего 1882 года. Вынос тела
в пятницу, в 1 час пополудни».

Иван Ильич был сотоварищ собравшихся господ, и все любили его. Он болел уже
несколько недель; говорили, что болезнь его неизлечима. Место оставалось за ним, но было
соображение о том, что в случае его смерти Алексеев может быть назначен на его место, на
место же Алексеева – или Винников, или Штабель. Так что, услыхав о смерти Ивана Ильича,
первая мысль каждого из господ, собравшихся в кабинете, была о том, какое значение может
иметь эта смерть на перемещения или повышения самих членов или их знакомых.

«Теперь наверно получу место Штабеля или Винникова, – подумал Федор Васильевич. –
Мне это и давно обещано, а это повышение составляет для меня 800 руб. прибавки, кроме
канцелярии».

«Надо будет попросить теперь о переводе шурина из Калуги, – подумал Петр Иванович. –
Жена будет очень рада. Теперь уж нельзя будет говорить, что я никогда ничего не сделал для
ее родных».

– Я так и думал, что ему не подняться, – вслух сказал Петр Иванович. – Жалко.
– Да что у него собственно было?
– Доктора не могли определить. То есть определяли, но различно. Когда я видел его

последний раз, мне казалось, что он поправится.
– А я так и не был у него с самых праздников. Всё собирался.
– Что, у него было состояние?
– Кажется, что-то очень небольшое у жены. Но что-то ничтожное.
– Да, надо будет поехать. Ужасно далеко жили они.
– То есть от вас далеко. От вас всё далеко.
– Вот не может мне простить, что я живу за рекой, – улыбаясь на Шебека, сказал Петр

Иванович. И заговорили о дальности городских расстояний, и пошли в заседание.
Кроме вызванных этой смертью в каждом соображений о перемещениях и возможных

изменениях по службе, могущих последовать от этой смерти, самый факт смерти близкого
знакомого вызвал во всех, узнавших про нее, как всегда, чувство радости о том, что умер он,
а не я.

«Каково, умер; а я вот нет», подумал или почувствовал каждый. Близкие же знакомые,
так называемые друзья Ивана Ильича, при этом подумали невольно и о том, что теперь им
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надобно исполнить очень скучные обязанности приличия и поехать на панихиду и к вдове с
визитом соболезнования.

Ближе всех были Федор Васильевич и Петр Иванович.
Петр Иванович был товарищем по училищу правоведения и считал себя обязанным Ива-

ном Ильичом.
Передав за обедом жене известие о смерти Ивана Ильича и соображения о возможности

перевода шурина в их округ, Петр Иванович, не ложась отдыхать, надел фрак и поехал к Ивану
Ильичу.

У подъезда квартиры Ивана Ильича стояла карета и два извозчика. Внизу, в передней,
у вешалки прислонена была к стене глазетовая крышка гроба с кисточками и начищенным
порошком галуном. Две дамы в черном снимали шубки. Одна сестра Ивана Ильича, знакомая,
другая незнакомая дама. Товарищ Петра Ивановича, Шварц, сходил сверху и, с верхней сту-
пени увидав входившего, остановился и подмигнул ему, как бы говоря: «глупо распорядился
Иван Ильич; то ли дело мы с вами».

Лицо Шварца с английскими бакенбардами и вся худая фигура во фраке имела, как все-
гда, изящную торжественность, и эта торжественность, всегда противоречащая характеру игри-
вости Шварца, здесь имела особенную соль. Так подумал Петр Иванович.

Петр Иванович пропустил вперед себя дам и медленно пошел за ними на лестницу.
Шварц не стал сходить, а остановился наверху. Петр Иванович понял зачем; он, очевидно,
хотел сговориться, где повинтить нынче. Дамы прошли на лестницу к вдове, а Шварц, с
серьезно сложенными, крепкими губами и игривым взглядом, движением бровей показал
Петру Ивановичу направо, в комнату мертвеца.

Петр Иванович вошел, как всегда это бывает, с недоумением о том, что ему там надо
будет делать. Одно он знал, что креститься в этих случаях никогда не мешает. На счет того,
что нужно ли при этом и кланяться, он не совсем был уверен и потому выбрал среднее: войдя в
комнату, он стал креститься и немножко как будто кланяться. Насколько ему позволяли дви-
жения рук и головы, он вместе с тем оглядывал комнату. Два молодые человека, один гимна-
зист, кажется, племянники, крестясь, выходили из комнаты. Старушка стояла неподвижно. И
дама с странно поднятыми бровями что-то ей говорила шопотом. Дьячок в сюртуке, бодрый,
решительный, читал что-то громко с выражением, исключающим всякое противоречие; буфет-
ный мужик Герасим, пройдя перед Петром Ивановичем легкими шагами, что-то посыпал по
полу. Увидав это, Петр Иванович тотчас же почувствовал легкий запах разлагающегося трупа.
В последнее свое посещение Ивана Ильича Петр Иванович видел этого мужика в кабинете; он
исполнял должность сиделки, и Иван Ильич особенно любил его. Петр Иванович всё крестился
и слегка кланялся по серединному направлению между гробом, дьячком и образами на столе
в углу. Потом, когда это движение крещения рукою показалось ему уже слишком продолжи-
тельно, он приостановился и стал разглядывать мертвеца.

Мертвец лежал, как всегда лежат мертвецы, особенно тяжело, по-мертвецки утонувши
окоченевшими членами в подстилке гроба, с навсегда согнувшеюся головой на подушке, и
выставлял, как всегда выставляют мертвецы, свой желтый восковой лоб с взлизами на ввалив-
шихся висках и торчащий нос, как бы надавивший на верхнюю губу. Он очень переменился,
еще похудел с тех пор, как Петр Иванович не видал его, но, как у всех мертвецов, лицо его было
красивее, главное – значительнее, чем оно было у живого. На лице было выражение того, что
то, что нужно было сделать, сделано; и сделано правильно. Кроме того, в этом выражении был
еще упрек или напоминание живым. Напоминание это показалось Петру Ивановичу неумест-
ным или, по крайней мере, до него не касающимся. Что-то ему стало неприятно, и потому Петр
Иванович еще раз поспешно перекрестился и, как ему показалось, слишком поспешно, несооб-
разно с приличиями, повернулся и пошел к двери. Шварц ждал его в проходной комнате, рас-
ставив широко ноги и играя обеими руками за спиной своим цилиндром. Один взгляд на игри-
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вую, чистоплотную и элегантную фигуру Шварца освежил Петра Ивановича. Петр Иванович
понял, что он, Шварц, стоит выше этого и не поддается удручающим впечатлениям. Один вид
его говорил: инцидент панихиды Ивана Ильича никак не может служить достаточным поводом
для признания порядка заседания нарушенным, т. е. что ничто не может помешать нынче же
вечером щелконуть, распечатывая ее, колодой карт, в то время как лакей будет расставлять
четыре необожженные свечи; вообще нет основания предполагать, чтобы инцидент этот мог
помешать нам провести приятно и сегодняшний вечер. Он и сказал это шопотом проходив-
шему Петру Ивановичу, предлагая соединиться на партию у Федора Васильевича. Но, видно,
Петру Ивановичу была не судьба винтить нынче вечером. Прасковья Федоровна, невысокая,
жирная женщина, несмотря на все старания устроить противное, всё-таки расширявшаяся от
плеч книзу, вся в черном, с покрытой кружевом головой и с такими же странно поднятыми
бровями, как и та дама, стоявшая против гроба, вышла из своих покоев с другими дамами и,
проводив их в дверь мертвеца, сказала: «Сейчас будет панихида; пройдите».

Шварц, неопределенно поклонившись, остановился, очевидно не принимая и не откло-
няя этого предложения. Прасковья Федоровна, узнав Петра Ивановича, вздохнула, подошла
к нему вплоть, взяла его за руку и сказала: «Я знаю, что вы были истинным другом Ивана
Ильича…» и посмотрела на него, ожидая от него соответствующие этим словам действия. Петр
Иванович знал, что как там надо было креститься, так здесь надо было пожать руку, вздохнуть
и сказать: «поверьте!» И он так и сделал. И, сделав это, почувствовал, что результат получился
желаемый: что он тронут и она тронута.

– Пойдемте, пока там не началось; мне надо поговорить с вами, – сказала вдова. – Дайте
мне руку.

Петр Иванович подал руку, и они направились во внутренние комнаты, мимо Шварца,
который печально подмигнул Петру Ивановичу.

«Вот-те и винт! Уж не взыщите, другого партнера возьмем. Нешто впятером, когда отде-
лаетесь», сказал его игривый взгляд.

Петр Иванович вздохнул еще глубже и печальнее, и Прасковья Федоровна благодарно
пожала ему руку. Войдя в ее обитую розовым кретоном гостиную с пасмурной лампой, они
сели у стола: она на диван, а Петр Иванович на расстроившийся пружинами и неправильно
подававшийся под его сиденьем низенький пуф. Прасковья Федоровна хотела предупредить
его, чтобы он сел на другой стул, но нашла это предупреждение не соответствующим своему
положению и раздумала. Садясь на этот пуф, Петр Иванович вспомнил, как Иван Ильич устра-
ивал эту гостиную и советовался с ним об этом самом розовом с зелеными листьями кретоне.
Садясь на диван и проходя мимо стола (вообще вся гостиная была полна вещиц и мебели),
вдова зацепилась черным кружевом черной мантилии за резьбу стола. Петр Иванович припод-
нялся, чтобы отцепить, и освобожденный под ним пуф стал волноваться и подталкивать его.
Вдова сама стала отцеплять свое кружево, и Петр Иванович опять сел, придавив бунтовав-
шийся под ним пуф. Но вдова не всё отцепила, и Петр Иванович опять поднялся, и опять пуф
забунтовал и даже щелкнул. Когда всё это кончилось, она вынула чистый батистовый платок и
стала плакать. Петра же Ивановича охладил эпизод с кружевом и борьба с пуфом, и он сидел
насупившись. Неловкое это положение перервал Соколов, буфетчик Ивана Ильича, с докла-
дом о том, что место на кладбище, то, которое назначила Прасковья Федоровна, будет стоить
200 руб. Она перестала плакать и, с видом жертвы взглянув на Петра Ивановича, сказала по-
французски, что ей очень тяжело. Петр Иванович сделал молчаливый знак, выражавший несо-
мненную уверенность в том, что это не может быть иначе.

– Курите, пожалуйста, – сказала она великодушным и вместе убитым голосом и занялась
с Соколовым вопросом о цене места. Петр Иванович, закуривая, слышал, что она очень обсто-
ятельно расспросила о разных ценах земли и определила ту, которую следует взять. Кроме
того, окончив о месте, она распорядилась и о певчих. Соколов ушел.
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– Я всё сама делаю, – сказала она Петру Ивановичу, отодвигая к одной стороне альбомы,
лежавшие на столе; и, заметив, что пепел угрожал столу, не мешкая подвинула Петру Ивано-
вичу пепельницу и проговорила: – Я нахожу притворством уверять, что я не могу от горя зани-
маться практическими делами. Меня, напротив, если может что не утешить… а развлечь, то
это заботы о нем же. – Она опять достала платок, как бы собираясь плакать, и вдруг, как бы
пересиливая себя, встряхнулась и стала говорить спокойно.

– Однако у меня дело есть к вам.
Петр Иванович поклонился, не давая расходиться пружинам пуфа, тотчас же зашевелив-

шимся под ним.
– В последние дни он ужасно страдал.
– Очень страдал? – спросил Петр Иванович.
– Ах, ужасно! Последние не минуты, а часы он не переставая кричал. Трое суток сряду

он, не переводя голосу, кричал. Это было невыносимо. Я не могу понять, как я вынесла это;
за тремя дверьми слышно было. Ах! что я вынесла!

– И неужели он был в памяти? – спросил Петр Иванович.
– Да, – прошептала она, – до последней минуты. Он простился с нами за 1/4 часа до

смерти и еще просил увести Володю.
Мысль о страдании человека, которого он знал так близко, сначала веселым мальчиком,

школьником, потом взрослым партнером, несмотря на неприятное сознание притворства сво-
его и этой женщины, вдруг ужаснула Петра Ивановича. Он увидал опять этот лоб, нажимавший
на губу нос, и ему стало страшно за себя.

«Трое суток ужасных страданий и смерть. Ведь это сейчас, всякую минуту может насту-
пить и для меня», подумал он, и ему стало на мгновение страшно. Но тотчас же, он сам не знал
как, ему на помощь пришла обычная мысль, что это случилось с Иваном Ильичем, а не с ним,
и что с ним этого случиться не должно и не может; что, думая так, он поддается мрачному
настроению, чего не следует делать, как это очевидно было по лицу Шварца. И, сделав это рас-
суждение, Петр Иванович успокоился и с интересом стал расспрашивать подробности о кон-
чине Ивана Ильича, как будто смерть была такое приключение, которое свойственно только
Ивану Ильичу, но совсем не свойственно ему.

После разных разговоров о подробностях действительно ужасных физических страданий,
перенесенных Иваном Ильичем (подробности эти узнавал Петр Иванович только по тому, как
мучения Ивана Ильича действовали на нервы Прасковьи Федоровны), вдова, очевидно, нашла
нужным перейти к делу.

– Ах, Петр Иванович, как тяжело, как ужасно тяжело, как ужасно тяжело, – и она опять
заплакала.

Петр Иванович вздыхал и ждал, когда она высморкается. Когда она высморкалась, он
сказал: «Поверьте…», и опять она разговорилась и высказала то, что было, очевидно, ее глав-
ным делом к нему; дело это состояло в вопросах о том, как бы по случаю смерти мужа достать
денег от казны. Она сделала вид, что спрашивает у Петра Ивановича совета о пенсионе; но
он видел, что она уже знает до мельчайших подробностей и то, чего он не знал: всё то, что
можно вытянуть от казны по случаю этой смерти; но что ей хотелось узнать, нельзя ли как-
нибудь вытянуть еще побольше денег. Петр Иванович постарался выдумать такое средство, но,
подумав несколько и из приличия побранив наше правительство за его скаредность, сказал,
что, кажется, больше нельзя. Тогда она вздохнула и, очевидно, стала придумывать средство
избавиться от своего посетителя. Он понял это, затушил папироску, встал, пожал руку и пошел
в переднюю.

В столовой с часами, которым Иван Ильич так рад был, что купил в брикабраке, Петр
Иванович встретил священника и еще несколько знакомых, приехавших на панихиду, и уви-
дал знакомую ему красивую барышню, дочь Ивана Ильича. Она была вся в черном. Талия ее,
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очень тонкая, казалась еще тоньше. Она имела мрачный, решительный, почти гневный вид.
Она поклонилась Петру Ивановичу, как будто он был в чем-то виноват. За дочерью стоял с
таким же обиженным видом знакомый Петру Ивановичу богатый молодой человек, судебный
следователь, ее жених, как он слышал. Он уныло поклонился им и хотел пройти в комнату
мертвеца, когда из-под лестницы показалась фигурка гимназистика-сына, ужасно похожего на
Ивана Ильича. Это был маленький Иван Ильич, каким Петр Иванович помнил его в Правове-
дении. Глаза у него были и заплаканные и такие, какие бывают у нечистых мальчиков в 13—14
лет. Мальчик, увидав Петра Ивановича, стал сурово и стыдливо морщиться. Петр Иванович
кивнул ему головой и вошел в комнату мертвеца. Началась панихида, – свечи, стоны, ладон,
слезы, всхлипыванья. Петр Иванович стоял нахмурившись, глядя на ноги перед собой. Он не
взглянул ни разу на мертвеца и до конца не поддался расслабляющим влияниям и один из
первых вышел. В передней никого не было. Герасим, буфетный мужик, выскочил из комнаты
покойника, перешвырял своими сильными руками все шубы, чтобы найти шубу Петра Ивано-
вича, и подал ее.

– Что, брат, Герасим? – сказал Петр Иванович, чтобы сказать что-нибудь. – Жалко?
– Божья воля. Все там же будем, – сказал Герасим, оскаливая свои белые, сплошные

мужицкие зубы, и, как человек в разгаре усиленной работы, живо отворил дверь, кликнул
кучера, подсадил Петра Ивановича и прыгнул назад к крыльцу, как будто придумывая, что бы
ему еще сделать.

Петру Ивановичу особенно приятно было дохнуть чистым воздухом после запаха ладона,
трупа и карболовой кислоты.

– Куда прикажете? – спросил кучер.
– Не поздно. Заеду еще к Федору Васильевичу.
И Петр Иванович поехал. И действительно застал их при конце 1-го робера, так что ему

удобно было вступить пятым.
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II.

 
Прошедшая история жизни Ивана Ильича была самая простая и обыкновенная и самая

ужасная.
Иван Ильич умер 45-ти лет, членом Судебной палаты. Он был сын чиновника, сделав-

шего в Петербурге по разным министерствам и департаментам ту карьеру, которая доводит
людей до того положения, в котором, хотя и ясно оказывается, что исполнять какую-нибудь
существенную должность они не годятся, они всё-таки по своей долгой и прошедшей службе
и своим чинам не могут быть выгнаны и потому получают выдуманные фиктивные места и
нефиктивные тысячи от 6-ти до 10-ти, с которыми они и доживают до глубокой старости.

Таков был тайный советник, ненужный член разных ненужных учреждений, Илья Ефи-
мович Головин.

У него было три сына. Иван Ильич был второй сын. Старший делал такую же карьеру,
как и отец, только по другому министерству, и уж близко подходил к тому служебному воз-
расту, при котором получается эта инерция жалованья. Третий сын был неудачник. Он в раз-
ных местах везде напортил себе и теперь служил по железным дорогам: и его отец, и братья, и
особенно их жены не только не любили встречаться с ним, но без крайней необходимости и не
вспоминали о его существовании. Сестра была за бароном Грефом, таким же петербургским
чиновником, как и его тесть. Иван Ильич был le phenix de la famille,1 как говорили. Он был не
такой холодный и аккуратный, как старший, и не такой отчаянный, как меньшой. Он был сере-
дина между ними – умный, живой, приятный и приличный человек. Воспитывался он вместе
с меньшим братом в Правоведении. Меньшой не кончил и был выгнан из 5-го класса, Иван же
Ильич хорошо кончил курс. В Правоведении уже он был тем, чем он был впоследствии всю
свою жизнь: человеком способным, весело-добродушным и общительным, но строго исполня-
ющим то, что он считал своим долгом; долгом же он своим считал всё то, что считалось тако-
вым наивысше поставленными людьми. Он не был заискивающим ни мальчиком, ни потом
взрослым человеком, но у него с самых молодых лет было то, что он, как муха к свету, тянулся
к наивысше поставленным в свете людям, усвоивал себе их приемы, их взгляды на жизнь и
с ними устанавливал дружеские отношения. Все увлечения детства и молодости прошли для
него, не оставив больших следов; он отдавался и чувственности, и тщеславию, и – под конец в
высших классах – либеральности, но всё в известных пределах, которые верно указывало ему
его чувство.

Были в Правоведении совершены им поступки, которые прежде представлялись ему
большими гадостями и внушали ему отвращение к самому себе в то время, как он совершал
их; но впоследствии, увидав, что поступки эти были совершаемы и высоко стоящими людьми
и не считались ими дурными, он не то что признал их хорошими, но совершенно забыл их и
нисколько не огорчался воспоминаниями о них.

Выйдя из Правоведения десятым классом и получив от отца деньги на обмундировку,
Иван Ильич заказал себе платье у Шармера, повесил на брелоки медальку с надписью: respice
finem,2 простился с принцем и воспитателем, пообедал с товарищами у Донона и с новыми мод-
ными чемоданом, бельем, платьем, бритвенными и туалетными принадлежностями и пледом,
заказанными и купленными в самых лучших магазинах, уехал в провинцию на место чинов-
ника особых поручений губернатора, которое доставил ему отец.

В провинции Иван Ильич сразу устроил себе такое же легкое и приятное положение,
каково было его положение в Правоведении. Он служил, делал карьеру и, вместе с тем, при-

1 [Гордость семьи.]
2 [Предвидь конец,]



Л.  Н.  Толстой.  «Полное собрание сочинений. Том 26. Произведения 1885–1889 гг. Смерть Ивана Ильича»

14

ятно и прилично веселился; изредка он ездил по поручению начальства в уезды, держал себя
с достоинством и с высшими и с низшими и с точностью и неподкупной честностью, которой
не мог не гордиться, исполнял возложенные на него поручения, преимущественно по делам
раскольников.

В служебных делах он был, несмотря на свою молодость и склонность к легкому веселью,
чрезвычайно сдержан, официален и даже строг; но в общественных он был часто игрив и ост-
роумен и всегда добродушен, приличен и bon enfant,3 как говорил про него его начальник и
начальница, у которых он был домашним человеком.

Была в провинции и связь с одной из дам, навязавшейся щеголеватому правоведу; была
и модистка; были и попойки с приезжими флигель-адъютантами, и поездки в дальнюю улицу
после ужина; было и подслуживанье начальнику и даже жене начальника, но всё это носило на
себе такой высокий тон порядочности, что всё это не могло быть называемо дурными словами:
всё это подходило только под рубрику французского изречения: il faut que jeunesse se passe.4

Всё происходило с чистыми руками, в чистых рубашках, с французскими словами и, главное,
в самом высшем обществе, следовательно, с одобрением высоко стоящих людей.

Так прослужил Иван. Ильич пять лет, и наступила перемена по службе. Явились новые
судебные учреждения; нужны были новые люди.

И Иван Ильич стал этим новым человеком.
Ивану Ильичу предложено было место судебного следователя, и Иван Ильич принял его,

несмотря на то, что место это было в другой губернии, и ему надо было бросить установив-
шиеся отношения и устанавливать новые. Ивана Ильича проводили друзья, сделали группу,
поднесли ему серебряную папиросочницу, и он уехал на новое место.

Судебным следователем Иван Ильич был таким же comme il faut’ным, приличным, умею-
щим отделять служебные обязанности от частной жизни и внушающим общее уважение, каким
он был чиновником особых поручений. Сама же служба следователя представляла для Ивана
Ильича гораздо более интереса и привлекательности, чем прежняя. В прежней службе при-
ятно было свободной походкой в Шармеровском вицмундире пройти мимо трепещущих и ожи-
дающих приема просителей и должностных лиц, завидующих ему, прямо в кабинет началь-
ника и сесть с ним за чай с папиросою; но людей, прямо зависящих от его произвола, было
мало. Такие люди были только исправники и раскольники, когда его посылали с поручениями;
и он любил учтиво, почти по-товарищески обходиться с такими, зависящими от него, людьми,
любил давать чувствовать, что вот он, могущий раздавить, дружески, просто обходится с ними.
Таких людей тогда было мало. Теперь же, судебным следователем, Иван Ильич чувствовал,
что все, все без исключения, самые важные, самодовольные люди – все у него в руках и что
ему стоит только написать известные слова на бумаге с заголовком, и этого важного, самодо-
вольного человека приведут к нему в качестве обвиняемого или свидетеля, и он будет, если
он не захочет посадить его, стоять перед ним и отвечать на его вопросы. Иван Ильич никогда
не злоупотреблял этой своей властью, напротив, старался смягчать выражения ее; но сознание
этой власти и возможность смягчать ее составляли для него главный интерес и привлекатель-
ность его новой службы. В самой же службе, именно в следствиях, Иван Ильич очень быстро
усвоил прием отстранения от себя всех обстоятельств, не касающихся службы, и облечения
всякого самого сложного дела в такую форму, при которой бы дело только внешним образом
отражалось на бумаге и при котором исключалось совершенно его личное воззрение и, главное,
соблюдалась бы вся требуемая формальность. Дело это было новое. И он был один из первых
людей, выработавших на практике приложение уставов 1864 года.

3 [Добрый малый,]
4 [Молодость должна перебеситься.]
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Перейдя в новый город на место судебного следователя, Иван Ильич сделал новые зна-
комства, связи, по-новому поставил себя и принял несколько иной тон. Он поставил себя в
некотором достойном отдалении от губернских властей, а избрал лучший круг из судейских
и богатых дворян, живших в городе, и принял тон легкого недовольства правительством, уме-
ренной либеральности и цивилизованной гражданственности. При этом, нисколько не изменив
элегантности своего туалета, Иван Ильич в новой должности перестал пробривать подбородок
и дал свободу бороде расти, где она хочет.

Жизнь Ивана Ильича и в новом городе сложилась очень приятно: фрондирующее про-
тив губернатора общество было дружное и хорошее; жалованья было больше, и немалую при-
ятность в жизни прибавил тогда вист, в который стал играть Иван Ильич, имевший способ-
ность играть в карты весело, быстро соображая и очень тонко, так что в общем он всегда был
в выигрыше.

После двух лет службы в новом городе Иван Ильич встретился с своей будущей женой.
Прасковья Федоровна Михель была самая привлекательная, умная, блестящая девушка того
кружка, в котором вращался Иван Ильич. В числе других забав и отдохновений от трудов
следователя Иван Ильич установил игривые, легкие отношения с Прасковьей Федоровной.

Иван Ильич, будучи чиновником особых поручений, вообще танцовал; судебным же сле-
дователем он уже танцовал как исключение. Он танцовал уже в том смысле, что хоть и по новым
учреждениям, и в пятом классе, но если дело коснется танцев, то могу доказать, что в этом
роде я могу лучше других. Так, он изредка в конце вечера танцовал с Прасковьей Федоровной
и преимущественно во время этих танцев и победил Прасковью Федоровну. Она влюбилась в
него. Иван Ильич не имел ясного, определенного намерения жениться, но когда девушка влю-
билась в него, он задал себе этот вопрос. «В самом деле, отчего же и не жениться?» сказал
он себе.

Девица Прасковья Федоровна была хорошего дворянского рода, недурна; было маленькое
состояньице. Иван Ильич мог рассчитывать на более блестящую партию, но и эта была партия
хорошая. У Ивана Ильича было его жалованье, у ней, он надеялся, будет столько же. Хорошее
родство; она – милая, хорошенькая и вполне порядочная женщина. Сказать, что Иван Ильич
женился потому, что он полюбил свою невесту и нашел в ней сочувствие своим взглядам на
жизнь, было бы так же несправедливо, как и сказать то, что он женился потому, что люди его
общества одобряли эту партию. Иван Ильич женился по обоим соображениям: он делал при-
ятное для себя, приобретая такую жену, и вместе с тем делал то, что наивысше поставленные
люди считали правильным.

И Иван Ильич женился.
Самый процесс женитьбы и первое время брачной жизни, с супружескими ласками,

новой мебелью, новой посудой, новым бельем, до беременности жены прошло очень хорошо,
так что Иван Ильич начинал уже думать, что женитьба не только не нарушит того характера
жизни легкой, приятной, веселой и всегда приличной и одобряемой обществом, который Иван
Ильич считал свойственным жизни вообще, но еще усугубит его. Но тут, с первых месяцев
беременности жены, явилось что-то такое новое, неожиданное, неприятное, тяжелое и непри-
личное, чего нельзя было ожидать и от чего никак нельзя было отделаться.

Жена без всяких поводов, как казалось Ивану Ильичу, de gaité de coeur,5 как он говорил
себе, начала нарушать приятность и приличие жизни: она без всякой причины ревновала его,
требовала от него ухаживанья за собой, придиралась ко всему и делала ему неприятные и гру-
бые сцены.

Сначала Иван Ильич надеялся освободиться от неприятности этого положения тем
самым легким и приличным отношением к жизни, которое выручало его прежде – он пробовал

5 [Умышленно, нарочно,]
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игнорировать расположение духа жены, продолжал жить попрежнему легко и приятно: при-
глашал к себе друзей составлять партию, пробовал сам уезжать в клуб или к приятелям. Но
жена один раз с такой энергией начала грубыми словами ругать его и так упорно продолжала
ругать его всякий раз, когда он не исполнял ее требований, очевидно твердо решившись не
переставать до тех пор, пока он не покорится, т. е. не будет сидеть дома и не будет так же, как
и она, тосковать, что Иван Ильич ужаснулся. Он понял, что супружеская жизнь – по крайней
мере с его женою – не содействует всегда приятностям и приличию жизни, а, напротив, часто
нарушает их, и что поэтому необходимо оградить себя от этих нарушений. И Иван Ильич стал
отыскивать средства для этого. Служба было одно, что импонировало Прасковье Федоровне,
и Иван Ильич посредством службы и вытекающих из нее обязанностей стал бороться с женой,
выгораживая свой независимый мир.

С рождением ребенка, попытками кормления и различными неудачами при этом, с болез-
нями действительными и воображаемыми ребенка и матери, в которых от Ивана Ильича тре-
бовалось участие, но в которых он ничего не мог понять, потребность для Ивана Ильича выго-
родить себе мир вне семьи стала еще более настоятельна.

По мере того, как жена становилась раздражительнее и требовательнее, и Иван Ильич всё
более и более переносил центр тяжести своей жизни в службу. Он стал более любить службу
и стал более честолюбив, чем он был прежде.

Очень скоро, не далее как через год после женитьбы, Иван Ильич понял, что супружеская
жизнь, представляя некоторые удобства в жизни, в сущности есть очень сложное и тяжелое
дело, по отношению которого, для того, чтобы исполнять свой долг, т. е. вести приличную,
одобряемую обществом жизнь, нужно выработать определенное отношение, как и к службе.

И такое отношение к супружеской жизни выработал себе Иван Ильич. Он требовал от
семейной жизни только тех удобств домашнего обеда, хозяйки, постели, которые она могла
дать ему, и, главное, того приличия внешних форм, которые определялись общественным мне-
нием. В остальном же он искал веселой приятности и, если находил их, был очень благодарен;
если же встречал отпор и ворчливость, то тотчас же уходил в свой отдельный выгороженный
им мир службы и в нем находил приятность.

Ивана Ильича ценили как хорошего служаку, и через три года сделали товарищем про-
курора. Новые обязанности, важность их, возможность привлечь к суду и посадить всякого в
острог, публичность речей, успех, который в этом деле имел Иван Ильич, – всё это еще более
привлекало его к службе.

Пошли дети. Жена становилась всё ворчливее и сердитее, но выработанные Иваном
Ильичем отношения к домашней жизни делали его почти непроницаемым для ее ворчливости.

После семи лет службы в одном городе Ивана Ильича перевели на место прокурора в дру-
гую губернию. Они переехали, денег было мало, и жене не понравилось то место, куда они пере-
ехали. Жалованье было хоть и больше прежнего, но жизнь была дороже; кроме того, умерло
двое детей, и потому семейная жизнь стала еще неприятнее для Ивана Ильича.

Прасковья Федоровна во всех случавшихся невзгодах в этом новом месте жительства
упрекала мужа. Большинство предметов разговора между мужем и женой, особенно воспита-
ние детей, наводило на вопросы, по которым были воспоминания ссор, и ссоры всякую минуту
готовы были разгораться. Оставались только те редкие периоды влюбленности, которые нахо-
дили на супругов, но продолжались недолго. Это были островки, на которые они приставали
на время, но потом опять пускались в море затаенной вражды, выражавшейся в отчуждении
друг от друга. Отчуждение это могло бы огорчать Ивана Ильича, если бы он считал, что это не
должно так быть, но он теперь уже признавал это положение не только нормальным, но и целью
своей деятельности в семье. Цель его состояла в том, чтобы всё больше и больше освобождать
себя от этих неприятностей и придать им характер безвредности и приличия; и он достигал
этого тем, что он всё меньше и меньше проводил время с семьею, а когда был вынужден это
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делать, то старался обеспечивать свое положение присутствием посторонних лиц. Главное же
то, что у Ивана Ильича была служба. В служебном мире сосредоточился для него весь интерес
жизни. И интерес этот поглощал его. Сознание своей власти, возможности погубить всякого
человека, которого он захочет погубить, важность, даже внешняя, при его входе в суд и встре-
чах с подчиненными, успех свой перед высшими и подчиненными и, главное, мастерство свое
ведения дел, которое он чувствовал, – всё это радовало его и вместе с беседами с товарищами,
обедами и вистом наполняло его жизнь. Так что вообще жизнь Ивана Ильича продолжала итти
так, как он считал, что она должна была итти: приятно и прилично.

Так прожил он еще семь лет. Старшей дочери было уже 16 лет, еще один ребенок умер, и
оставался мальчик-гимназист, предмет раздора. Иван Ильич хотел отдать его в Правоведение,
а Прасковья Федоровна на зло ему отдала в гимназию. Дочь училась дома и росла хорошо,
мальчик тоже учился недурно.
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III.

 
Так шла жизнь Ивана Ильича в продолжение 17 лет со времени женитьбы. Он был уже

старым прокурором, отказавшимся от некоторых перемещений, ожидая более желательного
места, когда неожиданно случилось одно неприятное обстоятельство, совсем было нарушив-
шее его спокойствие жизни. Иван Ильич ждал места председателя в университетском городе,
но Гоппе забежал как-то вперед и получил это место. Иван Ильич раздражился, стал делать
упреки и поссорился с ним и с ближайшим начальством; к нему стали холодны и в следующем
назначении его опять обошли.

Это было в 1880 году. Этот год был самый тяжелый в жизни Ивана Ильича. В этом году
оказалось, с одной стороны, что жалованья нехватает на жизнь; с другой – что все его забыли,
и что то, что казалось для него по отношению к нему величайшей, жесточайшей несправедли-
востью, другим представлялось совсем обыкновенным делом. Даже отец не считал своей обя-
занностью помогать ему. Он почувствовал, что все покинули его, считая его положение с 3500
жалованья самым нормальным и даже счастливым. Он один знал, что с сознанием тех неспра-
ведливостей, которые были сделаны ему, и с вечным пилением жены и с долгами, которые он
стал делать, живя сверх средств, – он один знал, что его положение далеко не нормально.

Летом этого года для облегчения средств он взял отпуск и поехал прожить с женой лето
в деревне у брата Прасковьи Федоровны.

В деревне, без службы, Иван Ильич в первый раз почувствовал не только скуку, но тоску
невыносимую, и решил, что так жить нельзя и необходимо принять какие-нибудь решительные
меры.

Проведя бессонную ночь, которую всю Иван Ильич проходил по террасе, он решил ехать
в Петербург хлопотать и, чтобы наказать их, тех, которые не умели оценить его, перейти в
другое министерство.

На другой день, несмотря на все отговоры жены и шурина, он поехал в Петербург.
Он ехал за одним: выпросить место в пять тысяч жалованья. Он уже не держался ника-

кого министерства, направления или рода деятельности. Ему нужно только было место, место с
пятью тысячами, по администрации, по банкам, по железным дорогам, по учреждениям импе-
ратрицы Марии, даже таможни, но непременно пять тысяч и непременно выйти из министер-
ства, где не умели оценить его.

И вот эта поездка Ивана Ильича увенчалась удивительным, неожиданным успехом. В
Курске подсел в 1-й класс Ф. С. Ильин, знакомый, и сообщил свежую телеграмму, полученную
курским губернатором, что в министерстве произойдет на-днях переворот: на место Петра
Ивановича назначают Ивана Семеновича.

Предполагаемый переворот, кроме своего значения для России, имел особенное значе-
ние для Ивана Ильича тем, что он, выдвигая новое лицо, Петра Петровича и, очевидно, его
друга Захара Ивановича, был в высшей степени благоприятен для Ивана Ильича. Захар Ива-
нович был товарищ и друг Ивану Ильичу.

В Москве известие подтвердилось. А приехав в Петербург, Иван Ильич нашел Захара
Ивановича и получил обещание верного места в своем прежнем министерстве юстиции.

Через неделю он телеграфировал жене:
Захар место Миллера при первом докладе получаю назначение.
Иван Ильич, благодаря этой перемене лиц, неожиданно получил в своем прежнем мини-

стерстве такое назначение, в котором он стал на две степени выше своих товарищей: пять тысяч
жалованья и подъемных три тысячи пятьсот. Вся досада на прежних врагов своих и на всё
министерство была забыта, и Иван Ильич был совсем счастлив.
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Иван Ильич вернулся в деревню веселый, довольный, каким он давно не был. Праско-
вья Федоровна тоже повеселела, и между ними заключилось перемирие. Иван Ильич расска-
зывал о том, как его все чествовали в Петербурге, как все те, которые были его врагами, были
посрамлены и подличали теперь перед ним, как ему завидуют за его положение, в особенности
о том, как все его сильно любили в Петербурге.

Прасковья Федоровна выслушивала это и делала вид, что она верит этому, и не противо-
речила ни в чем, а делала только планы нового устройства жизни в том городе, куда они пере-
езжали. И Иван Ильич с радостью видел, что эти планы были его планы, что они сходятся и
что опять его запнувшаяся жизнь приобретает настоящий, свойственный ей, характер веселой
приятности и приличия.

Иван Ильич приехал на короткое время. 10-го сентября ему надо было принимать долж-
ность и, кроме того, нужно было время устроиться на новом месте, перевезти всё из провин-
ции, прикупить, призаказать еще многое; одним словом, устроиться так, как это решено было
в его уме, и почти что точно так же, как это решено было и в душе Прасковьи Федоровны.

И теперь, когда всё устроилось так удачно и когда они сходились с женою в цели и, кроме
того, мало жили вместе, они так дружно сошлись, как не сходились с первых лет женатой своей
жизни. Иван Ильич было думал увезти семью тотчас же, но настояния сестры и зятя, вдруг
сделавшимися особенно любезными и родственными к Ивану Ильичу и его семье, сделали то,
что Иван Ильич уехал один.

Иван Ильич уехал, и веселое расположение духа, произведенное удачей и согласием с
женой, одно усиливающее другое, всё время не оставляло его. Нашлась квартира прелестная,
то самое, о чем мечтали муж с женой. Широкие, высокие в старом стиле приемные комнаты,
удобный грандиозный кабинет, комнаты для жены и дочери, классная для сына,  – всё как
нарочно придумано для них. Иван Ильич сам взялся за устройство, выбирал обои, подкупал
мебель, особенно из старья, которому он придавал особенный комильфотный стиль, обивку, и
всё росло, росло и приходило к тому идеалу, который он составил себе. Когда он до половины
устроился, его устройство превзошло его ожиданье. Он понял тот комильфотный, изящный и
не пошлый характер, который примет всё, когда будет готово. Засыпая, он представлял себе
залу, какою она будет. Глядя на гостиную, еще неоконченную, он уже видел камин, экран, эта-
жерку и эти стульчики разбросанные, эти блюды и тарелки по стенам и бронзы, когда они все
станут по местам. Его радовала мысль, как он поразит Пашу и Лизаньку, которые тоже имеют
к этому вкус. Они никак не ожидают этого. В особенности ему удалось найти и купить дешево
старые вещи, которые придавали всему особенно благородный характер. Он в письмах своих
нарочно представлял всё хуже, чем есть, чтобы поразить их. Всё это так занимало его, что даже
новая служба его, любящего это дело, занимала меньше, чем он ожидал. В заседаниях у него
бывали минуты рассеянности: он задумывался о том, какие карнизы на гардины, прямые или
подобранные. Он так был занят этим, что сам часто возился, переставлял даже мебель и сам
перевешивал гардины. Раз он влез на лесенку, чтобы показать непонимающему обойщику, как
он хочет драпировать, оступился и упал, но как сильный и ловкий человек удержался, только
боком стукнулся об ручку рамы. Ушиб поболел, но скоро прошел. Иван Ильич чувствовал себя
всё это время особенно веселым и здоровым. Он писал: чувствую, что с меня соскочило лет
15. Он думал кончить в сентябре, но затянулось до половины октября. Зато было прелестно, –
не только он говорил, но ему говорили все, кто видели.

В сущности же было то самое, что бывает у всех не совсем богатых людей, но таких,
которые хотят быть похожими на богатых и потому только похожи друг на друга: штофы, чер-
ное дерево, цветы, ковры и бронзы, темное и блестящее, – всё то, что все известного рода люди
делают, чтобы быть похожими на всех людей известного рода. И у него было так похоже, что
нельзя было даже обратить внимание; но ему всё это казалось чем-то особенным. Когда он
встретил своих на станции железной дороги, привез их в свою освещенную готовую квартиру
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и лакей в белом галстуке отпер дверь в убранную цветами переднюю, а потом они вошли в
гостиную, кабинет и ахали от удовольствия, – он был очень счастлив, водил их везде, впивал в
себя их похвалы и сиял от удовольствия. В этот же вечер, когда за чаем Прасковья Федоровна
спросила его, между прочим, как он упал? он засмеялся и в лицах представил, как он полетел
и испугал обойщика.

– Я не даром гимнаст. Другой бы убился, а я чуть ударился вот тут; когда тронешь –
больно, но уже проходит; просто синяк.

И они начали жить в новом помещении, в котором, как всегда, когда хорошенько обжи-
лись, недоставало только одной комнаты, и с новыми средствами, к которым, как всегда,
только немножко – каких-нибудь 500 руб. – недоставало, и было очень хорошо. Особенно было
хорошо первое время, когда еще не всё было устроено и надо было еще устраивать; то купить,
то заказать, то переставить, то наладить. Хоть и были некоторые несогласия между мужем и
женой, но оба так были довольны и так много было дела, что всё кончалось без больших ссор.
Когда уже нечего было устраивать, стало немножко скучно и чего-то недоставать, но тут уже
сделались знакомства, привычки, и жизнь наполнилась.

Иван Ильич, проведши утро в суде, возвращался к обеду, и первое время расположение
его духа было хорошо, хотя и страдало немного именно от помещения. (Всякое пятно на ска-
терти, на штофе, оборванный снурок гардины раздражали его: он столько труда положил на
устройство, что ему больно было всякое разрушение.) Но вообще жизнь Ивана Ильича пошла
так, как, по его вере, должна была протекать жизнь: легко, приятно и прилично. Вставал он в 9,
пил кофе, читал газету, потом надевал вицмундир и ехал в суд. Там уже был обмят тот хомут,
в котором он работал; он сразу попадал в него. Просители, справки в канцелярии, сама кан-
целярия, заседания – публичные и распорядительные. Во всем этом надо было уметь исклю-
чать всё то сырое, жизненное, что всегда нарушает правильность течения служебных дел: надо
не допускать с людьми никаких отношений, помимо служебных, и повод к отношениям дол-
жен быть только служебный и самые отношения только служебные. Например, приходит чело-
век и желает узнать что-нибудь. Иван Ильич как человек недолжностной и не может иметь
никаких отношений к такому человеку; но если есть отношение этого человека как к члену,
такое, которое может быть выражено на бумаге с заголовком, – в пределах этих отношений
Иван Ильич делает всё, всё решительно, что можно, и при этом соблюдает подобие человече-
ских дружелюбных отношений, то есть учтивость. Как только кончается отношение служеб-
ное, так кончается всякое другое. Этим умением отделять служебную сторону, не смешивая
ее с своей настоящей жизнью, Иван Ильич владел в высшей степени и долгой практикой, и
талантом выработал его до такой степени, что он даже, как виртуоз, иногда позволял себе, как
бы шутя, смешивать человеческое и служебное отношения. Он позволял это себе потому, что
чувствовал в себе силу всегда, когда ему понадобится, опять выделить одно служебное и отки-
нуть человеческое. Дело это шло у Ивана Ильича не только легко, приятно и прилично, но
даже виртуозно. В промежутки он курил, пил чай, беседовал немножко о политике, немножко
об общих делах, немножко о картах и больше всего о назначениях. И усталый, но с чувством
виртуоза, отчетливо отделавшего свою партию, одну из первых скрипок в оркестре, возвра-
щался домой. Дома дочь с матерью куда-нибудь ездили или у них был кто-нибудь; сын был в
гимназии, готовил уроки с репетиторами и учился исправно тому, чему учат в гимназии. Всё
было хорошо. После обеда, если не было гостей, Иван Ильич читал иногда книгу, про кото-
рую много говорят, и вечером садился за дела, т. е. читал бумаги, справлялся с законами, –
сличал показания и подводил под законы. Ему это было ни скучно, ни весело. Скучно было,
когда можно было играть в винт; но если не было винта, – то это было всё-таки лучше, чем
сидеть одному или с женой. Удовольствия же Ивана Ильича были обеды маленькие, на которые
он звал важных по светскому положению дам и мужчин, и такое времяпровождение с ними,
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которое было бы похоже на обыкновенное препровождение времени таких людей, так же как
гостиная его была похожа на все гостиные.

Один раз у них был даже вечер, танцовали. И Ивану Ильичу было весело, и всё было
хорошо, только вышла большая ссора с женой из-за тортов и конфет: у Прасковьи Федоровны
был свой план, а Иван Ильич настоял на том, чтобы взять всё у дорогого кондитера, и взял
много тортов, и ссора была за то, что торты остались, а счет кондитера был в 45 руб. Ссора
была большая и неприятная, так что Прасковья Федоровна сказала ему: «дурак, кисляй». А он
схватил себя за голову и в сердцах что-то упомянул о разводе. Но самый вечер был веселый.
Было лучшее общество, и Иван Ильич танцовал с княгинею Труфоновой, сестрою той, которая
известна учреждением общества «Унеси ты мое горе». Радости служебные были радости само-
любия; радости общественные были радости тщеславия; но настоящие радости Ивана Ильича
были радости игры в винт. Он признавался, что после всего, после каких бы то ни было собы-
тий, нерадостных в его жизни, радость, которая, как свеча, горела перед всеми другими, – это
сесть с хорошими игроками и некрикунами-партнерами в винт, и непременно вчетвером (впя-
тером уж очень больно выходить, хотя и притворяешься, что я очень люблю), и вести умную,
серьезную игру (когда карты идут), потом поужинать и выпить стакан вина. А спать после
винта, особенно когда в маленьком выигрыше (большой – неприятно), Иван Ильич ложился в
особенно хорошем расположении духа.

Так они жили. Круг общества составлялся у них самый лучший, ездили и важные люди
и молодые люди.

Во взгляде на круг своих знакомых муж, жена и дочь были совершенно согласны и, не
сговариваясь, одинаково оттирали от себя и освобождались от всяких разных приятелей и род-
ственников, замарашек, которые разлетались к ним с нежностями в гостиную с японскими
блюдами по стенам. Скоро эти друзья замарашки перестали разлетаться, и у Головиных оста-
лось общество одно самое лучшее. Молодые люди ухаживали за Лизанькой, и Петрищев, сын
Дмитрия Ивановича Петрищева и единственный наследник его состояния, судебный следова-
тель, стал ухаживать за Лизой, так что Иван Ильич уже поговаривал об этом с Прасковьей
Федоровной: не свести ли их кататься на тройках, или устроить спектакль. Так они жили. И
всё шло так, не изменяясь, и всё было очень хорошо.
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IV.

 
Все были здоровы. Нельзя было назвать нездоровьем то, что Иван Ильич говорил иногда,

что у него странный вкус во рту и что-то неловко в левой стороне живота.
Но случилось, что неловкость эта стала увеличиваться и переходить не в боль еще, но в

сознание тяжести постоянной в боку и в дурное расположение духа. Дурное расположение духа
это, все усиливаясь и усиливаясь, стало портить установившуюся было в семействе Головиных
приятность легкой и приличной жизни. Муж с женой стали чаще и чаще ссориться, и скоро
отпала легкость и приятность, и с трудом удерживалось одно приличие. Сцены опять стали
чаще. Опять остались одни островки, и тех мало, на которых муж с женою могли сходиться
без взрыва.

И Прасковья Федоровна теперь не без основания говорила, что у ее мужа тяжелый харак-
тер. С свойственной ей привычкой преувеличивать она говорила, что всегда и был такой ужас-
ный характер, что надобно ее доброту, чтобы переносить это двадцать лет. Правда было то,
что ссоры теперь начинались от него. Начинались его придирки всегда перед самым обедом
и часто, именно когда он начинал есть, за супом. То он замечал, что что-нибудь из посуды
испорчено, то кушанье не такое, то сын положил локоть на стол, то прическа дочери. И во
всем он обвинял Прасковью Федоровну. Прасковья Федоровна сначала возражала и говорила
ему неприятности, но он раза два во время начала обеда приходил в такое бешенство, что она
поняла, что это болезненное состояние, которое вызывается в нем принятием пищи, и сми-
рила себя; уже не возражала, а только торопила обедать. Смирение свое Прасковья Федоровна
поставила себе в великую заслугу. Решив, что муж ее имеет ужасный характер и сделал несча-
стие ее жизни, она стала жалеть себя. И чем больше она жалела себя, тем больше ненавидела
мужа. Она стала желать, чтоб он умер, но не могла этого желать, потому что тогда не было бы
жалованья. И это еще более раздражало ее против него. Она считала себя страшно несчастной
именно тем, что даже смерть его не могла спасти ее, и она раздражалась, скрывала это, и это
скрытое раздражение ее усиливало его раздражение.

После одной сцены, в которой Иван Ильич был особенно несправедлив и после которой
он и при объяснении сказал, что он точно раздражителен, но что это от болезни, она сказала
ему, что если он болен, то надо лечиться, и потребовала от него, чтобы он поехал к знамени-
тому врачу.

Он поехал. Всё было, как он ожидал; всё было так, как всегда делается. И ожидание,
и важность напускная, докторская, ему знакомая, та самая, которую он знал в себе в суде,
и постукиванье, и выслушиванье, и вопросы, требующие определенные вперед и очевидно
ненужные ответы, и значительный вид, который внушал, что вы, мол, только подвергнитесь
нам, а мы всё устроим, – у нас известно и несомненно, как всё устроить, всё одним манером
для всякого человека, какого хотите. Всё было точно так же, как в суде. Как он в суде делал
вид над подсудимыми, так точно над ним знаменитый доктор делал тоже вид.

Доктор говорил: то-то и то-то указывает, что у вас внутри то-то и то-то; но если это
не подтвердится по исследованиям того-то и того-то, то у вас надо предположить то-то и то-
то. Если же предположить то-то, тогда… и т. д. Для Ивана Ильича был важен только один
вопрос: опасно ли его положение, или нет? Но доктор игнорировал этот неуместный вопрос.
С точки зрения доктора вопрос этот был праздный и не подлежал обсуждению; существовало
только взвешиванье вероятностей – блуждающей почки, хронического катара и болезни сле-
пой кишки. Не было вопроса о жизни Ивана Ильича, а был спор между блуждающей почкой
и слепой кишкой. И спор этот на глазах Ивана Ильича доктор блестящим образом разрешил в
пользу слепой кишки, сделав оговорку о том, что исследование мочи может дать новые улики
и что тогда дело будет пересмотрено. Всё это было точь в точь то же, что делал тысячу раз сам
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Иван Ильич над подсудимыми таким блестящим манером. Так же блестяще сделал свое резюме
доктор и торжествующе, весело даже, взглянув сверху очков на подсудимого. Из резюме док-
тора Иван Ильич вывел то заключение, что плохо, а что ему, доктору, да, пожалуй, и всем
всё равно, а ему плохо. И это заключение болезненно поразило Ивана Ильича, вызвав в нем
чувство большой жалости к себе и большой злобы на этого равнодушного к такому важному
вопросу доктора.
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