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Le tour de la France par deux

enfants / Devoir et Patrie
 

PRÉFACE
 

La connaissance de la patrie est le fondement de toute
véritable instruction civique.

On se plaint continuellement que nos enfants ne connaissent
pas assez leur pays: s'ils le connaissaient mieux, dit-on avec
raison, ils l'aimeraient encore davantage et pourraient encore
mieux le servir. Mais nos maîtres savent combien il est difficile
de donner à l'enfant l'idée nette de la patrie, ou même simplement
de son territoire et de ses ressources. La patrie ne représente pour
l'écolier qu'une chose abstraite à laquelle, plus souvent qu'on ne
croit, il peut rester étranger pendant une assez longue période de
la vie. Pour frapper son esprit, il faut lui rendre la patrie visible
et vivante. Dans ce but, nous avons essayé de mettre à profit
l'intérêt que les enfants portent aux récits de voyages. En leur
racontant le voyage courageux de deux jeunes Lorrains à travers
la France entière, nous avons voulu la leur faire pour ainsi dire
voir et toucher; nous avons voulu leur montrer comment chacun
des fils de la mère commune arrive à tirer profit des richesses de



 
 
 

sa contrée et comment il sait, aux endroits mêmes où le sol est
pauvre, le forcer par son industrie à produire le plus possible.

En même temps, ce récit place sous les yeux de l'enfant tous
les devoirs en exemples, car les jeunes héros que nous y avons
mis en scène ne parcourent pas la France en simples promeneurs
désintéressés: ils ont des devoirs sérieux à remplir et des risques
à courir. En les suivant le long de leur chemin, les écoliers sont
initiés peu à peu à la vie pratique et à l'instruction civique en
même temps qu'à la morale; ils acquièrent des notions usuelles
sur l'économie industrielle et commerciale, sur l'agriculture, sur
les principales sciences et leurs applications. Ils apprennent aussi,
à propos des diverses provinces, les vies les plus intéressantes
des grands hommes qu'elles ont vus naître: chaque invention faite
par les hommes illustres, chaque progrès accompli grâce à eux
devient pour l'enfant un exemple, une sorte de morale en action
d'un nouveau genre, qui prend plus d'intérêt en se mêlant à la
description des lieux mêmes où les grands hommes sont nés.

En groupant ainsi toutes les connaissances morales et civiques
autour de l'idée de la France, nous avons voulu présenter aux
enfants la patrie sous ses traits les plus nobles, et la leur montrer
grande par l'honneur, par le travail, par le respect religieux du
devoir et de la justice1.

1 Pour le développement du cours et de morale sociale et d'instruction civique, voir la
nouvelle édition de Francinet, entièrement refondue et complétée conformément aux
nouveaux programmes.



 
 
 

 
I. – Le départ d'André et de Julien

 
 

Rien ne soutient mieux notre courage
que la pensée d'un devoir à remplir

 
Par un épais brouillard du mois de septembre deux enfants,

deux frères, sortaient de la ville de Phalsbourg en Lorraine. Ils
venaient de franchir la grande porte fortifiée qu'on appelle porte
de France.

Chacun d'eux était chargé d'un petit paquet de voyageur,
soigneusement attaché et retenu sur l'épaule par un bâton. Tous
les deux marchaient rapidement, sans bruit; ils avaient l'air
inquiet. Malgré l'obscurité déjà grande, ils cherchèrent plus
d'obscurité encore et s'en allèrent cheminant à l'écart le long des
fossés.

L'aîné des deux frères, André, âgé de quatorze ans, était un
robuste garçon, si grand et si fort pour son âge qu'il paraissait
avoir au moins deux années de plus. Il tenait par la main son
frère Julien, un joli enfant de sept ans, frêle et délicat comme
une fille, malgré cela courageux et intelligent plus que ne le
sont d'ordinaire les jeunes garçons de cet âge. A leurs vêtements
de deuil, à l'air de tristesse répandu sur leur visage, on aurait
pu deviner qu'ils étaient orphelins. Lorsqu'ils se furent un peu



 
 
 

éloignés de la ville, le grand frère s'adressa à l'enfant et, à voix
très basse, comme s'il avait eu crainte que les arbres mêmes de
la route ne l'entendissent:

– N'aie pas peur, mon petit Julien, dit-il; personne ne nous a
vus sortir.

– Oh! je n'ai pas peur, André, dit Julien; nous faisons notre
devoir, Dieu nous aidera.

– Je sais que tu es courageux, mon Julien, mais, avant d'être
arrivés, nous aurons à marcher pendant plusieurs nuits; quand tu
seras trop las, il faudra me le dire: je te porterai.

– Non, non, répliqua l'enfant; j'ai de bonnes jambes et je suis
trop grand pour qu'on me porte.

Tous les deux continuèrent à marcher résolument sous la pluie
froide qui commençait à tomber. La nuit, qui était venue, se
faisait de plus en plus noire. Pas une étoile au ciel ne se levait pour
leur sourire; le vent secouait les grands arbres en sifflant d'une
voix lugubre et envoyait des rafales d'eau au visage des enfants.
N'importe, ils allaient sans hésiter, la main dans la main.

A un détour du chemin, des pas se firent entendre. Aussitôt,
sans bruit, les enfants se glissèrent dans un fossé et se cachèrent
sous les buissons. Immobiles, ils laissèrent les passants traverser.
Peu à peu, le bruit lourd des pas s'éloigna, sur la grande route;
André et Julien reprirent alors leur marche avec une nouvelle
ardeur.

Après plusieurs heures de fatigue et d'anxiété ils virent
enfin, tout au loin, à travers les arbres, une petite lumière se



 
 
 

montrer, faible et tremblante comme une étoile dans un ciel
d'orage. Prenant par un chemin de traverse, ils coururent vers la
chaumière éclairée.

Arrivés devant la porte, ils s'arrêtèrent interdits, n'osant
frapper. Une timidité subite les retenait. Il était aisé de voir qu'ils
n'avaient pas l'habitude de heurter aux portes pour demander
quelque chose. Ils se serrèrent l'un contre l'autre, le cœur gros,
tout tremblants. André rassembla son courage.

–  Julien, dit-il, cette maison est celle d'Étienne le sabotier,
un vieil ami de notre père: nous ne devons pas craindre de lui
demander un service. Prions Dieu afin qu'il permette qu'on nous
fasse bon accueil.

Et les deux enfants, frappant un coup timide, murmurèrent
en leur cœur: – Notre Père, qui êtes aux cieux, donnez-nous
aujourd'hui notre pain quotidien.



 
 
 

 
II. – Le souper chez Étienne

le sabotier. L'hospitalité
 
 

Le nom d'un père honoré de tous
est une fortune pour les enfants

 
– Qui est là? fit du dedans une grosse voix rude.
Au même instant, un aboiement formidable s'éleva d'une

niche située non loin de la porte.
André prononça son nom:
–  André Volden, dit-il d'un accent si mal assuré que les

aboiements empêchèrent d'entendre cette réponse.
En même temps, le chien de montagne, sortant de sa niche et

tirant sur sa chaîne, faisait mine de s'élancer sur les enfants.
– Mais qui frappe là, à pareille heure? reprit plus rudement

la grosse voix.
– André Volden, répéta l'enfant; et Julien mêla sa voix à celle

de son frère pour mieux se faire entendre.
Alors la porte s'ouvrit toute grande, et la lumière de la

lampe, tombant d'à-plomb sur les petits voyageurs debout près du
seuil, éclaira leurs vêtements trempés d'eau, leurs jeunes visages
fatigués et interdits.

L'homme qui avait ouvert la porte, le père Étienne, les



 
 
 

contemplait avec une sorte de stupeur:
– Mon Dieu! qu'y a-t-il, mes enfants? dit-il en adoucissant sa

voix, d'où venez-vous? où est le père?
Et, avant même que les orphelins eussent eu le temps de

répondre, il avait soulevé de terre le petit Julien et le serrait
paternellement dans ses bras.

L'enfant, avec la vivacité de sentiment naturelle à son âge,
embrassa de tout son cœur le vieil Étienne, et poussant un grand
soupir: – Le père est au ciel, dit-il.

– Comment! s'écria Étienne avec émotion, mon brave Michel
est mort?

– Oui, répondit l'enfant. Depuis la guerre, sa jambe blessée
au siège de Phalsbourg n'était plus solide: il est tombé d'un
échafaudage en travaillant à son métier de charpentier, et il s'est
tué.

– Hélas! pauvre Michel! dit Étienne, qui avait des larmes aux
yeux; et vous, enfants, qu'allez-vous devenir?

André voulut reprendre le récit du malheur qui leur était
arrivé, mais le brave Étienne l'interrompit.

– Non, non, dit-il, je ne veux rien entendre maintenant, mes
enfants; vous êtes mouillés par la pluie, il faut vous sécher au feu;
vous devez avoir faim et soif, il faut manger.

Étienne aussitôt, faisant suivre d'actions ses paroles, installa
les enfants devant le poêle et ranima le feu. En un clin-d'œil une
bonne odeur d'oignons frits emplit la chambre, et bientôt la soupe
bouillante fuma dans la soupière.



 
 
 

– Mangez, mes enfants, disait Étienne en fouettant les œufs
pour l'omelette au lard.

Pendant que les enfants savouraient l'excellente soupe qui les
réchauffait, le père Étienne confectionnait son omelette, et la
femme du sabotier, enlevant un matelas de son lit, préparait un
bon coucher aux petits voyageurs.

Le poêle ronflait gaîment. André, tout en mangeant, répondait
aux questions du vieux camarade de son père et le mettait au
courant de la situation.

Quant au petit Julien, il avait tant marché que ses jambes
demandaient grâce et qu'il avait plus sommeil que faim. Il lutta
d'abord avec courage pour ne pas fermer les yeux, mais la lutte ne
fut pas de longue durée, et il finit par s'endormir avec la dernière
bouchée dans la bouche.

Il dormait si profondément que la mère Étienne le déshabilla
et le mit au lit sans réussir à l'éveiller.



 
 
 

 
III. – La dernière parole de
Michel Volden. – L'amour

fraternel et l'amour de la patrie
 
 

O mon frère, marchons toujours la main
dans la main, unis par un même amour
pour nos parents, notre patrie et Dieu

 
Pendant que Julien dormait, André s'était assis auprès du père

Étienne. Il continuait le récit des événements qui les avaient
obligés, lui et son frère, à quitter Phalsbourg où ils étaient nés.
Revenons avec lui quelques mois en arrière.

On se trouvait alors en 1871, peu de temps après la dernière
guerre avec la Prusse. A la suite de cette guerre l'Alsace et une
partie de la Lorraine, y compris la ville de Phalsbourg, étaient
devenues allemandes; les habitants qui voulaient rester Français
étaient obligés de quitter leurs villes natales pour aller s'établir
dans la vieille France.

Le père d'André et de Julien, un brave charpentier veuf de
bonne heure, qui avait élevé ses fils dans l'amour de la patrie,
songea comme tant d'autres Alsaciens et Lorrains à émigrer en
France. Il tâcha donc de réunir quelques économies pour les frais



 
 
 

du voyage, et il se mit à travailler avec plus d'ardeur que jamais.
André, de son côté, travaillait courageusement en apprentissage
chez un serrurier.

Tout était prêt pour le voyage, l'époque même du départ
était fixée, lorsqu'un jour le charpentier vint à tomber d'un
échafaudage. On le rapporta mourant chez lui.

Pendant que les voisins couraient chercher du secours, les
deux frères restèrent seuls auprès du lit où leur père demeurait
immobile comme un cadavre.

Le petit Julien avait pris dans sa main la main du mourant,
et il la baisait doucement en répétant à travers ses larmes, de sa
voix la plus tendre: Père!.. Père!..

Comme si cette voix si chère avait réveillé chez le blessé ce
qui lui restait de vie, Michel Volden tressaillit, il essaya de parler,
mais ce fut en vain; ses lèvres remuèrent sans qu'un mot pût sortir
de sa bouche. Alors une vive anxiété se peignit sur ses traits. Il
sembla réfléchir, comme s'il cherchait avec angoisse le moyen
de faire comprendre à ses deux enfants ses derniers désirs; puis,
après quelques instants, il fit un effort suprême et, soulevant la
petite main caressante de Julien, il la posa dans celle de son frère
aîné. Épuisé par cet effort, il regarda longuement ses deux fils
d'une façon expressive, et son regard profond, et ses yeux tristes
semblaient vouloir leur dire: – Aimez-vous l'un l'autre, pauvres
enfants qui allez désormais rester seuls! Vivez toujours unis, sous
l'œil de Dieu, comme vous voilà à cette heure devant moi, la main
dans la main.



 
 
 

André comprit le regard paternel, il se pencha vers le mourant:
–  Père, répondit-il, j'élèverai Julien et je veillerai sur lui

comme vous l'eussiez fait vous-même. Je lui enseignerai, comme
vous le faisiez, l'amour de Dieu et l'amour du devoir: tous les
deux nous tâcherons de devenir bons et vertueux.

Le père essaya un faible sourire, mais son œil, triste encore,
semblait attendre d'André quelque autre chose.

André le voyait inquiet et il cherchait à deviner; il se pencha
jusqu'auprès des lèvres du moribond, l'interrogeant du regard. Un
mot plus léger qu'un souffle arriva à l'oreille d'André: – France!

–  Oh! s'écria le fils aîné avec élan, soyez tranquille, cher
père, je vous promets que nous demeurerons les enfants de
la France; nous quitterons Phalsbourg pour aller là-bas; nous
resterons Français, quelque peine qu'il faille souffrir pour cela.

Un soupir de soulagement s'échappa des lèvres paternelles. La
main froide de l'agonisant serra d'une faible étreinte les mains des
deux enfants réunies dans la sienne, puis ses yeux se tournèrent
vers la fenêtre ouverte par où se montrait un coin du grand ciel
bleu: ses regards mourants s'éclairèrent d'une flamme plus pure;
il semblait vouloir à présent ne plus songer qu'à Dieu. Son âme
s'élevait vers lui dans une ardente et dernière prière, remettant à
sa garde suprême les deux orphelins agenouillés auprès du lit.

Peu d'instants après, Michel Volden exhalait son dernier
soupir.

Toute cette scène n'avait duré que quelques minutes; mais elle
s'était imprimée en traits ineffaçables dans le cœur d'André et



 
 
 

dans celui du petit Julien.
Quelque temps après la mort de leur père, les deux enfants

avaient songé à passer en France comme ils le lui avaient promis.
Mais il ne leur restait plus d'autre parent qu'un oncle demeurant
à Marseille, et celui-ci n'avait répondu à aucune de leurs lettres;
il n'y avait donc personne qui pût leur servir de tuteur. Dans
ces circonstances, les Allemands refusaient aux jeunes gens
orphelins la permission de partir, et les considéraient bon gré
mal gré comme sujets de l'Allemagne. André et Julien n'avaient
plus alors d'autre ressource, pour rester fidèles et à leur pays
et au vœu de leur père, que de passer la frontière à l'insu des
Allemands et de se diriger vers Marseille, où ils tâcheraient de
retrouver leur oncle. Une fois qu'ils l'auraient retrouvé, ils le
supplieraient de leur venir en aide et de régulariser leur situation
en Alsace: car il restait encore une année entière accordée par
la loi aux Alsaciens-Lorrains pour choisir leur patrie et déclarer
s'ils voulaient demeurer Français ou devenir Allemands.

Tels étaient les motifs pour lesquels les deux enfants s'étaient
mis en marche et étaient venus demander au père Étienne
l'hospitalité.

Lorsque André eut achevé le récit des événements qu'on vient
de lire, Étienne lui prit les deux mains avec émotion:

– Ton frère et toi, lui dit-il, vous êtes deux braves enfants,
dignes de votre père, dignes de la vieille terre d'Alsace-Lorraine,
dignes de la patrie française! Il y a bien des cœurs français en
Alsace-Lorraine! on vous aidera; et pour commencer, André, tu



 
 
 

as un protecteur dans l'ancien camarade de ton père.



 
 
 

 
IV. – Les soins de la mère Étienne. –
Les papiers d'André. – Un don fait
en secret. – La charité du pauvre

 
 

Ce qu'il y a de plus beau au
monde, c'est la charité du pauvre

 
Le lendemain, de bon matin, Mme Étienne était sur pied.
En vraie mère de famille, elle visita les deux paquets de linge

et d'habits que les deux voyageurs portaient sur l'épaule, et elle
mit de bonnes pièces aux pantalons ou aux blouses qui en avaient
besoin. En même temps elle avait allumé le poêle, ce meuble
indispensable dans les pays froids du nord, qui sert tout à la fois
à chauffer la maison et à préparer les aliments. Elle étendit tout
autour les vêtements mouillés des enfants; lorsqu'ils furent secs,
elle les brossa et les répara de son mieux. Tandis qu'elle pliait
avec soin le gilet d'André, un petit papier bien enveloppé tomba
d'une des poches.

–  Oh! se dit l'excellente femme, ce doit être là qu'est
renfermée toute la fortune de ces deux enfants; si, comme je
le crains, la bourse est trop légère, on fera son possible pour y
ajouter quelque chose.



 
 
 

Et elle développa le petit paquet. – Dix, vingt, trente, quarante
francs, se dit-elle; que c'est peu pour aller si loin!.. la route est
bien longue d'ici à Marseille. Et les jours de pluie, et les jours de
neige! car l'hiver bientôt va venir… Les yeux de la mère Étienne
étaient humides.

– Et dire qu'avec si peu de ressources ils n'ont point hésité à
partir!.. O pauvre France! tu es bien malheureuse en ce moment,
mais tu dois pourtant être fière de voir que, si jeunes, et pour
rester tes fils, nos enfants montrent le courage des hommes…
Seigneur Dieu, ajouta-t-elle, protège-les!.. fais qu'ils rencontrent
durant leur longue route des cœurs compatissants, et que pendant
les froides soirées de l'hiver ils trouvent une petite place au foyer
de nos maisons.

Pendant qu'elle songeait ainsi en son cœur, elle s'était
approchée de son armoire et elle atteignait sa petite réserve
d'argent, bien petite, hélas! car le père et la mère Étienne avaient
cruellement souffert des malheurs de la guerre. Néanmoins, elle
y prit deux pièces de cinq francs et les joignit à celles d'André:

– Étienne sera content, dit-elle: il m'a recommandé de faire
tout ce que je pourrais pour les enfants de son vieux camarade.

Quand elle eut glissé dans la bourse les pièces d'argent:
– Ce n'est pas le tout, dit-elle; examinons ce petit rouleau qui

enveloppait la bourse, et voyons si nos orphelins ont songé à se
procurer de bons papiers, attestant qu'ils sont d'honnêtes enfants
et non des vagabonds sans feu ni lieu… Ah! voici d'abord le
certificat du patron d'André:



 
 
 

«J'atteste que le jeune André Volden a travaillé chez moi
dix-huit mois entiers sans que j'aie eu un seul reproche à lui
faire. C'est un honnête garçon, laborieux et intelligent: je suis
prêt à donner de lui tous les renseignements que l'on voudra.
Voici mon adresse; on peut m'écrire sans crainte.
Pierre Hetman.
maître serrurier, établi depuis trente ans à Phalsbourg.»

–  Bien, cela! dit Mme Étienne en repliant le certificat. Et
ceci, qu'est-ce? Ah! c'est leur extrait d'âge, très bien. Enfin, voici
une lettre de maître Hetman à son cousin, serrurier à Épinal,
pour le prier d'occuper André un mois: André portera ensuite
son livret d'ouvrier à la mairie d'Épinal et M. le maire y mettra
sa signature. De mieux en mieux. Les chers enfants n'ont rien
négligé: ils savent que tout ouvrier doit avoir un livret bien tenu et
des certificats en règle. Allons, espérons en la Providence! tout
ira bien.

Lorsque Julien et André s'éveillèrent, ils trouvèrent leurs
habits en ordre et tout prêts à être mis; et cela leur parut
merveilleusement bon, car les pauvres enfants, ayant perdu leur
mère de bonne heure, n'étaient plus accoutumés à ces soins et à
ces douces attentions maternelles.

Julien, dès qu'il fut habillé, peigné, le visage et les mains bien
nets, courut avec reconnaissance embrasser Mme Étienne, et la
remercia d'un si grand cœur qu'elle en fut tout émue.

–  Cela est bel et bon, répondit-elle gaîment, mais il faut
déjeuner. Vite, les enfants, prenez ce pain et ce fromage, et



 
 
 

mangez.



 
 
 

 
V. – Les préparatifs d'Étienne
le sabotier. – Les adieux. – Les

enfants d'une même patrie
 
 

Les enfants d'une même patrie doivent s'aimer et
se soutenir comme les enfants d'une même mère

 
Pendant qu'André et Julien mangeaient, Étienne entra.
–  Enfants, dit le sabotier en se frottant les mains, je n'ai

pas perdu mon temps: j'ai travaillé pour vous depuis ce matin.
D'abord, je vous ai trouvé deux places dans la charrette d'un
camarade qui va chercher des foins tout près de Saint-Quirin,
village voisin de la frontière, où vous coucherez ce soir. On vous
descendra à un quart d'heure du village. Cela économisera les
petites jambes de Julien et les tiennes, André. Ensuite j'ai écrit
un mot de billet que voici, pour vous recommander à une vieille
connaissance que j'ai aux environs de Saint-Quirin, Fritz, ancien
garde forestier de la commune. Vous serez reçus là à bras ouverts,
les enfants, et vous y dormirez une bonne nuit. Enfin, ce qui vaut
mieux encore, Fritz vous servira de guide le lendemain dans la
montagne, et vous mènera hors de la frontière par des chemins
où vous ne rencontrerez personne qui puisse vous voir. C'est un



 
 
 

vieux chasseur que l'ami Fritz, un chasseur qui connaît tous les
sentiers de la montagne et de la forêt. Soyez tranquilles, dans
quarante-huit heures vous serez en France.

– Oh! monsieur Étienne, s'écria André, vous êtes bon pour
nous comme un second père!

–  Mes enfants, répondit Étienne, vous êtes les fils de mon
meilleur ami, il est juste que je vous vienne en aide. Et puis, est-
ce que tous les Français ne doivent pas être prêts à se soutenir
entre eux? A votre tour, ajouta-t-il d'une voix grave, quand vous
rencontrerez un enfant de la France en danger, vous l'aiderez
comme je vous aide à cette heure, et ainsi vous aurez fait pour la
patrie ce que nous faisons pour elle aujourd'hui.

En achevant ces paroles Étienne entra dans la pièce voisine,
où était son atelier de sabotier, et, voulant réparer le temps perdu,
il se mit à travailler avec activité. Le petit Julien l'avait suivi, et il
prenait un grand plaisir à le voir creuser et façonner si lestement
les bûches de hêtre de la montagne.

Vers le milieu de l'après-midi, la carriole dont avait parlé le
père Étienne s'arrêta sur la grande route; le charretier, comme
cela était convenu, siffla de tous ses poumons pour avertir les
jeunes voyageurs.

A ce signal, André et Julien saisirent rapidement leur paquet
de voyage; ils embrassèrent de tout leur cœur la mère Étienne, et
aussitôt le sabotier les conduisit vers la carriole.

Après une nouvelle accolade, après les dernières et paternelles
recommandations du brave homme, les enfants se casèrent dans



 
 
 

le fond de la carriole, le charretier fit claquer son fouet et le
cheval se mit au petit trot.

Le père Étienne, resté seul sur la grande route, suivait des
yeux la voiture qui s'éloignait. Il se sentait à la fois tout triste et
pourtant fier de voir les enfants partir.

– Brave et chère jeunesse, murmurait-il, va, cours porter à la
patrie des cœurs de plus pour la chérir!

Et lorsque la voiture eut disparu, il revint chez lui lentement,
songeur, pensant au père des deux orphelins, à son vieil ami
d'enfance qui dormait son dernier sommeil sous la terre de
Lorraine, tandis que ses deux fils s'en allaient seuls désormais
au grand hasard de la vie. Alors une larme glissa des yeux
du vieillard: – Juste Dieu, murmura-t-il, bénis et protège cette
jeunesse innocente et sans appui!



 
 
 

 
VI. – Une déception. – La persévérance

 
 

Il n'est guère d'obstacle qu'on ne puisse
surmonter avec de la persévérance

 
Une déception attendait nos jeunes amis à leur arrivée dans

la maison isolée du garde Fritz, située aux environs de la forêt.
Fritz, grand vieillard à barbe grise, d'une figure énergique, était
étendu sur son lit qu'il n'avait pas quitté depuis plusieurs jours. Le
vieux chasseur était tombé en descendant la montagne et s'était
fait une fracture à la jambe.

– Voyez, mes enfants, dit-il après avoir lu la lettre; je ne puis
bouger de mon lit. Comment pourrais-je vous conduire? Et je
n'ai auprès de moi que ma vieille servante, qui ne marche pas
beaucoup mieux que moi.

André fut consterné, mais il n'en voulut rien faire voir pour
ne point inquiéter le petit Julien.

Toute la nuit il dormit peu. Le matin de bonne heure, avant
même que Julien s'éveillât, il s'était levé pour réfléchir. Il se
dirigea sans bruit vers le jardin du garde, voulant examiner le
pays, qu'il n'avait vu que le soir à la brune.

Assis sur un banc au bord de la Sarre, qui coule le long du
jardin entre deux haies de bouleaux et de saules, André se tourna



 
 
 

vers le sud, et il regarda l'horizon borné par les prolongements
de la chaîne des Vosges.

– C'est là, se dit-il, que se trouve la France, là que je dois
la nuit prochaine emmener mon petit Julien, là qu'il faut que
je découvre, sans aucun secours, un sentier assez peu fréquenté
pour n'y rencontrer personne et passer librement la frontière.
Mon Dieu, comment ferai-je?

Et il continuait de regarder avec tristesse les montagnes qui le
séparaient de la France, et qui se dressaient devant lui comme
une muraille infranchissable.

Des pensées de découragement lui venaient; mais André était
persévérant: au lieu de se laisser accabler par les difficultés qui
se présentaient, il ne songea qu'à les combattre.

Tout à coup il se souvint d'avoir vu dans la chambre du garde
forestier une grande carte du département, pendue à la muraille:
c'était une de ces belles cartes dessinées par l'état-major de
l'armée française, et où se trouvent indiqués jusqu'aux plus petits
chemins.

– Je vais toujours l'étudier, se dit André. A quoi me servirait
d'avoir été jusqu'à treize ans le meilleur élève de l'école de
Phalsbourg, si je ne parvenais à me reconnaître à l'aide d'une
carte? Allons! du courage! n'ai-je pas promis à mon père d'en
avoir? Je dois passer la frontière et je la passerai.



 
 
 

 
VII. – La carte tracée par

André. – Comment il tire parti
de ce qu'il a appris a l'école

 
 

Quand on apprend quelque chose, on ne sait jamais
tout le profit qu'on en pourra retirer un jour

 
Le garde Fritz approuva la résolution et la fermeté d'André. –

A la bonne heure! dit-il. Quand on veut être un homme, il faut
apprendre à se tirer d'affaire soi-même. Voyons, mon jeune ami,
décrochez-moi la carte: si je ne puis marcher, du moins je puis
parler. Vous avez si bonne volonté et je connais si bien le pays,
que je pourrai vous expliquer votre chemin.

Alors tous deux, penchés sur la carte, étudièrent le pays.
Julien, de son côté, s'était assis sagement auprès d'eux,

s'efforçant de retenir ce qu'il pourrait. Le garde parlait, montrant
du doigt les routes, les sentiers, les raccourcis, faisant la
description minutieuse de tous les détails du chemin. André
écoutait; puis il essaya de répéter les explications; enfin il dessina
lui-même tant bien que mal sa route sur un papier, avec les
différents accidents de terrain qui lui serviraient comme de jalons
pour s'y reconnaître.



 
 
 

«Ici, écrivait-il, une fontaine; là, un groupe de hêtres à travers
les sapins; plus loin, un torrent avec le gué pour le franchir, un
roc à pic que contourne le sentier, une tour en ruines.»

Enfin rien de ce qui pouvait aider le jeune voyageur ne fut
négligé. – Tout ira bien, lui disait Fritz, si vous ne vous hâtez pas
trop. Rappelez-vous que, quand on se trompe de chemin dans
les bois ou les montagnes, il faut revenir tranquillement sur ses
pas, sans perdre la tête et sans se précipiter: c'est le moyen de
retrouver bientôt le vrai sentier.

Quand la brune fut venue, André et Julien se remirent en
route, après avoir remercié de tout leur cœur le garde Fritz, qui
de son lit leur répétait en guise d'adieu:

«Courage, courage! avec du courage et du sang-froid on vient
à bout de tout.»



 
 
 

 
VIII. – Le sentier à travers la foret. –

Les enseignements du frère ainé. –
La grande Ourse et l'étoile polaire

 
 

Le frère aîné doit instruire le plus jeune par
son exemple et, s'il le peut, par ses leçons

 
A l'ouest, derrière les Vosges, le soleil venait de se coucher; la

campagne s'obscurcissait. Sur les hautes cimes de la montagne,
au loin, brillaient les dernières lueurs du crépuscule, et les
noirs sapins, agitant leurs bras au souffle du vent d'automne,
s'assombrissaient de plus en plus.

Les deux frères avançaient sur le sentier, se tenant par la main;
bientôt ils entrèrent au milieu des bois qui couvrent toute cette
contrée.

Julien marchait la tête penchée, d'un air sérieux, sans mot
dire. – A quoi songes-tu, mon Julien? demanda André.

– Je tâche de bien me rappeler tout ce que disait le garde, fit
l'enfant, car j'ai écouté le mieux que j'ai pu.

– Ne t'inquiète pas, Julien; je sais bien la route, et nous ne
nous égarerons pas.

– D'ailleurs, reprit l'enfant de sa voix douce et résignée, si l'on



 
 
 

s'égare, on reviendra tranquillement sur ses pas, sans avoir peur,
comme le garde a dit de le faire, n'est-ce pas, André?

–  Oui, oui, Julien, mais nous allons tâcher de ne pas nous
égarer.

– Pour cela, tu sais, André, il faut regarder les étoiles à chaque
carrefour; le garde l'a dit, je t'y ferai penser.

– Bravo, Julien, répondit André, je vois que tu n'as rien perdu
de la leçon du garde; si nous sommes deux à nous souvenir, la
route se fera plus facilement.

– Oui, dit l'enfant; mais je ne connais pas les étoiles par leur
nom, et je n'ai pas compris ce que c'est que le grand Chariot.

– Je te l'expliquerai quand nous nous arrêterons.
Tout en devisant ainsi à voix basse, les deux frères avançaient

et la nuit se faisait plus noire.
André avait tant étudié le pays toute la journée, qu'il lui

semblait le reconnaître comme s'il y avait déjà passé. Malgré
cela, il ne pouvait se défendre d'une certaine émotion: c'était la
première fois qu'il suivait ainsi les sentiers de la montagne, et cela
dans l'obscurité du soir. Toutefois c'était un courageux enfant,
et qui n'oubliait jamais sa tâche de frère aîné: songeant que le
petit Julien devait être plus ému que lui encore en face des grands
bois sombres, André s'efforçait de surmonter les impressions
de son âge, afin d'enhardir son jeune frère par son exemple et
d'accomplir courageusement avec lui son devoir.

A un carrefour ils s'arrêtèrent. André regarda le ciel derrière
lui.



 
 
 

– Vois, dit-il à son frère, ces sept étoiles brillantes, dont quatre
sont en carré comme les quatre roues d'un char, et trois autres par
devant, comme le cocher et les chevaux: c'est ce qu'on appelle
le grand Chariot ou encore la grande Ourse; non loin se trouve
une étoile assez brillante aussi, et qu'on voit toujours immobile
exactement au nord: on l'appelle pour cela l'étoile polaire. Grâce
à cette étoile, on peut toujours reconnaître sa route dans la nuit.
La vois-tu bien? Elle est juste derrière nous: cela prouve que nous
sommes dans notre chemin; nous marchons vers le sud, c'est-à-
dire vers la France.

André, qui ne négligeait point les occasions d'instruire son
frère en causant, lui enseigna aussi vers quel point la lune se
lèverait bientôt, et à la pensée qu'elle allait éclairer leur route, les
enfants se réjouirent de tout leur cœur.



 
 
 

 
IX. – Le nuage sur la montagne. –

Inquiétude des deux enfants
 
 

Le courage ne consiste pas à ne point être
ému en face d'un danger, mais à surmonter
son émotion: c'est pour cela qu'un enfant
peut être aussi courageux qu'un homme

 
Après un petit temps de repos ils se remirent en route. Mais

tout à coup l'obscurité augmenta. Julien effrayé se serra plus près
de son grand frère.

Bientôt les étoiles qui les avaient guidés jusqu'alors
disparurent. Un nuage s'était formé au sommet de la montagne,
et, grossissant peu à peu, il l'avait enveloppée tout entière. Les
enfants eux-mêmes se trouvèrent bientôt au milieu de ce nuage.
Entourés de toutes parts d'un brouillard épais, ils ne voyaient plus
devant eux.

Ils s'arrêtèrent, bien inquiets; mais tous deux, pour ne pas
s'affliger l'un l'autre, n'osèrent se le dire.

– Donne-moi ton paquet, dit André à Julien; je le joindrai au
mien; ton bâton sera libre, il me servira à tâter la route comme
font les aveugles, afin que nous ne nous heurtions pas aux racines
ou aux pierres. J'irai devant; tu tiendras ma blouse, car mes deux



 
 
 

mains vont être embarrassées; mais je t'avertirai, je te guiderai
de mon mieux. N'aie pas peur, mon Julien. Tu ne vas plus avoir
rien à porter, tu pourras marcher facilement.

– Oui, dit l'enfant d'une voix tremblante qu'il s'efforçait de
rendre calme.

Ils se remirent en marche, lentement, avec précaution. Malgré
cela, André à un moment se heurta contre une de ces grosses
pierres qui couvrent les chemins de montagne; il tomba, et faillit
rouler du haut des rochers, entraînant avec lui le petit Julien.

Les deux enfants comprirent alors le danger qu'ils couraient.
– Asseyons-nous, dit André tout ému, en attirant Julien près

de lui.
– André, s'écria Julien, nous avons des allumettes et un bout

de bougie. Le garde a dit de ne les allumer que dans un grand
besoin; crois-tu qu'il serait dangereux de les allumer maintenant?

– Non, mon Julien; la brume est si épaisse que notre lumière
ne risque pas d'être aperçue et d'attirer l'attention des soldats
allemands qui gardent la frontière.

André, en achevant ces mots, alluma sa petite bougie, et Julien
fut bien étonné de voir quelle faible et tremblante lueur elle
répandait au milieu de l'épais brouillard. Pourtant on se remit
en marche aussitôt, car il fallait être en France avant le lever du
soleil. Julien, qui n'était plus embarrassé de son paquet, prit la
bougie d'une main, et la protégeant de l'autre contre le vent, il
avança, non sans trébucher souvent sur le chemin pierreux.

Ce qu'André craignait surtout, c'était de s'être égaré au milieu



 
 
 

de la brume. Au bout de quelques instants il prit le papier sur
lequel il avait marqué le plan de sa route, et, suivant du regard la
ligne qui devait lui indiquer son chemin, il se demanda: «Est-ce
bien cette ligne que je suis?»

Puis il dit à Julien: – Si nous avons marché sans nous tromper,
nous devons être assez près d'une vieille tour en ruines; mais je
ne la vois point. Toi qui as d'excellents yeux, regarde toi-même,
Julien.

Julien regarda, mais il ne vit rien non plus.
Ils reprirent leur marche, cherchant avec anxiété à percer

du regard les ténèbres. Mais ils n'apercevaient toujours point la
vieille tour. De plus la bougie touchait à sa fin; elle s'éteignit.
Les deux enfants n'avaient plus qu'un parti à prendre: s'arrêter,
attendre.



 
 
 

 
X. – La halte sous le sapin. –
La prière avant le sommeil. –

André reprend courage
 
 

Enfants, la vie entière pourrait être
comparée à un voyage où l'on rencontre

sans cesse des difficultés nouvelles
 

André s'approcha d'un grand sapin dont les branches
s'étendaient en parasol et pouvaient leur servir d'abri contre la
rosée nocturne.

– Viens, dit-il à son jeune frère, viens près de moi: nous serons
bien là pour attendre.

Julien s'approcha, silencieux; André s'aperçut que, sous
l'humidité glaciale du brouillard, l'enfant frissonnait; ses petites
mains étaient tout engourdies par le froid.

– Pauvre petit, murmura André, assieds-toi sur mes genoux:
je vais te couvrir avec les vêtements renfermés dans notre paquet
de voyage; cela te réchauffera, et si tu peux dormir en attendant
que le brouillard se lève, tu reprendras des forces pour la longue
route qu'il nous reste à faire.

L'enfant était si las qu'il ne fit aucune objection. Il passa un



 
 
 

de ses bras autour du cou de son frère, et déjà ses yeux fatigués
se fermaient lorsqu'il lui revint une pensée.

– André, dit-il, puisque je vais dormir, je vais faire ma prière
du soir.

– Oui, mon Julien, nous la dirons ensemble.
Et les deux orphelins, perdus au milieu de cette grande et triste

solitude de la montagne, élevèrent dans une même prière leurs
jeunes cœurs vers le ciel.

Peu de temps après, Julien s'était endormi. Sa petite tête
reposait confiante sur l'épaule d'André; le frère aîné, de son
mieux, protégeait l'enfant contre la fraîcheur de la nuit, et il
écoutait sa respiration tranquille: ce bruit léger troublait seul le
silence qui les enveloppait.

André, malgré lui, sentit une grande tristesse lui monter au
cœur. – Réussirons-nous jamais à arriver en France? se disait-
il. Quelquefois les brouillards dans la montagne durent plusieurs
jours. Qu'allons-nous devenir si celui-ci tarde à se dissiper?

Une fatigue extrême s'était emparée de lui. La bise glaciale,
qui faisait frissonner les pins, le faisait lui aussi trembler sur le sol
où il était assis. Parfois le vent soulevait autour de lui les feuilles
tombées à terre: inquiet, André dressait la tête, craignant que ce
ne fût le bruit de pas ennemis et que quelqu'un tout à coup ne se
dressât en face de lui pour lui dire en langue allemande: – Que
faites-vous ici? Qui êtes-vous? Où allez-vous?

Ainsi le découragement l'envahissait. Mais alors un cher
souvenir s'éleva en son cœur et vint à son aide. Il se rappela le



 
 
 

regard profond de son père mourant, lorsqu'il avait placé la main
de Julien dans la sienne pour le lui confier; il crut entendre encore
ce mot plus faible qu'un souffle passer sur les lèvres paternelles:
France. Et lui aussi le redit tout bas ce mot: France! patrie!.. Et
il se sentit honteux de son découragement.

– Enfant que je suis, s'écria-t-il, est-ce que la vie n'est pas faite
tout entière d'obstacles à vaincre? Comment donc enseignerai-je
à mon petit Julien à devenir courageux, si moi-même je ne sais
pas me conduire en homme?

Réconforté par ce souvenir plus puissant que tous les
obstacles, priant l'âme de son père de leur venir en aide dans ce
voyage vers la patrie perdue, il sut mettre à attendre le même
courage qu'il avait mis à agir.



 
 
 

 
XI. – Le brouillard se dissipe. –

Arrivée d'André et de
Julien sur la terre française

 
 

Quand on a été séparé de sa patrie, on comprend
mieux encore combien elle vous est chère

 
Peu à peu la douce tranquillité du sommeil de Julien sembla

gagner André, lui aussi. Dans l'immobilité qu'il gardait pour ne
pas éveiller l'enfant, il sentit ses yeux s'appesantir par la fatigue.
Il eut beau lutter avec fermeté contre le sommeil, malgré lui ses
paupières se fermèrent à demi.

Après un temps assez long, comme il était à moitié plongé
dans une sorte de rêve, il lui sembla, à travers ses paupières demi-
closes, apercevoir une faible clarté. Il tressaillit, secouant par
un dernier effort le sommeil qui l'envahissait, il ouvrit les yeux
tout grands. Le brouillard était encore autour de lui, mais il était
devenu à demi lumineux. De pâles rayons pénétraient à travers
la brume: la lune venait de se lever.

Bientôt la brume elle-même devint moins épaisse, elle se
dissipa comme un mauvais rêve. A travers chacune des branches
du vieux sapin, les étoiles brillantes se montrèrent dans toute leur



 
 
 

splendeur, et à peu de distance la vieille tour qu'André avait tant
cherchée se dressa devant lui inondée de lumière.

Le cœur d'André battit de joie. Il serra son jeune frère dans
ses bras.

– Réveille-toi, mon Julien, s'écria-t-il; regarde! le brouillard
et l'obscurité sont dissipés; nous allons pouvoir enfin repartir.

Julien ouvrit les yeux; en voyant ce ciel lumineux, il se mit
à sourire naïvement, et frappant ses petites mains l'une contre
l'autre, il sauta de plaisir.

–  Que Dieu est bon! dit-il, et que la montagne est belle à
présent que la voilà toute éclairée par ces jolis rayons de lune!..
Ah! voici la vieille tour; André, nous n'avons pas perdu la bonne
route, partons vite.

Aussitôt on refit les paquets de voyage. Cette gaie lumière
avait fait oublier les fatigues précédentes. Les deux enfants
reprirent allègrement leur bâton; tout en marchant, on mangea
une petite croûte de pain, et on se rafraîchit en partageant une
pomme que la mère Étienne avait mise dans la poche de Julien.

Les enfants continuèrent à marcher courageusement tout le
reste de la nuit, et aussi vite qu'ils pouvaient. Le ciel était si
lumineux que la route était devenue facile à reconnaître. Leur
seule préoccupation était à présent d'échapper aux surveillants de
la frontière, jusqu'à ce qu'on eût franchi le col de la montagne qui
sépare en cet endroit la France des pays devenus allemands. Les
jeunes voyageurs s'avançaient avec attention, sans bruit, passant
comme des ombres à travers ce pays boisé.



 
 
 

Ce fut vers le matin qu'ils atteignirent enfin le col.
Alors, se trouvant sur l'autre versant de la montagne, les deux

enfants virent tout à coup s'étendre à leurs pieds les campagnes
françaises, éclairées par les premières lueurs de l'aurore. C'était
là ce pays aimé vers lequel ils s'étaient dirigés au prix de tant
d'efforts.

Le cœur ému, songeant qu'ils étaient enfin sur le sol
de la France et que le vœu de leur père était accompli,
ils s'agenouillèrent pieusement sur cette terre de la patrie
qu'ils venaient de conquérir par leur courage et leur volonté
persévérante; ils élevèrent leur âme vers le ciel, et tout bas
remerciant Dieu, ils murmurèrent:

– France aimée, nous sommes tes fils, et nous voulons toute
notre vie rester dignes de toi!

Lorsque le soleil parut, empourprant les cimes des Vosges, ils
étaient déjà loin de la frontière, hors de tout danger; et se tenant
toujours par la main ils marchaient joyeusement sur une route
française, marquant le pas comme de jeunes conscrits.



 
 
 

 
XII. – L'ordre dans les vêtements

et la propreté. – L'hospitalité
de la fermière lorraine

 
 

Voulez-vous qu'au premier coup d'œil on
pense du bien de vous? Soyez propres et

décents, les plus pauvres peuvent toujours l'être
 

Après plusieurs temps de repos suivis de marches
courageuses, les deux enfants aperçurent enfin vers midi la petite
pointe du clocher de Celles. Fritz leur avait laissé un mot de
recommandation pour la veuve d'un cultivateur de ce village,
et ils se réjouissaient d'arriver. Mais, avant de se présenter au
village, André se souvint des conseils que Mme Étienne leur avait
donnés.

«Mes enfants, leur avait-elle dit, partout où vous allez passer,
personne ne vous connaîtra; ayez donc bien soin de vous tenir
propres et décents, afin qu'on ne puisse vous prendre pour des
mendiants ou des vagabonds. Si pauvre que l'on soit, on peut
toujours être propre. L'eau ne manque pas en France, et rien
n'excuse la malpropreté.»

– Julien, dit André à son frère, n'oublions pas les conseils de



 
 
 

la bonne mère Étienne; mettons-nous bien propres avant de nous
présenter chez les amis du garde.

– Oui, dit l'enfant, courons au bord de cette jolie rivière qui
coule près de la route; nous nous laverons le visage et les mains.

– Ensuite, répondit André, je brosserai tes habits avec mon
mouchoir, nous rangerons bien nos cheveux, nous frotterons nos
souliers avec de l'herbe pour les nettoyer, et comme cela nous
n'aurons pas l'air de deux vagabonds.

Aussitôt dit, aussitôt fait. En un clin d'œil ils eurent réparé le
désordre causé par une nuit et une demi-journée de voyage dans
les bois à travers la montagne.

Lorsqu'ils eurent fini leur toilette, André jeta un dernier coup
d'œil sur son jeune frère, et il fut tout fier de voir la bonne mine
de Julien, son air bien élevé et raisonnable.

Tous les deux alors se présentèrent dans le village et
cherchèrent la maison de la veuve dont ils avaient l'adresse. On
leur indiqua une ferme située à l'extrémité du village. En entrant
dans la cour, ils virent un grand troupeau de belles oies lorraines,
qui se réveillèrent en sursaut au bruit de leurs pas et les saluèrent
de leurs cris. Ils s'avancèrent vers la porte de la maison, suivis du
troupeau et accompagnés d'un bruyant tapage.

La fermière vint sur le pas de sa porte et regarda les enfants
qui s'approchaient d'elle, chapeau à la main.

Dès le premier coup d'œil la ménagère, femme d'ordre et de
soin, fut bien prévenue en faveur des enfants qu'elle voyait si
propres et si soigneux de leur personne. Aussi, lorsqu'elle eut lu



 
 
 

le billet de Fritz, elle fut tout à fait gagnée à leur cause.
«Quoi! pensa-t-elle, ces enfants ont fait seuls et la nuit une

route si longue dans la montagne! Voilà de jeunes cœurs bien
courageux et dignes qu'on leur vienne en aide.»

Elle les accueillit aussitôt avec empressement, et comme on
se mettait à table, elle les plaça auprès d'elle.

Le dîner était frugal, mais l'accueil de la ménagère était si
cordial et nos jeunes voyageurs si fatigués, qu'ils mangèrent du
meilleur appétit la soupe aux choux et la salade de pommes de
terre.



 
 
 

 
XIII. – L'empressement à rendre
service pour service. – La pêche

 
 

Vous a-t-on rendu un service, cherchez tout
de suite ce que vous pourriez faire pour

obliger à votre tour celui qui vous a obligé
 

Tout en mangeant, André observait que la maison avait l'air
fort pauvre. Sans la grande propreté qui faisait tout reluire autour
d'eux, on eût deviné la misère.

Après le dîner, chacun des membres de la famille se leva bien
vite pour retourner à son travail, les jeunes enfants vers l'école,
les aînés aux champs.

Quoique André fût tout à fait las, il proposa ses services
et ceux de Julien avec empressement, car il aurait bien voulu
dédommager son hôtesse de l'hospitalité qu'elle leur offrait; mais
la fermière n'y voulut jamais consentir.

–  Reposez-vous, mes enfants, disait-elle; sinon vous me
fâcherez.

Pendant que le débat avait lieu, le petit Julien n'en perdait pas
un mot; il devinait le sentiment d'André, et lui aussi aurait voulu
être le moins possible à la charge de la fermière.

Tout à coup l'enfant avisa deux lignes pendues à la muraille:



 
 
 

– Oh! dit-il, regarde, André, quelles belles lignes! Il faut nous
reposer en pêchant. N'est-ce pas, madame, vous voulez bien nous
permettre de pêcher? Nous serions si contents si nous pouvions
rapporter de quoi faire une bonne friture!

– Allons, mon enfant, dit la veuve, je le veux bien. Tenez, voici
les lignes.

Un quart d'heure après, les deux enfants, munis d'appâts, se
dirigeaient vers la rivière avec leurs lignes et un petit panier pour
mettre le poisson si l'on en prenait.

André était bon pêcheur; plus d'une fois, le dimanche, il avait
en quelques heures pourvu au dîner du soir. Julien était moins
habile, mais il faisait ce qu'il pouvait. On s'assit plein d'espoir
à l'ombre des saules, dans une belle prairie comme il y en a
beaucoup en Lorraine.

Cependant carpes et brochets n'arrivaient guère, et Julien
sentait le sommeil le prendre à rester ainsi immobile, la ligne à
la main, après une nuit de marche et de fatigue. Il ne tarda pas
à se lever.

– André, dit-il, j'ai peur, si je reste assis sans rien dire, de
m'endormir comme un paresseux qui n'est bon à rien; je ne veux
pas parler pour ne pas effrayer le poisson, mais je vais prendre
mon couteau et aller chercher de la salade: cela me réveillera.

Pendant que l'enfant faisait une provision de salade sauvage,
jeune et tendre, André continua de pêcher avec persévérance,
tant et si bien que le panier commençait à s'emplir de truites et
d'autres poissons lorsque Julien revint: le petit garçon était bien



 
 
 

joyeux.
– Quel bonheur! André, disait-il, nous allons donc, nous aussi,

pouvoir offrir quelque chose à la fermière.
Au moment où les enfants de la fermière revenaient de l'école,

André et Julien entrèrent, apportant le panier presque rempli de
poissons encore frétillants, et la salade bien nettoyée.

On fit fête aux jeunes orphelins. La veuve était touchée des
efforts d'André et de Julien pour la dédommager de l'hospitalité
qu'elle leur offrait.

– Chers enfants, leur dit-elle, il n'y a qu'une demi-journée que
je vous connais; mais je vous aime déjà de tout mon cœur. Cette
nuit, vous vous êtes montrés courageux comme deux hommes,
et aujourd'hui, quoique fatigués, vous avez tenu à me montrer
votre reconnaissance de l'accueil que je vous faisais. Vous êtes de
braves enfants, et si vous continuez ainsi, vous vous ferez aimer
partout où vous irez; car le courage et la reconnaissance gagnent
tous les cœurs.



 
 
 

 
XIV. – La vache. – Le lait. – La
poignée de sel. – Nécessité d'une

bonne nourriture pour les animaux
 
 

Des animaux bien soignés font la
richesse de l'agriculture, et une riche
agriculture fait la prospérité du pays

 
Le reste de l'après-midi se passa gaîment.  – Puisque vous

avez tant envie d'être utiles, dit la fermière lorraine aux deux
orphelins, je vais vous occuper à présent. Vous, André, je vous
prie, surveillez mes enfants: ils arrivent de la classe, et ils ont
leurs devoirs à faire. Pendant que vous me remplacerez auprès
d'eux, Julien va venir avec moi: nous soignerons la vache et nous
ferons le beurre pour le marché de demain.

– Oui, oui, dit le petit garçon; et il sautait de plaisir à l'idée de
voir la vache, car il aimait beaucoup les animaux.

– Prenez ce petit banc en bois et cette tasse, lui dit la fermière;
moi, j'emporte mon chaudron pour traire la vache.

Julien prit le banc, et arriva tout sautant à l'étable.
– Oh! s'écria-t-il en entrant, qu'elle est jolie cette petite vache

noire, avec ses taches blanches sur le front et sur le dos! Comme



 
 
 

son poil est lustré et ses cornes brillantes! Et quels grands yeux
aimables elle a! Je voudrais bien savoir comment elle se nomme.

– Nous l'appelons Bretonne, dit la fermière en atteignant une
botte de ce foin aromatique qu'on recueille dans les montagnes,
et qui donne au lait un goût si parfumé; elle y ajouta de la paille.

– Tenez, Julien, dit-elle, portez-lui cela; elle est douce parce
que nous l'avons toujours traitée doucement; elle ne vous fera pas
de mal.

Julien prit le fourrage et l'étala devant le râtelier de Bretonne;
pendant ce temps la fermière s'était assise sur le petit banc, son
chaudron à ses pieds, et elle commençait à traire la vache. Le lait
tombait, blanc et écumeux, dans le chaudron en fer battu, brillant
comme de l'argent.

– Julien, dit la fermière, apportez votre tasse; je veux que vous
me disiez si le lait de Bretonne est à votre gré.

L'enfant tendit sa tasse, et quand elle fut remplie, il la vida
sans se faire prier. – Que cela est bon, le lait tout chaud et frais
tiré! dit-il. Voilà la première fois que j'en goûte.

– Puisque vous êtes content du lait de Bretonne, cherchez dans
la poche de mon tablier, dit la veuve sans s'interrompre de sa
besogne; ne trouvez-vous pas une poignée de sel, Julien?

– Oui, que faut-il donc en faire?
– Prenez-le dans votre main, et présentez-le à Bretonne, vous

lui ferez grand plaisir.
– Quoi! fît l'enfant en voyant la vache passer sa langue avec

gourmandise sur le sel qu'il lui présentait dans la main, elle aime



 
 
 

le sel comme du sucre!
–  Oui, mon enfant, tous les animaux l'aiment, et le sel les

entretient en bonne santé; nous aussi nous avons besoin de sel
pour vivre, et si nous en étions privés, nous tomberions malades.
Vous admiriez tout à l'heure le poil lustré de Bretonne et ses yeux
brillants. Eh bien, si elle a cette bonne mine, c'est qu'elle est bien
nourrie, bien soignée, et qu'on lui donne tout ce qu'il lui faut.

– Alors vous lui donnez du sel tous les jours?
– Pas à la main, ce serait trop long. Nous faisons fondre le sel

dans l'eau, et nous arrosons le fourrage avec cette eau salée au
moment de le lui présenter.

– Qu'est-ce qu'on lui fait encore après cela pour qu'elle ait
cette jolie mine?

– On la tient proprement, Julien. Voyez-vous comme sa litière
est sèche et propre. Pour qu'une vache donne beaucoup de lait
et qu'elle se porte bien, il lui faut une litière souvent renouvelée.
Si je la laissais sur un fumier humide comme font bien des
fermières, son lait diminuerait vite et serait plus clair. Voyez aussi
comme l'étable est haute d'étage: elle a trois mètres du sol au
plafond. Les fenêtres sont placées tout en haut et donnent de l'air
aux bêtes sans les exposer au froid. Certes, Bretonne est bien
logée.

– Pourquoi l'appelle-t-on Bretonne? dit Julien, qui s'intéressait
de plus en plus à la bonne vache.

– C'est qu'elle est de race bretonne en effet, dit la fermière en
se levant, car elle avait fini de la traire. La Bretagne est bien loin,



 
 
 

mais cette bonne petite race est répandue par toute la France.
Voyez, Bretonne n'est pas grande; aussi elle n'est pas coûteuse à
nourrir, et nous, qui ne sommes pas riches, nous avons besoin de
ne pas trop dépenser. Son lait contient aussi plus de beurre que
celui des autres races, et j'ai des pratiques qui me prennent tout le
beurre que je fais. Et puis, la race bretonne est robuste, très utile
dans les pays montagneux; au besoin je puis faire travailler ma
petite vache sans qu'elle en souffre. Elle sait labourer ou traîner
un char avec courage.

– Bonne Bretonne! dit Julien en caressant une dernière fois
la vache.

L'enfant prit le petit banc, et tandis que la laitière emportait
le lourd chaudron de lait, on se dirigea vers la laiterie.



 
 
 

 
XV. – Une visite à la laiterie. – La
crème. – Le beurre. – Ce qu'une
vache fournit de beurre par jour

 
 

Un bon agriculteur doit se rendre compte de
ce que chaque chose lui coûte et lui rapporte

 
–  Quel joli plancher, propre et bien carrelé! dit Julien en

entrant dans la laiterie. Tiens, les fenêtres et toutes les ouvertures
sont garnies d'un treillis de fer, comme une prison; pourquoi
donc, madame?

– C'est pour que les mouches, les rats et les souris ne puissent
entrer. Avant les malheurs de la guerre nous étions plus à l'aise:
j'avais six vaches au lieu d'une, je faisais beaucoup de beurre;
aussi ma laiterie comme mon étable est soigneusement installée.
Voyez, ce carrelage dont elle est recouverte permet de la laver à
grande eau, et cette eau s'écoule par les rigoles que voici. Il faut
au lait une grande propreté, et tout doit reluire chez une fermière
qui sait son métier.

– Comme il fait frais ici! reprit Julien en s'avançant dans la
salle un peu sombre, autour de laquelle étaient rangées des jattes
de lait.



 
 
 

– Mon enfant, il faut qu'il fasse frais dans une laiterie. S'il
faisait chaud, le lait aigrirait, et la crème n'aurait pas le temps
de monter à la surface. Regardez ces grands pots: ils sont tout
couverts d'une épaisse croûte blanche que je vais enlever avec
ma cuiller pour la mettre dans la baratte: c'est la crème. Passez
le doigt sur ma cuiller, et goûtez.

Julien goûta.
– C'est meilleur encore que le lait, cette bonne crème.
–  Je le crois bien, dit la fermière. Maintenant, avec cette

crème, nous allons faire le beurre.
Et versant dans la baratte toute la crème qu'elle avait

recueillie, elle se mit à battre avec courage.
Au bout de quelque temps, elle s'arrêta, et levant le couvercle:

– Voyez, Julien, dit-elle. L'enfant regarda et vit flotter dans
la baratte de légers flocons jaune paille, qui étaient déjà
nombreux. – Oh! dit-il enchanté, voilà le beurre qui se fait.

Pendant qu'on causait, le beurre s'acheva. La fermière
l'égoutta et le lava avec soin, car le beurre bien égoutté et lavé
se conserve mieux. Puis elle le mit en boules et chargea Julien
de dessiner avec la pointe du couteau de petits losanges sur le
dessus.

Il s'appliqua consciencieusement à cette besogne, et le beurre
avait bonne mine quand Julien eut achevé son dessin.

– Mais, s'écria-t-il, toute la crème n'est pas devenue du beurre;
qu'est-ce que tout cela qui reste?

– C'est le petit-lait. On le donnera aux porcs délayé avec de la



 
 
 

farine pour les engraisser. Au besoin, j'en fais aussi de la soupe
quand nous n'avons pas grand'chose à manger.

– Il faut donc bien du lait pour faire le beurre? demanda Julien
tout surpris.

– Eh oui, cher enfant. Quinze litres de lait de Bretonne ne font
qu'un kilogramme de beurre, et pourtant Bretonne, comme les
vaches de sa race, est une merveille. Il y a d'autres vaches dont il
faut jusqu'à vingt-cinq litres pour faire un kilogramme de beurre.
Mais, Julien, vous allez devenir savant dans les choses de la ferme
comme si vous vouliez être un jour fermier, vous aussi.

L'enfant rougit de plaisir. – Vrai, dit-il, c'est un métier que
j'aimerais mieux que tous les autres. Mais, dites-moi encore, je
vous prie, combien Bretonne vous donne-t-elle de lait par jour?

– Sept litres au plus, l'un dans l'autre.
– Alors il faut donc plus de deux jours à Bretonne pour vous

donner un kilogramme de beurre?
– Précisément. Mais comme vous comptez bien, mon enfant!

Il y a plaisir à causer avec vous.
Un instant après, la fermière sortit de la laiterie avec le jeune

garçon, et tous deux portaient à la main de belles boules de
beurre, enveloppées dans des feuilles de vigne que Julien était
allé cueillir.



 
 
 

 
XVI. – Les conseils de la

fermière avant le départ. –
Les rivières de la Lorraine. –
Le souvenir de la terre natale

 
 

Que le souvenir de notre pays natal, uni à celui
de nos parents, soit toujours vivant en nos cœurs

 
Pendant que la fermière lorraine avait fait le beurre en

compagnie de Julien, ses enfants avaient achevé leurs devoirs
sous la direction d'André. La veuve les envoya tous jouer et se
mit à préparer le souper.

On fit une grande partie de barres, ce qui excita l'appétit de
toute cette jeunesse: la friture et la salade parurent excellentes;
mais André et Julien, qui se ressentaient de leur course de nuit,
trouvèrent bien meilleur encore le bon lit que la fermière leur
avait préparé; ils dormirent d'un seul somme jusqu'au lendemain.

Ils auraient dormi plus longtemps sans doute si la fermière
n'avait pris soin de les éveiller.

–  Levez-vous, enfants; je connais, à deux heures d'ici, un
cultivateur qui va chaque semaine à Épinal; il vous prendra dans
sa voiture si vous allez le trouver assez matin.



 
 
 

Julien et André sortirent du lit: quoiqu'il leur semblât n'avoir
pas dormi la moitié de leur content, ils ne se le firent pas dire
deux fois et s'habillèrent à la hâte. Ils se lavèrent à grande eau le
visage et les mains, ce qui acheva de les éveiller et de les rendre
dispos. Puis ils firent leur prière tous deux et poliment allèrent
dire bonjour à la fermière.

Elle leur mit à chacun une écuelle de soupe de lait entre les
mains. Ils eurent bientôt mangé, et au bout de peu de temps ils
étaient prêts à partir, tenant leur paquet de vêtements et leur
bâton.

Tous deux, avant de se mettre en route, allèrent remercier la
fermière qui les avait traités comme ses enfants.

– Mes amis, leur répondit-elle, si j'ai eu plaisir à vous aider,
c'est que vous m'avez paru dignes d'intérêt par vos bonnes
qualités. Si vous continuez à être de braves enfants, désireux de
travailler et de rendre service pour service, vous trouverez de
l'aide partout: car on aime à secourir ceux qui en sont dignes,
tandis qu'on craint d'obliger ceux qui pourraient devenir une
charge par leur indolence.

En achevant ces paroles elle embrassa les enfants, et tous deux,
la remerciant de nouveau, s'élancèrent rapidement sur la route.

Le soleil n'était pas encore levé, mais une jolie lueur rose
empourprait les sommets arrondis des Vosges et annonçait qu'il
allait bientôt paraître. La route, formant un défilé entre de hautes
collines, suivait tout le temps le bord de l'eau, et les petits oiseaux
gazouillaient joyeusement sur les buissons de la rivière.



 
 
 

Nos jeunes voyageurs étaient ravis du beau temps qui
s'annonçait, mais ils étaient encore plus satisfaits des bonnes
paroles que la fermière leur avait dites au départ, et le petit Julien,
qui trouvait en lui-même qu'il est bien facile d'être reconnaissant,
s'étonnait qu'on leur en sût tant de gré. Il marchait gaîment,
tenant André par la main et sautant de temps à autre comme un
petit pinson.

– Où va donc, s'écria-t-il, cette jolie rivière qui coule tout le
temps à côté de notre route entre des rochers hauts comme des
murailles?

– Tu sais bien, Julien, que les petites rivières vont aux grandes,
les grandes aux fleuves, et les fleuves à la mer.

– Oui, mais je voulais demander dans quel pays elle ira.
– Elle ira retrouver la Meurthe, qui se jette elle-même dans

la Moselle. Tu te rappelles, Julien, quel pays arrosent la Meurthe
et la Moselle?

–  Oui, dit l'enfant devenant triste soudain, je sais que la
Meurthe et la Moselle sont des rivières de la Lorraine. La
Moselle passe en Alsace-Lorraine où nous sommes nés, où nous
n'irons plus, et où notre père est resté pour toujours.

Et le petit garçon semblait réfléchir. Tout à coup il quitta la
main d'André: il avait vu dans l'herbe les jolies clochettes d'une
fleur d'automne; il en fit un bouquet, le lia avec de l'herbe, et
le jetant avec un doux sourire dans l'eau limpide de la rivière:
«Peut-être s'en ira-t-il jusque là-bas?»

André murmura doucement: «Peut-être.» Et, pris lui aussi



 
 
 

d'un cher ressouvenir pour la terre natale, il détacha une branche
de chêne et l'envoya rejoindre le bouquet de Julien.

Puis ils continuèrent leur route, suivant de l'œil le bouquet et la
branche qui descendaient la rivière, et sans rien dire ils pensaient
en leur cœur: «Petite fleur des Vosges, petite branche de chêne,
va, cours, que les flots t'emportent vers la terre natale comme
un dernier adieu, comme une dernière couronne aux morts qui
dorment dans son sein.»



 
 
 

 
XVII. – Arrivée d'André

et de Julien à Épinal. – Le
moyen de gagner la confiance

 
 

Voulez-vous mériter la confiance de ceux
qui ne vous connaissent pas? travaillez.
On estime toujours ceux qui travaillent

 
Le soir, grâce à la voiture du fermier, les enfants arrivèrent à

Épinal, où André se proposait de travailler un mois pour obtenir
un bon certificat de son patron et du maire de la ville.

Épinal est une petite ville animée, chef-lieu du département
des Vosges. Les enfants traversèrent sur un pont la Moselle qui
arrose la ville et s'y divise en plusieurs bras. Ils furent d'abord
embarrassés au milieu de toutes les rues qui s'entre-croisaient;
mais, après s'être informés poliment de leur chemin, ils arrivèrent
chez une parente de la fermière qui leur avait donné la veille
l'hospitalité à Celles.

Ils lui dirent qu'ils venaient de la part de la fermière et lui
demandèrent de les prendre en pension, c'est-à-dire de les loger
et de les nourrir, pendant le mois qu'ils allaient passer à Épinal.
André eut soin d'ajouter qu'ils avaient quelques économies et



 
 
 

paieraient le prix que la bonne dame fixerait.
Mme Gertrude (c'est ainsi qu'on l'appelait) fit les plus grandes

difficultés. C'était une petite vieille voûtée, ridée, mais l'œil vif
et observateur. Elle était assise auprès de la fenêtre devant une
machine à coudre, le pied posé sur la pédale de la machine et la
main sur l'étoffe pour la diriger. Elle interrompit son travail afin
de questionner les enfants, parut hésitante:

– Je suis trop âgée, dit-elle, pour prendre un pareil embarras.
Puis, rajustant ses lunettes, pour observer encore mieux les

enfants inconnus qui lui arrivaient et qu'elle avait laissés tout le
temps debout sur le seuil de sa porte, elle finit par dire:

– Entrez toujours, je vous coucherai ce soir; après cela nous
verrons, vous et moi, ce que nous avons de mieux à faire.

Les deux enfants fort interdits entrèrent dans la maison de la
vieille dame. Elle ouvrit un cabinet où il y avait un grand lit, deux
chaises et une petite table.

– C'est l'ancienne chambre de mon fils, dit-elle; mon fils est
mort dans la dernière guerre.

Elle s'arrêta, poussant un long soupir. – Prenez sa chambre
pour ce soir, ajouta-t-elle; plus tard nous verrons.

Elle referma la porte brusquement et s'éloigna, les laissant
fort attristés de l'accueil qui leur était fait. Julien surtout était
confondu, car il voyait que la vieille dame se méfiait d'eux; il se
jeta au cou de son frère.

– Oh! André, s'écria-t-il, il vaudrait mieux aller ailleurs. Nous
serons trop malheureux de passer un mois chez quelqu'un qui



 
 
 

nous prend, bien sûr, pour des vagabonds… Pourtant, ajouta
l'enfant, nous sommes bien propres, et nous nous étions présentés
si poliment!

–  Julien, dit André courageusement, ailleurs ce serait sans
doute tout pareil, puisque personne à Épinal ne nous connaît.
Ici, au moins, nous sommes sûrs d'être chez une brave et digne
femme, car la fermière nous l'a dit. Tu sais bien, Julien, qu'il
ne faut pas juger les gens sur la mine. Au lieu de nous désoler,
faisons tout ce que nous pourrons afin de gagner sa confiance…
Pour commencer, puisqu'il n'est pas encore sept heures, je vais
lui demander où demeure le maître serrurier pour lequel j'ai
une recommandation. J'irai le voir tout de suite, et si j'obtiens
de l'ouvrage, la dame Gertrude verra bien que nous sommes
d'honnêtes enfants qui voulons travailler et gagner son estime. Tu
sais bien, Julien, qu'on estime toujours ceux qui travaillent.

– Et moi? dit Julien.
– Toi, mon frère, reste à m'attendre: je crois que cela vaut

mieux.
Et André partit dans la direction que lui indiqua la mère

Gertrude, tandis que Julien, poussant un gros soupir, regardait
son frère s'éloigner.

– Oh! combien nous serons heureux, pensait-il, quand nous
aurons retrouvé notre oncle, que nous aurons une maison et que
nous ne serons plus ainsi seuls comme deux enfants à l'abandon.
Rien ne vaut la maison de la famille.



 
 
 

 
XVIII. – La cruche de la mère

Gertrude. – L'obligeance
 
 

Combien il est facile de se faire aimer de tous
ceux qui nous entourent! Il suffit pour cela
d'un peu d'obligeance et de bonne volonté

 
Julien, tout craintif, n'osait s'approcher de dame Gertrude,

qui, sans s'occuper de l'enfant, s'était remise à sa machine à
coudre et travaillait avec activité, car elle ne perdait jamais une
minute. Enfin la petite vieille se leva, rangea son ouvrage avec
soin, et prit sa cruche pour aller à la fontaine. Elle passa près
de Julien sans rien dire, marchant toute voûtée, à pas lents, et
respirant d'un air fatigué.

L'enfant, en la regardant passer ainsi, faible et cassée, se sentit
ému. Il était habitué à respecter les vieillards, et obligeant de son
naturel. Il sut donc vaincre la crainte qu'elle lui inspirait, il fit
deux pas en courant pour la rattraper et, tout rougissant, il lui
demanda:

– Voulez-vous, Madame, que j'aille vous chercher de l'eau?
La petite vieille surprise releva la tête: – C'est que, dit-elle,

j'ai peur que vous ne cassiez ma cruche.
– Oh! que non, dit l'enfant; je vais bien faire attention, soyez



 
 
 

tranquille.
Et lestement il partit à la fontaine. Il revint bientôt, portant

avec précaution la précieuse cruche, qui, bien sûr, était plus
vieille que lui; car la mère Gertrude était si soigneuse qu'elle
ne cassait jamais rien: aussi son antique mobilier avait-il l'air
presque aussi respectable qu'elle-même. La machine à coudre
était le seul objet moderne qui tranchât au milieu du reste.

Julien n'avait pas empli la cruche jusqu'aux bords, crainte de
mouiller ses vêtements; en arrivant, il la posa bien doucement
pour ne pas répandre d'eau sur le plancher reluisant. La mère
Gertrude l'observait du coin de l'œil avec plaisir.

– Bon! dit-elle, vous êtes soigneux et de plus serviable: vous
aimez à épargner de la peine aux vieilles gens; c'est bien, mon
enfant.

Et la petite vieille sourit si amicalement à Julien qu'il se sentit
tout réconforté.



 
 
 

 
XIX. – Les deux pièces de cinq

francs. – Un bienfait délicat
 
 

«Que votre main gauche ignore
ce qu'a donné votre main droite.»

 
Lorsque André rentra une heure plus tard, il trouva Julien bien

affairé. Assis en face de la mère Gertrude, il lui aidait à écosser
sa récolte de haricots; car la bonne dame avait un bout de jardin,
derrière sa maison, et, l'été ayant été favorable, elle avait fait une
belle récolte de haricots, pois, fèves, lentilles et autres plantes
légumineuses.

André fut émerveillé de voir l'enfant et la vieille dame causer
tous deux comme d'anciennes connaissances. La défiance de
Mme Gertrude n'avait pu tenir devant le gentil caractère de
Julien; André acheva de rompre la glace en annonçant qu'il avait
de l'ouvrage pour le lendemain même, et que son nouveau patron
lui avait promis de faire entrer Julien à l'école.

Mme Gertrude parut alors aussi satisfaite que les enfants eux-
mêmes. Elle trempa la soupe, qui était cuite à point, et les trois
nouveaux amis soupèrent ensemble avec plus d'entrain qu'on
n'eût pu le croire une heure auparavant.

Après le dîner, André rangea ses vêtements de travail tout



 
 
 

prêts pour le lendemain. Il mit bien en ordre, dans le placard de
leur chambre, le linge de son frère et le sien. De son côté, Julien
rangeait aussi ses affaires, c'est-à-dire son carton d'écolier, ses
plumes, son papier et ses livres, qu'il avait eu bien soin d'emporter
dans son paquet de voyage.

Quand tout fut en ordre, André prit dans la poche de son gilet
le petit paquet qui renfermait leurs économies, pour le porter à
Mme Gertrude et la prier de le leur garder.

En le dépliant, il fut tout étonné d'y trouver deux belles pièces
de cinq francs qu'il n'y avait point mises.

– Comment cela peut-il se faire? pensa-t-il.
Puis il se rappela qu'au départ la mère Étienne avait remis en

ordre leurs habits et leurs paquets. – C'est elle, se dit-il, qui, sans
que nous le sachions, a voulu augmenter ainsi notre petit avoir.
Bonne mère Étienne! elle n'est pas riche pourtant, et ces deux
pièces ont dû lui coûter bien de la peine à gagner. Comme elle a
su nous venir en aide sans même nous le dire, de peur sans doute
de nous humilier!

Tout en pensant cela, André fut si touché qu'il faillit se mettre
à pleurer.



 
 
 

 
XX. – La reconnaissance. – La lettre

d'André et de Julien à la mère Étienne
 
 

On n'est jamais si heureux de savoir écrire
que quand on peut, par une lettre, montrer à
un absent son affection ou sa reconnaissance

 
André ne fut pas longtemps à songer au bienfait délicat de la

mère Étienne sans chercher comment il pourrait lui en témoigner
sa reconnaissance.

– Oh! dit-il, je ne puis faire qu'une seule chose en ce moment,
c'est de lui écrire tout de suite pour la remercier, et je n'y
manquerai pas; toi aussi, Julien, tu vas lui écrire quelques lignes.

– Oui, certes, dit l'enfant tout joyeux de penser qu'il savait
écrire et qu'il pourrait, lui aussi, remercier la mère Étienne. Mais,
André, ajouta-t-il, nous n'avons point de papier à lettre.

– Nous en achèterons tout de suite, reprit André. Il ne faut
jamais être paresseux à écrire quand on doit le faire, et c'est pour
nous un devoir d'écrire à Mme Étienne, de lui dire combien nous
lui sommes reconnaissants.

– Attends, s'écria Julien avec vivacité, nous allons prendre une
feuille de mon cahier.

– C'est cela, dit André en prenant le cahier que lui tendait



 
 
 

l'enfant et en déchirant proprement une feuille. La mère Étienne
sait bien que nous ne sommes pas riches, elle ne regardera pas
au papier, mais aux pensées qui seront dessus.

–  Et de l'encre?.. et un timbre-poste? dit Julien; nous n'en
avons pas.

– Eh bien, nous allons en acheter.
André prit une de ses pièces de cinq francs pour aller la

changer; mais Mme Gertrude, bien qu'elle fût occupée à laver sa
vaisselle et à ranger son ménage, avait néanmoins à peu près tout
entendu et tout compris; elle s'y opposa.

– Non, non, dit-elle, toute pièce changée est vite dépensée.
Économisons, mes enfants; cela vaut mieux. J'ai là un vieil
encrier où il reste encore quelque peu d'encre; on va mettre une
goutte d'eau, on remuera… Voyez, cela va à merveille. Quant au
timbre, j'en ai un de réserve dans mon armoire, je vais vous le
donner; nous arrangerons cela plus tard.

Les enfants obéirent, et ils firent gentiment leur lettre tous les
deux. Ensuite, ils prièrent MmeGertrude de la lire, lui demandant
si elle était bien comme cela.

La bonne dame était plus instruite qu'elle n'en avait l'air. Dans
son jeune temps, avant de se marier, elle avait été institutrice,
et elle était fort savante. Elle mit donc ses lunettes et lut
attentivement les deux lettres. Quand elle eut fini, elle essuya ses
yeux qui étaient humides, et ouvrant ses bras aux deux orphelins:

–  Venez m'embrasser, dit-elle. Je vois à la façon dont vos
lettres sont tournées que vous êtes deux bons cœurs, deux enfants



 
 
 

bien élevés et qui savent reconnaître un bienfait. J'ai l'air méfiante
parce que je suis bien vieille et que j'ai été souvent trompée;
mais j'aime la jeunesse, et à présent que je vois ce que vous valez
tous les deux, je sens que je m'attache à vous. Chers enfants,
quand on fait son devoir, on est toujours sûr de gagner l'estime
des honnêtes gens.

On se coucha après cette expansion. Nos jeunes orphelins, en
s'endormant dans l'ancien lit du fils de la vieille dame, étaient
plus heureux peut-être d'avoir conquis de vive force la sympathie
de leur hôtesse que si elle la leur eût accordée du premier coup;
car il y a plus de plaisir à mériter la confiance par ses efforts qu'à
l'obtenir sans peine.



 
 
 

 
XXI. – André ouvrier. Les cours
d'adultes. – Julien écolier. Les

bibliothèques scolaires et les lectures
du soir. – Ce que fait la France
pour l'instruction de ses enfants

 
 

Après qu'on a travaillé, le plus utile des
délassements est une lecture qui vous instruit.

L'âge de s'instruire n'est jamais passé
 

Deux jours après leur arrivée à Épinal, grâce à l'activité
d'André, grâce à celle de Mme Gertrude, nos enfants étaient
complètement installés. André travaillait toute la journée à
l'atelier de son patron, faisant rougir au feu de la forge le fer qu'il
façonnait ensuite sur l'enclume, et qui devenait entre ses mains
tantôt une clef, tantôt un ressort de serrure, un verrou, un bec de
cane. A ses moments perdus le jeune serrurier, voulant se rendre
utile à la mère Gertrude, fit la revue de toutes les serrures et
ferrures de la maison: il joua si bien du marteau et de la lime
qu'il remit tout à neuf, au grand étonnement de la bonne vieille.

Mais tout cela ne fut pas long à faire, car la maison de la mère



 
 
 

Gertrude n'était pas grande; aussi il ne tarda pas à se trouver
inoccupé le soir, au retour de l'atelier.

–  André, lui dit Mme Gertrude, vous n'allez plus à l'école
vous voilà maintenant un jeune ouvrier; mais ce n'est point une
raison, n'est-ce pas, pour cesser de vous instruire? Tous les soirs
M. l'instituteur fait un cours gratuit pour les adultes; bien des
ouvriers de la ville se réunissent auprès de lui, et il leur enseigne
ce qu'ils n'ont pu apprendre à l'école. Il faut y aller, André. Que
de choses on peut apprendre à tout âge en s'appliquant deux
heures par jour!

André fit ce que lui conseillait la mère Gertrude, et désormais
il alla chaque soir au cours d'adultes.

Julien, de son côté, suivait l'école bien régulièrement. Entre
les heures de classe, quand son devoir était fait, au lieu d'aller
vagabonder dans la rue, il rendait à la mère Gertrude tous
les services qu'il pouvait. Il partait à la fontaine, il faisait les
commissions, il descendait le bois du grenier, il sarclait les herbes
folles du jardin.

– Cet enfant, c'est mon bras droit! disait la bonne femme avec
admiration.

Le fait est que Julien l'aimait de tout son cœur, et le soir, à la
veillée, quand elle lui racontait quelque histoire en écossant les
haricots, il ne perdait pas une de ses paroles.

– Eh mais, Julien, lui dit-elle un jour, vous aimez les histoires,
et je vous ai dit toutes celles qui me sont restées dans la
mémoire; si vous m'en lisiez quelques-unes à présent, quelles



 
 
 

bonnes soirées nous passerions!
– Oui, dit Julien, mais les livres coûtent cher et nous n'en avons

point.
– Et la bibliothèque de l'école, petit Julien, vous l'oubliez. A

l'école, il y a des livres que M. l'instituteur prête aux écoliers
laborieux. Voyons, dès demain, nous irons le prier de vous prêter
quelques livres à votre portée.

Le lendemain soir ce fut une vraie fête pour l'enfant. Il arriva
tenant à la main un livre plein d'histoires, dans lequel il fit ce
jour-là et les jours suivants la lecture à haute voix.

Julien lisait très joliment: il s'arrêtait aux points et aux
virgules, il faisait sentir les s et les t devant les voyelles, et au lieu
de nasiller comme font les petits garçons qui ne savent pas lire,
il prononçait distinctement les mots d'une voix toujours claire.
Quand il trouvait un mot difficile à comprendre, la bonne vieille
institutrice, qui n'avait point oublié la profession de ses jeunes
années, le lui expliquait rapidement.

Après la lecture elle l'interrogeait sur tout ce qu'il venait de
lire, et Julien répondait de son mieux. Le temps passait donc plus
vite encore que de coutume. Julien était tout heureux d'employer
lui aussi ses soirées à s'instruire et de suivre l'exemple que lui
donnait son frère aîné.

– Oh! dit un jour Julien quand l'heure fut venue de se coucher,
c'est une bien belle chose d'avoir toute une bibliothèque où l'on
peut emprunter des livres! Madame Gertrude, nous les lirons
tous, n'est-ce pas?



 
 
 

–  Je ne demande pas mieux, répondit en souriant la mère
Gertrude. Mais dites-moi, Julien, qui a fait les frais de tous ces
livres dont la bibliothèque de l'école est remplie, et à qui devez-
vous, en définitive, ce plaisir de la lecture? Y avez-vous réfléchi?

– Non, dit l'enfant, je n'y songeais pas.
–  Julien, les écoles, les cours d'adultes, les bibliothèques

scolaires sont des bienfaits de votre patrie. La France veut que
tous ses enfants soient dignes d'elle, et chaque jour elle augmente
le nombre de ses écoles et de ses cours, elle fonde de nouvelles
bibliothèques, et elle prépare des maîtres savants pour diriger la
jeunesse.

–  Oh! dit Julien, j'aime la France de tout mon cœur! Je
voudrais qu'elle fût la première nation du monde.

– Alors, Julien, songez à une chose: c'est que l'honneur de
la patrie dépend de ce que valent ses enfants. Appliquez-vous
au travail, instruisez-vous, soyez bon et généreux; que tous les
enfants de la France en fassent autant, et notre patrie sera la
première de toutes les nations.



 
 
 

 
XXII. – Le récit d'André. – Les

chiffons changés en papier. –
Les papeteries des Vosges

 
 

Si vous parcouriez la France, que de
merveilles vous admireriez dans l'industrie

des hommes, à côté des beautés de la nature!
 

Les jours où il n'y avait pas de classe d'adultes, André passait
la soirée avec son frère et la mère Gertrude. Le temps alors
s'écoulait encore plus gaîment que de coutume, car André avait
toujours quelque chose à raconter.

Un soir, il arriva tout joyeux de l'atelier.
– Julien, dit-il, à son frère, si tu avais pu voir ce que j'ai vu

aujourd'hui, cela t'aurait bien intéressé.
– Qu'as-tu donc vu? fit l'enfant en s'approchant pour mieux

écouter.
La mère Gertrude elle-même, qui était en train de tailler le

pain pour la soupe, s'interrompit et releva ses lunettes en signe
d'attention.

– Imaginez-vous, dit André, que j'ai accompagné le premier
ouvrier du patron qui allait faire une réparation dans une usine.



 
 
 

Cet ouvrier, qui est savant, connaît les machines et ne s'en
étonnait guère; mais moi, c'est la première fois que j'en voyais
marcher; aussi cela me faisait l'effet d'un rêve.

– Pourquoi donc, André? s'écria Julien.
– Racontez-nous ce que vous avez vu, reprit la mère Gertrude,

ce sera comme si nous étions allés avec vous; pendant ce temps
je tremperai la soupe.

–  Eh bien, reprit André, nous sommes allés à une grande
papeterie; il paraît qu'il y en a plusieurs aux environs d'Épinal.
Tu sais, Julien, que le papier est fait avec des chiffons réduits en
pâte.

– Oui, dit Julien, avec de vieux chiffons, de la paille et d'autres
choses.

–  Eh bien, reprit André, j'ai vu aujourd'hui des chiffons
devenir du papier, et cela se faisait tout seul: les ouvriers n'avaient
qu'à regarder et à surveiller la machine. Au fond de la salle, les
chiffons étaient dans de grandes cuves, où j'entendais remuer une
sorte de maillet qui les broyait pour en faire de la bouillie.

– C'était donc comme dans la baratte de la fermière?
–  Justement; mais le marteau remuait tout seul. Je voyais

ensuite la bouillie jaillir de la cuve et tomber sur des tamis percés
de mille petits trous: ces tamis s'agitaient comme si une main
invisible les eût secoués. Alors, peu à peu, la bouillie s'égouttait.
Ensuite elle s'engageait entre des rouleaux, qui sont chauffés à
l'intérieur tout exprès pour la dessécher, et elle passait de rouleau
en rouleau. M'écoutes-tu, Julien?



 
 
 

– Oui, André, et je crois voir tout ce que tu me dis. Cela faisait
comme lorsque Mme Gertrude prépare un gâteau avec de la pâte:
elle se sert d'un rouleau pour étendre la pâte et l'amincir.

–  C'est cela même; seulement les rouleaux de la papeterie
tournaient tout seuls sans qu'on pût deviner qui les mettait
en mouvement. Puis, sais-tu ce qui sortait à la fin de toute
cette rangée de rouleaux? C'était une interminable bande de
papier blanc, qui se déroulait sans cesse comme un large ruban.
La machine elle-même coupait cette bande comme avec des
ciseaux, et les feuilles de papier tombaient alors toutes faites: les
ouvriers n'avaient qu'à les ramasser. N'est-ce pas merveilleux,
Julien? à un bout de la grande salle, on voit des chiffons et
une bouillie blanche; à l'autre bout, des feuilles de papier sur
lesquelles on pourrait tout de suite écrire; et il ne faut pas plus de
deux minutes pour que la bouillie se change ainsi en papier.

– Oh! j'aimerais bien voir cela, moi aussi, dit Julien.
–  On m'a dit, reprit André, que tout le long de la France

nous rencontrerions bien d'autres machines aussi belles et aussi
commodes, qui font toutes seules la besogne des ouvriers et
travaillent à leur place, et je m'en suis revenu émerveillé de
l'industrie des hommes.



 
 
 

 
XXIII. – Les moyens que l'homme

emploie pour mettre en mouvement
ses machines. – Un ouvrier inventeur

 
 

La prétendue baguette des fées était moins puissante
que ne l'est aujourd'hui la science des hommes

 
Julien avait écouté de toutes ses oreilles le récit d'André.
–  Mais pourtant, dit-il, ces machines ne peuvent pas aller

toutes seules. Bien sûr, il y avait quelque part des ouvriers que
tu n'as pas vus, et qui les mettaient en mouvement, comme le
rémouleur quand il fait tourner sa roue de toutes ses forces.

– Je t'assure, Julien, qu'il n'y avait pas d'ouvriers à remuer les
machines, et cependant elles ne s'arrêtaient pas une minute.

– Alors, dit la mère Gertrude gaîment, cela ressemblait à un
conte de fées.

– Justement, dit André; en voyant cela je songeais à un conte
où l'on parlait d'un vieux château habité par les fées: dans ce
château, les portes s'ouvraient et se fermaient toutes seules; à
l'intérieur, on entendait de la musique et il n'y avait point de
musiciens: les archets des violons couraient sur les cordes et les
faisaient chanter sans qu'on pût voir la main qui les poussait.



 
 
 

Julien était plongé dans de grandes réflexions: il cherchait ce
qui pouvait mouvoir la machine, car il savait bien qu'il n'y a pas
de fées. Le sourire de la mère Gertrude indiquait qu'elle était
dans le secret, et ses petits yeux gris qui brillaient à travers ses
lunettes semblaient dire à l'enfant:

– Eh bien, Julien, n'avez-vous pas déjà deviné?
– A quoi pensais-je donc: s'écria Julien, c'est la vapeur qui

remuait les machines.
– Point du tout, dit André.
Julien demeura confondu. La mère Gertrude souriait de plus

en plus malignement.  – Eh! eh! Julien, dit-elle, nous avons
peut-être des fées à Épinal… Mais en attendant que vous les
interrogiez, il faut souper et j'aurais besoin d'un peu d'eau;
voulez-vous, Julien, aller bien vite à la fontaine?

L'enfant prit la cruche d'un air préoccupé.
–  Surtout, dit la bonne mère Gertrude, ne cassez pas ma

cruche, et rappelez-vous que, dans tous les contes, c'est à la
fontaine que l'on rencontre les fées.

– Bon! dit aussitôt le petit garçon en sautant de plaisir, vous
m'avez fait deviner: c'est l'eau qui doit faire marcher les machines
à Épinal.

– Allons, bravo! dit André. C'est l'eau de la Moselle qui passe
par dessous l'usine et y fait tourner des roues comme dans un
moulin; ces roues en font tourner d'autres, et la machine tout
entière se met en mouvement.

– Vous voyez bien, dit la mère Gertrude à Julien, qu'il n'y



 
 
 

avait point besoin de bras pour faire tourner les roues. Rappelez-
vous, Julien, qu'il y a trois choses principales dont l'homme se
sert pour mouvoir ses machines: l'eau, comme dans la papeterie
d'Épinal; puis la vapeur et le vent. C'est ce qu'on nomme les
forces motrices.

–  Tu ne sais pas, Julien, reprit André, qui a imaginé la
belle machine à faire le papier? On me l'a dit là-bas; c'est un
simple ouvrier, un ouvrier papetier nommé Louis Robert. Il
avait travaillé depuis son enfance; mais au lieu de faire, comme
bien d'autres, sa besogne machinalement, il cherchait à tout
comprendre, à s'instruire par tous les moyens, à perfectionner les
instruments dont il se servait. C'est ainsi qu'il en vint à inventer
cette grande machine que j'ai vue faire tant de travail en si peu
de temps.

– Eh bien! André, dit la mère Gertrude, qui apportait en ce
moment la soupière fumante, l'histoire du papetier Robert ne
vous donne-t-elle pas envie, à vous aussi, de devenir un ouvrier
habile dans votre métier?

–  Oh! Madame, je ferai bien tout ce que je pourrai pour
cela, et le courage ne me manquera ni pour travailler ni pour
m'instruire.

– Ni à moi non plus, s'écria Julien.
– Maintenant, mettons-nous à table, dit la mère Gertrude.



 
 
 

 
XXIV. – La foire d'Épinal. –

Les produits de la Lorraine. –
Verres, cristaux et glaces. – Les
images et les papiers peints. –
Les instruments de musique

 
 

On regarde une chose avec plus d'intérêt
quand on sait d'où elle vient et qui l'a faite

 
–  Julien, dit un jour la mère Gertrude, c'est aujourd'hui la

foire d'Épinal. Il fait beau temps, et vous n'avez pas de classe:
venez avec moi. Nous irons acheter ma provision d'oignons et de
châtaignes pour l'année, et nous la rapporterons tous les deux.

Julien, bien content, prit deux sacs sous son bras, Mme
Gertrude un panier, et l'on partit pour la foire, en ayant bien soin
de se ranger sur les trottoirs, car il passait sans cesse des bestiaux,
des voitures et une grande foule de monde.

Les magasins avaient leurs plus beaux étalages: Julien et la
mère Gertrude s'arrêtaient de temps en temps pour les regarder.
On parcourut ensuite le marché pour se mettre au courant des
prix, et après les débats nécessaires on fit les achats: on emplit



 
 
 

un sac d'oignons, l'autre de châtaignes, et le panier de pommes.
Mais tout cela était lourd à porter. L'enfant et la bonne vieille

avisèrent un banc à l'écart sur une place, et l'on s'assit pour se
reposer en mangeant une belle pomme que la marchande avait
offerte à Julien.

– Que de choses il y a à la foire! dit Julien, qui était enchanté
de sa promenade. Je trouve cela bien amusant de voir tant de
monde et tant d'étalages de toute sorte.

– Moi aussi, dit gaîment la mère Gertrude, j'aime à voir la
foire bien approvisionnée; cela prouve combien tout le monde
travaille dans notre pays de Lorraine, et combien la vieille terre
des Vosges est fertile.

– Tiens, dit Julien, je n'avais pas songé à cela.
– Eh bien, il faut y songer, Julien. Voyons, dites-moi ce que

vous avez remarqué de beau à la foire, et vous allez voir qu'il y
a en ce moment à Épinal comme un échantillon des travaux de
toute la Lorraine.

– D'abord, dit Julien, je me suis beaucoup amusé à regarder
le grand magasin de verrerie; au soleil, cela brillait comme des
étoiles. Et puis, la marchande, d'une chiquenaude, faisait sonner
si joliment ses verres! «Quel fin cristal! disait-elle, écoutez.» Et
en effet, Madame Gertrude, c'était une vraie musique.

– Savez-vous d'où venaient toutes ces verreries, Julien? Savez-
vous où l'on a fabriqué les belles glaces d'un seul morceau où tout
à l'heure, devant le magasin, nous nous regardions tous les deux,
vous, frais et rose comme la jeunesse qui arrive, moi, ridée et



 
 
 

tout en double, comme une petite vieille qui s'en va?
Julien réfléchit.  – Oh! dit-il, je sais cela, car c'est dans la

Meurthe, où je suis né, que ces belles choses se font. Je sais qu'il
y a une grande cristallerie à Baccarat.

–  Vous voyez qu'on sait travailler en Lorraine; savez-vous
pourquoi on fait tant de verreries chez nous?

– Oh! pour cela, non, Madame Gertrude.
– C'est que nous avons beaucoup de forêts; eh bien, c'est dans

les cendres du bois qu'on trouve la potasse, qui, fondue avec du
sable sert à faire les verres fins et les glaces.

–  Je ne me doutais pas, s'écria Julien, que le bois de nos
forêts servit à faire le verre. Mais, dites-moi, Madame Gertrude,
d'où viennent donc toutes ces images grandes et petites qu'un
marchand avait étalées à la foire, le long d'un mur, et que vous
m'avez laissé regarder tout à mon aise? Je n'en avais jamais vu
autant. Toute l'histoire du petit Poucet était là en images, et la
Belle et la Bête, et l'Oiseau bleu! Il y avait aussi de ces soldats
qu'on découpe et qu'on colle sur des cartons pour les ranger en
bataille sur la table. Il y avait des portraits de grands hommes.
C'était bien amusant.

– Mon enfant, tout cela se fabrique ici même, à Épinal. Le
papier qu'André a vu faire sera peut-être recouvert de ces dessins
coloriés, qui s'en iront ensuite par toute la France pour amuser
les enfants. Nos papeteries, nos imageries, nos fabriques de
papiers peints pour tapisseries sont connues partout. Nous avons
aussi dans notre département la petite ville de Mirecourt, où se



 
 
 

fabrique une très grande quantité d'instruments de musique, des
violons, des flûtes, des clarinettes, des orgues de Barbarie comme
celui qui joue là-bas sur un coin de la place.

–  Madame Gertrude, je connais tous ces instruments de
musique, car il y a eu à Phalsbourg un concours d'orphéons et de
fanfares, et je suis allé entendre les musiciens. C'était très beau,
je vous assure. Quand nous serons plus grands, André et moi,
nous ferons partie d'un orphéon.

–  Vous aurez raison, mes enfants; la musique est une
distraction intelligente: elle élève nos cœurs en exprimant les
grands sentiments de l'âme, l'amour de la famille, de la patrie et
de Dieu; aussi est-il bien à désirer qu'elle se répande de plus en
plus dans notre pays.



 
 
 

 
XXV. – Le travail des femmes
lorraines. – Les broderies. –

Les fleurs artificielles de Nancy
 
 

Que chaque habitant et chaque province
de la France travaillent, selon leurs
forces, à la prospérité de la patrie

 
–  Julien, continua Mme Gertrude, les hommes ne sont pas

seuls à bien travailler en Lorraine.
– Oui, dit Julien, les femmes lorraines savent faire de jolies

broderies, et j'en ai vu à bien des étalages aujourd'hui; mais je
n'entends rien à cela, moi.

–  D'autres que vous s'y entendent, Julien; les broderies de
Nancy, d'Épinal et de toute la Lorraine se vendent dans le monde
entier. Les navires en emportent des cargaisons jusque dans les
Indes; c'est le travail de nos paysannes, de nos filles du peuple
qu'on se dispute ainsi. Nous avons 35,000 brodeuses en Lorraine.
Mais, si vous ne regardez pas volontiers les broderies et les
dentelles, je vous ai vu pourtant vous arrêter fort en admiration
devant une vitrine de fleurs artificielles.

–  Oh! c'est vrai, dit Julien, il y a un rosier dans un pot



 
 
 

qui ressemble si bien à un rosier pour de bon, que je n'aurais
jamais voulu croire qu'il fût en papier, si ce n'était vous, Madame
Gertrude, qui me l'avez assuré.

– D'où viennent ces fleurs, Julien?
– Je n'en sais rien du tout, mais elles sont bien jolies.
–  Elles viennent de l'ancienne capitale de la Lorraine, de

Nancy, une grande et belle ville de soixante mille âmes. Nancy
est la seule ville de France qui rivalise avec Paris pour les
fleurs artificielles. Vous le voyez, Julien, les femmes de Lorraine
sont laborieuses, et leur bon goût est renommé. Du reste, elles
sont instruites: presque toutes savent lire et écrire. Les trois
départements de la Lorraine sont parmi les plus instruits et les
plus industrieux de la France.

–  Mais, dit le petit garçon, on fait bien d'autres choses en
Lorraine que des glaces, des fleurs et des broderies.

– Oh! certainement, Julien; mais je n'ai voulu vous parler que
des industries où nous tenons le premier rang en France et en
Europe. Travailler est déjà bien, mon enfant; mais travailler avec
tant d'art et de conscience que notre patrie puisse tenir le premier
rang au milieu des autres nations, c'est un honneur dont on peut
être fier, n'est-ce pas, Julien?

– Oh! oui, dit l'enfant, et je suis content de savoir qu'il en est
ainsi de notre Lorraine.



 
 
 

 
XXVI. – La modestie. – Histoire

du peintre Claude le Lorrain
 
 

«Voulez-vous qu'on pense et qu'on dise du
bien de vous, n'en dites point vous-même.»

 
Un jour Julien arriva de l'école bien satisfait, car il avait été le

premier de sa classe, et il avait beaucoup de bons points.
–  Puisque vous avez si joliment travaillé, Julien, dit Mme

Gertrude, venez vous distraire avec moi. Je vais chercher de
l'ouvrage au magasin qui me donne des coutures; il fait beau
temps, nous suivrons les promenades d'Épinal.

Julien tout joyeux s'empressa de poser son carton d'écolier à
sa place; Mme Gertrude mit son châle, on ferma la porte à clef
et on partit.

Chemin faisant, Julien, bien fier d'avoir été le premier, se
redressait de toute sa petite taille. Il ne manqua point de dire
à Mme Gertrude que pourtant il était parmi les plus jeunes de
sa division. Il raconta même, en passant devant la maison d'un
camarade, que le petit garçon qui demeurait là et qui avait deux
ans de plus que lui n'en était pas moins le dernier de la classe.

Enfin, je ne sais comment cela se fit (c'était sans doute
l'enthousiasme du succès), mais Julien sortit de son naturel



 
 
 

aimable et modeste jusqu'à se moquer du jeune camarade en
question, et il le déclara tout à fait sot.

– Eh mais, Julien, dit Mme Gertrude, est-ce que vous seriez
vaniteux, par hasard? Je ne vous connaissais pas ce défaut-là,
mon enfant, et j'aurais bien du chagrin de vous le voir prendre.

– Mon Dieu, Madame Gertrude, quand on est le premier à
l'école, est-ce qu'on ne doit pas en être fier?

– Mon enfant, vous pouvez être content d'avoir le premier rang
en classe sans pour cela vous moquer des autres. Songez d'ailleurs
que, si vous êtes moins sot qu'un autre, ce n'est pas une raison
d'en tirer vanité: avez-vous oublié, Julien, que ce n'est point vous
qui vous êtes fait ce que vous êtes? Et d'ailleurs, mon garçon, rien
ne me prouve que le camarade dont vous vous moquez n'ait pas
cent fois plus d'esprit que vous-même. Tenez, je veux vous dire
une histoire qui rabaissera peut-être votre vanité d'écolier.

En même temps, la bonne dame Gertrude fit arrêter Julien en
face d'une statue devant laquelle ils passaient tous les deux.

– Voyez-vous cette statue, Julien? dit-elle; eh bien, regardez-
la comme il faut: c'est celle du plus grand peintre de paysages qui
ait jamais existé. Il s'appelait Claude Gelée, et on l'a surnommé
le Lorrain en l'honneur de son pays, car il est né dans ce
département et en est une des gloires. Ce petit Claude était fils
de simples domestiques. Dans son enfance on le croyait presque
imbécile, tant son intelligence était lente et tant il avait de peine
à apprendre. Ses camarades d'école se moquaient alors de lui,
comme vous faisiez tout à l'heure, Julien, et cependant leur nom à



 
 
 

tous est resté inconnu, tandis que celui du petit Claude est devenu
célèbre dans le monde entier. Que cela vous apprenne, mon ami,
à ne plus vous moquer de personne et à ne pas vous croire au-
dessus de vos camarades.

Julien rougit un peu embarrassé, et la bonne vieille reprit:
–  Le pauvre enfant qui était si mal partagé de la nature

eut encore le malheur de perdre son père et sa mère dès
l'âge de douze ans. Resté orphelin, on le mit en apprentissage
chez un pâtissier, mais il ne put jamais apprendre à faire de
bonne pâtisserie. Son frère aîné, qui était dessinateur, voulut lui
enseigner le dessin: il ne put y réussir.

Enfin un parent du jeune Claude l'emmena à Rome.
C'était en Italie et à Rome que se trouvaient alors les plus

grands peintres. Le petit Claude fut placé à Rome au service d'un
peintre pour apprêter ses repas et aussi pour broyer ses couleurs.
Il était là broyant sur du marbre du blanc, du bleu, du rouge,
et il voyait ensuite, grâce au pinceau de son maître, toutes ces
couleurs s'étendre sur la toile et former de magnifiques tableaux.

Peu à peu il prit goût à la peinture, et son maître lui donna
quelques leçons.

Lorsque Claude venait à sortir de la ville et qu'il parcourait la
campagne, il restait des heures entières à regarder les paysages,
les arbres, les prairies, le soleil qui s'élevait ou se couchait sur
les montagnes. Il se rappelait les paysages de sa chère Lorraine,
qu'il avait tant de fois regardés des heures entières sans mot dire,
alors que ses camarades d'école jouaient étourdiment sans rien



 
 
 

remarquer des belles choses de la nature et se moquaient de son
air endormi.

Claude était maintenant sorti de ce long sommeil où s'était
écoulée son enfance. Il essaya de transporter sur les tableaux les
paysages qui le frappaient, et il y réussit si bien que, dès l'âge
de vingt-cinq ans, il s'était rendu illustre. Il travailla beaucoup
et devint très riche, car ses tableaux se vendaient à des prix fort
élevés. De nos jours, leur valeur n'a fait qu'augmenter avec le
temps, et on estime à un demi-million quatre tableaux de Claude
le Lorrain qui ornent aujourd'hui le palais de Saint-Pétersbourg.
Ceux que nous avons à Paris, au musée du Louvre, sont d'un prix
inestimable. Eh bien, Julien, que pensez-vous de ce récit?

– Oh! Madame Gertrude, répondit l'enfant, qui avait honte de
sa faute, embrassez-moi, je vous en prie, et oubliez les sottises
que j'ai dites tout à l'heure. Jamais plus, je vous le promets, je
ne me moquerai de personne.

– A la bonne heure, petit Julien! et quand vous serez tenté de
le faire, rappelez-vous notre grand peintre de Lorraine, et que
son souvenir vous rende modeste.



 
 
 

 
XXVII. – Les grands hommes

de guerre de la Lorraine. –
Histoire de Jeanne Darc2

 
 

«N'attaquez pas les premiers; mais si on vient
vous attaquer, défendez-vous hardiment,
et vous serez les maîtres.» Jeanne Darc

 
Le samedi suivant, Julien fut encore le premier; il était si

content, qu'il sautait de plaisir en revenant de l'école.
Mme Gertrude était assise à sa fenêtre devant sa machine à

coudre. La fenêtre était ouverte, car il faisait beau temps.
En relevant la tête Mme Gertrude aperçut de loin le petit

garçon: à son air satisfait elle devina vite qu'il avait de bonnes
nouvelles; elle lui sourit donc; l'enfant aussitôt éleva en l'air ses
bons points et accourut à toutes jambes pour les lui mettre dans
la main. Cette fois il ne dit rien pour se glorifier, mais le cœur
lui battait d'émotion.

– Vous êtes un brave enfant, Julien; embrassez-moi, et dites-
moi ce qui vous ferait le plus de plaisir, car je veux vous
récompenser.

2 L'orthographe ancienne du nom Jeanne Darc a été conservée.



 
 
 

Julien rougit, et lorsqu'il eut embrassé la bonne dame:
–  Peut-être bien, Madame Gertrude, qu'en cherchant dans

votre mémoire vous y retrouveriez encore une histoire à me
raconter, comme celle de Claude le Lorrain.

– Mon Dieu, Julien, puisque vous aimez tant la Lorraine et
que j'ai commencé à vous parler des grands hommes qu'elle a
donnés à la patrie, je veux bien continuer.

Julien approcha sa petite chaise pour mieux entendre; car la
machine à coudre faisait du bruit et il ne voulait pas perdre une
parole.

– Vous saurez d'abord, Julien, que, toutes les fois qu'il s'est agi
de défendre la France, la Lorraine a fourni des hommes résolus
et de grands capitaines. Vous vous rappelez que la Lorraine est
placée sur la frontière française: nous sommes donc, nous autres
Lorrains, comme l'avant-garde vigilante de la patrie, et nous
n'avons pas manqué à notre rôle: nous avons donné à la France
de grands généraux pour la défendre. Nancy a vu naître Drouot,
fils d'un pauvre boulanger, célèbre par ses vertus privées comme
par ses vertus militaires, et que Napoléon Ier appelait le sage.
Bar-le-Duc, le chef-lieu du département de la Meuse, nous a
donné Oudinot, qui fut blessé trente-cinq fois dans les batailles,
et Exelmans, autre modèle de bravoure. Le général Chevert, de
Verdun, défendit une ville avec quelques centaines d'hommes
seulement et donna l'exemple d'une valeur inflexible. Et votre
ville de Phalsbourg, petit Julien, elle a vu naître le maréchal
Lobeau, encore le fils d'un boulanger, qui devint un de nos



 
 
 

meilleurs généraux et dont on disait: «il est invariable comme le
devoir.»

Mais si les hommes, en Lorraine, se sont illustrés à défendre
la patrie, sachez qu'une femme de la Lorraine, une jeune fille
du peuple, Jeanne Darc s'est rendue encore plus célèbre. Écoutez
son histoire.

I. Jeanne Darc était née à Domremy, dans le département des
Vosges où nous sommes, et elle n'avait jamais quitté son village.

Bien souvent, tandis que ses doigts agiles dévidaient la
quenouille de lin, elle avait entendu dans la maison de son
père raconter la grande misère qui régnait alors au pays de
France. Depuis quatre-vingts ans la guerre et la famine duraient.
Les Anglais étaient maîtres de presque toute la France; ils
s'étaient avancés jusqu'à Orléans et avaient mis le siège devant
cette ville; ils pillaient et rançonnaient le pauvre monde. Les
ouvriers n'avaient point de travail, les maisons abandonnées
s'effondraient, et les campagnes désertes étaient parcourues par
les brigands. Le roi Charles VII, trop indifférent aux misères de
son peuple, fuyait devant l'ennemi, oubliant dans les plaisirs et
les fêtes la honte de l'invasion.

Lorsque la simple fille songeait à ces tristes choses, une
grande pitié la prenait. Elle pleurait, priant de tout son cœur Dieu
et les saintes du paradis de venir en aide à ce peuple de France
que tout semblait avoir abandonné.

Un jour, à l'heure de midi, tandis qu'elle priait dans le jardin
de son père, elle crut entendre une voix s'élever: – Jeanne, va



 
 
 

trouver le roi de France; demande-lui une armée, et tu délivreras
Orléans.

Jeanne était timide et douce; elle se mit à fondre en larmes.
Mais d'autres voix continuèrent à lui ordonner de partir, lui
promettant qu'elle chasserait les Anglais.

Persuadée enfin que Dieu l'avait choisie pour délivrer la patrie
elle se résolut à partir.

Tout d'abord elle fut traitée de folle, mais la ferme douceur
de ses réponses parvint à convaincre les plus incrédules. Le roi
lui-même finit par croire à la mission de Jeanne, et lui confia
une armée.

A ce moment les Anglais étaient encore devant Orléans, et
toute la France avait les yeux fixés sur la malheureuse ville, qui
résistait avec courage, mais qui allait bientôt manquer de vivres.
Jeanne, à la tête de sa petite armée, pénétra dans Orléans malgré
les Anglais. Elle amenait avec elle un convoi de vivres et de
munitions.

Les courages se ranimèrent. Alors Jeanne, entraînant le peuple
à sa suite, sortit de la ville pour attaquer les Anglais.

Dès la première rencontre, elle fut blessée et tomba de
cheval. Déjà le peuple, la croyant morte, prenait la fuite: mais
elle, arrachant courageusement la flèche restée dans la plaie et
remontant à cheval, courut vers les retranchements des Anglais.
Elle marchait au premier rang et enflammait ses soldats par son
intrépidité: toute l'armée la suivit, et les Anglais furent chassés.
Peu de jours après, ils étaient forcés de lever le siège.



 
 
 

Après Orléans, Jeanne se dirigea vers Reims, où elle voulait
faire sacrer le roi. D'Orléans à Reims la route était longue,
couverte d'ennemis. Jeanne les battit à chaque rencontre, et son
armée entra victorieuse à Reims, où le roi fut sacré dans la grande
cathédrale.

Jeanne déclara alors que sa mission était finie et qu'elle devait
retourner à la maison de son père. Mais le roi n'y voulut pas
consentir et la retint en lui laissant le commandement de l'armée.

II. Bientôt Jeanne fut blessée à Compiègne, prise par trahison
et vendue aux Anglais qui l'achetèrent dix mille livres. Puis les
Anglais la conduisirent à Rouen, où ils l'emprisonnèrent.

Le procès dura longtemps. Les juges faisaient tout ce qu'ils
pouvaient pour embarrasser Jeanne, pour la faire se contredire
et se condamner elle-même. Mais elle, répondant toujours avec
droiture et sans détours, savait éviter leurs embûches.

– Est-ce que Dieu hait les Anglais? lui demandait-on. – Je n'en
sais rien, répondit-elle; ce que je sais, c'est qu'ils seront tous mis
hors de France, sauf ceux qui y périront.

On lui demandait encore comment elle faisait pour vaincre:
–  Je disais: «Entrez hardiment parmi les Anglais,» et j'y

entrais moi-même.
– Jamais, ajouta-t-elle, je n'ai vu couler le sang de la France

sans que mes cheveux se levassent.
Après ce long procès, après des tourments et des outrages de

toute sorte, elle fut condamnée à être brûlée vive sur la place de
Rouen.



 
 
 

En écoutant cette sentence barbare, la pauvre fille se prit à
pleurer. «Rouen! Rouen! disait-elle, mourrai-je ici?» – Mais
bientôt ce grand cœur reprit courage.

Elle marcha au supplice tranquillement; pas un mot de
reproche ne s'échappa de ses lèvres ni contre le roi qui l'avait
lâchement abandonnée, ni contre les juges iniques qui l'avaient
condamnée.

Quand elle fut attachée sur le bûcher, on alluma. Le Frère qui
avait accompagné Jeanne Darc était resté à côté d'elle, et tous
les deux étaient environnés par des tourbillons de fumée. Jeanne,
songeant comme toujours plus aux autres qu'à elle-même, eut
peur pour lui, non pour elle, et lui dit de descendre.

Alors il descendit et elle resta seule au milieu des flammes
qui commençaient à l'envelopper. Elle pressait entre ses bras
une petite croix de bois. On l'entendit crier: Jésus! Jésus! et elle
mourut.

Le peuple pleurait: quelques Anglais essayaient de rire,
d'autres se frappaient la poitrine, disant: – Nous sommes perdus;
nous avons brûlé une sainte.

Jeanne Darc, mon enfant, est l'une des gloires les plus pures
de la patrie.

Les autres nations ont eu de grands capitaines qu'ils peuvent
opposer aux nôtres. Aucune nation n'a eu une héroïne qui puisse
se comparer à cette humble paysanne de Lorraine, à cette noble
fille du peuple de France.

Dame Gertrude se tut; Julien poussa un gros soupir, car il était



 
 
 

ému, et comme il gardait le silence en réfléchissant tristement, on
n'entendait plus que le bruit monotone de la machine à coudre.

Au bout d'un moment, Julien sortit de ses réflexions.
Oh! Mme Gertrude, s'écria-t-il, que j'aime cette pauvre

Jeanne, et que je vous remercie de m'avoir dit son histoire!



 
 
 

 
XXVIII. – Les bons certificats

d'André. – La mairie. –
L'honnêteté et l'économie

 
 

Si tu es honnête, laborieux et
économe, aie confiance dans l'avenir

 
Cependant le temps s'écoulait: il y avait un mois qu'André

et Julien étaient à Épinal; on songeait déjà au départ. Le patron
d'André, qui n'avait que des louanges à faire du jeune garçon,
lui avait procuré des papiers en règle, un livret bien en ordre,
un certificat signé de lui-même avec le sceau de la mairie, puis
l'attestation du maire de la ville déclarant qu'André et Julien
étaient de braves et honnêtes enfants, et qu'ils avaient passé
laborieusement leur temps à Épinal, l'un à l'école, l'autre chez
son patron. La mère Gertrude avait voulu, elle aussi, se porter
garante des jeunes orphelins, et de sa plus belle écriture elle avait
joint son témoignage à celui de M. l'instituteur, à ceux du patron
d'André et du maire.

Nos jeunes garçons étaient bien contents. – Comme c'est bon,
disait André, d'avoir l'estime de tous ceux avec lesquels on vit! –
Et Julien frappait de joie dans ses deux mains en regardant les



 
 
 

précieux papiers.
Quand il fut question de régler le prix de la pension chez la

mère Gertrude, elle leur dit:
– Mes enfants, voilà un mois que nous sommes ensemble, je

suis économe, comme vous savez; aussi j'ai déployé toutes mes
finesses pour que nous ne dépensions pas trop d'argent. André
m'a remis chaque semaine ce qu'il gagnait; je me suis arrangée
pour ne pas tout dépenser. Voilà deux belles pièces de cinq francs
qui restent sur les journées d'André, et nous allons les joindre
à la petite réserve que vous m'avez confiée en arrivant. – Oh!
Madame Gertrude, dit André, il n'est pas possible que vous ayez
si peu dépensé pour nous; à ce compte-là vous devez être en perte
et nous serions trop riches.

– Non, non, dit obstinément l'excellente petite vieille; soyez
tranquille, André, je ne suis point en perte, et j'ai eu tant de
plaisir à vous avoir avec moi que ma vieille maison va me paraître
vide à présent et mes années plus lourdes à porter. Hélas! la belle
jeunesse ressemble au soleil, elle réchauffe tout ce qui l'entoure.

–  Oh! Madame Gertrude, dit Julien ému en l'embrassant
de tout son cœur, nous penserons souvent à vous et nous vous
écrirons quand nous aurons rejoint notre oncle.

– Oui, mes enfants, il faudra m'écrire; et si vous vous trouviez
dans l'embarras, adressez-vous à moi. Je ne suis pas riche, mais je
suis si économe que je trouve toujours moyen de mettre quelques
petites choses de côté. L'économie a cela de bon, voyez-vous,
que non seulement elle vous empêche de devenir à charge aux



 
 
 

autres, mais encore elle vous permet de secourir à l'occasion ceux
qui souffrent.

– Madame Gertrude, nous allons tâcher de faire comme vous,
dirent les deux enfants: nous allons être bien économes. Nous
sommes tout fiers d'avoir tant d'argent!.. cela nous donne bon
courage et bon espoir.



 
 
 

 
XXIX. – La Haute-Saône et

Vesoul. – Le voiturier jovial. –
La confiance imprudente

 
 

Ne vous fiez pas étourdiment à ceux
que vous ne connaissez point. On ne
se repent jamais d'avoir été prudent

 
Depuis que le jour du départ était fixé, la mère Gertrude s'était

mise en quête pour trouver aux enfants l'occasion d'une voiture.
Après bien des peines et au prix d'une légère gratification, elle
découvrit un voiturier qui allait à Vesoul et le décida à prendre
les enfants avec lui.

Le lendemain, de grand matin, elle les conduisit à la place où le
voiturier avait donné rendez-vous, et après s'être embrassés plus
d'une fois, on se sépara les larmes aux yeux et le cœur bien gros.

Il était à peine quatre heures du matin lorsque la voiture quitta
Épinal; aussi le soir même les enfants étaient à Vesoul, c'est-à-
dire en Franche-Comté. Vesoul est une petite ville de dix mille
âmes située au pied d'une haute colline dans une vallée fertile et
verdoyante. Le département de la Haute-Saône, dont elle est le
chef-lieu, est peut-être le plus riche de France en mines de fer,



 
 
 

et de nombreux ouvriers travaillent à arracher le minerai de fer
dans les profondes galeries creusées sous le sol.

André et Julien ne connaissaient personne à Vesoul: là, il n'y
avait plus pour eux d'amis; il fallut payer pour le lit et la nuit,
entamer la petite réserve pour acheter à déjeuner, et ne plus
compter que sur ses jambes pour faire la route.

Malgré cela, après avoir dormi une bonne nuit, les enfants le
lendemain partirent gaîment de Vesoul et prirent la grande route
de Besançon. Le soleil brillait: de petits nuages flottaient en l'air
à une grande hauteur.

– Nous aurons beau temps! dit Julien.
– Oui, répondit André, si ces nuages se maintiennent aussi

hauts qu'ils le sont à présent.
Les deux enfants espéraient coucher à moitié chemin et arriver

à Besançon le lendemain soir. Malheureusement, après quelques
kilomètres de marche, ils virent le ciel se couvrir de nuages,
André s'arrêta un instant pour observer l'horizon.

Les nuages avaient grossi et s'étaient arrondis comme des
balles de coton; quelques-uns étaient bas et noirâtres.

– Hâtons le pas, Julien, dit André, car les nuages semblent
annoncer la pluie.

Bientôt, en effet, les deux enfants sentirent de grosses gouttes.
Apercevant un hangar abandonné qui se trouvait au bord de
la route, ils s'y abritèrent et attendirent patiemment que la
pluie cessât. Plusieurs heures se passèrent; mais la pluie tombait
toujours avec violence.



 
 
 

– Quel malheur! pensait André, voilà un jour de retard. Il nous
faudra aller coucher au petit village que j'aperçois d'ici. Et s'il
pleut encore demain!..

A ce moment, Julien vit passer sur la route une carriole qui
s'en allait dans la direction de Besançon. C'était un boisselier
de Besançon qui revenait d'une foire où il était allé vendre des
boisseaux, des litres en bois de chêne, des seaux, soufflets et
tamis. Il avait aussi dans sa voiture des objets de vannerie, paniers
et corbeilles de toute sorte. Il allait vite, car sa marchandise
n'était pas lourde.

– Mon Dieu! André, s'écria Julien, si nous demandions à ce
voiturier de nous prendre avec lui en payant quelque chose: cela
ne vaudrait-il pas mieux? – Essayons, dit André.

Ils coururent et poliment expliquèrent au conducteur
l'embarras où la pluie les mettait. Le voiturier avait l'air souriant,
le visage fort enluminé, les manières joviales, mais un peu
grossières.

– Montez, mes gaillards, dit-il, et donnez-moi quinze sous;
vous serez ce soir à Besançon.

André hésita un instant.
–  Est-il bien sage, pensait-il, de nous confier à un homme

que nous ne connaissons pas et dont les manières n'inspirent pas
grand respect?

Mais au même moment la pluie et le vent redoublèrent, et la
carriole protégée par une bonne toile cirée promettait aux enfants
un abri bien agréable. André se décida à tenter l'aventure. Il



 
 
 

donna ses quinze sous, non sans un peu d'inquiétude, et s'installa
avec Julien au fond de la carriole, parmi les boisseaux et les
corbeilles. Le cocher fouetta son cheval hardiment, et l'on arriva
bientôt à un village: on le traversa au bruit retentissant des clic
clac, et en galopant si fort que la carriole allait de droite et de
gauche avec mille cahots.

Julien était ravi: – Comme on marche vite! dit-il tout bas à
André; nous serons ce soir de bonne heure à Besançon. Cela vaut
bien quinze sous, vraiment.

Mais l'enthousiasme du cocher et l'ardeur du cheval tombèrent
subitement devant la dernière maison du village, qui était une
auberge. Là, des buveurs attablés chantaient bruyamment.

– Eh! eh! les enfants, dit le joyeux voiturier, il faut se rafraîchir
un peu… Ici le vin est bon… Une bouteille de vin ne fait jamais
de mal.

– Merci, monsieur, dit André tout interdit, car il s'aperçut que
leur conducteur, en sautant par terre, avait chancelé comme un
homme qui a bu déjà, et il commençait à soupçonner que les
belles couleurs du jovial cocher tenaient sans doute à la boisson.

– Mon Dieu! dit-il tout bas à Julien, nous avons agi comme
des étourdis et des imprudents en nous adressant au premier venu
et en lui donnant notre argent. Je crains bien que nous n'ayons à
nous en repentir. Cet homme a l'air pris de vin.

Le petit Julien confus garda le silence.



 
 
 

 
XXX. – Le cabaret. – L'ivrognerie

 
 

Les ivrognes sont un fléau pour leur pays, pour
leur famille et pour tous ceux qui les entourent

 
Le voiturier avait attaché son cheval à la porte de l'auberge,

et sans plus s'occuper des enfants restés dans la carriole, il était
allé s'attabler avec les gens qui buvaient. Bientôt, on entendit sa
grosse voix se mêler aux cris et aux rires des ivrognes. Dans le
cabaret, empesté par les vapeurs du vin et la fumée du tabac,
c'était un tumulte assourdissant. A mesure que les verres se
vidaient, les chants et les rires firent place aux disputes, et l'on
voyait, à travers les carreaux blanchis, s'agiter en gesticulant les
ombres des buveurs.

– Que mon père avait raison, s'écria André, de fuir les cabarets
comme la peste! Certes, notre conducteur serait bien mieux chez
lui à cette heure, avec sa femme et ses enfants, que dans ce
cabaret enfumé où il est en train de dépenser nos quinze sous.

–  Et nous donc, ajouta Julien, nous serions bien mieux à
Besançon!

– Le temps passait; les bouteilles de vin se succédaient sur la
table, et le voiturier ne sortait point de l'auberge: on eût dit qu'il
se croyait au but de son voyage.



 
 
 

La pluie tombait à verse et coulait en ruisseaux bruyants sur
la toile cirée de la voiture et sur les harnais du cheval. Le pauvre
animal, de temps à autre, se secouait patiemment comme un être
habitué depuis longtemps à tout subir.

André n'y tint plus. Il sortit de la carriole et, entrant dans
l'auberge, il rappela au voiturier poliment, mais avec fermeté,
l'heure qu'il était.

– Eh bien! dit l'homme d'une voix avinée, si vous êtes plus
pressé que moi, partez devant, vagabond.

André allait riposter avec énergie, mais l'aubergiste le tira par
le bras.

– Taisez-vous, dit-il, cet homme est, à jeun, le plus doux du
monde; mais, quand il a bu, il n'y a pas de brute pareille: il
assomme son cheval de coups, et il en ferait autant du premier
venu qui le contredirait.

– Mais, dit André, je l'ai payé d'avance pour nous emmener
ce soir à Besançon.

–  Vous avez eu tort, dit sèchement l'aubergiste. Pourquoi
payez-vous d'avance des gens que vous ne connaissez pas? Et
maintenant vous aurez tort de nouveau si vous voulez raisonner
avec un homme qui n'a plus sa raison.

André, tout pensif, retourna trouver Julien au fond de la
carriole. Les deux enfants, bien désolés, décidèrent qu'il fallait
reprendre leurs paquets sur leur dos et se remettre en marche
malgré la pluie, pour faire à pied les seize kilomètres qui leur
restaient, plutôt que de continuer la route avec un homme ivre



 
 
 

et brutal.
Au même moment le charretier sortit de l'auberge, sa pipe

à la main, jurant comme un forcené contre la pluie, contre son
cheval, contre les deux enfants, contre lui-même. Il monta dans
sa carriole avant que les enfants surpris eussent eu le temps d'en
descendre, et sangla son cheval d'un coup de fouet. La carriole
se remit en marche au grand galop, vacillant par bonds d'un côté,
puis de l'autre, tant le cheval excité à force de coups marchait
vite.

Le petit Julien était transi de peur: il eût voulu être à cent
lieues de là. André lui-même, prévenu par l'aubergiste, n'était
pas rassuré et n'osait souffler mot. Les deux enfants, se serrant
l'un contre l'autre au fond de la voiture, n'avaient qu'un désir:
se faire oublier de l'ivrogne, qui ne cessait de vociférer comme
un furieux. A chaque passant qu'on rencontrait il adressait des
injures et des menaces; il jurait d'une voix chevrotante qu'il ferait
un mauvais coup parce qu'un vaurien l'avait insulté à l'auberge.

Plus d'une heure se passa ainsi. Les deux enfants épouvantés
et silencieux réfléchissaient tristement.  – «Mon Dieu! pensait
André, que l'ivresse est un vice horrible et honteux!»

Pour le petit Julien, il était si désolé de se voir en cette vilaine
compagnie, que tout lui eût paru préférable à ce supplice. Il se
rappelait presque avec regret la nuit passée sur la montagne au
milieu du brouillard sous la conduite de son frère, et elle lui
semblait plus douce mille fois que ce voyage en la société d'un
homme devenu pareil à une brute.



 
 
 

Il pensait aussi à leur petite maison de Phalsbourg, où ils
retrouvaient leur père le soir après la journée de travail, et il se
disait:

– Oh! combien sont heureux ceux qui ont une famille, une
maison où on les aime, et qui ne sont pas forcés de voyager sans
cesse avec des gens qu'ils ne connaissent point.



 
 
 

 
XXXI. – L'ivrogne endormi. –
Une louable action des deux

enfants. – La fraternité humaine
 
 

Ne faites pas aux autres ce que vous ne
voudriez pas qu'on vous fît. Faites aux

autres ce que vous voudriez qu'on vous fît
 

Une grande heure se passa ainsi dans l'anxiété. Le cheval allait
comme le vent, car les coups pleuvaient sur lui plus drus que
grêle.

Enfin à la longue l'ivrogne, appesanti par le vin, cessa de jurer
et de fouetter; il se renversa en arrière sur son siège et finit par
s'endormir du lourd sommeil de l'ivresse. Aussitôt le cheval, de
lui-même, comme s'il devinait cet incident prévu, ralentit le pas
peu à peu: bientôt même il s'arrêta tout à fait, heureux sans doute
de souffler à l'aise après la course folle qu'il venait d'exécuter.

L'ivrogne ne bougea point: il ronflait à poings fermés.
Alors nos enfants, pris d'une même idée tous les deux, se

levèrent sans bruit, saisissant leurs petits paquets de voyageurs et
leurs bâtons. Ils enjambèrent doucement par dessus le voiturier,
et d'un saut s'élancèrent sur la grande route, courant à cœur joie,



 
 
 

tout aises d'être enfin en liberté.
– Oh! André, s'écria Julien, j'aimerais mieux marcher à pied

toute ma vie, par les montagnes et les grands bois, que d'être en
compagnie d'un ivrogne, eût-il une calèche de prince.

–  Sois tranquille, Julien, nous profiterons de la leçon
désormais, et nous ne nous remettrons plus aux mains du premier
venu.

Pendant ce temps le cheval, surpris en entendant sauter les
enfants, s'était mis à marcher et les avait devancés. Comme
le voiturier dormait toujours, la voiture s'en allait au hasard,
effleurant les fossés et les arbres de la route.

Par un moment, une des roues passa sur un tas de pierres; la
carriole chancela prête à verser dans le fossé, qui, à cet endroit,
était profond.

– Mon Dieu! dit André, il va arriver malheur à cet homme.
– Tant pis pour lui, dit Julien, qui gardait rancune à l'ivrogne;

il n'aura que ce qu'il mérite.
André reprit doucement: – Peut-être sa femme et ses

enfants l'attendent-ils en ce moment, Julien; peut-être, si nous
l'abandonnons ainsi, le verront-ils rapporter chez eux blessé,
sanglant, comme l'était notre père.

En entendant ces paroles, Julien se jeta au cou de son frère: –
Tu es meilleur que moi, André, s'écria-t-il; mais comment faire?

– Marchons à côté du cheval, nous le tiendrons par la bride.
Si le voiturier s'éveille, nous nous sauverons.

– Et s'il ne s'éveille point?



 
 
 

– Nous verrons alors ce qu'il y a de mieux à faire. En tout cas,
nous avons commis une étourderie ce matin en nous liant avec
lui si rapidement; ne faisons pas ce soir une mauvaise action en
l'abandonnant sur la grande route. Un honnête homme ne laisse
point sans secours un autre homme en danger, quel qu'il soit.
Nous sommes tous frères.



 
 
 

 
XXXII. – Une rencontre sur la
route. – Les gendarmes. – Loi

Grammont, protectrice des animaux
 
 

Quand on n'a rien à se reprocher,
on n'a point sujet d'avoir peur

 
Les deux enfants hâtèrent le pas et rejoignirent le cheval; ils

marchèrent auprès de lui, le dirigeant et l'empêchant de heurter
la voiture aux tas de pierres.

Ils allèrent ainsi longtemps, et l'ivrogne ne s'éveillait point.
Julien était exténué de fatigue, car le pas du cheval était difficile
à suivre pour ses petites jambes, mais il avait repris son courage
habituel. – Ce que nous faisons est bien, pensait-il, il faut donc
marcher bravement.

Enfin nos enfants aperçurent deux gendarmes qui arrivaient
à cheval derrière eux. André, aussitôt, s'avança à leur rencontre,
et simplement il leur raconta ce qui était arrivé, leur demandant
conseil sur ce qu'il y avait de mieux à faire.

Les gendarmes, d'un ton sévère, commencèrent par dire à
André de montrer ses papiers. Il les leur présenta aussitôt.
Lorsqu'ils les eurent vérifiés, ils se radoucirent.



 
 
 

– Allons, dit l'un d'eux, qui avait un fort accent alsacien, vous
êtes de braves enfants, et j'en suis bien aise, car je suis du pays
moi aussi.

Les gendarmes descendirent de cheval et secouèrent l'ivrogne;
mais ils ne purent le réveiller. – Il est ivre-mort, dirent-ils.

– Enfants, reprit l'Alsacien, nous allons ramener l'homme, ne
vous en inquiétez pas; nous savons qui il est, nous lui avons déjà
fait un procès pour la brutalité avec laquelle il traite son cheval,
car la loi défend de maltraiter les animaux. Mais vous, où allez-
vous coucher?

– Je ne sais pas, monsieur, dit André; nous nous arrêterons au
premier village.

– Parbleu! s'écria l'autre gendarme, puisque les enfants ont
payé pour aller à Besançon et que nous ramenons la carriole
jusque-là, qu'ils remontent; nous ferons route ensemble, et si
l'ivrogne s'éveillait, nous sommes là pour le surveiller: ils n'ont
rien à craindre.

Les gendarmes poussèrent l'ivrogne tout au fond de la carriole.
André et Julien s'assirent devant sur le banc du cocher.

– Prenez les guides, mon garçon, dit à André le gendarme
alsacien, et conduisez; nous remontons à cheval et nous vous
suivrons.

André ne savait guère conduire; mais le gendarme lui expliqua
comment faire, et il s'appliqua si bien que tout alla à merveille.
On arriva à Besançon le plus gaîment du monde. Julien remarqua
que cette ville est une place forte et qu'elle est tout entourée



 
 
 

par le Doubs, sauf d'un côté; mais, de ce côté-là, la citadelle
se dresse sur une grande masse de rochers pour défendre la
ville. Julien, quoique bien jeune, avait déjà assisté au siège
de Phalsbourg: aussi les places fortes l'intéressaient. Il admira
beaucoup Besançon, et, en lui-même, il était content de voir que
la France avait l'air bien protégée de ce côté.

Le gendarme alsacien recommanda ses jeunes compatriotes
chez une brave femme qui leur donna un lit à bon marché.

– Oh! André, s'écria alors naïvement le petit Julien, je ne me
serais pas douté combien ces deux gendarmes devaient être bons
pour nous; j'aurais plutôt eu peur d'eux.

– Julien, répondit doucement André, quand on fait ce qu'on
doit et qu'on n'a rien à se reprocher, on n'a jamais sujet d'avoir
peur, et on peut être sûr d'avoir tout le monde pour soi.



 
 
 

 
XXXIII. – Une proposition de travail

faite à André. – Le parapluie de Julien
 
 

Celui qui se fait reconnaître pour un honnête
garçon trouve aide et sympathie partout où il passe

 
Le lendemain, au moment où les enfants achevaient de

s'habiller, leur hôtesse entr'ouvrit la porte.
–  Jeunes gens, leur dit-elle, vous allez, paraît-il, jusqu'à

Marseille; peut-être seriez-vous bien aises d'avoir une occasion
de faire la route jusqu'à Saint-Étienne, sans qu'il vous en coûtât
rien que la peine de travailler pendant un mois. Il y a soixante
lieues d'ici à Saint-Étienne: c'est un fameux bout de chemin.

– Madame, dit André, pourvu que ce soit en compagnie de
braves gens, nous ne demandons qu'à travailler.

– Soyez tranquilles, dit l'hôtesse; celui qui vous emploiera est
un ami des gendarmes qui vous ont recommandés à moi hier
soir. C'est un bien honnête homme, mais proche de ses intérêts.
Descendez, vous lui parlerez.

André et Julien descendirent dans la cuisine et se trouvèrent en
face d'un grand montagnard jurassien qui, le dos à la cheminée,
se chauffait debout, vis-à-vis de la porte par où arrivaient les
enfants.



 
 
 

Il les regarda rapidement et parut satisfait de son examen.
–  Voici ce qu'il y a, dit-il à André. Tous les ans, à cette

époque, je faisais avec ma femme une tournée de Besançon à
Saint-Étienne pour vendre et transporter les marchandises du
pays; mais cette année-ci ma femme est malade: elle vient de me
donner un fils, et je vais avoir de la peine à faire mes affaires
tout seul. Pourtant ce n'est pas le moment de se reposer, puisque
j'ai une bouche de plus à nourrir. Si vous voulez tous les deux
travailler avec moi de bonne volonté, je me charge de vous pour
quinze jours. Au bout de ces quinze jours vous serez à Saint-
Étienne. Je vous coucherai et je vous nourrirai tout le long du
chemin, mais je ne puis vous payer.

Le petit Julien ouvrait de grands yeux et souriait à l'étranger.
– Monsieur, dit André en montrant Julien, mon frère n'a pas

huit ans, il ne peut guère faire autre chose que des commissions.
– Justement, dit le Jurassien, il ne fera pas autre chose. Vous

qui êtes grand et fort, vous m'aiderez à charger ma voiture, à
soigner le cheval et à vendre.

– Volontiers, dit André; mais si vous pouviez ajouter quelque
chose, ne fût-ce que cinq francs, nous serions bien aises.

– Pas un centime, dit l'homme, c'est à prendre ou à laisser.
Julien sourit gentiment: – Oh! fit-il, vous me donnerez bien

un parapluie, n'est-ce pas? si je vous contente bien: cela fait que
nous pourrons voyager après cela même par la pluie.

Le marchand ne put s'empêcher de rire à cette demande de
l'enfant. – Allons, dit-il, mon petit homme, tu auras ton parapluie



 
 
 

si les affaires marchent bien.



 
 
 

 
XXXIV. – Le cheval. –

Qualités d'un bon cheval. –
Soins à donner aux chevaux

 
 

Un bon animal ne coûte pas plus à nourrir
qu'un mauvais et rapporte beaucoup plus

 
Le lendemain de bon matin M. Gertal (c'était le nom du

Jurassien) éveilla les deux enfants. André mit ses habits de
travail. – Venez avec moi, dit M. Gertal, je vais vous montrer à
soigner mon cheval Pierrot; je tiens à ce qu'il soit bien soigné,
car il me coûte cher et me rend de grands services, et puis c'est
pour moi un compagnon fidèle.

André descendit à l'écurie avec son nouveau patron, et Julien,
qui aimait les animaux, ne manqua pas de le suivre.

Pierrot était un bel et bon animal; sa robe bai brun, signe
de vivacité et de courage, son œil grand, sa tête assez petite
et ses reins solides indiquaient que M. Gertal l'avait choisi en
connaisseur. Pierrot n'avait jamais été maltraité; aussi était-il
doux et Julien lui-même pouvait en approcher sans danger.

Le cheval fut étrillé et brossé avec soin.
– Voyez-vous, mes enfants, disait M. Gertal, la propreté est



 
 
 

pour les animaux ce qu'elle est pour l'homme, le meilleur moyen
d'entretenir la santé. – Tout en parlant ainsi, M. Gertal dirigeait
l'étrille et la brosse avec courage, et on voyait à chaque coup de
l'étrille la poussière tomber abondante par terre, tandis que le
poil devenait plus luisant.

– Vraiment, dit le petit Julien, Pierrot comprend sans doute
que c'est pour son bien, car il a l'air trop content.

– Oui certes, cela le soulage, et il le sent bien. Vois-tu, Julien,
la peau des animaux, comme celle de l'homme, est percée d'une
multitude de petits trous appelés pores, par lesquels s'échappe la
sueur, et la sueur sert à purifier le sang. Quand la poussière et
la malpropreté bouchent ces milliers de petits trous, le sang se
vicie et la santé s'altère chez les animaux comme chez l'homme.
Il y a un vieux proverbe qui dit: «Le jeu de l'étrille équivaut à un
picotin d'avoine; la main engraisse autant que la nourriture.»

La toilette de Pierrot finie, on le conduisit à l'abreuvoir.
– André, dit M. Gertal, tu le ramèneras au pas et non en le

faisant trotter comme font tant de garçons étourdis. Un cheval qui
revient de l'abreuvoir doit toujours être ramené tranquillement,
pour bien digérer l'eau qu'il a bue.

Lorsque Pierrot revint de l'abreuvoir, on lui donna sa ration
d'avoine.

– Tiens! dit Julien, on a fait boire Pierrot avant de lui donner
à manger.

– Oui certes, on doit faire boire le cheval avant de lui donner
l'avoine; retiens cela, petit, car c'est une chose importante que



 
 
 

bien des gens ignorent. Si au contraire le cheval boit après avoir
mangé l'avoine, l'eau entraîne les grains hors de l'estomac avant
qu'ils soient digérés complètement, et l'animal est mal nourri.
Remarque-le aussi, je ne vais atteler Pierrot qu'une heure après
son dîner, parce que je le ferai trotter et qu'on ne doit pas faire
trotter un cheval qui vient de manger, si on veut qu'il digère bien
sa nourriture.

– Est-ce que tout le monde prend ces précautions, monsieur
Gertal?

– Non, et il y en a bien d'autres encore que l'on néglige. Les uns
remettent sur le cheval le harnais mouillé, qui le refroidit; d'autres
négligent de jeter sur son dos une couverture de laine quand ils
sont forcés de le faire arrêter et qu'il est en sueur; d'autres le
mènent boire quand il est en transpiration, ou lui donnent de
l'eau trop fraîche. Tous ceux qui font ainsi agissent contre leurs
intérêts. Un cheval mal soigné ne tarde pas à perdre sa vigueur
et à tomber malade: c'est une grosse perte, surtout pour les petits
marchands comme moi. En toutes choses, le chemin de la ruine,
mes enfants, c'est la négligence.



 
 
 

 
XXXV. – Les montagnes du

Jura. – Les salines. – Les grands
troupeaux des communes

conduits par un seul pâtre. –
Associations des paysans jurassiens

 
 

Que de peines nous nous épargnerions les
uns aux autres, si nous savions toujours nous

entendre et nous associer dans le travail!
 

Après déjeuner, on quitta Besançon. Pierrot marchait bon
train comme un animal vigoureux et bien soigné. Julien et André
regardaient avec grand plaisir le pays montagneux de la Franche-
Comté, car ils étaient assis tous les deux à côté du patron sur le
devant de la voiture, d'où ils découvraient l'horizon.

A chaque étape du voyage, on déchargeait la voiture, et
chacun, suivant ses forces, le patron aussi, allait porter dans les
divers magasins les marchandises qu'on avait amenées. Il fallait
faire bien des courses fatigantes, et souvent assez tard dans la
soirée; mais le patron était juste: il nourrissait bien les enfants,
et on dormait dans de bons lits. Nos deux orphelins étaient



 
 
 

si heureux de gagner leur nourriture et leur voyage qu'ils en
oubliaient la fatigue.
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