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Le Chevalier des Touches

A MON PERE

Que de raisons, mon peére, pour Vous dédier ce livre qui
Vous rappellera tant de choses dont Vous avez gardé la religion
dans Votre ceceur! Vous en avez connu l'un des héros, et
probablement Vous eussiez partagé son héroisme et celui de ses
onze Compagnons d'armes, si Vous aviez eu sur la téte quelques
années de plus au moment ot l'action de ce drame de guerre civile
s'accomplissait! Mais, alors, Vous n'étiez qu'un enfant, — l'enfant
dont le charmant portrait orne encore la chambre bleue de ma
grand'mere, et qu'elle nous montrait, a mes freres et a moi, dans
notre enfance, du doigt levé de sa belle main, quand elle nous
engageait a Vous ressembler.

Ah! certainement, c'est ce que j'aurais fait de mieux, mon pére.
Vous avez passé Votre noble vie comme le Pater familias antique,
maitre chez Vous, dans un loisir plein de dignité, fidele a des
opinions qui ne triomphaient pas, le chien du fusil abattu sur le
bassinet, parce que la guerre des Chouans s'était éteinte dans la
splendeur militaire de I'Empire et sous la gloire de Napoléon. Je
n'ai pas eu cette calme et forte destinée. Au lieu de rester, ainsi
que Vous, planté et solide comme un chéne dans la terre natale,



Je m'en suis allé au loin, téte inquiéte, courant follement apres ce
vent dont parle I'Ecriture, et qui passe, hélas! i travers les doigts
de la main de l'homme, également partout! Et c'est de loin encore
que je Vous envoie ce livre qui Vous rappellera, quand Vous le
lirez, des contemporains et des compatriotes infortunés auxquels
le Roman, par ma main, restitue aujourd'hui leur page d'histoire.

Votre respectueux et affectionné fils,

Jules Barbey d'Aurevilly.

Ce 21 novembre 1863.



|
TROIS SIECLES
DANS UN PETIT COIN

C'était vers les dernicres années de la Restauration. La demie
de huit heures, comme on dit dans 1'Ouest, venait de sonner au
clocher, pointu comme une aiguille et vitré comme une lanterne,
de l'aristocratique petite ville de Valognes.

Le bruit de deux sabots trainants, que la terreur ou le
mauvais temps semblaient hater dans leur marche mal assurée,
troublait seul le silence de la place des Capucins, déserte et
morne alors comme la lande du Gibet elle-méme. Tous ceux qui
connaissent le pays, n'ignorent pas que la lande du Gibet, ainsi
appelée parce qu'on y pendait autrefois, est un terrain qui fut
longtemps abandonné, a droite de la route qui va de Valognes
a Saint-Sauveur-le-Vicomte, et qu'une superstition traditionnelle
le faisait éviter au voyageur... Quoique en aucun pays, du reste,
huit heures et demie ne soient une heure indue et tardive, la
pluie, qui était tombée, ce jour-la, sans interruption, la nuit, —
on était en décembre, — et aussi les meeurs de cette petite ville,
aisée, indolente et bien close, expliquaient la solitude de la place
des Capucins et pouvaient justifier 1'étonnement du bourgeois
rentré, qui peut-€tre, accoté sous ses contrevents strictement
fermés, entendait de loin ces deux sabots, grincants et haletants



sur le pavé humide, et au son desquels un autre bruit vint
impétueusement se méler.

Sans doute, en tournant la place, sablée a son centre et pavée
sur ses quatre faces, et en longeant la porte cochere vert-bouteille
de 1'hdtel de M. de Mesnilhouseau, qu'on avait, a cause de sa
meute, surnommé Mesnilhouseau des chiens, les sabots qu'on
entendait réveillerent cette compagnie des gardes endormie; car
de longs hurlements éclaterent par-dessus les murs de la cour,
et se prolongerent avec la mélancolie désolée qui caractérise
le hurlement des chiens dans la nuit. Ce long pleur monotone
et désespéré des chiens, qui essayerent de fourrer leur nez et
leurs pattes sous la colossale porte cochere, comme s'ils avaient
senti sur la place quelque chose d'insolite et de formidable, cette
noire soirée, ce vent dans la pluie, cette place solitaire, qui
n'était pas grande, il est vrai, mais qui, de riante qu'elle était
autrefois, quand elle ressemblait a un square anglais, avec ses
arbres plantés en carré et ses blanches balises, était devenue
presque terrible depuis qu'en 182... on avait dressé au milieu une
croix sur laquelle, colorié grossierement, se tordait, en saignant,
un Christ de grandeur naturelle; tous ces accidents, tous ces
détails, pouvaient réellement impressionner le passant aux sabots
qui marchait sous son parapluie incliné contre le vent, et dont
I'eau qui tombait frappait la soie tendue de ses gouttes sonores,
comme si elles eussent été des grains de cristal.

Supposez, en effet, que ce passant inconnu flit une
personne d'une imagination naive et religieuse, une conscience



tourmentée, une ame en deuil, ou simplement un de ces
étres nerveux comme il s'en rencontre a tous les étages de
I'amphithéatre social, on conviendra qu'il y avait assez dans les
détails qu'on vient de signaler, mais surtout dans I'image de ce
Dieu sanglant qui le jour, grice a la grossiereté de la peinture,
épouvantait le regard sous les joyeux rayons du soleil, et qu'on
savait 1a, sans le voir, étendant ses bras dans la nuit, pour faire
pénétrer le frisson jusque dans les os et doubler les battements
du cceur. Mais, comme s'il avait fallu davantage, voici qu'un
fait étrange, — dans cette petite ville ou, a pareille heure, les
mendiants dormaient bien acoquinés dans leur paille, et ou les
voleurs de rue, les gentilshommes de grand chemin, étaient a peu
pres inconnus, —oui! un fait extraordinaire, vint a se produire tout
a coup... De la rue Siquet au milieu de la place des Capucins,
la lanterne qui projetait sa pointe de lumiere sous le parapluie
incliné s'éteignit, juste en face du grand Christ. Et ce n'était pas
le vent qui l'avait soufflée, mais une haleine! Les nerfs d'acier
qui tenaient cette lanterne I'avaient élevée jusqu'a la hauteur de
quelque chose d'horrible, qui avait parlé. Oh! ce n'avait pas été
long; un instant! un éclair! Mais il est des instants dans lesquels il
tiendrait des siecles! C'est a2 ce moment-la que les chiens avaient
hurlé. Ils hurlaient encore, quand une petite sonnette tinta a la
premiere porte de la rue des Carmélites, qui est a 1'extrémité de
la place, et quand la personne aux sabots entra, mais sans sabots,
dans le salon des demoiselles de Touffedelys, qui 1'attendaient
pour leur causerie du soir.



Elle, ou plutét il- car c'était un homme — était chaussé
avec I'élégance d'un abbé de 1'ancien régime, comme on disait
beaucoup alors, et, d'ailleurs, quoi d'étonnant, puisque c'en était
un?

«J'al entendu votre voiture, 1'abbé,» dit la cadette des
Touffedelys, mademoiselle Sainte, qui, dans son impossibilité
absolue d'inventer le moindre petit mot quelconque, répétait la
plaisanterie de I'abbé quand il parlait de ses sabots.

L'abbé donc, qui s'était débarrassé a la porte du vestibule
d'une longue redingote de bougran vert mise par-dessus son habit
noir, s'avanca dans le petit salon, droit, imposant, portant sa téte
comme un reliquaire et faisant craquer ses souliers de maroquin,
préservés par les sabots de I'humidité. Quoiqu'il vint d'éprouver
une de ces impressions qui sont des coups de foudre, il n'était
ni plus pale ni plus rouge qu'a 1'ordinaire; car il avait un de ces
teints dont la couleur semble avoir 1'épaisseur de 1'émail et que
I'émotion ne traverse pas. Déganté de sa main droite, il offrit a la
ronde deux doigts de cette main aux quatre personnes qui étaient
1a autour de la cheminée, et qui s'interrompirent pour le recevoir.

Mais quand il eut donné ces deux doigts a la derniere personne
de ce petit cercle:

«Il y a quelque chose, mon frere! — s'écria celle-ci en
tressaillant (a quoi le voyait-elle?); — mais vous n'étes pas dans
votre état naturel, ce soir!

—Il'y a — dit 'abbé d'une voix ferme, mais grave, — que, tout
a I'heure, le vieux sang d'Hotspur a failli avoir presque peur.»



Sa sceur le regarda d'un air incrédule; mais mademoiselle de
Touffedelys, qui, elle, aurait cru qu'un beeuf pouvait voler si on
le lui avait dit, et qui se serait méme mise a la fenétre pour
le voir, mademoiselle Sainte de Touffedelys, qui n'avait pas lu
Shakespeare et qui n'avait compris que le mot de peur dans tout
ce qu'avait dit 1'abbé:

«Sainte Marie! qu'y a-t-i1? — fit-elle. — Auriez-vous vu en
passant I'ame du Pere Gardien des Capucins roder autour de la
place? Les chiens de M. de Mesnilhouseau se lamentent ce soir
comme quand elle y est... ou quand le Marteau Saint-Bernard
foque ses trois coups a la porte de la cellule de quelqu'une des
Dames Bernardines, dans le couvent qui est a coté.

— Pourquoi dites-vous cela a 1'abbé, ma sceur? — dit Ursule
de Touffedelys d'un ton d'ainée qui reprend sa cadette. — Vous
savez bien que 1'abbé, qui est allé en Angleterre, ne croit pas aux
revenants.

— Et pourtant, sur mon ame! c'est un revenant que j'ai vu, — dit
I'abbé, avec un sérieux profond. — Oui, mademoiselle! oui, ma
sceur! oui, Fierdrap! oui! regardez-moi maintenant de tous vos
yeux, écarquillés a vous en donner la migraine, c'est comme
j'ai 1'honneur de vous le dire: je viens de voir un revenant...
inattendu, effrayant, mais réel! trop réel! Je 1'ai vu comme je
vous vois tous, comme je vois ce fauteuil et cette lampe...»

Et il toucha le pied de la lampe du bout de sa canne, un cep
de vigne, qu'il alla déposer dans un coin.

«Tu aimes diablement la plaisanterie pour que je te donne



le plaisir de te croire, I'abbé? — dit le baron de Fierdrap, quand
'abbé revint a la cheminée et se planta, les mollets et le dos au
feu, devant le fauteuil qui lui tendait les bras.

— FEtait-ce vraiment le Pére Gardien?.. — reprit mademoiselle
Sainte toute transie; car elle cuisait de curiosité et se sentait
pourtant le froid d'un glagon dans les épaules.

— Non!» répondit 1'abbé, qui s'arréta, 1'ceil sur les feuilles du
parquet ciré et miroitant, comme s'arréte un homme qui médite
ce qu'il va dire et qui hésite avant de le risquer.

Il resta debout, ajusté par les yeux des quatre personnes
assises, qui, du regard, aspiraient presque ce qui n'était pas
encore sorti de sa bouche, excepté pourtant le baron de Fierdrap,
qui croyait, lui, 2 une mystification, et qui clignait de I'ceil d'un air
fin, comme s'il avait dit: «Je te comprends, mon compere!» Le
salon n'était éclairé que par le demi-jour d'une lampe, recueillie
sous son chapiteau. Pour mieux voir et deviner 1'abbé, une de
ces dames leva le chapiteau a I'ombre importune, et le salon fut
soudainement inondé de ce jour de lampe qui a comme les tons
gras de I'huile dans son or.

C'était un vieux appartement comme on n'en voit guere
plus, méme en province, et d'ailleurs tout a fait en harmonie
avec le groupe qui, pour le moment, s'y trouvait. Le nid était
digne des oiseaux. A eux tous, ces vieillards réunis autour de
cette cheminée formaient environ trois siecles et demi, et il
est probable que les lambris qui les abritaient avaient vu naitre
chacun d'eux.



Ces lambris en grisailles, encadrés et relevés par des baguettes
d'or noircies et, par place, écaillées, n'avaient, pour tout
ornement de leur fond monotone, que des portraits de famille
sur lesquels la brume du temps avait passé. Dans 1'un de leurs
panneaux, on voyait deux femmes en costume Louis XV, dont
I'une, blonde et pincée, tenait a la main une tulipe comme Rachel,
la dame de carreau, et dont l'autre, brune, indolente, tigrée de
mouches sur son rouge de brune, avait une étoile au-dessus de
la téte, ce qui, avec le faire voluptueux du portrait, indiquait
suffisamment la main de Natier, qui peignit aussi avec une
étoile au-dessus de la téte madame de Chateauroux et ses sceurs.
L'étoile signifiait le regne du moment de la favorite. C'était
I'étoile du berger royal. Le bien-aimé Louis XV l'avait fait lever
sur tant de tétes, qu'il avait pu tres bien la faire luire sur une
Touffedelys. Dans le panneau opposé, un portrait plus ancien,
plus noir, d'une touche énergique mais inconnue, représentait
I'amiral de Tourville, beau comme une femme déguisée, dans
son magnifique et bizarre costume d'amiral du temps de Louis
XIV. 1l était parent des Touffedelys. Des encoignures de laque
de Chine garnissaient les quatre angles du salon et supportaient
quatre bustes d'argile, recouverts d'un crépe noir, soit pour les
préserver de la poussiere, soit en signe de deuil; car ces bustes
étaient ceux de Louis XVI, de Marie-Antoinette, de Madame
Elisabeth et du Dauphin. Des fauteuils en vieille tapisserie de
Beauvais, traduisant les fables de La Fontaine, en double ovale
sur un fond blanc, égayaient de la variété de leurs couleurs et



de leurs personnages cet appartement presque sombre avec ses
rideaux fanés de lampas et sa rosace, veuve de son lustre. Aux
deux cotés d'une cheminée en marbre de Coutances cannelée
et surmontée d'un bouquet en relief, ces deux demoiselles de
Touffedelys, droites sous leurs écrans de gaze peinte, auraient pu
tres bien passer pour des ornements sculptés de cette cheminée,
si leurs yeux n'avaient pas remué et si ce que venait de dire I'abbé
n'avait terriblement dérangé la solennelle économie de leur figure
et de leur pose.

Toutes deux avaient été belles, mais I'antiquaire le plus habile
a deviner le sens des médailles effacées n'aurait pu retrouver les
lignes de ces deux camées, rongés par le temps et par le plus
épouvantable des acides, une virginité aigrie. La Révolution leur
avait tout pris: famille, fortune, bonheur du foyer, et ce poeme
du ceeur, I'amour dans le mariage, plus beau que la gloire! disait
madame de Staél, et enfin la maternité. Elle ne leur avait laissé
que leurs tétes, mais blanchies et affaiblies par tous les genres
de douleur. Orphelines quand elle éclata, les deux Touffedelys
n'avaient point émigré. Elles étaient restées, comme beaucoup de
nobles, dans le Cotentin. Imprudence qu'elles auraient payée de
leur vie, si Thermidor ne les avait sauvées, en ouvrant les maisons
d'arrét. Vétues toujours des mémes couleurs, se ressemblant
beaucoup, de la méme taille et de la méme voix, c'était comme
une répétition dans la nature que ces demoiselles de Touffedelys.

En les créant presque identiques, la vieille radoteuse avait
rabaché. C'étaient deux Ménechmes femelles, qui auraient pu



faire dire aux moqueurs: «Il y en a au moins une de trop!» Elles
ne le trouvaient point, car elles s'aimaient; et elles se voulaient
en tout si semblables, que mademoiselle Sainte avait refusé un
beau mariage parce qu'il ne se présentait pas de mari pour
mademoiselle Ursule, sa sceur. Ce soir-1a, comme a 1'ordinaire,
ces routinieres de I'amitié avaient dans leur salon une de leurs
amies, noble comme elles, qui travaillait a la plus extravagante
tapisserie avec une telle action qu'elle semblait se ruer a ce
travail, suspendu tout a coup par l'arrivée de son frere, 1'abbé.
Fée plus male, aux traits plus hardis, a la voix plus forte, celle-ci
tranchait par la brusquerie hommasse de toute sa personne sur la
délicatesse et I'inertie de ces douces Contemplatives, de ces deux
vieilles chattes blanches de la réverie sans idées, qui n'avaient
jamais été des Chattes Merveilleuses. Ces pauvres vierges de
Touffedelys avaient eu le suave éclat de leur nom dans leur
jeunesse; mais elles avaient vu fondre leur beauté au feu des
souffrances, comme le cierge voit fondre sa cire sur le pied
d'argent du chandelier.

A la lettre, elles étaient fondues... tandis que leur amie,
robustement et rébarbativement laide, avait résisté. Solide de
laideur, elle avait recu le soufflet, I'alipan du Temps, comme
elle disait, sur un bronze que rien ne pouvait entamer. Méme la
mise inouie dans laquelle elle encadrait sa laideur bizarre n'en
augmentait pas de beaucoup I'effet, tant 'effet en était frappant!
Coiffée habituellement d'une espece de baril de soie orange et
violette, qui aurait défié€ par sa forme la plus audacieuse fantaisie



et qu'elle fabriquait de ses propres mains, cette contemporaine
de mesdemoiselles de Touffedelys ressemblait, avec son nez
recourbé comme un sabre oriental dans son fourreau grenu de
maroquin rouge, a la reine de Saba, interprétée par un Callot
chinois, surexcité par 1'opium. Elle avait réussi a diminuer la
laideur de son frere, et a faire passer le visage de 1'abbé pour un
visage comme un autre, quoique, certes! il ne le fut pas. Cette
femme avait un grotesque si supérieur qu'on l'elit remarquée
méme en Angleterre, ce pays des grotesques, ou le spleen,
l'excentricité, la richesse et le gin travaillent perpétuellement
a faire un carnaval de figures aupres desquelles les masques
du carnaval de Venise ne seraient que du carton vulgairement
badigeonné.

Comme il est des couleurs d'un tel ruissellement de lumiere
qu'elles éteignent toutes celles que 1'on place a co6té, 'amie de
mesdemoiselles de Touffedelys, pavoisée comme un vaisseau
barbaresque des plus éclatants chiffons déterrés dans la garde-
robe de sa grand'mere, éteignait, effacait les physionomies
les plus originales par la sienne. Et cependant, 1'abbé et le
baron de Fierdrap étaient, ainsi qu'on va le voir, de ces
individualités exceptionnelles qui entrent violemment dans la
mémoire lorsqu'on les a rencontrées, et dont l'image y reste
soudée, comme une patte-fiche dans un mur. Il n'y a qu'au
versant d'un siecle, au tournant d'un temps dans un autre, qu'on
trouve de ces physionomies qui portent la trace d'une époque
finie dans les meceurs d'une époque nouvelle, et forment ainsi



des originalités qui ressemblent a cet airain de Corinthe fait
avec des métaux différents. Elles traversent rapidement les points
d'intersection de 1'Histoire, et il faut se hater de les peindre quand
on les a vues, parce que, plus tard, rien ne saurait donner une
idée de ces types, a jamais perdus!

Le baron de Fierdrap, placé entre les deux demoiselles de
Touffedelys, et plus particulierement a coté de la sceur de 1'abbé,
qui, la téte sur sa tapisserie, tirait sa laine de chaque point
avec une furie effrayante pour l'observateur rétrospectif, car
elle avait dd, autrefois, faire tout comme elle tirait sa laine; le
baron de Fierdrap, Hylas de Fierdrap, était assis, les jambes
croisées, une main sous sa cuisse, comme le grand lord Clive,
et présentait au feu la semelle d'un pied chaussé d'une guétre
de casimir noir. C'était un homme d'une taille médiocre, mais
vigoureux et rablé comme un vieux loup, dont il avait le poil,
si I'on en jugeait par la brosse hérissée, courte et fauve de sa
perruque. Son visage accentué s'arrétait dans un profil ferme:
un vrai visage de Normand, rusé et hardi. Jeune, il n'avait été
ni beau ni laid. Comme on dit assez drolement en Normandie
pour désigner un homme qu'on ne remarque ni pour ses défauts
naturels, ni pour ses avantages: «Il allait a la messe avec les
autres.» Il exprimait bien le modele sans alliage de ces anciens
hobereaux que rien ne pouvait ni apprivoiser ni décrasser, et
qui, sans la Révolution, laquelle roula cette race de granit d'un
bout de 1'Europe a 1'autre bout sans la polir, seraient restés dans
les fondrieres de leur province, ne pensant méme pas a aller au



moins une fois a Versailles, et, apres étre montés dans les voitures
du roi, a reprendre le coche et a revenir. Chasseur comme tous
les gentilshommes terriens, chasseur enragé, quel que fit le poil
de la béte ou la plume, il avait fallu cette fin du monde de
la Révolution pour arracher Hylas de Fierdrap a ses bois et
a ses marais. Gentilhomme avant tout, dés que les premicres
quenouilles eurent circulé dans le pays, il offrit a I'armée de
Condé un volontaire qui savait porter gaillardement, pendant
trente lieues de route, un fusil a deux coups sur la carrure de
son épaule, et qui, des balles de son double canon, efit aussi bien
coupé le bec a une bécassine qu'abattu un sanglier, en le frappant
entre les deux yeux. Lorsque 'armée de Condé avait été licenciée
et qu'il n'y eut plus rien dans la poire a poudre de ce dernier des
Chasseurs du Roi, le baron de Fierdrap était passé en Angleterre,
cette terre de 'excentricité, et c'est la qu'il avait contracté, disait-
on, ces manieres d'étre qui le firent regarder, sur ses vieux jours,
comme un original, par ceux qui l'avaient connu ressemblant a
tout le monde dans sa jeunesse.

Le fait est que, comme le chat du bonhomme Misere, autre
dicton normand, il ne ressemblait plus a personne. Ayant perdu
tout, ou a peu pres, de sa fortune patrimoniale, il vivait comme
il pouvait de quelques bribes, et de la maigre pension qu'octroya
la Restauration aux pauvres chevaliers de Saint-Louis qui avaient
suivi héroiquement la maison de Bourbon a 1'étranger et partagé
sa triste fortune. Il avait moins souffert que bien d'autres de
cette vie dénuée. Ses besoins n'étaient pas nombreux. Il avait



une santé de fer, que l'exercice et le grand air avaient rendue
d'une solidité qui paraissait indestructible. Il habitait une petite
maison, aux écarts du bourg voisin de Saint-Sauveur-le-Vicomte,
sans domestique qu'une vieille femme qui allait parfois balayer
son logis, et on ne dira pas: «faire son lit», car il n'en avait pas,
et il couchait dans un hamac qu'il avait rapporté d'Angleterre.
Sobre comme un anachorete et presque ichthyophage, il se
nourrissait de sa péche, étant devenu, sur le tard de ses jours, un
pécheur aussi infatigable qu'il avait ét€ un indomptable chasseur
dans la premiere moitié de sa vie. Toutes les rivieres du pays
le connaissaient et le voyaient incessamment sur leurs bords,
a dix lieues a la ronde, un paquet de longues lignes sur son
épaule et a la main un vase de fer-blanc, d'une forme allongée
comme la boite au lait des laitieres, et dans lequel il mettait, sous
une couche de terreau, les vers de jardin qu'il accrochait a ses
hamecons. Il péchait aussi a la mouche, cette chasse écossaise,
cette chasse en marchant, dont il avait pris 'habitude en Ecosse,
et qui émerveillait les paysans du Cotentin, a qui cette péche était,
avant lui, inconnue, quand ils le voyaient courir sur la rive, en
remontant ou en descendant les rivieres, et figurer le vol de la
mouche en maintenant toujours son hamegon a quelques pouces
du fil de l'eau, avec un aplomb de main et de pied qui tenait
vraiment du prodige.

Ce soir-la, comme presque tous les soirs, lorsqu'il se trouvait
a Valognes et que ses péches errantes ne 1'entrainaient pas, il
allait passer la soirée chez ces demoiselles de Touffedelys. 11 y



apportait sa boite a thé et sa théiere, et il y faisait son thé devant
elles, ces pauvres primitives, a qui 1'émigration n'avait pas donné
de ces goiits étonnants comme «l'amour de ces petites feuilles
roulées dans de 1'eau chaude», qui ne valaient pas, disaient-elles
d'une bouche pleine de sagesse, «la liqgueur verte de 1a Chartreuse
contre les indigestions». Infatigables dans leur étonnement, elles
retrouvaient a point nommé l'attention animale des étres qui ne
sont pas éducables, en regardant, chaque soir, de leurs deux yeux
faiencés, grands ouverts comme des ceils-de-beeuf, cet original
de Fierdrap procédant a son infusion accoutumée, comme s'il
s'était livré a quelque effrayante alchimie! L'abbé, cet abbé
qui venait d'entrer comme un événement, et dont ces dames
épiaient la parole, trop lente a tomber de ses levres, comme
s'il elit voulu exaspérer leur curiosité excitée, 1'abbé seul osait
toucher au breuvage hérétique du baron de Fierdrap. Lui, aussi,
comme |'avait dit mademoiselle Ursule de Touffedelys, était allé
en Angleterre. Pour ces sédentaires de petite ville, pour ces culs-
de-jatte de la destinée, c'elit été comme d'aller a la Mecque, si de
la Mecque elles avaient jamais entendu parler!.. ce qui était plus
que douteux. L'abbé, du reste, n'avait pour personne l'originalité
caricaturesque de M. de Fierdrap, lequel était un personnage
digne du pinceau d'Hogarth, par le physique et par le costume. Le
grand air, qui, comme on l'a dit, avait rendu le baron de Fierdrap
invulnérable jusque dans le fin fond de sa charpente et de sa
moelle, avait seulement teinté le marbre, qu'il avait durci, et, pour
toute victoire et trace de son passage sur ce quartz impénétrable



de chair et de peau qui n'avait jamais eu ni un rhume, ni un
rhumatisme, avait laissé, comme une moquerie et une revanche
pleine de gaieté, trois superbes engelures qui s'épanouissaient du
nez aux deux joues du baron, comme le trefle d'une belle giroflée
en fleurs! Etait-ce averti par cette chiquenaude taquine du grand
air, qu'il bravait tous les jours, soit dans les brouillards de la
Douve, soit sous les ponts de Carentan et partout ou il y avait des
dards et des tanches a récolter, que M. de Fierdrap portait sept
habits, les uns sur les autres, et qu'il appelait ses sept coquilles?
Personne n'était tenté de justifier ce nombre sacramentel et
mystérieux... Mais toujours est-il que, méme dans le salon de
mesdemoiselles de Touffedelys, il gardait son spencer de reps
gris doublé de peaux de taupe par-dessus son habit couleur de
tabac d'Espagne, a la boutonniere duquel pendait, sous sa croix
de Saint-Louis, un petit manchon de velours noir sans fourrure,
dans lequel il aimait, en parlant, a plonger les mains, qu'il avait
gourdes comme Michel Montaigne.

L'ami et le compagnon d'émigration du baron de Fierdrap,
et que celui-ci regardait alors comme Morellet aurait regardé
Voltaire, s'il 1'eit tenu chez le baron d'Holbach dans une petite
soirée intime, cet abbé, qui complétait les trois siecles et demi
rassemblés dans ce coin, était bien un homme de la méme race
que le baron, mais il était bien évident qu'il le dominait, comme
M. de Fierdrap dominait ces demoiselles de Touffedelys et la
sceur de 1'abbé elle-méme. De ce cercle, 1'abbé était 1'aigle, et
d'ailleurs, dans tous les mondes, il en elit été un, quand méme le



cercle, au lieu de ce vieux héron de Fierdrap, de ces oies candides
de Touffedelys et de cette espece de cacatoés huppé qui travaillait
a sa tapisserie, aurait ét€ composé, en fait de femmes charmantes
et d'hommes rares, de flamants roses et d'oiseaux de paradis.
L'abbé était une de ces belles inutilités comme Dieu, qui joue
le Roi s'‘amuse dans des proportions infinies, se plait a en créer
pour lui seul. C'était un de ces hommes qui passent, semant le
rire, l'ironie, la pensée, dans une société qu'ils sont faits pour
subjuguer, et qui croit les avoir compris et leur avoir payé leurs
gages, en disant d'eux: «L'abbé un tel, monsieur un tel, vous en
souvenez-vous? était un homme d'un diable d'esprit.» A c6té de
ceux dont on parle ainsi, cependant, il y a des illustrations et des
gloires achetées avec la moitié de leurs facultés! Mais eux, I'oubli
doit les dévorer, et I'obscurité de leur mort paracheve I'obscurité
de leur vie, si Dieu (toujours le Roi s'amuse!) ne jetait parfois
un enfant entre leurs genoux, une téte aux cheveux bouclés sur
laquelle ils posent un instant la main, et qui, devenu plus tard
Goldsmith ou Fielding, se souviendra d'eux dans quelque roman
de génie et paraitra créer ce qu'elle aura simplement copié, en
se ressouvenant!

Cet abbé, qu'on ne nommerait pas si, a cette heure, sa
famille, dont il était le dernier rejeton, n'était éteinte, du moins
en France!, portait le nom de ces Percy Normands dont la
branche cadette a donné a 1'Angleterre ses Northumberland

! L'auteur s'était trompé. Le dernier descendant méle de ces nobles Percy vit encore
dans le département du Nord. (Note de l'auteur.)



et cet Hotspur, auquel il venait de faire allusion, 1'Ajax des
chroniques de Shakespeare. Quoiqu'il n'efit rien dans sa personne
qui rappelat son héroique et romanesque parentage, quoiqu'on
sentit surtout en lui les amollissantes influences et les égoistes
raffinements de la société du dix-huitieme siecle, dans laquelle,
jeune, il avait vécu, cependant, I'empreinte ineffacable d'un
commandement exercé par tant de générations se reconnaissait
par la maniere dont I'abbé de Percy portait sa téte, plus irréguliere
que celle de M. de Fierdrap, mais d'une tout autre physionomie.
L'abbé, moins laid que sa sceur, laide comme le péché quand
il est scandaleux, était laid, lui, comme le péché quand il est
plaisant. Le croira-t-on? cet abbé recouvrait le plus drdle d'esprit
de manieres presque majestueuses. C'était 1a le signe par lequel
il étonnait et charmait toujours. La gaieté qui a de la grace a
rarement de la dignité et elle semble 1'exclure. Mais chez 1'abbé
de Percy, cette gaieté a la Beaumarchais, cette gaieté d'oncle a la
commendataire d' Almaviva qui aurait battu ce polisson de Figaro
dans l'intrigue et dans la repartie, cette verve inouie, partant d'un
fond de grand seigneur, qui ne cessait pas un seul instant de
rayonner dans sa personne, causait un plaisir d'autant plus vif par
le contraste et faisait de Iui une de ces raretés qu'on ne rencontre
pas deux fois. Hélas! au point de vue des ambitions positives de
la vie, cet esprit ravissant ne lui avait servi a rien. Au contraire,
il lui avait nui, comme son blason.

Victime de la Révolution autant que son ami M. de Fierdrap;
victime d'une these grecque en Sorbonne, qu'il avait mieux



soutenue que son autre ami, M. d'Hermopolis, lequel s'en était
souvenu quand il avait été ministre (les haines de clerc a clerc
sont les bonnes); victime enfin de son esprit trop animé et
trop charmant pour étre assez sacerdotal, 1'abbé de Percy avait
manqué sa fortune ecclésiastique et toutes ses fortunes, et n'avait
pu, malgré le crédit de son cousin, le duc de Northumberland,
qui représentait I'Angleterre au sacre du roi Charles X, parvenir
a autre chose, pour les jours de sa vieillesse, qu'a un simple
canonicat de Saint-Denis de second degré, avec dispense de
résider au Chapitre. Au déclin de 1'age, la Normandie lui était
repassée dans le souvenir, parée du charme des jours évanouis,
et lui, qui s'était mélé aux plus hautes sociétés de France et
d'Angleterre et qui avait joué sa partie d'homme d'esprit avec
les plus grands et les plus brillants esprits qui eussent jouté en
Europe depuis quarante ans, il était revenu vivre parmi les bonnes
judiciaires du Cotentin, claquemuré dans une petite maison
ornée avec golt et qu'il appelait son hermitage. 11 n'en sortait
que pour aller passer des huitaines chez tous les chatelains des
alentours.

C'était un grand dineur. Mais sa naissance, son formidable
esprit, ses manieres, excluaient toute idée de parasitisme dans ce
modeste piéton qu'on rencontrait, comme le baron de Fierdrap,
non pas au bord de toutes les rivieres, mais sur toutes les routes,
allant faire quelque pelerinage a la Notre-Dame de la cuisine des
chateaux les plus renommés par leur hospitalité et par leur bonne
chere.



Ces diners, qu'il avait toujours aimés, avaient foncé la teinte
d'écrevisse cuite de son visage, et justifiaient ce qu'il disait
de cette éclatante couleur rouge, allumée par le Porto de
I'émigration et le Bourgogne de la patrie retrouvée: «Il est
probable que voila la seule pourpre que j'aurai jamais a porter!»

Le front, le nez, qu'il avait busqué et immense, un nez
de grande maison, les joues, le menton, tout était de cette
magnifique teinte cardinalice, qui ne contrastait dans ce visage,
fiévreusement taillé a 1'ébauchoir, mais saisissant d'expression,
qu'avec le bleu des yeux, un bleu fantastique, perlé, scintillant,
acéré; un bleu qu'on n'avait vu étinceler nulle part, sous les
sourcils de personne, et auquel un peintre de génie, qui ne I'aurait
pas vu, croirait seul.

Les yeux de I'abbé de Percy n'étaient pas des yeux: c'étaient
deux petits trous ronds, sans sourcils, sans paupiere, et la prunelle
de ce bleu, impatientant a regarder (tant il était vif!), était
si disproportionnée et si large, que ce n'était pas l'orbe de la
prunelle qui tournait sur le blanc de I'ceil, mais la lumiere qui
faisait une perpétuelle et rapide rotation sur les facettes de saphir
de ces yeux de lynx... Les verra-t-on d'ici, ces yeux-la?.. Mais
quand on les avait vus en réalité, on ne pouvait plus les oublier.
Ce soir-13, ils pétillaient, semblait-il, encore plus qu'a I'ordinaire
en regardant les curieuses que 1'abbé, toujours debout, affolait
par l'affectation de son silence. Au lieu de répondre aux questions
haletantes de mesdemoiselles de Touffedelys, il passait, selon son
usage, sa langue de gourmet sur ses levres €paisses et juteuses,



comme s'il y avait cherché des saveurs perdues. Il venait de
diner en ville et il avait sa tenue solennelle et officielle de tous
les soirs. Il portait un habit noir carré, une cravate blanche,
sans rabat, ni manteau, ni calotte. Ses longs cheveux, fins et
blancs comme le duvet d'un cygne, roulés et gonflés avec une
coquetterie qui rappelait celle de Talleyrand, — de Talleyrand
que, par parenthese, il abhorrait moins pour toutes ses autres
apostasies que pour avoir signé la Constitution civile du clergé,
— ses cheveux poudrés et floconneux tombaient richement sur
le col de son habit noir, et poudraient, a leur tour, de leur iris
parfumé, le large ruban violet, liséré de blanc, qui suspendait a
son cou sa grande croix émaillée de Chanoine Royal. Campé
solidement sur ses jambes en bas de soie, assez bien tournées,
mais de deux galbes différents, et dont il appelait 1'une Apollon
et l'autre Hercule, avec une fidélité a la mythologie qui avait été
I'une des religions de sa jeunesse, il aspirait longuement sa prise
de tabac.

«Eh bien, I'abbé, as-tu juré de faire damner ces dames? — lui
dit le baron, qui s'attendait a une plaisanterie. — Et nous diras-tu
enfin quel revenant tu as vu, en passant tout a I'heure sur la place?

— Ris tant que tu voudras, Fierdrap, — reprit 1'abbé
imperturbable, — mais ceci est sérieux! Le revenant que j'ai vu
était de chair et d'os... comme toi et moi, mais il n'en était que
plus épouvantable... C'était... le chevalier Des Touches!..



11
HELENE ET PARIS

—Le chevalier Des Touches! —s'écrierent les deux demoiselles
de Touffedelys, avec un accord si parfait d'intonation qu'on aurait
dit qu'elles n'avaient qu'une voix a elles deux.

— Le chevalier Des Touches! — fit M. de Fierdrap a son tour,
en décroisant ses jambes comme un homme surpris. — Ma foi! si
tul'as vu, I'abbé, c'est un revenant vrai, celui-la! et qui n'a rien de
commun avec nous, qui ne sommes que des émigrés revenus. ..

— Sans revenus! — interrompit gaiement 1'abbé, jouant sur le
mot.

— Seulement, tu vas me forcer — continua le baron, — a
partager les idées de mademoiselle Sainte sur les fantdmes; car
ce Des Touches, le chevalier Des Touches de Langotiere, qu'a
Londres, apres son enlevement par les Douze, nous appelions
en plaisantant la Belle Héléne, est mort parfaitement, quelques
années plus tard, des suites d'un coup d'épée dans le foie, a
Edimbourg.

— Je le croyais comme toi, Fierdrap; mais il faut
décompter, — répondit 1'abbé de Percy, qui regardait
circulairement ces trois dames, figées par ce nom de Des
Touches, 1'un des héros de leur jeunesse. — Oui! je croyais qu'il
était mort... Eh! qui ne l'aurait cru, depuis tant d'années que le



silence avait succédé au bruit de son enlevement et de son duel?
Mais, que veux-tu? je n'ai pas la berlue, et je viens de le voir sur
la place des Capucins, et méme de 1'entendre; car il m'a parlé!

— Pourquoi donc, en ce cas, ne l'as-tu pas amené avec
toi, 1'abbé? — dit en riant l'incorrigible baron de Fierdrap, qui
s'obstinait a penser que son ami Percy jouait la comédie pour
épouvanter mademoiselle Sainte. — Nous lui aurions offert une
tasse de thé comme a un ancien compagnon d'infortune, et nous
nous serions régalés de son histoire, qui doit €tre curieuse, si c'est
I'histoire d'un ressuscité?

— Curieuse et triste, a en juger par ce que j'ai vu, — dit I'abbé,
qui ne se laissait pas entamer par le ton narquois de son ami le
baron, — mais en attendant qu'il te la raconte lui-méme, fais-moi
donc, mon cher, le plaisir d'écouter la mienne!»

Mesdemoiselles de Touffedelys étaient plus que jamais
suspendues aux levres de 1'abbé, et mademoiselle de Percy avait
laissé tomber sa tapisserie sur ses genoux et continuait de fixer
son frere avec une attention concentrée.

«J'al diné aujourd'hui — dit 1'abbé, toujours debout, — chez
notre vieil ami de Vaucelles avec Sortoville et le chevalier du
Rifus, lesquels, apres le diner, se sont campés, selon leur usage
des vendredis, a leur whist de fondation, et méme ont voulu me
garder, moiti€ pour épargner a du Rifus I'ennui de faire le mort,
qu'il fait treés mal avec ses distractions perpétuelles, et moitié pour
moi, a cause de la pluie. Mais comme mon bougran ne craint
pas plus I'eau que les plumes d'une sarcelle, ils ont chanté tout ce



qu'ils ont voulu et je m'en suis allé malgré le temps, un temps a
ne pas mettre un chien dehors, comme on dit. Or, de la rue de
Poterie a la rue Siquet, je n'ai rencontré ame qui vive, si ce n'est
pourtant le perruquier Chélus, ce maitre ivrogne, qui marchait
en dessinant des tirebouchons sous la pluie et qui m'a grasseyé,
en passant, le bonsoir, d'une voix barbouillée. Mais, au sortir de
la rue Siquet et quand j'ai tourné le coin de la place, ramassé
sous mon parapluie pour éviter le vent qui me fouettait 1'averse
au nez, j'ai tout a coup senti une main qui m'a saisi le bras avec
violence, et je t'assure, Fierdrap, que cette main-la avait quelque
chose de tres corporel, et j'ai vu, a deux pouces de ma figure
et dans le rayon de ma lanterne, car presque tous les réverberes
de la place étaient éteints, un visage... est-ce croyable? sur mon
ame, plus laid que le mien! un visage dévasté, barbu, blanchi, aux
yeux étincelants et hagards, lequel m'a crié d'une voix rauque et
amere: «Je suis le chevalier Des Touches, n'est-ce pas, que ce sont
des ingrats ?»

— Mere de douleur! — s'écria mademoiselle Sainte, devenue
bléme. — Etes-vous bien str qu'il était vivant?..

— Siir, — répondit 1'abbé, — comme je suis siir que vous
vivez, mademoiselle! Voyez plutdt! — ajouta-t-il, en relevant la
manche de son habit, — j'ai encore au poignet la marque de cette
main frénétique et briilante, qui m'a laché apres m'avoir étreint!
Oui! c'était notre belle Hélene, Fierdrap! mais dans quel état de
changement, de vieillesse, de démence! C'était le chevalier Des
Touches, comme il le disait! Je I'ai bien reconnu a travers les



haillons du temps et de 1a misere! J'allais lui parler, 'interroger. ..
quand, d'un souffle, il a éteint la lanterne a la lueur de laquelle
je le regardais, saisi d'un étonnement douloureux, et il a comme
fondu dans la pluie, la rafale et I'obscurité.

— Et alors?.. — dit M. de Fierdrap, devenu pensif.

— Mais cela était tout! — fit 1'abbé; et il s'assit dans le fauteuil
qui lui tendait les bras. — Je n'ai plus rien vu, rien entendu, et
je m'en suis venu jusqu'ici dans une espece d'horreur de cette
apparition étrange. Je ne me rappelle pas avoir éprouvé rien de
pareil depuis le jour ol, en Sorbonne, je fis la gageure d'aller
tranquillement planter un clou, a minuit, sur la tombe d'un de
nos confreres, enterré de la veille, et qu'en me relevant de cette
tombe, ol je m'étais agenouillé pour mieux enfoncer mon clou,
je me sentis pris par ma soutane. ..

— Jésus! — firent les deux Touffedelys, par le méme procédé
de voix et d'émotion jumelles.

— C'était toi qui 'avais clouée! — dit le baron de Fierdrap. — Je
connais 1'histoire! Si ton revenant de ce soir ressemble a 'autre. ..

— Fierdrap, tu plaisantes trop maintenant! — dit le majestueux
chanoine, avec un ton qui rendit toute autre plaisanterie
impossible.

— Ah! si tu le prends ainsi, I'abbé, je deviens sérieux comme
un chat qui boit du vinaigre. .. et du vinaigre versé par toi! Mais,
voyons! raisonnons, tdchons de voir clair, malgré ta lanterne
soufflée. .. Pourquoi Des Touches serait-il a Valognes, par cette
nuit, sous cette apparence misérable?..



— Il doit étre fou... — dit froidement M. de Percy, parlant sa
pensée comme s'il avait été seul. — Il est certain qu'il m'a produit
I'effet d'un insensé, échappé de quelque hopital. .. 11 était affreux!

— IIs ont une maniere — dit profondément M. de Fierdrap —
de récompenser les services, qui pourrait bien faire devenir fous
leurs serviteurs.

— Oui, — dit 1'abbé, suivant la pensée de son ami. — Nous
sommes entre nous, et nous les aimons assez pour pouvoir nous
en plaindre. Ils ressemblent aux Stuarts, et ils finiront comme
eux! Ils en ont la légereté de cceur et l'ingratitude. Quand le
malheureux que je viens de voir m'a parlé d'ingrats, il n'avait pas
besoin de les nommer. Je 1'avais reconnu et je le comprenais!»

Ici, il y eut un moment de silence. Ces demoiselles de
Touffedelys ne soufflaient mot d'émotion et de stupéfaction,
ou peut-etre d'absence de pensée. Mais le royalisme de
mademoiselle de Percy, qui avait, disait-elle, la religion de la
royauté, jeta un cri, qui fut comme une protestation contre les
dures paroles de 1'abbé:

«Ah! mon frere! — dit-elle, avec un accent de reproche.

— Royaliste quand méme! héroine quand méme! C'est bien
vous ma sceur! — dit I'abbé, en tournant sa téte blanche vers
elle. — Vous portez donc toujours vos calegons de velours rayé
et vos grosses bottes de gendarme, et vous montez toujours a
califourchon votre pouliche pour la maison de Bourbon?..»

Mademoiselle de Percy avait été une des amazones de la
Chouannerie. Elle avait plus d'une fois, sous des vétements



d'homme, servi d'officier d'ordonnance ou de courrier aux
différents chefs qui avaient insurgé le Maine et voulu armer
le Cotentin. Espece de chevalier d'Eon, mais qui n'avait rien
d'apocryphe, elle avait, disait-on, fait le coup de feu du buisson
avec une intrépidité qui efit été€ I'honneur d'un homme. Bien loin
que sa beauté ou la délicatesse de ses formes pfiit jamais révéler
son sexe, sa laideur avait pu méme quelquefois effrayer 'ennemi.

«Je ne suis plus qu'une vieille fille inutile maintenant, — dit-
elle en répondant avec une mélancolie qui n'était pas sans grace a
la plaisanterie de son frere, — et je n'ai pas méme un pauvre petit
bout de neveu dans les Pages a qui je puisse 1éguer la carabine de
sa tante; mais je mourrai comme j'ai vécu, fidele a nos maitres
et ne pouvant rien entendre contre eux!

— Tu vaux mieux qu'eux et que nous, Percy!» dit 1'abbé, qui
admirait ce dévouement, mais qui ne le partageait plus. Il appelait
toujours sa sceur par son nom de Percy, comme si elle avait été un
homme, et il y avait dans cette habitude de langage un hommage
de respect que méritait cette vieille lionne de sceur!

L'éloge de I'abbé fut comme un boute-selle pour I'amazone de
la Chouannerie... L'agitation n'était jamais bien loin, d'ailleurs,
de cette nature sanguine, perpétuellement ivre d'activité sans
but, depuis que les guerres étaient finies. Elle repoussa
impétueusement sur le guéridon qui supportait la lampe,
le canevas de cette tapisserie dans laquelle elle clouait les
impatiences de son ame, depuis qu'elle ne clouait plus les hérons
et les butors, tués par elle a la chasse, sur la grande porte des



manoirs; et, se levant bruyamment de sa bergere, elle se mit a
marcher dans le salon, malgré ses gouttes, 1'ceil enflammé et les
mains derriere le dos, comme un homme:

«Le chevalier Des Touches a Valognes! — dit-elle, comme
se parlant a elle-méme bien plus qu'a ceux qui étaient la. —
Et, par la mort-Dieu? pourquoi pas? — ajouta-t-elle; car elle
avait rapporté des vieilles guerres au clair de lune des jurons
et des mots énergiques qu'elle ne disait pas d'ordinaire, mais
qui revenaient a ses levres, quand quelque passion la reprenait,
comme des oiseaux sauvages et effrontés reviennent a quelque
ancien perchoir abandonné depuis longtemps. — Apres tout, ce
n'est pas impossible! Un homme, qui a fait la guerre des Chouans
et qui n'y est pas resté, a la vie dure. Au lieu de débarquer a
Granville, il aura pris terre a Portbail ou au havre de Carteret, et
il aura passé€ par Valognes pour retourner dans son pays; car il
est, je crois, du coté d' Avranches. Mais, mon frére, — continua-t-
elle, en s'arrétant devant lui comme si elle avait été encore dans
ces grosses bottes dont il venait de lui parler, et qu'elle efit eu sur
la téte, au lieu de son baril de soie orange et violet, le tricorne
qu'elle avait porté dans sa jeunesse sur ses cheveux en catogan; —
mais, mon frere, si vous €tes siir que ce fit lui, le chevalier Des
Touches, pourquoi 1'avoir laissé vous quitter si vite et ne 1'avoir
pas contraint, du moins, a vous parler?

— Suivi! parlé! — répondit gaiement I'abbé au ton sérieux et
passionné de mademoiselle de Percy. — Mais on ne suit pas un
coup de vent quand il passe, et on ne parle pas a2 un homme



qui, comme un farfadet, pst! pst! est déja bien loin quand on
commence a le reconnaitre, et tout cela par le temps qu'il fait,
mademoiselle ma sceur!

— Oh! vous avez toujours été un peu damoiseau, I'abbé!
— reprit ce singulier gendarme en cottes bouffantes, qui n'avait,
lui, jamais été une demoiselle. — Moi, j'aurais suivi le chevalier!
Pauvre chevalier! — continua-t-elle en marchant toujours, — il ne
se doute guere que vous autres, les Touffedelys, vous n'avez plus
votre chateau de Touffedelys, notre ancien quartier général, et
que vous étes devenues des dames de Valognes, chez qui un de
ses sauveurs est maintenant réduit a venir faire de la tapisserie
tous les soirs!

— Que dites-vous donc 1a, mademoiselle de Percy?.. — fit
le baron de Fierdrap, retirant son nez littéralement enseveli au
fond de la boite de fer-blanc dans laquelle il enfermait son 7ea-
Pocket, comme il 1'appelait; et il le tourna, ce nez frémissant
et curieux, vers mademoiselle de Percy, qui marchait toujours
d'une encoignure a l'autre du salon, avec le va-et-vient de quelque
formidable pendule en vibration.

— Ah! bien oui! tu ne sais pas cela, toi, Fierdrap! — reprit
'abbé; — mais ma sceur, que tu vois 1a, dans la splendeur de tous
ses falbalas, est un des sauveurs de Des Touches, ni plus ni moins,
mon cher! Elle a fait partie, pendant que nous chassions le renard
en Angleterre, de la fameuse expédition des Douze, qui nous
parut si incroyablement héroique quand Sainte-Suzanne nous la
raconta, un soir, chez mon cousin, le duc de Northumberland.



Te le rappelles-tu?.. Sainte-Suzanne ne nous dit pas que ma sceur
fut un de ces braves. Il ne le savait pas, et je ne l'ai su, moi, que
depuis mon retour de 1'émigration. Elle avait si bien caché son
sexe, ou ces messieurs furent si discrets, qu'elle fut prise pour
un de ces gentilshommes qui ne se connaissaient pas tous les uns
les autres, mais qui s'appelaient également tous, les uns pour les
autres: «Cocarde blanche!» Aurais-tu jamais cru que l'un des
Faris de notre belle Héléne fiit... ma sceur?..

— Vraiment! — dit M. de Fierdrap, qui ne prit pas garde
au geste comique et théatral de 1'abbé de Percy en disant ces
dernieres paroles. Les yeux gris-fauve du baron se mirent a
jeter des étincelles, comme la pierre a fusil, dont ils avaient la
nuance, quand elle tombe dans le bassinet. — Vraiment, — répéta-
t-il, — mademoiselle, vous faisiez partie de la fameuse expédition
des Douze?? Alors, permettez-moi de baiser votre vaillante main,
car, sur ma parole de gentilhomme, voila ce que je ne savais
pas!»

Et il se leva, alla rejoindre au beau milieu du salon
mademoiselle de Percy, qu'il prit par la main, une main un peu
forte et si virginale que la vieillesse ne I'avait pas blanchie, et il
la lui baisa avec un sentiment si chevaleresque qu'il en aurait été
tout idéalisé aux yeux d'un poete, cet antique pécheur a la ligne,
avec sa mise hétéroclite et son nez jaspé!

Elle la Iui avait donnée comme une reine, et quand il eut
fait retentir son hommage, un hommage militaire, car le baiser
du vieil enthousiaste fit presque le bruit d'un coup de pistolet,



ils s'adresserent mutuellement une de ces solennelles révérences
comme la tradition nous rapporte qu'on en faisait une avant de
danser le menuet.

«Ma sceur de Percy, — dit 1'abbé, — puisque l'apparition de
Des Touches, dont nous aurons sans doute des nouvelles demain,
nous fait tisonner dans son histoire, au coin du feu, ici, ce soir,
pourquoi ne la raconteriez-vous pas a Fierdrap, qui ne I'a jamais
sue que de bric et de broc, comme nous disons en Normandie,
par la tres bonne raison qu'il ne I'a jamais entendue que dans les
versions infideles et changeantes de 1'émigration?

—Je le veux bien, mon frere, — dit mademoiselle de Percy, qui
rougit de plaisir a la demande de I'abbé, si cela pouvait s'appeler
rougir que de passer de la nuance qu'elle avait a une nuance
plus foncée. — Mais il est neuf heures sonnées a la pendule et
mademoiselle Aimée va bient6t venir; c'est son heure. Or, voila
I'embarras: comment raconter devant elle 1'enlevement de Des
Touches ol périt son fiancé d'une maniere si fatale? Elle a beau
étre sourde et préoccupée; la malheureuse fille! il y a des jours
ou le rideau tendu par la douleur entre elle et le monde est moins
épais et laisse passer les bruits et la parole, et c'est peut-€tre un
de ces jours-1a qu'aujourd'hui!

—Sil'air est tres fin, — dit mademoiselle Ursule de Touffedelys,
qui faisait la médecine des pauvres, et qui avait des explications
a elle pour expliquer une irrégularité organique a laquelle les
médecins ne comprenaient rien, — si I'air est tres fin, vous pouvez
étre bien tranquille, elle n'entendra pas une syllabe de tout ce que



vous nous direz!

— Et il est tres fin, — dit I'abbé, en passant ses mains le long
de ces jambes, — car je sens une vraie tempéte de vents coulis
sur mes bas de soie. Quand donc ferez-vous descendre votre
paravent dans le salon, mesdemoiselles?

— Eh bien, — dit le baron de Fierdrap, suivant son idée, — ne
commencons que quand elle sera venue, afin de n'avoir pas
a nous interrompre...» Et, précisément, la pendule se mit a
marquer le quart apres neuf heures avec un bruit sec...

Cette pendule était un Bacchus d'or moulu, vétu de sa peau
de tigre, qui, debout, tenait sur son genou divin, ni plus ni moins
qu'un simple tonnelier de la terre, un tonneau dont le fond était
le cadran ol I'on voyait les heures, et dont le balancier figurait
une grappe de raisin picorée d'abeilles. Sur le soc enguirlandé
de pampres et de lierres, a trois pas du dieu aux courts cheveux
bouclés, il y avait un thyrse renversé, une amphore et une
coupe... Drole de pendule chez de vieilles filles, qui ne buvaient
guere que du lait et de 1'eau, et se souciaient moins que 1'abbé
de mythologie!

Or, presque au méme instant, la sonnette de la porte répondit
au fac de la pendule en tintant avec son bruit aigrelet au fond du
corridor qui conduisait a la rue:

«Lavoici! Nous n'avons pas eu longtemps a 'attendre,» ajouta
le baron.

Et celle qu'ils nommaient mademoiselle Aimée, et qui allait
décider de leur soirée, ouvrit la porte sans qu'on 1'annongét, et



entra.



111
UNE JEUNE VIEILLE AU MILIEU
DE VERITABLES VIEILLARDS

«C'est vous, Aimée! — crierent du plus haut de leurs gosiers
les deux Touffedelys, qui, dans leurs bergeres capitonnées,
ressemblaient & ces montres a répétition que 1'on plagait autrefois
sur un coussinet de soie piqué, aux deux cOtés de la glace de
la cheminée, et qui auraient sonné 1'heure en méme temps. —
Mon Dieu! n'étes-vous pas fraversée, ma chere?..» reprirent-elles
d'une seule haleine, toujours confondant leurs sonneries, virant
toutes deux autour de mademoiselle Aimée, tenant leurs écrans
et remuées d'un esprit de maitresse de maison qui semblait, a
leurs agitations, souffler en elles comme un Borée.

Du reste, tout le petit cercle s'était levé d'un mouvement
unanime, comme s'il elt cédé a la pression du méme ressort.
C'était le ressort fort et doux de la sympathie, un acier bien fin
qui ne s'était pas rouillé dans tous ces vieux cceurs.

«Ne vous dérangez donc pas! — fit une voix fraiche du fond
de la cape rabattue d'un mantelet; car la nouvelle arrivée était
entrée dans le salon comme elle était venue, n'ayant laissé dans
le corridor que ses patins. Elle répondait plus aux mouvements
qu'aux paroles de ses amies. — Je ne suis pas mouillée, — ajouta-
t-elle, — je suis venue si vite et le couvent est si pres!»



Et, pour prouver ce qu'elle disait, elle pencha, dans le jour
ambré de la lampe, son épaule, ou quelques gouttes d'eau
perlaient sur la soie de son mantelet. Le mantelet était d'un violet
sombre, I'épaule était ronde, et les gouttes d'eau tremblaient bien,
a cette lueur de lampe, sur cette rondeur soyeuse. On et dit une
grosse touffe de scabieuses ol fussent tombés les pleurs du soir.

«Ce n'est que les gouttes du larmier, — fit judicieusement la
grande observatrice, mademoiselle Sainte.

— Aimée, vous étes une imprudente, ma Délicate-et-Blonde!
— se mit a rugir mademoiselle de Percy, jouant de sa basse-
taille aux oreilles de mademoiselle Aimée. — C'était un essai:
I'entendrait-elle? — La sceur de l'abbé tenait beaucoup a
raconter son histoire au baron de Fierdrap, et elle la croyait
compromise... — Vous vous étes exposée — continua-t-elle — a
vous rendre malade; car, en venant, si vous n'avez pas eu la pluie,
vous avez eu le vent, mon amour!»

Mais, pour toute réponse a cette tonnante observation,
machiavéliquement bienveillante, la Délicate-et-Blonde avait
détaché I'améthyste qui agrafait son mantelet autour de son cou,
et, des plis de ce dessus reployé, sortit une grande personne,
blonde, il est vrai, mais plus forte que délicate. Quand elle se
retourna apres avoir jeté la languissamment son mantelet au dos
d'une chaise, et qu'elle vit mademoiselle de Percy, rouge comme
un homard dans son court bouillon, et qui de sa main faisait un
cornet:

«Pardon, — dit-elle, — mademoiselle, car je crois que vous me



parliez; mais, ce soir, je suis...»

Dans sa touchante pudeur d'infirme, elle n'osa pas dire le mot
qui exprimait son infirmité. Mais, montrant, d'un geste triste, son
oreille et son front:

«Madame est dans sa tour, au plus haut de sa tour, — dit-
elle en souriant, — et je crains bien que, ce soir, elle n'en puisse
descendre!»

Mot poétique et enfantin qu'elle avait trouvé et qu'elle répétait
les jours ou sa surdité était complete. Elle avait une maniere de
les prononcer, qui faisait de ces mots: «xMadame est dans sa tour»,
tout un poeme de mélancolie!

«Ce qui veut dire qu'elle est sourde comme un pot, — risqua
I'abbé d'un ton sarcastique et cynique. — Tu auras ton histoire,
Fierdrap! et ma sceur ne sera pas obligée d'avaler sa langue
comme les sauvages... ce qui doit étre un rude supplice, méme
pour les héroines de votre force, mademoiselle de Percy!»

Pendant qu'il parlait, la cadette des Touffedelys avait pris par
ses coudes, nus au-dessus de ses longues mitaines, mademoiselle
Aimée, et l'avait doucement poussée dans sa bergere, tandis
que mademoiselle Ursule, approchant un carreau, avait posé
aimablement dessus les pieds de cette fille, qui semblait si bien
porter ce nom d'Aimée qu'ils lui donnaient tous, sans y ajouter
d'autre nom.

«Mais vous voulez donc que je m'en retourne, mes trop
aimables?.. — fit celle-ci, en prenant sur ses pieds les mains de
mademoiselle Ursule et en les gardant dans les siennes. — Vous



voila tous debout! Vous voila tous en l'air parce que j'arrive!
Est-ce 1a me traiter en voisine et en amie?.. Sont-ce 12 nos
conventions? Vous m'avez autorisée a venir sans cérémonie, en
douillette et en pantoufles, travailler pres de vous chaque soir;
car voici le mois ou je ne puis rester chez moi toute seule, quand
la nuit est tombée...»

Elle dit cela comme si l'on avait su ce qu'elle voulait dire;
et, de fait, les deux Touffedelys s'inclinerent d'adhésion, comme
ces magots chinois qui baissent la téte ou tirent la langue quand
on les met en branle et qu'on les approche... Seulement, elles
s'arréterent au premier de ces deux mouvements.

«Vraiment, je regretterai d'étre venue — continua-t-elle —si je
vois que je vous dérange, que j'interromps ce que vous disiez. ..
Avec une fille d'aussi peu de ressource que moi dans la causerie,
il faut toujours, mes cheres amies, faire comme si je n'y étais
pas!»

Mais il semblait précisément que ce ne fit pas si facile de
faire ce qu'elle disait 1a d'une voix légere et résignée! Ni dans
cette partie indifférente du monde qui s'appelle le grand ou le
beau monde, ni dans le petit monde de 1'intimité, ni nulle part
enfin dans la vie, cette femme, cette sourde, cette Aimée, ne
pouvait passer inapercue. Et, bien loin qu'on pfiit faire jamais,
quand elle était 1a, comme si elle n'y était pas, on sentait, tant elle
était charmante! que méme la ou elle n'était plus, elle semblait
étre encore et rester toujours!

Oui! elle était charmante, quoique, hélas! aussi sans jeunesse.



Mais parmi tous ces vieillards plus ou moins chenus, sur ce fond
de chevelures blanchies étagées autour d'elle, elle ressortait bien
et elle se détachait comme une étoile d'or palie sur un glacis
d'argent, qui en aurait relevé l'or. De belle qu'elle avait été,
elle n'était plus que charmante; car elle avait été d'une beauté
célebre dans sa province et méme a Paris, quand elle y venait
avec son oncle, le colonel Walter de Spens, vers 18... et quand
elle accaparait, en se montrant au bord d'une loge, toutes les
lorgnettes d'une salle de spectacle. Aimée-Isabelle de Spens, de
I'illustre famille écossaise de ce nom, qui portait dans son écu le
lion rampant du grand Macduff, était le dernier rejeton de cette
race antique, venue en France sous Louis XI et dont les divers
membres s'étaient établis, les uns en Guyenne et les autres en
Normandie. Sortie des anciens comtes de Fife, cette branche de
Spens qui, pour se distinguer des autres branches, ajoutait a son
nom et a ses armes le nom et les armes de Lathallan, s'éteignait
en la personne de la comtesse Aimée-Isabelle, qu'on appelait si
simplement mademoiselle Aimée dans le salon des Touffedelys, et
devait mourir sous les bandeaux blancs et noirs de la virginité et
du veuvage, ces doubles bandelettes des grandes victimes! Aimée
de Spens avait perdu son fiancé au moment ol, devenue pauvre
par le fait de la spoliation révolutionnaire, elle cousait elle-méme
sa modeste robe de noces de ses mains féodales; et méme on
ajoutait tout bas qu'elle avait fait de cette robe inachevée et inutile
le suaire de son malheureux fiancé... Depuis ce temps-la, et il
y avait longtemps, le monde intime au sein duquel elle vivait



'appelait souvent la Vierge-Veuve, et ce nom exprimait bien,
dans ses deux nuances, sa destinée. Comme il faut avoir vu les
choses pour les peindre ressemblantes, le groupe de vieillards qui
I'entourait et qui I'avait vue en pleine jeunesse, donnera peut-étre
en parlant d'elle, dans cette histoire, une idée de sa beauté passée;
mais il parait que cette beauté avait été surnaturelle.

Lorsque le vent de la poésie romantique soufflait dans la téte
classique de I'abbé de Percy, qui était poete, mais qui tournait ses
vers au four en ['air de Jacques Delille, il disait, sans trop croire
tomber dans le galimatias moderne:

Ce fut longtemps 1'Astre du jour;
Mais c'est 1'Astre des nuits encore!

Et, quelle que fht la valeur métaphorique de ces deux vers, ils
ne manquaient pas de justesse. En effet, Aimée, la belle Aimée,
était une puissance métamorphosée, mais non détruite. Tout ce
qui avait été splendide en elle autrefois, tout ce qui foudroyait
les yeux et les coeurs, était devenu, a son déclin, doux, touchant,
désarmé, mais suavement invincible. Sidérale d'éclat, sa beauté,
en murissant, s'était amortie. Comme les rayons de la lune, elle
s'était veloutée. ..

L'abbé disait d'elle encore ce joli mot a la Fontenelle, pour
exprimer le charme attachant de sa personne: «Autrefois, elle
faisait des victimes; a présent, elle ne fait plus que des captifs.»
Le foisonnant buisson de roses s'était éclairci, les fleurs avaient



pali et se dépouillaient, mais en se dépouillant, le parfum de tant
de roses ne s'était pas évaporé. Elle était donc toujours Aimée. ..
L'outre-mer de ses longs yeux de «fille des flots», qui distinguait,
comme un signe de race, cette descendante des anciens rois
de la mer, ainsi que les Chroniques désignent les Normands,
nos ancétres, n'avait plus, il est vrai, la radieuse pureté de ce
regard de Fée, ondé de bleu et de vert, comme les pierres
marines et comme les €toiles, et ou semblaient chanter, car les
couleurs chantent au regard, la Sérénité et I'Espérance! Mais la
profondeur d'un sentiment blessé, qui teignait tout de noir dans
I'ame d'Aimée, y versait une ombre sublime. Le gris et 1'orangé,
ces deux couleurs du soir, y descendaient et y jetaient je ne sais
quels voiles comme il y en a sur les lacs de saphir de 1'Ecosse,
sa primitive patrie. Moins heureuse que les montagnes, qui ne
connaissent pas leur bonheur et qui retiennent longtemps a leurs
sommets les feux du soleil couchant et les caresses de la lumieére,
les femmes, elles, s'éteignent par la cime. Des deux blonds
différents qui avaient, pendant tant d'années, joué et lutté dans les
ondes d'une chevelure «du poids de sa dot de comtesse», disait
orgueilleusement le pere d'Aimée de Spens avant sa ruine, le
blond mat et morne I'emportait maintenant sur le blond étincelant
et joyeux qui avait jadis poudré son front, si mollement rosé, de
I'or agacant de ses paillettes; et c'est ainsi que, comme toujours,
le feu, une fois de plus, mourait sous la cendre! Si mademoiselle
Aimée avait été brune, pas de doute que déja, sur ces nobles
tempes qu'elle aimait a découvrir, quoique ce ne fiit pas la mode



alors comme aujourd'hui, on elit pu voir germer ces premiéres
fleurs du cimetiére, comme on dit des premiers cheveux blancs
que le temps, dans de cruels essais, nous attache au front brin
a brin, en attendant que le diadeéme mortuaire qu'il tresse a nos
tétes condamnées soit achevé! Mais mademoiselle Aimée était
blonde. Les cheveux blancs des blondes sont des cheveux bruns,
qui, peu a peu, viennent tacher, comme de terre, leurs boucles
brillantes, dédorées. Ces terribles taches, Aimée les avait a la
racine de ses cheveux relevés, et 1'age de cette jeune vieille n'était
pas seulement écrit dans ces sinistres meurtrissures. ..

Il I'était ailleurs. Il 1'était partout. A la clarté de la lampe
qui frappait obliquement sa joue, il était aisé d'apercevoir les
ombres mystérieuses et fatales qui ne tenaient pas au jeu de la
lumiere, mais a la triste action de la vie, et qui commencaient
a tomber dans les méplats de son visage comme elles étaient
déja tombées dans le bleu de mer de ses yeux. La robe de
soie gris de fer qu'elle portait et les longues mitaines noires
qui montaient jusqu'a la saignée de son bras rond et vainement
puissant, puisqu'il ne devait jamais étreindre ni un pauvre enfant,
ni un homme; ce bras dont la chair ressemblait de tissu, de
nuance et de fermeté, a la fleur de la jacinthe blanche; le bout
de dentelle qu'elle avait jeté pour sortir, a la hate, par-dessus son
peigne, et qui, noué sous son menton, encadrait modestement
I'ovale de ses traits; tous ces simples détails, ajoutés au travail du
temps, humanisaient, faisaient redevenir visage de femme cette
céleste figure de Minerve, calme, sérieuse, olympienne, placide,



en harmonie avec ce sein hardiment moulé comme 1'orbe d'une
cuirasse de guerriere, ou brilait chastement, depuis plus de vingt
ans, une pensée d'adoration perpétuelle. Et I'on sentait, en voyant
ces premiers envahissements de 1'age et ces traces de la douleur,
que si cette vierge, grandiose et pudique, avait toujours été la
sagesse, elle n'était pas pour cela déesse.

Elle n'était qu'une fille «montée en graine», disaient
cyniquement les jeunes gentilshommes de la contrée, qui ont
tous perdu, au contact des mceurs nouvelles, la galanterie
chevaleresque de leurs peres. Mais aux yeux de qui savait voir,
cette vieille fille valait mieux a son petit doigt sans anneau
qu'a tout leur corps, dans leurs robes de noce, les plus jeunes
chitelaines de ce pays, dont les femmes ressemblent pourtant
aux touffes de roses des pommiers en fleurs! Au physique,
sa beauté de soleil couché, estompée par le crépuscule et par
la souffrance, pouvait encore inspirer un grand amour a une
imagination réellement poétique; mais, au moral, qui aurait pu
lutter contre elle? Qui, sur les ames élevées, aurait eu plus
d'empire que cette Aimée de quarante ans, la femme de son nom
autrefois, — car personne n'avait jamais inspiré plus de sentiments
ardents et tendres. .. Richesse et conquétes inutiles! Don de grace
ironique et cruel! qui n'avait jamais rien pu pour son bonheur,
mais qui avait fait de sa vie manquée quelque chose de plus beau
que la vie réussie des autres!

Le petit cercle qui venait de s'ouvrir pour elle et qu'elle
avait élargi, s'était refermé autour de la cheminée. Mademoiselle



Sainte de Touffedelys avait pris place aupres de sa sceur. La
nouvelle arrivée, installée si aimablement dans la bergere de
mademoiselle Sainte, avait tir€é de son manchon la broderie
commencée chez elle, et de ses doigts effilés, qui sortaient de ses
mitaines de soie comme des pistils blancs d'une fleur noire, elle
fit quelques points, puis, relevant sa belle téte et leur jetant son
regard langoureux a eux tous, qui se préparaient a reprendre leur
causerie interrompue:

«A la bonne heure! — dit-elle de cette voix dont la fraicheur
avait plus résisté que celle de ses joues, — une voix de rose qu'il
faudrait donner au guide de I'aveugle pour le consoler de n'y voir
plus; — a la bonne heure! voila comme je vous aime maintenant,
et comme je vous veux. Causez entre vous et oubliez-moi.»

Et elle repencha sa té€te sur son ouvrage, et elle se replongea
dans sa préoccupation profonde, ce puits de l'abime qui était en
elle et que gardait sa surdité!

«Bt a présent, ma chere Percy, — fit doctoralement
mademoiselle Ursule, — vous pouvez dire tout ce qu'il vous
plaira sans aucune crainte. Quand sa surdité la reprend, elle
devient encore plus distraite que sourde, et, c'est moi qui vous
en réponds, elle n'entendra pas un seul mot, fendu en quatre, de
votre histoire.

— Oui! — dit I'abbé; — seulement, ma sceur, vous ferez bien de
vous arréter, si votre fougue vous le permet, quand elle levera la
téte de son ouvrage; car ces diables de sourds voient le son sur
les levres, et les mots leur arrivent par les yeux.



— Lignes et hamecon! — dit le baron de Fierdrap étonné,
— que de précautions pour une histoire! C'est donc quelque chose
de bien terrible pour mademoiselle Aimée, ce que vous allez
raconter. J'avais bien oui dire autrefois qu'elle avait perdu son
fiancé dans la fameuse expédition des Douze, et qu'elle n'avait
jamais, a cause de cela, voulu entendre parler de mariage, depuis
ce temps-1a, malgré les bons partis qui se présenterent; mais,
bon Dieu! ou donc en sommes-nous, si, au bout de vingt ans, il
faut prendre des ménagements pareils pour raconter une vieille
histoire devant une... devant une...

— Allons, acheve! devant une vieille fille! — interrompit I'abbé.
— Elle ne t'entend pas, et voila déja le bénéfice de sa surdité
qui commence! Mais, mon pauvre Fierdrap, cette vieille fille,
comme tu dis, elt-elle 'dge des carpes que tu péches dans les
étangs du Quesnoy, et elle est encore loin de cet age et du
notre, cette vieille fille, c'est mademoiselle Aimée de Spens, une
perle, vois-tu? qui ne se trouve pas dans la vase ou tu prends tes
anguilles! une espece de femme rare comme un dauphin, et a
laquelle un vide-riviere de cormoran comme toi n'est pas troussé
pour rien comprendre, pas plus qu'a ce terrible coup de filet
autour du cceur, qu'on appelle un amour fidele!

— Peuh! — fit le baron, sur lequel le mot de 1'abbé opéra
comme un clangor tubce, qui lui sonnait la diane de sa manie
et qui lui fit enfourcher son dada, — j'ai péché, il y a environ
dix ans, sous les ponts de Carentan et a I'époque de 1'équinoxe
de septembre, un poisson de la grosseur d'un fort rouget, qui



ressemblait comme deux gouttes d'eau a un dauphin, s'il faut en
croire les peintures, les écussons et les tapisseries ol ce phénix
des poissons est représenté. Comment se trouvait-il dans la
Douve? La mer I'avait-elle rejeté 1a comme elle y rejette quantité
de saumons, a certaines saisons et a certaines marées? Mais le
fait est que je l'y trouvai pris a une de mes lignes dormantes, au
bout de laquelle il tressautait vigoureusement, comme s'il n'avait
pas eu un croc dans la téte, de la profondeur de deux doigts! De
ma vie ni de mes jours je n'avais eu un pareil poisson dans ma
nasse; non, par Dieu et ses apOtres, qui €taient pécheurs! ni le
pere Le Goupil, ni M. Caillot, ni M. d'Ingouville, ni aucun des
membres de notre club des Pécheurs de la Douve non plus!

«Je restai d'abord un peu ébahi quand je l'apercus; mais
bientdt je le couchai mollement sur I'herbe, et je me mis a
braquer sur lui mes deux lanternes, — et il fit un geste en montrant
ses deux yeux, qu'il cligna. — J'avais retenu de mes livres de
classe que le dauphin se teignait, a I'heure de la mort, de toutes
les nuances de 1'arc-en-ciel, et j'étais curieux de voir cela. Mais
c'est probablement une de ces bourdes comme nous en ont fait
si souvent messieurs les Anciens. As-tu jamais pu croire aux
Anciens, toi, 1'abbé?.. et a leur Pline?.. et a leur Varron?.. et
a leur pince-sans-rire de Tacite?.. tous droles qui se moquent
de nous a travers les siecles, mais a qui, du moins, I'histoire de
mon poisson allongea un bon soufflet de plus; car, mon cher, il
mourut aussi bétement qu'une huitre hors de son écaille... sans
plus changer de couleur que la premiere tanche ou le premier



brochet venu! Et cependant, quand j'allai, de mon pied mignon,
le porter au bonhomme Lambert de Grenthéville, qui s'occupait
alors d'histoire naturelle, il me jura, malgré tout ce que je pus
lui dire de la plate mort de la béte, et sur son honneur de savant,
ce qui n'était pas pour moi, du reste, chose aussi vénérable que
le reliquaire de Saint-Lo, oui! il me jura que c'était bien la le
dauphin dont les anciens nous ont tant parlé. En fait de dauphin,
voila, I'abbé, ce que j'ai jamais vu de ma vie, et tu as diablement
raison —diablement
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