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Предисловие к

электронному изданию
 

Настоящее издание представляет собой электронную вер-
сию 90-томного собрания сочинений Льва Николаевича Тол-
стого, вышедшего в свет в 1928—1958 гг. Это уникальное
академическое издание, самое полное собрание наследия Л.
Н. Толстого, давно стало библиографической редкостью. В
2006 году музей-усадьба «Ясная Поляна» в сотрудничестве
с Российской государственной библиотекой и при поддерж-
ке фонда Э. Меллона и координации Британского совета осу-
ществили сканирование всех 90 томов издания. Однако для
того чтобы пользоваться всеми преимуществами электрон-
ной версии (чтение на современных устройствах, возмож-
ность работы с текстом), предстояло еще распознать более
46 000 страниц. Для этого Государственный музей Л. Н.
Толстого, музей-усадьба «Ясная Поляна» вместе с партне-
ром – компанией ABBYY, открыли проект «Весь Толстой в
один клик». На сайте readingtolstoy.ru к проекту присоедини-
лись более трех тысяч волонтеров, которые с помощью про-
граммы ABBYY FineReader распознавали текст и исправля-
ли ошибки. Буквально за десять дней прошел первый этап
сверки, еще за два месяца – второй. После третьего этапа
корректуры тома и отдельные произведения  публикуются в

http://www.readingtolstoy.ru/


 
 
 

электронном виде на сайте tolstoy.ru.
В издании сохраняется орфография и пунктуация печат-

ной версии 90-томного собрания сочинений Л. Н. Толстого.

Руководитель проекта «Весь Толстой в один клик»
Фекла Толстая

http://www.tolstoy.ru/
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ПРЕДИСЛОВИЕ

 
В настоящем томе печатаются художественные и публи-

цистические произведения Л. Н. Толстого за 1891—1894
годы. Среди них – рассказы «Хозяин и работник», статьи
о голоде, «Предисловие к «Крестьянским рассказам» С. Т.
Семенова», неоконченные художественные произведения:
«Кто прав?», «Мать», «Петр Хлебник» и др. Идейная про-
блематика большинства вошедших в этот том работ Л. Тол-
стого непосредственно связана с вопросами, возникшими в
жизни России в связи с охватившим страну в 1891—1893
годы голодом.

Голод был одним из проявлений крайнего обострения со-
циальных противоречий, особенно резко обозначившихся в
России в 90-е годы. В. И. Ленин писал в 1902 году в ста-
тье «Признаки банкротства»: «Хищническое хозяйство са-
модержавия покоилось на чудовищной эксплуатации кре-
стьянства. Это хозяйство предполагало, как неизбежное по-
следствие, повторяющиеся от времени до времени голодов-
ки крестьян той или иной местности… С 1891 года голодов-
ки стали гигантскими по количеству жертв, а с 1897 г. почти
непрерывно следующими одна за другой… Государственный
строй, искони державшийся на пассивной поддержке милли-
онов крестьянства, привел последнее к такому состоянию,
при котором оно из года в год оказывается не в состоянии



 
 
 

прокормиться»1.
1891—1894 годы явились значительным этапом в жизни

и творчестве Л. Толстого. Именно в эти годы он особенно
ясно осознал социальные причины тяжелого положения тру-
дового народа. В эти годы он пришел к несомненному вы-
воду, что долго строй насилия и угнетения продержаться не
может, что «дело подходит к развязке». «Какая будет развяз-
ка, – писал он 31 мая 1892 года Г. А. Русанову, – не знаю,
но что дело подходит к ней и что так продолжаться, в таких
формах, жизнь не может, – я уверен»2.

Толстой не увидел пути, который должен был привести к
этой «развязке». Не революционная борьба масс за свои пра-
ва, а добровольный отказ господствующих классов от при-
вилегированного положения представлялся ему средством
спасения от всех социальных зол. В этом сказалась слабость
Толстого, выразителя взглядов политически отсталого пат-
риархального крестьянства. Но величайшей заслугой писа-
теля остается то, что «он сумел с замечательной силой пе-
редать настроение широких масс, угнетенных современным
порядком, обрисовать их положение, выразить их стихийное
чувство протеста и негодования»3. Это стихийное чувство
протеста многомиллионных масс крестьянства против поме-
щичье-капиталистического гнета, малоземелья, податной за-

1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 6, стр. 66—67.
2 Т. 66, стр. 224.
3 В. И. Ленин, Сочинения, т. 16, стр. 293—294.



 
 
 

висимости, против темноты и забитости, экономического и
политического бесправия с огромной силой и искренностью
выразил Толстой в произведениях, созданных им в период
1891—1894 годов.



 
 
 

 
I
 

В творчестве Толстого 1891—1894 годов центральное ме-
сто принадлежит публицистике. К этому времени относятся
широко известные статьи о голоде, которые явились горячим
откликом писателя на всенародное бедствие.

Чтобы вполне понять и оценить все значение обществен-
ной и писательской деятельности Толстого этого времени,
необходимо иметь ясное представление о той обстановке, в
какой ему приходилось писать и действовать.

Уже летом 1891 года в газетах стали появляться тревож-
ные известия из различных губерний России о надвигаю-
щемся голоде. Однако ни правительство, ни земства, ни офи-
циальная печать не проявляли беспокойства. В одной из
статей августовской книжки консервативного журнала «Рус-
ский вестник» сообщалось: «Теперь недород хлебов пора-
зил более десяти губерний, и никому не приходит в голо-
ву мысль о непосильности для государства борьбы с голо-
дом… Печать исполняет свою обязанность, спокойно об-
суждая меры необходимой помощи». Либерально-народни-
ческая «Русская мысль» так же «спокойно обсуждала меры
необходимой помощи» и все свои упования и надежды воз-
лагая на «чуткость» правительства. «Русские ведомости», в
свойственном им тоне «умеренности и аккуратности», тоже
старались не «пугать» общественное мнение надвигающим-



 
 
 

ся голодом и горячо протестовали против запрещения выво-
за хлеба за границу. Даже в ноябре 1891 года, когда многие
губернии охватил жесточайший голод, «Русская мысль» оп-
тимистически утверждала: «Итак, нет причины отчаиваться
и опускать руки; пусть только пойдут широким руслом част-
ные пожертвования – и наиболее острый кризис без особого
труда будет осилен».

Земства, взявшиеся за организацию помощи голодаю-
щим, возглавлялись помещиками и интеллигентами, настро-
енными либерально, а часто и консервативно. Они не только
не требовали от правительства серьезной помощи, но в сво-
их статистических сведениях всеми способами «сокращали
едоков» – число крестьян, нуждающихся в продовольствен-
ной или денежной ссуде. А губернская администрация нахо-
дила обычно преувеличенными или излишними и эти уре-
занные требования и часто уменьшала размеры помощи, а
то и вовсе отказывала в ней.

Отношение Толстого к средствам борьбы с голодом, в ко-
тором он видел огромное народное бедствие, было крайне
сложным и противоречивым. С глубоким возмущением от-
несся он к лицемерному обсуждению мер помощи народу,
ограбленному и доведенному до крайней нужды теми са-
мыми людьми, которые теперь собирались «опекать» своих
«меньших братьев». В Дневнике он записывает: «Все гово-
рят о голоде, все заботятся о голодающих, хотят помогать им,
спасать их. И как это противно. Люди, не думавшие о дру-



 
 
 

гих, о народе, вдруг почему-то возгораются желанием слу-
жить ему. Тут или тщеславие – высказаться, или страх; но
добра нет»4. Толстой отвергает, как нелепую, мысль о воз-
можности прокормить народ за счет подачек богачей.

Вместе с тем, всецело в духе своего утопического и ре-
акционного религиозно-нравственного учения, он надеется,
что достаточно написать или сделать то, что смогло бы «тро-
нуть сердца богатых»5, как совершится чудо: отказавшись от
своих привилегий, сытые с раскаянием и любовью придут к
своим голодным «братьям».

Глубоко сочувствуя народу, Толстой с тревогой следил за
тем, что происходило в охваченных голодом деревнях. По-
ложение народа становилось все более тяжелым и безысход-
ным, а правительственная и земская помощь неспособна бы-
ла что-либо изменить.

В сентябре 1891 года Толстой объезжает ряд деревень
Тульской и Рязанской губерний и близко знакомится с на-
родной нуждой. Голодных крестьян, у которых нет вдоволь
даже хлеба с лебедой, огромное число нищих, разваливши-
еся дома, отсутствие топлива, и все это рядом с довольством
помещичьих усадеб – нашел Толстой во всех деревнях. Воз-
вратившись в Ясную Поляну, он начал работать над ста-
тьей «О голоде», в которой собирался рассказать подлинную
правду обо всем, что видел: о крестьянской нужде, помещи-

4 T. 52, стр. 43.
5 Письмо к Н. С. Лескову от 4 июля 1891 г. – т. 66, стр. 12.



 
 
 

чьей роскоши, преступном равнодушии «верхов» к народу и
о ничтожности правительственной и земской помощи.

Под впечатлением невыносимых страданий народа Тол-
стой приходит к мысли, что нельзя ждать, пока господа рас-
каются в своем «грехе». Он убеждается, что в существую-
щих условиях, если не оказать народу помощи, тысячи лю-
дей будут умирать от голода и болезней, не возбудив и тени
сострадания у господствующих классов. И Толстой решает
заняться организацией помощи голодающим. С этой целью
он в октябре 1891 года поселяется в имении своего друга
И. И. Раевского Бегичевке Рязанской губернии. Вместе со
своими помощниками он устраивает в окрестных деревнях
многочисленные столовые для крестьян и их детей, собира-
ет и распределяет пожертвования, организует медицинскую
помощь. «…Не могу жить дома, писать. Чувствую потреб-
ность участвовать»6, – пишет он в это время H. Н. Ге.

Деятельное участие Толстого в помощи голодающим и его
статьи этого периода, полные гнева к эксплуататорам и горя-
чей любви к народу, навсегда останутся свидетельством глу-
бокой и кровной связи великого писателя с народом.

Статьи Толстого о голоде можно разделить на две группы.
Одна – это статьи «О голоде»7, «Заключение к последнему

6 Т. 66, стр. 81.
7 Газета «Московские ведомости», перепечатав в 1892 году отрывок из этой

статьи в переводе с английской публикации, назвала ее «Письма о голоде», оче-
видно приняв статью за цикл писем, посланных Толстым в иностранные газеты.
Под этим произвольным названием статья перепечатывалась в последующих из-



 
 
 

отчету о помощи голодающим», «Голод или не голод?» 8. В
них писатель ставит коренные, общие вопросы, возникшие
в связи с голодом, показывает во всей неприглядности тяж-
кую долю народа, с беспощадной резкостью критикует со-
временный общественный порядок, выдвигает требования,
которые, по его мнению, необходимо удовлетворить, чтобы
не было голодовок, постоянной нищеты и вымирания рус-
ского крестьянства. Эти статьи представляют наибольший
интерес, хотя именно в них со всей остротой проявляются
поистине кричащие противоречия взглядов Толстого: обли-
чение существующего строя и вместе с тем незнание подлин-
ных путей его изменения, проповедь нравственного совер-
шенствования и непротивления злу насилием.

Другая группа – это статьи «Страшный вопрос», «О сред-
ствах помощи населению, пострадавшему от неурожая»,
непосредственно связанные с практической деятельностью
Толстого во время голода, отчеты об израсходовании по-
жертвованных денег. В этих статьях писатель рассказывал о
своей работе и работе своих помощников по борьбе с голо-
дом и обращался к прогрессивной части русского общества
с призывом воспользоваться его опытом. В них он настой-
чиво требовал широкой организации бесплатных столовых

даниях. В настоящем томе восстанавливается подлинное название статьи.
8 Статья «Голод или не голод?» была написана в 1898 году, когда в России

снова разразился голод и Толстой, как и в 1891—1893 годах, принимал участие в
помощи голодающим. Она чрезвычайно тесно связана тематически со статьями
о голоде 1891—1893 годов, поэтому помещается в настоящем томе.



 
 
 

для крестьян как наиболее действенной формы помощи го-
лодающим.

В обличительном пафосе статей Толстого о голоде яр-
ко отразились настроения многомиллионного русского кре-
стьянства, у которого «века крепостного гнета и десятилетия
форсированного пореформенного разорения накопили горы
ненависти, злобы и отчаянной решимости»9.

Правда о русской деревне, рассказанная Толстым в ста-
тье «О голоде», обличала эксплуататорский строй царской
России. Это была та правда, которую тщательно старались
скрыть и консервативные, и либеральные защитники суще-
ствующих порядков. В своей статье Толстой указывает, что
хищническим хозяйничаньем помещиков и капиталистов
крестьяне доведены до крайней нужды и разорения. Уже в
самом начале осени, рассказывает писатель, в одной из дере-
вень Ефремовского уезда «из 70-ти дворов есть 10, которые
кормятся еще своим. Остальные сейчас, через двор, уехали
на лошадях побираться. Те, которые остались, едят хлеб с ле-
бедой и с отрубями, который им продают из склада земства
по 60 копеек с пуда». Толстой на основании многочислен-
ных фактов утверждал, что в таком положении постоянно, а
не только в голодный год находятся миллионы крестьян Рос-
сии. Он разоблачает клевету господствующих классов, буд-
то народ голоден оттого, что ленив, пьянствует, дик и неве-
жествен. Народ голоден оттого, что его душат малоземелье,

9 В. И. Ленин, Сочинения, т. 15, стр. 183.



 
 
 

подати, солдатчина, что «распределение, производимое за-
конами о приобретении собственности, труде и отношениях
сословий, неправильно». Улучшить положение народа мож-
но, по мысли Толстого, лишь тем, чтобы перестать грабить и
обманывать его. А взять у господ часть их богатств и раздать
голодающим – все равно, что заставить паразита кормить то
растение, которым он питается. «Мы, высшие классы, жи-
вущие все им, не, могущие ступить шагу без него, мы его
будем кормить! В самой этой затее есть что-то удивительно
странное», – восклицает Толстой. Именно эти слова Толсто-
го имел в виду В. И. Ленин, когда в статье «Признаки банк-
ротства» писал: «В 1892 г. Толстой с ядовитой насмешкой
говорил о том, что «паразит собирается накормить то расте-
ние, соками которого он питается». Это была, действитель-
но, нелепая идея»10.

В статье «О голоде» Толстой беспощадно разоблачает ли-
цемерие эксплуататорских классов, которые делают вид, что
озабочены голодом, встревожены положением народа, а в
действительности более чем равнодушны к совершающему-
ся бедствию и стараются всеми средствами еще сильнее зака-
балить крестьян. Писатель гневно обнажает подлинную сущ-
ность происходящего, показывает, что между эксплуатато-
рами и народом нет иных отношений, кроме отношений гос-
подина и раба. «Не говоря о фабричных поколениях, гибну-
щих на нелепой, мучительной и развращающей работе фаб-

10 В. И. Ленин, Сочинения, т. 6, стр. 67.



 
 
 

рик для удовольствия богатых, – пишет Толстой, – всё зем-
ледельческое население, или огромная часть его, не имея
земли, чтобы кормиться, вынуждено к страшному напряже-
нию работы, губящей их духовные и физические силы, толь-
ко для того, чтобы господа могли увеличивать свою роскошь.
Всё население спаивается, эксплуатируется торговцами для
этой же цели. Народонаселение вырождается, дети прежде-
временно умирают, всё для того, чтобы богачи – господа и
купцы жили своей отдельной господской жизнью, с своими
дворцами и музеями, обедами и концертами, лошадьми, эки-
пажами, лекциями и т. п.».

Однако в статье «О голоде», как и в других произведени-
ях, Толстой высказывает иллюзорную надежду, что господа
могут добровольно «перестать делать то, что губит народ»,
возвратить награбленное, изменить свою жизнь и тем самым
разорвать кастовую черту, отделяющую их от народа. Он об-
ращается к «высшим классам» с призывом: отнестись к на-
роду «не только как к равным, но к лучшим нашим братьям,
таким, перед которыми мы давно виноваты», прийти к ним
«с раскаянием, смирением и любовью», поступить подобно
мученику Петру, который, раскаявшись в своем жестокосер-
дии, отказался от всего богатства и сам продался в рабство 11.
Так решение глубоко поднятых и со всей резкостью постав-

11 Несомненно, что в непосредственной связи с мыслями и переживаниями
Толстого во время голода находится тот факт, что он принялся в 1894 году, после
длительного перерыва, за обработку легенды о Петре Хлeбнике.



 
 
 

ленных в статье «О голоде» социальных вопросов Толстой
переводит в плоскость отвлеченных рассуждений о «грехе»,
«братской любви» и т. п.

Занимаясь помощью голодающим, Толстой еще больше
убедился в том, что причина бедственного положения наро-
да – не в неурожае, а в самой системе угнетения меньшин-
ством эксплуататоров огромного большинства трудящегося
народа. Подводя итоги всему тому, что он видел во время
голода, Толстой в «Заключении к последнему отчету о по-
мощи голодающим» снова указывает, что связь роскоши од-
них с лишениями и страданиями других очевидна, что на-
род вымирает от непосильной работы и постоянного недо-
статка пищи. Толстой утверждает здесь, как и позднее в ро-
мане «Воскресение», «что люди, которые служат правитель-
ству, делают это не для блага народа, который не просит их
об этом, а только потому, что им нужно жалованье; и что лю-
ди, занимающиеся науками и искусствами, занимаются ими
не для просвещения народа, а для гонорара и пенсии; и лю-
ди, удерживающие от народа землю и возвышающие на нее
цены, делают это не для поддержания каких-либо священ-
ных прав, а для увеличения своего дохода, нужного им для
удовлетворения своих прихотей».

Превосходно зная истинное положение русской деревни,
Толстой понимал, что голод и в последующие годы не пере-
станет душить нищую, обездоленную русскую деревню. И ес-
ли господствующие классы будут молчать «про нужду, холод



 
 
 

и голод, вымирание замученных работой взрослых и недо-
едающих старых и малых сотен тысяч людей», как это было
в 1891—1892 годах, то лишь для того, чтобы скрыть истину
и не возбуждать общественного мнения.

Вместе с тем, вступая в противоречие со своей трезвой
оценкой действительного отношения господ к народу, во-
преки тому, что он наблюдал во время голода, Толстой и эту
статью заключает призывом к богатым раскаяться, отречься
от «ложного» христианства и признать «истинное».

90-е годы были временем бурного развития в России ка-
питализма и крайнего обнищания, ограбления, вымирания
народа. По поводу этого десятилетия в экономической жиз-
ни России В. И. Ленин писал в 1901 году: «Не одно только
разорение, а прямое вымирание русского крестьянства идет
в последнее десятилетие с поразительной быстротой, и, ве-
роятно, ни одна война, как бы продолжительна и упорна она
ни была, не уносила такой массы жертв»12.

В 1898 году в России вновь разразился голод. Снова по-
вторилось то, что было в 1891—1892 годах, лишь с той раз-
ницей, что царское правительство, напуганное ростом рево-
люционного движения, особенно настойчиво пыталось дока-
зать, что голода нет, и усилило репрессии по отношению к
тем, кто пытался организовать помощь народу. Голод 1898
года особенно наглядно доказал «одну старую истину», о
которой в 1901 году Ленин писал в статье «Борьба с голо-

12 В. И. Ленин, Сочинения, т. 5, стр. 231.



 
 
 

дающими»: «…полицейское правительство боится всякого
соприкосновения с народом сколько-нибудь независимой и
честной интеллигенции, боится всякого правдивого и сме-
лого слова, прямо обращенного к народу, подозревает – и
подозревает совершенно справедливо, – что одна уже забота
о действительном (а не мнимом) удовлетворении нужды бу-
дет равносильна агитации против правительства, ибо народ
видит, что частные благотворители искренно хотят ему по-
мочь, а чиновники царя мешают этому, урезывают помощь,
уменьшают размеры нужды, затрудняют устройство столо-
вых и т. д. »13.

В статье «Голод или не голод?», относящейся к 1898 году,
Толстой с негодованием пишет о тех препятствиях, которые
чинят представители власти делу помощи голодающим. Сто-
ловые нельзя открывать без разрешения губернатора, без со-
глашения с местным попечительством, без особого обсужде-
ния вопроса о каждой новой столовой с земским начальни-
ком. Кроме того, без санкции губернатора запрещено всем
не местным жителям участвовать и помогать в устройстве
столовых. Практически все это означало полное запрещение
помощи голодающему народу. «Так что, – пишет Толстой, –
несмотря на несомненную нужду народа, несмотря на сред-
ства, данные жертвователями для помощи этой нужде, дело
наше не только не может расшириться, но находится в опас-
ности быть совершенно прекращенным».

13 В. И. Ленин, Сочинения, т. 5, стр. 216—217.



 
 
 

Царское правительство и реакционная печать всеми сред-
ствами стремились доказать, что голода нет и народ благо-
денствует, опекаемый «отцами» – помещиками и «батюш-
кой» царем. Разоблачая эти утверждения, Толстой пишет в
статье «Голод или не голод?»: «Голода нет, а есть хрониче-
ское недоедание всего населения, которое продолжается уже
20 лет, и всё усиливается… Голода нет, но есть положение
гораздо худшее. Всё равно, как бы врач, у которого спроси-
ли, есть ли у больного тиф, ответил бы: «Тифа нет, а есть
быстро усиливающаяся чахотка».

И Толстой формулирует требования, которые, по его мне-
нию, необходимо выполнить, чтобы прекратились постоян-
ные голодовки русского крестьянства. «…Нужно, не говорю
уже уважать, – пишет он, – а перестать презирать, оскорблять
народ обращением с ним, как с животным, нужно дать ему
свободу исповеданья, нужно подчинить его общим, а не ис-
ключительным законам, а не произволу земских начальни-
ков; нужно дать ему свободу ученья, свободу чтенья, свобо-
ду передвижения и, главное, снять то позорное клеймо, ко-
торое лежит на прошлом и теперешнем царствовании – раз-
решение дикого истязания, сечения взрослых людей только
потому, что они числятся в сословии крестьян».

Именно эти требования выдвинул Толстой и в начале 900-
х годов, выступая от имени «большинства людей русского
народа», в своем письме к Николаю II и статье-обращении
«Царю и его помощникам». Именно эти требования отра-



 
 
 

жали интересы миллионов русского крестьянства накануне
первой революции в России. С другой стороны, именно свя-
зью с настроениями политически отсталого патриархально-
го крестьянства объясняется тот факт, что и в 1898 году, и
позднее, накануне и во время революции 1905 года, Толстой
не знал подлинных путей борьбы за насущные права трудо-
вого народа. Поэтому и в статье «Голод или не голод?» он все
надежды возлагал на «братское единение людей» независи-
мо от их классовой принадлежности.

Очевидно, насколько наивны и утопичны упования Тол-
стого на «смирение» богатых. Но не в них состоит основное
содержание и значение его статей о голоде. Основной смысл
и сила этих статей заключается в беспощадно резком обличе-
нии всех порядков самодержавной России. Недаром цензу-
ра запретила печатание статьи «О голоде» и лишь после бес-
конечных мытарств статью удалось опубликовать, да и то в
безобразно изуродованном виде. Недаром с бешеной злобой
обрушилась на Толстого охранительная печать и все блюсти-
тели порядка, когда «Московские ведомости» провокацион-
но перепечатали выдержки из статьи «О голоде».

«Московские ведомости», орган наиболее реакционных
слоев помещиков и духовенства, грубой и откровенной бра-
нью «комментировали» статью Толстого. «Письма Толсто-
го… являются открытою пропагандой к ниспровержению
всего существующего во всем мире социального и экономи-
ческого строя, – писала газета. – Пропаганда графа есть про-



 
 
 

паганда самого крайнего, самого разнузданного социализма,
перед которым бледнеет даже наша подпольная пропаганда».
И действительно, хотя Толстой был далек в статье «О голо-
де» от призывов к революции, объективно статья играла ре-
волюционизирующую роль. По свидетельству советника при
министре иностранных дел В. Н. Ламздорфа, прокламации,
захваченные тогда полицией, «находились в прямой связи
с мыслями, высказанными Толстым. Это доказало действи-
тельную опасность письма. В связи с этим в городе было про-
изведено несколько обысков»14.

Газетам было приказано не перепечатывать статьи из
«Московских ведомостей» и даже не комментировать ее.
При дворе стали поговаривать о заточении Толстого в тюрь-
му Суздальского монастыря или заключении в дом для ума-
лишенных. Министр внутренних дел Дурново, делая доклад
Александру III, заявил, что «письмо» Толстого «по свое-
му содержанию должно быть приравнено к наиболее возму-
тительным революционным воззваниям», но, принимая во
внимание, что «привлечение в настоящее время графа Тол-
стого к ответственности может повлечь нежелательное смя-
тение в умах», рекомендовал ограничиться предупрежде-
нием автору «статей противоправительственного направле-
ния»15.

14 В. Н. Ламздорф, Дневник, изд. «Academia», М. – Л. 1934, стр. 261.
15 Н. Н. Гусев, Летопись жизни и творчества Л. Н. Толстого, М. – Л. 1936, стр.

465.



 
 
 

Враждебно была встречена правительственными кругами
и вторая статья Толстого о голоде – «Страшный вопрос».
За опубликование ее министр внутренних дел сделал газе-
те «Московские ведомости» предупреждение, как позднее и
газете «Русь» за помещение статьи «Голод или не голод?».
«Заключение к последнему отчету о помощи голодающим»
было запрещено цензурой и опубликовано лишь в 1896 году
за границей.

Однако никакие запреты и преследования не могли заглу-
шить голос Толстого-обличителя. Сознавая свою глубокую
правоту защитника угнетенного многомиллионного народа
и обличителя праздных тунеядцев, Толстой писал по поводу
шумихи, поднятой вокруг статьи «О голоде» в реакционной
печати и правительственных кругах: «Я пишу, что думаю,
и то, что не может нравиться ни правительству, ни богатым
классам, уже 12 лет, и пишу не нечаянно, а сознательно, и не
только оправдываться в этом не намерен, но надеюсь, что те,
которые желают, чтобы я оправдывался, постараются хоть не
оправдаться, а очиститься от того, в чем не я, а вся жизнь их
обвиняет… То же, что я писал в статье о голоде, есть часть
того, что я 12 лет на все лады пишу и говорю, и буду гово-
рить до самой смерти, и что говорит со мной всё, что есть
просвещенного я честного во всем мире»16.

16 T. 84, стр. 128.



 
 
 

 
II

 
Социальные противоречия русской жизни, особенно рез-

ко обозначившиеся во время голода 1891—1892 годов,
определили идейное содержание и художественных произве-
дений Толстого. Изображение контраста жизни народа и гос-
под становится основной темой его творчества в 90-е годы.
Это относится к таким произведениям, как рассказы «Кто
прав?» (1891) и «Хозяин и работник» (1894—1895), вошед-
шим в настоящий том, и особенно к роману «Воскресение»,
который был задуман и начат в конце 80-х годов, но в основ-
ном создавался в 1895—1899 годы, под непосредственным
впечатлением того, что наблюдал Толстой во время голода
1891—1892 и 1898 годов.

Рассказ «Кто прав?» Толстой начал писать вскоре по при-
езде в Бегичевку. Страшные картины, резкие контрасты,
которые писателю приходилось наблюдать во время голо-
да, определили содержание рассказа. Все персонажи, сцены,
диалоги даются в рассказе в резком социальном противопо-
ставлении. Оборванная женщина с сумой, в разбитых лап-
тях, и барыня, восхищающаяся своими заграничными туф-
лями. Замученный нищий мужик, продающий последнего
барана, чтобы купить детям хлеб, и сытые тунеядцы, развле-
кающиеся светской болтовней, флиртом и планами предсто-
ящей охоты. Через весь рассказ проходит мысль о глубоком



 
 
 

отчуждении господ от народа, о полном их равнодушии к его
нуждам и интересам.

Рассказ не был закончен. Судя по эпиграфу и по тому, что
в Дневнике Толстой называет его постоянно «О детях», пи-
сатель хотел поставить в рассказе вопрос: кто прав – дети,
которые забывают о том, что они «господа», беззаветно от-
даются помощи голодающему народу и входят в непосред-
ственное общение с ним, или их родители, пытающиеся све-
сти все к расчетливой и «приличной» благотворительности.
Как и в статьях о голоде, Толстой в этом рассказе намерен
был осудить господ, равнодушных к народу и прикрываю-
щих это равнодушие лицемерной маской заботы о «меньшом
брате». Когда С. А. Толстая, прочитав начало рассказа, пи-
сала: «Разумеется, ясно, к чему клонит рассказ; и ты, видно,
хочешь, чтоб виноватых не было»17, Толстой отвечал: «Ты не
угадала… к чему клонит»18. Несомненно, что писатель на-
меревался ввести в рассказ мотив «виновности» господ.

В 1895 году, обратившись к рассказу «Кто прав?», Тол-
стой решил коренным образом переделать его. Он пришел
к выводу, что конфликт детей и родителей – не столь значи-
телен по сравнению с основным конфликтом эпохи – меж-
ду истощенными от голода, крестьянами и живущими в рос-
коши и довольстве паразитическими классами. «…Ясно по-
нял, отчего у меня не идет Воскресенье. Ложно начато. Я по-

17 C. A. Толстая, Письма к Л. H. Толстому, M. – Л. 1936, стр. 468.
18 Т. 84, стр. 104.



 
 
 

нял это, обдумывая рассказ О детях – Кто прав, – записыва-
ет Толстой в Дневнике, – я понял, что надо начинать с жиз-
ни крестьян, что они предмет, они положительное, а то тень,
то отрицательное»19. Вероятно потому, что картина тяжкого
положения народа была во всей полноте развернута в «Вос-
кресении», Толстой, увлекшись работой над романом, оста-
вил мысль о переделке рассказа «Кто прав?».

Зимой 1891/92 года в Бегичевке был задуман и рассказ
«Хозяин и работник»20.

Знание народной жизни, деревенского быта позволили
Толстому создать в этом рассказе глубочайшие по силе ти-
пического обобщения образы бездомного Никиты и «хозяй-
ственного» Брехунова. Трезвый и зоркий наблюдатель жиз-
ни русской деревни, Толстой раскрывает подлинную причи-
ну богатства хозяина и нищеты работника. «Василий Ан-
дреич платил Никите не восемьдесят рублей, сколько стоил
такой работник, а рублей сорок, которые выдавал ему без
расчета, по мелочи, да и то большей частью не деньгами, а
по дорогой цене товаром из лавки». Рабство капиталистиче-
ское ложится на плечи трудового народа еще более тяжким
бременем, чем крепостное право. Об этом ужасающем поло-
жении крестьянства Толстой, спустя два года по окончании
«Хозяина и работника», записал в Дневнике: «Как Гюливе-
ра, привязали мужика волосками в Европе, у нас бечевками.

19 Т. 53, стр. 69.
20 См. в наст. томе историю писания и печатания «Хозяина и работника».



 
 
 

Прежде было рабство – цепь. Она была видна, а теперь во-
лоски. Так опутали его, что он сам защищает своих врагов
высасывателей. Ужасно это видеть»21.

Постоянно обманывая, обирая работника, хозяин не пе-
рестает твердить: «Мы по чести. Ты мне служишь, и я тебя не
оставляю». И забитый, приученный рабской жизнью к тер-
пению крестьянин не протестует, хотя очень хорошо пони-
мает, что Василий Андреич обманывает его. Но он чувству-
ет, «что нечего и пытаться разъяснять с ним свои расчеты,
а надо жить, пока нет другого места, и брать, что дают». А
другого места нет; да и хозяева всегда и везде одинаковы.

Противопоставляя хозяина и работника, эксплуататора и
эксплуатируемого, Толстой все симпатии отдает батраку Ни-
ките, представителю трудящегося народа.

Никита трудолюбив, ловок и силен в работе. В рассказе
много раз подчеркивается, что он работает весело, охотно,
бодро. У него «добрый, приятный характер»; в обращении с
людьми он всегда ласков (характерные для его речи выраже-
ния: «душа милая», «голубок»). В противоположность Ни-
ките хозяин – грубый, самодовольный и неумный человек.

В дороге Брехунов занят мыслью о предстоящей выгодной
покупке, о барышничестве и пытается уговорить Никиту ку-
пить никуда негодную лошадь.

В опасности Никита оказывается смелее и сметливее Бре-
хунова, он действует спокойно и решительно, и хозяин под-

21 Т. 53, стр. 317.



 
 
 

чиняется его авторитету, что не мешает ему, однако, осуж-
дать «необразованность и глупость мужицкую».

Хищничество и самодовольство Брехунова, прикрытые
благовидной маской: «мы по чести», беспощадно разоблача-
ются Толстым, более беспощадно, чем, например, мошенни-
чество купца Рябинина в «Анне Карениной», ибо сам делец
стал наглее и циничнее. Кроме того, Толстой рассматрива-
ет теперь последствия «деятельности» таких предпринима-
телей, как Брехунов, с точки зрения интересов многомил-
лионных масс трудящегося крестьянства. В ярком, сильном,
искреннем протесте писателя против Брехунова отразились
горечь и обида, невыраженный протест «смиренного» Ники-
ты, всего патриархального крестьянства, обираемого Бреху-
новыми.

Но, как и во всем творчестве Толстого позднего пери-
ода, «беспощадная критика капиталистической эксплуата-
ции» сочетается в «Хозяине и работнике» с «юродивой про-
поведью «непротивления злу» насилием»22.

Писатель стремится доказать в рассказе, что смирение и
покорность – естественные, истинно привлекательные, «хри-
стианские» качества работника Никиты, и всячески поэти-
зирует их.

Центральным является в рассказе заключительный эпи-
зод, когда хозяин и работник, не надеясь найти дорогу, ре-
шили заночевать в поле. Возможность смерти во всей ее ре-

22 В. И. Ленин, Сочинения, т. 15, стр. 180.



 
 
 

альности представилась обоим. Никите мысль о смерти не
была «особенно неприятна… потому, что вся его жизнь не
была постоянным праздником, а, напротив, была непереста-
ющей службой, от которой он начинал уставать». Мысль о
смерти не страшна была Никите, по словам Толстого, и от-
того, что «он чувствовал себя всегда в этой жизни в зависи-
мости от главного хозяина, того, который послал его в эту
жизнь, и знал, что и умирая он останется во власти этого же
хозяина, а что хозяин этот не обидит». Василию Андреичу
мысль о смерти показалась страшной.

Толстой, однако, не останавливается на этом противо-
поставлении. Писателю-моралисту, проповеднику теории
нравственного «просветления», было необходимо привести
Брехунова к той вере, которая была, по мнению Толсто-
го, главным источником спокойствия Никиты перед лицом
смерти. Как свидетельствуют черновые рукописи. Толстой
особенно много трудился именно над этими последними гла-
вами рассказа. В первоначальном наброске, написанном в
духе «народных рассказов», «просветление» Брехунова бы-
ло показано как некое умилительное чудо 23.

По мере работы над рассказом все резче очерчивался со-
циальный контраст хозяина и работника, слишком очевид-
ным становилось противоречие «трезвого реализма» первой
части рассказа и надуманности, неубедительной декларатив-
ности второй. Художник Толстой не мог не почувствовать

23 См. наст. том, стр. 304.



 
 
 

этого противоречия. Стремясь его смягчить, он в одном из
последующих вариантов мотивирует «просветление» Бреху-
нова уже не мгновенным божественным озарением, а гуман-
ным побуждением – желанием спасти замерзающего Ники-
ту. Но добрые чувства были настолько чужды всему облику
Брехунова, что и в такой трактовке финал рассказа продол-
жал звучать неубедительно.

В окончательной редакции Толстой приближается к реа-
листическому толкованию этого эпизода. Брехунов спасает
Никиту, движимый в большой мере эгоистическим чувством
самосохранения. Но в описании последних минут жизни
Брехунова писатель попрежнему сохраняет торжественно
мистический элемент (фантастический сон, божественный
голос), нарушающий реалистическую ткань повествования.
В угоду своей идеалистической и реакционной идее о том,
что человек, познавший бога и христианскую любовь, спо-
собен преодолеть свою социальную природу и стать для бед-
няка «братом во Христе», писатель рисует смерть Брехунова
как акт нравственного перерождения.

Брехунов, как и все «прозревшие» герои Толстого, уми-
рает, не переступив порога новой жизни. Изображение даль-
нейшей жизни этих людей не могло не обнаружить мнимо-
сти их перерождения, показало бы победу собственнических
отношений над иллюзорной верой писателя, вскрыло всю
наивность и неосновательность его социально-философской



 
 
 

концепции24.
В рассказе «Хозяин и работник» отчетливо проявляют-

ся характерные черты художественной манеры позднего Тол-
стого.

Обыкновенного, заурядного человека писатель исключает
из обыденно-прозаической действительности и ставит его в
такое положение, которое дает ему возможность увидеть се-
бя и свою жизнь в новом свете. (Неожиданная мучительная
и смертельная болезнь чиновника Ивана Ильича, убийство
добропорядочным дворянином Позднышевым своей жены,
смерть в лесу замерзающего купца Брехунова.) Такая наро-
читая драматизация ситуации позволяет Толстому с особой
силой и глубиной сорвать «все и всяческие маски» с тради-
ционных, установившихся общественных и личных отноше-
ний.

В то же время «исключительное положение» героя нужно
Толстому для утверждения, что спасение от противоречий
реальной жизни, от социального зла – в нравственном про-
светлении.

Одна из особенностей таланта Толстого – способность к
24 Ярким доказательством этого служит творческая история романа «Воскре-

сение». В конце романа Толстой приводит Нехлюдова, как и Брехунова, к нрав-
ственному «воскресению» и заявляет, что с этого момента началась у Нехлю-
дова иная, новая жизнь. Однако позднее, когда Толстой задумал продолжение
«Воскресения» – о «крестьянской жизни» Нехлюдова, он так наметил в Дневни-
ке 1904 года план этой своей работы: «…Захотелось написать 2-ю часть Нехлю-
дова. Его работа, усталость, просыпающееся барство, соблазн женский, падение,
ошибка, и всё на фоне робинзоновской общины» (т. 55, стр. 66).



 
 
 

тонкому психологическому анализу, умение раскрыть «диа-
лектику души». Однако психологический анализ в поздних
произведениях Толстого отличается большим своеобразием.

Психический процесс интересует теперь писателя лишь в
том случае, если он является следствием душевной неудо-
влетворенности, борьбы, сомнений, ведущих к коренному
перелому взглядов, представлений, поведения героя. Ката-
строфа, драматическое событие, благодаря которым начина-
ется нравственное просветление героя, становится необхо-
димым, центральным элементом сюжета. Именно поэтому в
«Хозяине и работнике» психологический анализ сосредото-
чен на самом главном, с точки зрения автора, «переломном»
эпизоде – последних мгновениях жизни Брехунова.

Повторение характерной детали, свойственное художе-
ственной манере Толстого, широко используется в «Хозяи-
не и работнике» как средство типизации характера, вырази-
тельности портрета, речи персонажа, психического состоя-
ния, явления природы и т. д.

Описание метели, например, достигает необычайно силь-
ного эмоционального впечатления благодаря повторяюще-
муся упоминанию об отчаянно треплющемся на ветру за-
мерзшем белье, страшно гудевших лозинах, одиноком чер-
нобыльнике.

Постоянно упоминаются в рассказе выпуклые, ястреби-
ные глаза Брехунова, легкая, бодрая походка «гусем ступаю-
щих ног» Никиты; в речи Брехунова повторяются слова: «мы



 
 
 

по чести», в речи Никиты – «душа милая», являясь приме-
ром поразительного умения Толстого удачно найденной де-
талью раскрывать существенные черты человеческой инди-
видуальности.

Среди других художественных произведений, вошедших
в настоящий том, наибольший интерес представляет неза-
конченная повесть «Мать» (1891). Замысел ее связан с
обострившимся в конце 80-х годов интересом Толстого к
проблеме семьи и воспитания детей, которая была поставле-
на им как часть большого, общего вопроса – о порочности
социальных и этических основ буржуазно-дворянского об-
щества. В произведениях на эту тему, прежде всего в «Крей-
церовой сонате» (1887—1889), писатель беспощадно обли-
чал паразитическую и аморальную жизнь господствующих
классов.

«Мать» – далеко не завершенное произведение, но и в
известных нам отрывках начала повести отчетливо видно
стремление Толстого показать, что среди привилегирован-
ных классов, где отношения между людьми проникнуты ли-
цемерием и обманом, а дети воспитываются в условиях рос-
коши и праздности, не может быть хорошей семьи, «нет…
честного брака».25 Мужу героини повести Толстой намерен
был противопоставить самоотверженного труженика – учи-
теля Петра Никифоровича. Петр Никифорович и был един-
ственным человеком, имевшим благотворное влияние на де-

25 Из письма Л. Н. Толстого В. Г. Черткову от 24 апреля 1890 г. – т. 87, стр. 24.



 
 
 

тей.
Мысль о том, что «нельзя быть добрым человеку, непра-

вильно живущему»26, то есть живущему в праздности, чу-
жим трудом,  – определяет идейное содержание повести
«Мать», как и большинства произведений Толстого 80—90-
х годов. Однако разрешение этого глубокого социального во-
проса Толстой видит лишь в следовании отвлеченным «ис-
тинам» морали и религии. Именно поэтому в образе Пет-
ра Никифоровича, воплощающем его положительный идеал,
писатель подчеркивает и поэтизирует прежде всего высокие
«христианские» качества: суровый аскетизм, пренебрежение
материальными благами, полное самоотречение.

26 Т. 51, стр. 57.



 
 
 

 
III

 
Для характеристики эстетических взглядов Толстого в

рассматриваемый период большой интерес представляет
«Предисловие к «Крестьянским рассказам» С. Т. Семено-
ва». Как и в других статьях 80—90-х годов об искусстве, Тол-
стой утверждает в этом предисловии, что искусство долж-
но быть поставлено на службу интересам народа, быть до-
ступным широким народным массам. В период, когда писа-
лось предисловие к рассказам Семенова, Толстой все больше
и больше убеждается в том, что подлинная цель искусства
– изображать жизнь трудящегося народа, что единственный
читатель, для которого можно трудиться с увлечением и с
пользой, – это читатель из народа. «Не могу писать с увле-
чением для господ, их ничем не проберешь: у них и фило-
софия, и богословие, и эстетика, которыми они, как латами,
защищены от всякой истины, требующей следования ей, –
пишет он в 1895 году дочери Марии Львовне. – А если по-
думаю, что пишу для Афанасьев и… для Данил и Игнатов и
их детей, то делается бодрость и хочется писать»27.

С особенным вниманием и любовью относится в это вре-
мя Толстой к сочинениям писателей из крестьян – С. Т. Се-
менова, Ф. А. Желтова, Ф. Ф. Тищенко и др. Он заботится
об издании их произведений в «Посреднике», в различных

27 Т. 68.



 
 
 

журналах и сборниках, дает им советы и указания. Под непо-
средственным влиянием Толстого создавались реалистиче-
ские произведения этих писателей, проникнутые любовью к
народу и основанные на знании жизни народа. С другой сто-
роны, не без влияния и поддержки Толстого утверждались
в их творчестве и религиозно-моралистические тенденции,
обусловленные принципом «описывать не правду того, что
есть, а правду царствия божия…»28

С. Т. Семенов познакомился с Толстым в 1886 году, ко-
гда принес ему «на суд» первое свое произведение – рассказ
«Два брата». Толстой одобрил рассказ, и вскоре он был на-
печатан в издательстве «Посредник». С тех пор Семенов ча-
сто бывал у Толстого в Москве и в Ясной Поляне, вел с ним
переписку. Толстой принимал живейшее участие в литера-
турной работе Семенова, высоко ценил его литературное да-
рование, знание и правдивое изображение им крестьянской
жизни.

В 1894 году к первому сборнику рассказов Семенова
Толстой написал предисловие. Давая оценку «Крестьянским
рассказам», Толстой отмечает, что их содержание «всегда
значительно… оно касается самого значительного сословия
России – крестьянства». Большим достоинством произведе-
ний Семенова он считает правдивость, искренность, просто-
ту художественной формы, народность языка, яркость ре-
чевых характеристик персонажей. Все это и определяет, по

28 Л. Н. Толстой, «Предисловие к сборнику «Цветник» – т. 26, стр. 308.



 
 
 

мнению Толстого, силу воздействия этих рассказов на чита-
теля.

С другой стороны, всецело в духе своего религиоз-
но-нравственного учения, Толстой утверждает, что главное
в художественном произведении и, в частности, в рассказах
Семенова – оценка автором поведения героев с точки зре-
ния «идеала христианской истины». Справедливо требуя от
художника не только изображать, но и оценивать людей, их
поступки, Толстой считает отвлеченную «христианскую ис-
тину» основным критерием этой оценки.

Предисловие к «Крестьянским рассказам» было написано
в пору напряженного интереса Толстого к эстетическим во-
просам. Как и в ряде статей 1889—1891 годов и в «Преди-
словии к сочинениям Гюи де Мопассана»29, Толстой в пре-
дисловии к рассказам Семенова утверждает те принципы ис-
кусства, которые были обоснованы им позднее в трактате
«Что такое искусство?». Беспощадное отрицание лжеискус-
ства, являющегося праздной забавой эксплуататорских клас-
сов, оправдывающего их привилегированное положение, и
утверждение искусства, которое ставило бы своей целью слу-
жить интересам народа, составляют содержание этих ста-
тей. Чаяния многомиллионных масс русского крестьянства,
обреченных в условиях полицейски-самодержавного строя
царской России на беспросветную темноту и невежество, от-
разились в этой мечте Толстого о народном искусстве.

29 См. т. 30.



 
 
 

 
IV

 
По мере приближения революции 1905 года, обострения в

России социальных противоречий у Толстого все чаще воз-
никали сомнения относительно возможности переустрой-
ства жизни на основе непротивления и нравственного со-
вершенствования, и он приходил к справедливому выводу,
что «господ… ничем не проберешь». Несмотря на это, он
настойчиво, до последних дней своей жизни, проповедовал
свои «рецепты спасения человечества». В наибольшей мере
слабые стороны взглядов Толстого проявились в таких ста-
тьях, помещенных в настоящем томе, как «Первая ступень»,
«Неделание», «Предисловие к дневнику Амиеля».

Содержащаяся в «Первой ступени» критика господ, у ко-
торых весь интерес жизни состоит в «жранье», критика, на-
поминающая обличительные страницы «Плодов просвеще-
ния», является в статье второстепенным моментом по срав-
нению с проповедью вегетарианства – «первой ступени», по
мнению Толстого, на пути к «истинному христианству».

Статья «Неделание» (1893) посвящена разбору речи Э.
Золя «Юношеству» и письма А. Дюма-сына редактору фран-
цузской газеты «Голуа». Речь Золя была направлена про-
тив распространившегося в конце прошлого века среди бур-
жуазно-дворянской интеллигенции увлечения мистицизмом
и фидеизмом. Предостерегая молодежь от этого увлечения,



 
 
 

Золя призывал их верить в науку и труд, которые дают, по
словам Золя, смысл жизни и служат залогом ее неуклонного
совершенствования. Идеалист Дюма, отвечая на статью Зо-
ля, напротив, все свои упования возлагал на «христианскую
веру», которая якобы объединит всех людей в стремлении к
братской любви, избавит их от существующего зла и неспра-
ведливости.

Известно, какое конкретно-историческое содержание за-
ключено в призыве Золя верить в науку и труд. Трезвый на-
блюдатель капиталистического общества, писатель-реалист,
беспощадно разоблачавший пороки этого общества, Золя
вместе с тем сам не был свободен от буржуазных предрассуд-
ков. Его представления о борьбе за справедливый социаль-
ный строй сводились, в конечном счете, к программе буржу-
азного реформизма.

Оценивая все события современной ему жизни с точки
зрения интересов многомиллионного патриархального кре-
стьянства, Толстой зорко подметил уязвимые места речи Зо-
ля. Он справедливо протестует против отвлеченной поста-
новки вопроса о науке и труде, так как знает, что в буржу-
азном обществе труд служит, главным образом, обогащению
эксплуататоров за счет эксплуатируемых, а буржуазная наука
– оправданию существующего строя. «Пусть каждый усерд-
но работает. Но что? – спрашивает Толстой. – Биржевой иг-
рок, банкир возвращается с биржи, где он усердно работал;
фабрикант – из своего заведения, где тысячи людей губят



 
 
 

свои жизни над работой зеркал, табаку, водки. Все эти люди
работают, но неужели можно поощрять их работу?»

Однако то, что противопоставляет Толстой призывам Зо-
ля, свидетельствует о его собственном бессилии указать под-
линные пути изменения жизни. Соглашаясь с А. Дюма, Тол-
стой надеется, что достаточно людям постигнуть евангель-
скую «истину» о «неделании» (не делай того другим, че-
го не хочешь, чтобы сделали тебе), как мир преобразуется
сам собой. Мечтая о «коллективистическом складе жизни»,
Толстой высказывает утопическую и реакционную идею, что
имущие слои общества способны осознать свой «грех», рас-
каяться и признать «обязательным для себя или религиоз-
ный христианский закон любви, или на том же христианстве
основанный светский закон уважения к чужой жизни, лич-
ности и правам человека». Так статья «Неделание» еще раз
доказывает, что Толстой не сумел найти подлинный выход из
противоречий современной ему действительности. Его «ре-
цепты спасения человечества» не могут быть оценены иначе,
как заблуждения, отражающие «незрелость мечтательности,
политической невоспитанности, революционной мягкотело-
сти»30 патриархального крестьянства в период подготовки и
проведения первой революции в России.

–
В идейном содержании помещенных в настоящем томе

произведений Толстого со всей отчетливостью проявились
30 В. И. Ленин, Сочинения, т. 15, стр. 185.



 
 
 

острые противоречия социальных, этических и эстетических
взглядов писателя. Обличение господствующих классов со-
четается в них с проповедью классового мира на основе
непротивления бедных и добровольного отказа собственни-
ков от своих привилегий; разоблачение подлой морали гра-
бителей народа – с утверждением нравственного самосовер-
шенствования как единственного средства, способного по-
бедить зло социальной действительности; «самый трезвый
реализм, срыванье всех и всяческих масок» – с изображе-
нием нереальных ситуаций, призванных доказать спаситель-
ность и всесилие «христианской любви».

Но при всех свойственных ему «кричащих противо-
речиях» Толстой выступает в 90-е годы как непреклон-
ный и смелый обличитель помещичье-капиталистического
строя, защитник интересов трудящихся масс. «Безбоязнен-
ная, открытая, беспощадно-резкая постановка Толстым са-
мых больных, самых проклятых вопросов»31 своего времени
свидетельствует о его страстном интересе к народной жизни,
о его высоком понимании писательского долга.

Л. Опулъская

31 Там же, т. 16, стр. 296.



 
 
 

 
РЕДАКЦИОННЫЕ ПОЯСНЕНИЯ

 
Тексты, публикуемые в настоящем томе, печатаются по

общепринятой орфографии, но с сохранением особенностей
правописания Толстого.

При воспроизведении текстов, не печатавшихся при жиз-
ни Толстого (произведения, окончательно не отделанные,
неоконченные, только начатые и черновые тексты), соблюда-
ются следующие правила.

Текст воспроизводится с соблюдением всех особенностей
правописания, которое не унифицируется.

Пунктуация автора воспроизводится в точности, за ис-
ключением тех случаев, когда она противоречит общепри-
нятым нормам.

Слова, случайно не написанные, если отсутствие их за-
трудняет понимание текста, печатаются в прямых скобках.

В местоимении «что» над «о» ставится знак ударения в
тех случаях, когда без этого было бы затруднено понимание
текста.

Условные сокращения типа «к-ый», вместо «который»,
и слова, написанные неполностью, воспроизводятся полно-
стью, причем дополняемые буквы ставятся в прямых скоб-
ках лишь в тех случаях, когда редактор сомневается в про-
чтении.

Описки (пропуски букв, перестановки букв, замены од-



 
 
 

ной буквы другой) не воспроизводятся и не оговариваются
в сносках, кроме тех случаев, когда редактор сомневается,
является ли данное написание опиской.

Слова, написанные ошибочно дважды, воспроизводятся
один раз, что всякий раз оговаривается в сноске.

После слов, в прочтении которых редактор сомневается,
ставится знак вопроса в прямых скобках.

На месте неразобранных слов ставится: [1, 2, 3 и т. д.
неразобр.], где цифры обозначают количество неразобран-
ных слов.

Из зачеркнутого в рукописи воспроизводится (в сноске)
лишь то, что имеет существенное значение.

Более или менее значительные по размерам зачеркнутые
места (в отдельных случаях и слова) воспроизводятся в тек-
сте в ломаных < > скобках.

Авторские скобки обозначены круглыми скобками.
Многоточия воспроизводятся так, как они даны автором.
Абзацы редактора даются с оговоркой в сноске: Абзац ре-

дактора.
Примечания и переводы иностранных слов и выражений,

принадлежащие Толстому, печатаются в сносках (петитом)
без скобок. Редакторские переводы иностранных слов и вы-
ражений печатаются в прямых скобках.

Обозначение * как при названиях произведений, так и
при номерах вариантов, означает, что текст печатается впер-
вые; ** – что текст напечатан был впервые после смерти Тол-



 
 
 

стого.



 
 
 

 
ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ

ПРОИЗВЕДЕНИЯ
 
 

ХОЗЯИН И РАБОТНИК
 
 
I
 

Это было в 70-х годах, на другой день после зимнего Ни-
колы. В приходе был праздник, и деревенскому дворнику,
купцу 2-й гильдии Василию Андреичу Брехунову, нельзя бы-
ло отлучиться: надо было быть в церкви, – он был церков-
ный староста, – и дома надо было принять и угостить родных
и знакомых. Но вот последние гости уехали, и Василий Ан-
дреич стал собираться тотчас же ехать к соседнему помещи-
ку, для покупки у него давно уже приторговываемой рощи.
Василий Андреич торопился ехать, чтобы городские купцы
не отбили у него эту выгодную покупку. Молодой помещик
просил за рощу десять тысяч только потому, что Василий
Андреич давал за нее семь. Семь же тысяч составляли толь-
ко одну треть настоящей стоимости рощи. Василий Андре-
ич, может быть, выторговал бы и еще, так как лес находился
в его округе, и между ним и деревенскими уездными купца-



 
 
 

ми уже давно был установлен порядок, по которому один ку-
пец не повышал цены в округе другого, но Василий Андреич
узнал, что губернские лесоторговцы хотели ехать торговать
Горячкинскую рощу, и он решил тотчас же ехать и покон-
чить дело с помещиком. И потому, как только отошел празд-
ник, он достал из сундука свои 700 рублей, добавил к ним
находящихся у него церковных 2300, так чтобы составилось
3000 рублей, и, старательно перечтя их и уложив, в бумаж-
ник, собрался ехать.

Работник Никита, один в этот день не пьяный; из работни-
ков Василия Андреича, побежал запрягать. Никита, не был
пьян в этот день потому, что он был пьяница, и теперь, с за-
говен, во время которых он пропил с себя поддевку и кожа-
ные сапоги, он зарекся пить и не пил второй месяц; не пил и
теперь, несмотря на соблазн везде распиваемого вина в пер-
вые два дня праздника.

Никита был 50-летний мужик из ближней деревни, не хо-
зяин, как про него говорили, большую часть своей жизни
проживший не дома, а в людях. Везде его ценили за его тру-
долюбие, ловкость и силу в работе, главное – за добрый, при-
ятный характер; но нигде он не уживался, потому что ра-
за два в год, а то и чаще, запивал, и тогда, кроме того что
пропивал всё с себя, становился еще буен и придирчив. Ва-
силий Андреич тоже несколько раз прогонял его, но потом
опять брал, дорожа его честностью, любовью к животным и,
главное, дешевизной. Василий Андреич платил Никите не



 
 
 

80 руб., сколько стоил такой работник, а рублей 40, которые
выдавал ему без расчета, по мелочи, да и то большей частью
не деньгами, а по дорогой цене товаром из лавки.

Жена Никиты, Марфа, когда-то бывшая красивая бойкая
баба, хозяйничала дома с подростком малым и двумя девка-
ми и не звала Никиту жить домой, во-первых, потому, что
уже лет 20 жила с бондарем, мужиком из чужой деревни, ко-
торый стоял у них в доме; а во-вторых, потому, что, хотя она
и помыкала мужем, как хотела, когда он был трезв, она боя-
лась его как огня, когда он напивался. Один раз, напившись
пьян дома, Никита, вероятно, чтобы выместить жене за все
свое трезвое смиренство, взломал ее сундук, достал самые
драгоценные ее наряды и, взяв топор, на обрубке изрубил в
мелкую окрошку все ее сарафаны и платья. Зажитое Ники-
той жалованье всё отдавалось его жене, и Никита не проти-
воречил этому. Так и теперь, за два дня до праздника Мар-
фа приезжала к Василию Андреичу и забрала у него белой
муки, чаю, сахару и осьмуху вина, всего рубля на три, да еще
взяла пять рублей деньгами и благодарила за это, как за осо-
бую милость, тогда как по самой дешевой цене за Василием
Андреичем было рублей 20.

– Мы разве с тобой уговоры какие делали? – говорил Ва-
силий Андреич Никите. – Нужно – бери, заживешь. У меня
не как у людей: подожди, да расчеты, да штрафы. Мы по че-
сти. Ты мне служишь, и я тебя не оставляю.

И, говоря это, Василий Андреич был искренно уверен, что



 
 
 

он благодетельствует Никите: так убедительно он умел гово-
рить, и так все зависящие от его денег люди, начиная с Ни-
киты, поддерживали его в этом убеждении, что он не обма-
нывает, а благодетельствует их.

– Да я понимаю, Василий Андреич; кажется, служу, ста-
раюсь, как отцу родному. Я очень хорошо понимаю, – отве-
чал Никита, очень хорошо понимая, что Василий Андреич
обманывает его, но вместе с тем чувствуя, что нечего и пы-
таться разъяснять с ним свои расчеты, а надо жить, пока нет
другого места, и брать, что дают.

Теперь, получив приказание хозяина запрягать, Никита,
как всегда, весело и охотно, бодрым и легким шагом своих
гусем шагающих ног пошел в сарай, снял там с гвоздя тяже-
лую ременную с кистью узду и, погромыхивая баранчиками
удил, пошел к затворенному хлеву, в котором отдельно сто-
яла та лошадь, которую велел запрягать Василий Андреич.

– Что, соскучился, соскучился, дурачок? – говорил Ни-
кита, отвечая на слабое приветственное ржанье, с которым
встретил его среднего роста ладный, несколько вислозадый,
караковый, мухортый жеребец, стоявший один в хлевушке. –
Но, но! поспеешь, дай прежде напою, – говорил он с лошадью
совершенно так, как говорят с понимающими слова суще-
ствами, и, обмахнув полой жирную с желобком посредине,
разъеденную и засыпанную пылью спину, он надел на кра-
сивую молодую голову жеребца узду, выпростал ему уши и
чолку и, скинув оброть, повел поить.



 
 
 

Осторожно выбравшись из высоко занавоженного хлева,
Мухортый заиграл и взбрыкнул, притворяясь, что хочет зад-
ней ногой ударить рысью бежавшего с ним к колодцу Ники-
ту.

– Балуй, балуй, шельмец! – приговаривал Никита, знав-
ший ту осторожность, с которой Мухортый вскидывал зад-
ней ногой только так, чтобы коснуться его засаленного по-
лушубка, но не ударить, и особенно любивший эту замашку.

Напившись студеной воды, лошадь вздохнула, пошевели-
вая мокрыми крепкими губами, с которых капали с усов
в корыто прозрачные капли, и замерла, как будто задумав-
шись; потом вдруг громко фыркнула.

– Не хочешь, не надо, так и знать будем; уж больше не
проси, – сказал Никита, совершенно серьезно и обстоятель-
но разъясняя свое поведение Мухортому; и опять побежал к
сараю, подергивая за повод взбрыкивающую и на весь двор
потрескивающую веселую молодую лошадь.

Работников никого не было; был только один чужой, при-
шедший на праздник кухаркин муж.

– Поди, спроси, душа милая, – сказал ему Никита, – какие
сани велить запрягать: пошевни али махонькие?

Кухаркин муж пошел в железом крытый на высоком фун-
даменте дом и скоро вернулся с известием, что велено впря-
гать махонькие. Никита в это время уже надел хомут, под-
вязал седелку, обитую гвоздиками, и, в одной руке неся лег-
кую крашеную дугу, а вдругой ведя лошадь, подходил к двум



 
 
 

стоявшим под сараем саням.
– В махонькие так в махонькие, – сказал он и ввел в оглоб-

ли умную лошадь, все время притворявшуюся, что она хочет
кусать его, и с помощью кухаркина мужа стал запрягать.

Когда всё было почти готово и оставалось только завож-
жать, Никита послал кухаркина мужа в сарай за соломой и
в амбар за веретьем.

– Вот и ладно. Но, но, не топырься! – говорил Никита,
уминая в санях принесенную кухаркиным мужем свеже-об-
молоченную овсяную солому. – А теперь вот давай дерюжку
так постелим, а сверху веретье. Вот так-то, вот так-то и хоро-
шо будет сидеть, – говорил он, делая то, что говорил, – под-
тыкая веретье сверх соломы со всех сторон вокруг сиденья.

– Вот спасибо, душа милая, – сказал Никита кухаркину
мужу, – вдвоем все спорее. – И, разобрав ременные с коль-
цом на соединенном конце вожжи, Никита присел на облу-
чок и тронул просившую хода добрую лошадь по мерзлому
навозу двора к воротам.

– Дядя Микит, дядюшка, а дядюшка! – закричал сзади
его тоненьким голоском торопливо выбежавший из сеней на
двор семилетний мальчик в черном полушубочке, новых бе-
лых валенках и теплой шапке. – Меня посади, – просил он,
на ходу застегивая свой полушубок.

– Ну, ну, беги, голубок, – сказал Никита и, остановив, по-
садил просиявшего от радости хозяйского бледного, худень-
кого мальчика и выехал на улицу.



 
 
 

Был час третий. Было морозно – градусов 10, пасмурно
и ветрено. Половина неба была закрыта низкой темной ту-
чей. Но на дворе было тихо. На улице же ветер был замет-
нее: с крыши соседнего сарая мело снег и на углу, у бани,
крутило. Едва только Никита выехал в ворота и завернул ло-
шадь к крыльцу, как и Василий Андреич, с папироской во
рту, в крытом овчинном тулупе, туго и низко подпоясанный
кушаком, вышел из сеней на повизгивающее под его кожей
обшитыми валенками, утоптанное снегом, высокое крыльцо
и остановился. Затянувшись остатком папироски, он бросил
ее под ноги и наступил на нее и, выпуская через усы дым и
косясь на выезжавшую лошадь, стал заправлять с обеих сто-
рон своего румяного, бритого, кроме усов, лица углы ворот-
ника тулупа мехом внутрь, так чтобы мех не потел от дыха-
нья.

– Вишь ты, прокурат какой, поспел уж! – сказал он, увидав
сынишку в санях. Василий Андреич был возбужден выпи-
тым с гостями вином и потому еще более, чем обыкновенно,
доволен всем тем, что ему принадлежало, и всем тем, что он
делал. Вид своего сына, которого он всегда в мыслях называл
наследником, доставлял ему теперь большое удовольствие;
он, щурясь и оскаливая длинные зубы, смотрел на него.

Закутанная по голове и плечам шерстяным платком, так
что только глаза ее были видны, беременная, бледная и ху-
дая жена Василия Андреича, провожая его, стояла за ним в
сенях.



 
 
 

– Право, Никиту бы взял, – говорила она, робко выступая
из-за двери.

Василий Андреич ничего не отвечал и на слова ее, кото-
рые были ему, очевидно, неприятны, сердито нахмурился и
плюнул.

– С деньгами поедешь, – продолжала тем же жалобным
голосом жена. – Да и погода не поднялась бы, право, ей-богу.

– Что ж я, иль дороги не знаю, что мне беспременно
провожатого нужно? – проговорил Василий Андреич с тем
неестественным напряжением губ, с которым он обыкновен-
но говорил с продавцами и покупателями, с особенной от-
четливостью выговаривая каждый слог.

– Ну, право, взял бы. Богом тебя прошу! – повторила же-
на, перекутывая платок на другую сторону.

– Вот как банный лист пристала… Ну куда я его возьму?
– Что ж, Василий Андреич, я готов, – весело сказал Ни-

кита. – Только лошадям корма бы без меня дали, – прибавил
он, обращаясь к хозяйке.

– Я посмотрю, Никитушка, Семену велю, – сказала хозяй-
ка.

– Так что ж, ехать, что ли, Василий Андреич? – сказал
Никита ожидая.

– Да уж, видно, уважить старуху. Только коли ехать, поди
одень дипломат какой потеплее, – выговорил Василий Ан-
дреич, опять улыбаясь и подмигивая глазом на прорванный
подмышками и в спине и в подоле бахромой разорванный,



 
 
 

засаленный и свалявшийся, всего видавший полушубок Ни-
киты.

– Эй, душа милая, выдь подержи лошадь! – крикнул Ни-
кита во двор кухаркину мужу.

– Я сам, я сам! – запищал мальчик, вынимая зазябшие
красные ручонки из карманов и хватаясь ими за холодные
ременные вожжи.

– Только не больно охорашивай дипломат-то свой, пожи-
вей! – крикнул Василий Андреич, зубоскаля на Никиту.

– Одним пыхом, батюшка Василий Андреич, – прогово-
рил Никита и, быстро мелькая носками внутрь своими ста-
рыми, подшитыми войлочными подметками валенками, по-
бежал во двор и в рабочую избу.

– Ну-ка, Аринушка, халат давай мой с печи – с хозяином
ехать! – проговорил Никита, вбегая в избу и снимая кушак
с гвоздя.

Работница, выспавшаяся после обеда и теперь ставившая
самовар для мужа, весело встретила Никиту и, зараженная
его поспешностью, так же, как он, быстро зашевелилась и до-
стала с печи сушившийся там плохонький, проношенный су-
конный кафтан и начала поспешно отряхивать и разминать
его.

– То-то тебе с хозяином просторно гулять будет, – сказал
Никита кухарке, всегда из добродушной учтивости что-ни-
будь да говоривший человеку, когда оставался с ним с глазу
на глаз.



 
 
 

И, обведя вокруг себя узенький свалявшийся кушачок, он
втянул в себя и так тощее брюхо и затянулся по полушубку
что было силы.

– Вот так-то, – сказал он после этого, обращаясь уже не
к кухарке, а к кушаку, засовывая его концы за пояс, – так
не выскочишь, – и, приподняв и опустив плечи, чтобы была
развязность в руках, он надел сверху халат, тоже напружил
спину, чтобы рукам вольно было, подбил подмышками и до-
стал с полки рукавицы. – Ну вот и ладно.

– Ты бы, Степаныч, ноги-то перебул, – сказала кухарка, –
а то сапоги худые.

Никита остановился, как бы вспомнив.
– Надо бы… Ну да сойдеть и так, недалече!
И он побежал на двор.
– Не холодно тебе будет, Никитушка? – сказала хозяйка,

когда он подошел к саням.
– Чего холодно, тепло вовсе, – отвечал Никита, оправляя

солому в головашках саней, чтобы закрыть ею ноги, и засо-
вывая ненужный для доброй лошади кнут под солому.

Василий Андреич уже сидел в санях, наполняя своей оде-
тою в двух шубах спиною почти весь гнутый задок саней, и
тотчас же, взяв вожжи, тронул лошадь. Никита на ходу при-
мостился спереди с левой стороны и высунул одну ногу.



 
 
 

 
II

 
Добрый жеребец с легким скрипом полозьев сдвинул сани

и бойкой ходою тронулся по накатанной в поселке морозной
дороге.

– Ты куда прицепился? Дай сюда кнут, Микита! – крик-
нул Василий Андреич, очевидно радуясь на наследника, ко-
торый примостился было сзади на полозьях. – Я тебя! Беги
к мамаше, сукин сын!

Мальчик соскочил. Мухортый прибавил иноходи и, заё-
кав, перешел на рысь.

Кресты, в которых стоял дом Василия Андреича, состояли
из шести домов. Как только они выехали за последнюю Куз-
нецову избу, они тотчас же заметили, что ветер гораздо силь-
нее, чем они думали. Дороги уже почти не видно было. След
полозьев тотчас же заметало, и дорогу можно было отличить
только по тому, что она была выше остального места. По все-
му полю кружило, и не видно было той черты, где сходится
земля с небом. Телятинский лес, всегда хорошо видный, те-
перь изредка смутно чернел через снежную пыль. Ветер дул
с левой стороны, заворачивая упорно в одну сторону гриву
на крутой, наеденной шее Мухортого, и сворачивал набок
его простым узлом подвязанный пушистый хвост. Длинный
воротник Никиты, сидевшего со стороны ветра, прижимался
к его лицу и носу.



 
 
 

– Бегу ей настоящего нет, снежно, – сказал Василий Ан-
дреич, гордясь своей хорошей лошадью. – Я раз в Пашутино
ездил на нем же, так он в полчаса доставил.

– Чаго? – спросил, не расслышав из-за воротника, Никита.
– В Пашутино, говорю, в полчаса доехал, – прокричал Ва-

силий Андреич.
– Что и говорить, лошадь добрая! – сказал Никита.
Они помолчали. Но Василию Андреичу хотелось гово-

рить.
– Что ж, хозяйке-то, я чай, наказывал бондаря не поить? –

заговорил тем же громким голосом Василий Андреич, столь
уверенный в том, что Никите должно быть лестно погово-
рить с таким значительным и умным человеком, как он, и
столь довольный своей шуткой, что ему и в голову не прихо-
дило, что разговор этот может быть неприятен Никите.

Никита опять не расслышал относимый ветром звук слов
хозяина.

Василий Андреич повторил своим громким, отчетливым
голосом свою шутку о бондаре.

– Бог с ними, Василий Андреич, я не вникаю в эти дела.
Мне чтобы малого она не обижала, а то бог с ней.

– Это так, – сказал Василий Андреич. – Ну, а что ж, ло-
шадь-то будешь покупать к весне? – начал он новый предмет
разговора.

– Да не миновать, – отвечал Никита, отворотив воротник
кафтана и перегнувшись к хозяину.



 
 
 

Теперь уж разговор был интересен Никите, и он желал всё
слышать.

– Малый возрос, надо самому пахать, и то всё наймали, –
сказал он.

– Что же, берите бескостречного, дорого не положу! – про-
кричал Василий Андреич, чувствуя себя возбужденным и
вследствие этого нападая на любимое, поглощавшее все его
умственные силы, занятие – барышничество.

– А то рубликов пятнадцать дадите, я на конной куплю, –
сказал Никита, знавший, что красная цена бескостречному,
которого хочет ему сбыть Василий Андреич, рублей семь, а
что Василий Андреич, отдав ему эту лошадь, будет считать
ее рублей в двадцать пять, и тогда за полгода не увидишь от
него денег.

– Лошадь хорошая. Я тебе желаю, как самому себе. По
совести. Брехунов никакого человека не обидит. Пускай мое
пропадает, а не то чтобы как другие. По чести, – прокричал
он своим тем голосом, которым он заговаривал зубы своим
продавцам и покупателям. – Лошадь настоящая!

– Как есть,  – сказал Никита, вздохнув, и, убедившись,
что слушать больше нечего, пустил рукой воротник, который
тотчас же закрыл ему ухо и лицо.

С полчаса они ехали молча. Ветер продувал Никите бок и
руку, где шуба была прорвана.

Он пожимался и дышал в воротник, закрывавший ему
рот, и ему всему было нехолодно.



 
 
 

– Что, как думаешь, на Карамышево поедем, али прямо? –
спросил Василий Андреич.

На Карамышево езда была по более бойкой дороге, устав-
ленной хорошими вешками в два ряда, но – дальше. Прямо
было ближе, но дорога была мало езжена, и вешек не было
или были плохонькие, занесенные.

Никита подумал немного.
– На Карамышево хоть и подальше, да ездовитее, – про-

говорил он.
– Да ведь прямо только лощинку проехать не сбиться, а

там лесом хорошо, – сказал Василий Андреич, которому хо-
телось ехать прямо.

– Воля ваша, – сказал Никита и опять пустил воротник.
Василий Андреич так и сделал и, отъехав с полверсты, у

высокой мотавшейся от ветра дубовой ветки с сухими, кой-
где державшимися на ней листьями, свернул влево.

Ветер с поворота стал им почти встречный. И сверху по-
шел снежок. Василий Андреич правил, надувал щеки и пус-
кал дух себе снизу в усы. Никита дремал.

Они молча проехали так минут десять. Вдруг Василий
Андреич заговорил что-то.

– Чаго? – спросил Никита, открывая глаза.
Василий Андреич не отвечал и изгибался, оглядываясь

назад и вперед перед лошадью. Лошадь, закурчавившаяся от
пота в пахах и на шее, шла шагом.

– Чаго ты, говорю? – повторил Никита.



 
 
 

– Чаго, чаго! – передразнил его Василий Андреич серди-
то. – Вешек не видать! Должно, сбились!

– Так стой же, я дорогу погляжу, – сказал Никита и, легко
соскочив с саней и достав кнут из-под соломы, пошел влево
и с той стороны, с которой сидел.

Снег в этом году был не глубокий, так что везде была до-
рога, но все-таки кое-где он был по колено и засыпался Ни-
ките в сапог. Никита ходил, щупал ногами и кнутом, но до-
роги нигде не было.

– Ну что? – сказал Василий Андреич, когда Никита подо-
шел опять к саням.

– С этой стороны нету дороги. Надо в ту сторону пойти
походить.

– Вон что-то впереди чернеет, ты туда пойди погляди, –
сказал Василий Андреич.

Никита пошел и туда, подошел к тому, что чернелось, –
это чернелась земля, насыпавшаяся с оголенных озимей
сверх снега и окрасившая снег черным. Походив и справа,
Никита вернулся к саням, обил с себя снег, вытряхнул его
из сапога и сел в сани.

– Вправо ехать надо, – сказал он решительно. – Ветер мне
в левый бок был, а теперь прямо в морду. Пошел вправо! –
решительно сказал он.

Василий Андреич послушал его и взял вправо. Но дороги
всё не было. Они проехали так несколько времени. Ветер не
уменьшался, и пошел снежок.



 
 
 

– А мы, Василий Андреич, видно, вовсе сбились, – вдруг
сказал как будто с удовольствием Никита. – Это что? – ска-
зал он, указывая на черную картофельную ботву, торчавшую
из-под снега.

Василий Андреич остановил уже вспотевшую и тяжело
водившую крутыми боками лошадь.

– А что? – спросил он.
– А то, что мы на Захаровском поле. Вон куда заехали!
– Вре? – откликнулся Василий Андреич.
– Не вру я, Василий Андреич, а правду говорю, – сказал

Никита, – и по саням слышно – по картофелищу едем; а вон
и кучи, – ботву свозили. Захаровское заводское поле.

– Вишь ты, куда сбились! – сказал Василий Андреич. –
Как же быть-то?

– А надо прямо брать, вот и всё, куда-нибудь да выедем, –
сказал Никита. – Не в Захаровку, так на барский хутор вы-
едем.

Василий Андреич послушался и пустил лошадь, как велел
Никита. Они ехали так довольно долго. Иногда они выезжа-
ли на оголенные зеленя, и сани гремели по колчам мерзлой
земли. Иногда выезжали на жнивье, то на озимое, то на яро-
вое, по которым из-под снега виднелись мотавшиеся от вет-
ра полыни и соломины; иногда въезжали в глубокий и везде
одинаково белый, ровный снег, сверху которого уже ничего
не было видно.

Снег шел сверху и иногда поднимался снизу. Лошадь, оче-



 
 
 

видно, уморилась, вся закурчавилась и заиндевела от пота и
шла шагом. Вдруг она оборвалась и села в водомоину или
канаву. Василий Андреич хотел остановить, но Никита за-
кричал на него:

– Чего держать! Заехали – выезжать надо. Но, миленький!
но! но, родной! – закричал он веселым голосом на лошадь,
выскакивая из саней и сам увязая в канаве.

Лошадь рванулась и тотчас же выбралась на мерзлую на-
сыпь. Очевидно, это была копаная канава.

– Где же это мы? – сказал Василий Андреич.
– А вот узнаем! – отвечал Никита. – Трогай знай, куда-ни-

будь выедем.
– А ведь это, должно, Горячкинский лес? – сказал Васи-

лий Андреич, указывая на что-то черное, показавшееся из-
за снега впереди их.

– Вот подъедем, увидим, какой такой лес, – сказал Ники-
та.

Никита видел, что со стороны черневшегося чего-то нес-
лись сухие продолговатые листья лозины, и потому знал, что
это не лес, а жилье, но не хотел говорить. И действительно,
не проехали они еще и десяти саженей после канавы, как пе-
ред ними зачернелись, очевидно, деревья и послышался ка-
кой-то новый унылый звук. Никита угадал верно: это был не
лес, а ряд высоких лозин с кое-где трепавшимися еще на них
листьями. Лозины, очевидно, были обсажены по канаве гум-
на. Подъехав к уныло гудевшим на ветру лозинам, лошадь



 
 
 

вдруг поднялась передними ногами выше саней, выбралась
и задними на возвышенье, повернула влево и перестала уто-
пать в снегу по колена. Это была дорога.

– Вот и приехали, – сказал Никита, – а незнамо куда.
Лошадь, не сбиваясь, пошла по занесенной дороге, и не

проехали они по ней сорока саженей, как зачернелась пря-
мая полоса плетня риги под толсто засыпанной снегом кры-
шей, с которой не переставая сыпался снег. Миновав ригу,
дорога повернула по ветру, и они въехали в сугроб. Но впе-
реди виднелся проулок между двумя домами, так что, оче-
видно, сугроб надуло на дороге, и надо было переехать его.
И действительно, переехав сугроб, они выехали на улицу. У
крайнего двора на веревке отчаянно трепалось от ветра раз-
вешенное замерзшее белье: рубахи, одна красная, одна бе-
лая, портки, онучи и юбка. Белая рубаха особенно отчаянно
рвалась, махая своими рукавами.

– Вишь, баба ленивая, а либо умираеть, – белье к празд-
нику не собрала, – сказал Никита, глядя на мотавшиеся ру-
бахи.

 
III

 
В начале улицы еще было ветрено, и дорога была заметна,

но в середине деревни стало тихо, тепло и весело. У одного
двора лаяла собака, у другого баба, закрывшись с головой
поддевкой, прибежала откуда-то и зашла в дверь избы, оста-



 
 
 

новившись на пороге, чтобы поглядеть на проезжающих. Из
середины деревни слышались песни девок.

В деревне, казалось, и ветра, и снега, и мороза было мень-
ше.

– А ведь это Гришкино, – сказал Василий Андреич.
– Оно и есть, – отвечал Никита.
И действительно, это было Гришкино. Выходило так, что

они сбились влево и проехали верст восемь не совсем в том
направлении, которое им нужно было, но все-таки подвину-
лись к месту своего назначения. До Горячкина от Гришкина
было верст пять.

В середине деревни они наткнулись на высокого человека,
шедшего посередине улицы.

– Кто едет? – крикнул этот человек, останавливая лошадь,
и, тотчас же узнав Василия Андреича, схватился за оглоблю
и, перебирая по ней руками, дошел до саней и сел на облу-
чок.

Это был знакомый Василию Андреичу мужик Исай, из-
вестный в округе за первого конокрада.

– A! Василий Андреич! Куда же это вас бог несет? – сказал
Исай, обдавая Никиту запахом выпитой водки.

– Да мы в Горячкино было.
– Вона куда заехали! Вам бы на Малахово надо.
– Мало, что надо, да не потрафили, – сказал Василий Ан-

дреич, останавливая лошадь.
– Лошадка-то добрая, – сказал Исай, оглядывая лошадь



 
 
 

и затягивая ей привычным движением под самую репицу
ослабший узел завязанного густого хвоста.

– Что же, ночевать, что ли?
– Не, брат, обязательно ехать надо.
– Нужно, видно. А это чей? А! Никита Степаныч!
– А то кто же? – отвечал Никита. – А вот как бы, душа

милая, нам тут не сбиться опять.
– Где же тут сбиться! Поворачивай назад, по улице прямо,

а там, как выедешь, всё прямо. Влево не бери. Выедешь на
большак, а тогда – вправо.

– Поворот-то с большака где? По летнему или по зимне-
му? – спросил Никита.

– По зимнему. Сейчас, как выедешь, кустики, насупротив
кустиков еще вешка большая, дубовая, кудрявая стоит, – тут
и есть.

Василий Андреич повернул лошадь назад и поехал слобо-
дой.

– А то ночевали бы! – прокричал им сзади Исай.
Но Василий Андреич не отвечал ему и потрогивал ло-

шадь; пять верст ровной дороги, из которых две были лесом,
казалось, легко проехать, тем более, что ветер как будто за-
тих и снег переставал.

Проехав опять улицей по накатанной и черневшей кое-где
свежим навозом дороге и миновав двор с бельем, у которо-
го белая рубаха уже сорвалась и висела на одном мерзлом
рукаве, они опять выехали к страшно гудевшим лозинам и



 
 
 

опять очутились в открытом поле. Метель не только не сти-
хала, но, казалось, еще усилилась. Дорога вся была замете-
на, и можно было знать, что не сбился, только по вешкам.
Но и вешки впереди трудно было рассматривать, потому что
ветер был встречный.

Василий Андреич щурился, нагибал голову и разглядывал
вешки, но больше пускал лошадь, надеясь на нее. И лошадь
действительно не сбивалась и шла, поворачивая то вправо,
то влево по извилинам дороги, которую она чуяла под нога-
ми, так что, несмотря на то, что снег сверху усилился и уси-
лился ветер, вешки продолжали быть видны то справа, то
слева.

Так проехали они минут десять, как вдруг прямо перед
лошадью показалось что-то черное, двигавшееся в косой сет-
ке гонимого ветром снега. Это были попутчики. Мухортый
совсем догнал их и стукал ногами об кресла впереди едущих
саней.

– Объезжай… а-а-й… передом! – кричали из саней.
Василий Андреич стал объезжать. В санях сидели три му-

жика и баба. Очевидно, это ехали гости с праздника. Один
мужик хлестал засыпанный снегом зад лошаденки хворости-
ной. Двое, махая руками, кричали что-то в передке. Укутан-
ная баба, вся засыпанная снегом, не шевелясь сидела, нахох-
лившись, в задке саней.

– Чьи будете? – закричал Василий Андреич.
– А-а-а… ские! – только слышно было.



 
 
 

– Чьи, говорю?
– А-а-а-ские! – изо всех сил закричал один из мужиков,

но все-таки нельзя было расслышать, какие.
– Вали! Не сдавай! – кричал другой, не переставая моло-

тить хворостиной по лошаденке.
– От праздника, видно?
– Пошел, пошел! Вали, Семка! Объезжай! Вали!
Сани стукнулись друг о друга отводами, чуть не зацепи-

лись, расцепились, и мужицкие сани стали отставать.
Косматая, вся засыпанная снегом, брюхастая лошаденка,

тяжело дыша под низкой дугой, очевидно из последних сил
тщетно стараясь убежать от ударявшей ее хворостины, ковы-
ляла своими коротенькими ногами по глубокому снегу, под-
кидывая их под себя. Морда, очевидно молодая, с подтяну-
той, как у рыбы, нижней губой, с расширенными ноздрями и
прижатыми от страха ушами, подержалась несколько секунд
подле плеча Никиты, потом стала отставать.

– Вино-то что делает, – сказал Никита. – На отделку за-
мучили лошаденку. Азиаты как есть!

Несколько минут слышны были сопенье ноздрей замучен-
ной лошаденки и пьяные крики мужиков, потом затихло со-
пенье, потом замолкли и крики. И кругом опять ничего не
стало слышно, кроме свистящего около ушей ветра и изред-
ка слабого скрипа полозьев по сдутым местам дороги.

Встреча эта развеселила и ободрила Василия Андреича,
и он смелее, не разбирая вешек, погнал лошадь, надеясь на



 
 
 

нее. Никите делать было нечего, и как всегда, когда он на-
ходился в таком положении, он дремал, наверстывая много
недоспанного времени.

Вдруг лошадь остановилась, и Никита чуть не упал, клю-
нув вперед носом.

– А ведь мы опять неладно едем, – сказал Василий Ан-
дреич.

– А что?
– Да вешек не видать. Должно, опять сбились с дороги.
– А сбились с дороги, поискать надо, – коротко сказал Ни-

кита, встал и опять, легко шагая своими внутрь вывернуты-
ми ступнями, пошел ходить по снегу.

Он долго ходил, скрываясь из вида, опять показываясь и
опять скрываясь, и, наконец, вернулся.

– Нет тут дороги, может впереди где, – сказал он, садясь
на сани.

Начинало уже заметно смеркаться. Метель не усилива-
лась, но и не слабела.

– Хоть бы тех мужиков услыхать, – сказал Василий Ан-
дреич.

– Да, вишь, не догнали, должно, далеко сбились. А може,
и они сбились, – сказал Никита.

– Куда же ехать-то? – сказал Василий Андреич.
– А пустить лошадь надо, – сказал Никита. – Он приве-

деть. Давай вожжи.
Василий Андреич отдал вожжи тем более охотно, что ру-



 
 
 

ки его в теплых перчатках начинали зябнуть.
Никита взял вожжи и только держал их, стараясь не ше-

велить ими, радуясь на ум своего любимца. Действительно,
умная лошадь, повертывая то в одну, то в другую сторону то
одно, то другое ухо, стала поворачивать.

– Только не говорить! – приговаривал Никита. – Вишь,
что делает! Иди, иди знай! Так, так.

Ветер стал дуть взад, стало теплее.
– И умен же, – продолжал радоваться на лошадь Никита. –

Киргизенок – тот силен, а глуп. А этот, гляди, что ушами
делаеть. Никакого телеграфа не надо, за версту чуеть.

И не прошло еще получаса, как впереди действительно за-
чернело что-то: лес ли, деревня, и с правой стороны показа-
лись опять вешки. Очевидно, они опять выехали на дорогу.

– А ведь это опять Гришкино, – вдруг проговорил Никита.
Действительно, теперь слева у них была та самая рига, с

которой несло снег, и даже та же веревка с замерзшим бе-
льем, рубахами и портками, которые всё так же отчаянно
трепались от ветра.

Опять они выехали на улицу, опять стало тихо, тепло, ве-
село, опять стала видна навозная дорога, опять послышались
голоса, песни, опять залаяла собака. Уже настолько смерк-
лось, что в некоторых окнах засветились огни.

Посередине улицы Василий Андреич повернул лошадь к
большому, в две кирпичные связи, дому и остановил ее у
крыльца.



 
 
 

Никита подошел к занесенному освещенному окну, в све-
те которого блестели перепархивающие снежинки, и посту-
чал кнутовищем.

– Кто там? – откликнулся голос на призыв Никиты.
– С Крестов, Брехуновы, милый человек, – отвечал Ники-

та. – Выдь-ка на час!
От окна отошли, и через минуты две – слышно было –

отлипла дверь в сенях, потом стукнула щеколда в наруж-
ной двери, и, придерживая дверь от ветра, высунулся высо-
кий старый с белой бородой мужик в накинутом полушубке
сверх белой праздничной рубахи и за ним малый в красной
рубахе и кожаных сапогах.

– Ты, что ли, Андреич? – сказал старик.
– Да вот заплутали, брат, – сказал Василий Андреич, –

хотели в Горячкино, да вот к вам попали. Отъехали, опять
заплутали.

– Вишь, как сбились, – сказал старик. – Петрушка, поди
отвори ворота! – обратился он к малому в красной рубахе.

– Это можно, – отвечал малый веселым голосом и побе-
жал в сени.

– Да мы, брат, не ночевать, – сказал Василий Андреич.
– Куда ехать – ночное время, ночуй!
– И рад бы ночевать, да ехать надо. Дела, брат, нельзя.
– Ну, погрейся по крайности, прямо к самовару, – сказал

старик.
– Погреться – это можно, – сказал Василий Андреич, –



 
 
 

темнее не будет, а месяц взойдет – посветлеет. Зайдем, что
ль, погреемся, Микит?

– Ну, что ж, и погреться можно, – сказал Никита, сильно
перезябший и очень желавший отогреть в тепле свои зазяб-
шие члены.

Василий Андреич пошел со стариком в избу, а Никита
въехал в отворенные Петрушкой ворота и, по указанию его,
вдвинул лошадь под навес сарая. Сарай был поднавоженный,
и высокая дуга зацепила за перемет. Уж усевшиеся на пе-
ремете куры с петухом что-то недовольно заквахтали и по-
цапались лапками по перемету. Встревоженные овцы, топая
копытами по мерзлому навозу, шарахнулись в сторону. Со-
бака, отчаянно взвизгивая, с испугом и злостью по-щенячьи
заливалась-лаяла на чужого.

Никита поговорил со всеми: извинился перед курами,
успокоил их, что больше не потревожит, упрекнул овец за
то, что они пугаются, сами не зная чего, и не переставая усо-
вещивал собачонку, в то время как привязывал лошадь.

– Вот так-то и ладно будеть, – сказал он, охлопывая с себя
снег. – Вишь, заливается! – прибавил он на собаку. – Да бу-
деть тебе! Ну, буде, глупая, буде. Только себя беспокоишь, –
говорил он. – Не воры, свои…

– А это, как сказано, три домашние советника, – сказал
малый, закидывая сильной рукой под навес оставшиеся сна-
ружи санки.

– Это как же советники? – сказал Никита.



 
 
 

– А так в Пульсоне напечатывано: вор подкрадывается к
дому, собака лает, – не зевай, значит, смотри. Петух поет –
значит, вставай. Кошка умывается – значит, дорогой гость,
приготовься угостить его, – проговорил малый улыбаясь.

Петруха был грамотный и знал почти наизусть имевшую-
ся у него единственную книгу Паульсона и любил, особенно
когда он был немного выпивши, как нынче, приводить из нее
казавшиеся ему подходящими к случаю изречения.

– Это точно, – сказал Никита.
– Прозяб, я чай, дядюшка? – прибавил Петруха.
– Да, есть-таки, – сказал Никита, и они пошли через двор

и сени в избу.
 

IV
 

Двор, в который заехал Василий Андреич, был один из са-
мых богатых в деревне. Семья держала пять наделов и при-
нанимала еще землю на стороне. Лошадей во дворе было
шесть, три коровы, два подтелка, штук двадцать овец. Всех
семейных во дворе было 22 души: четыре сына женатых, ше-
стеро внуков, из которых один Петруха был женатый, два
правнука, трое сирот и четыре снохи с ребятами. Это был
один из редких домов, оставшихся еще неделенными; но и
в нем уже шла глухая внутренняя, как всегда начавшаяся
между баб, работа раздора, которая неминуемо должна была
скоро привести к разделу. Два сына жили в Москве в водово-



 
 
 

зах, один был в солдатах. Дома теперь были старик, старуха,
второй сын-хозяин и старший сын, приехавший из Москвы
на праздник, и все бабы и дети; кроме домашних, был еще
гость-сосед и кум.

Над столом в избе висела с верхним щитком лампа, яр-
ко освещавшая под собой чайную посуду, бутылку с водкой,
закуску и кирпичные стены, в красном углу увешанные ико-
нами и по обе стороны их картинами. На первом месте си-
дел за столом в одном черном полушубке Василий Андреич,
обсасывая свои замерзшие усы и оглядывая кругом народ и
избу своими выпуклыми и ястребиными глазами. Кроме Ва-
силия Андреича, за столом сидел лысый, белобородый ста-
рик-хозяин в белой домотканной рубахе; рядом с ним, в тон-
кой ситцевой рубахе, с здоровенной спиной и плечами – сын,
приехавший из Москвы на праздник, и еще другой сын, ши-
рокоплечий – старший брат, хозяйничавший в доме, и худо-
щавый рыжий мужик – сосед.

Мужики, выпив и закусив, только что собирались пить
чай, и самовар уже гудел, стоя на полу у печки. На полатях и
на печке виднелись ребята. На нарах сидела баба над люль-
кою. Старушка-хозяйка, с покрытым во всех направлениях
мелкими морщинками, морщившими даже ее губы, лицом,
ухаживала за Василием Андреичем.

В то время как Никита входил в избу, она, налив в толсто-
го стекла стаканчик водки, подносила его гостю.

– Не обессудь, Василий Андреич, нельзя, проздравить на-



 
 
 

до, – говорила она. – Выкушай, касатик.
Вид и запах водки, особенно теперь, когда он перезяб и

уморился, сильно смутили Никиту. Он нахмурился и, отрях-
нув шапку и кафтан от снега, стал против образов и, как бы
не видя никого, три раза перекрестился и поклонился об-
разам, потом, обернувшись к хозяину-старику, поклонился
сперва ему, потом всем бывшим за столом, потом бабам, сто-
явшим около печки, и, проговоря: «С праздником», стал раз-
деваться, не глядя на стол.

– Ну, и заиндевел же ты, дядя, – сказал старший брат, гля-
дя на запушенное снегом лицо, глаза и бороду Никиты.

Никита снял кафтан, еще отряхнул его, повесил к печи и
подошел к столу. Ему тоже предложили водки. Была минута
мучительной борьбы: он чуть не взял стаканчик и не опроки-
нул в рот душистую светлую влагу; но он взглянул на Васи-
лия Андреича, вспомнил зарок, вспомнил пропитые сапоги,
вспомнил бондаря, вспомнил малого, которому он обещал к
весне купить лошадь, вздохнул и отказался.

– Не пью, благодарим покорно,  – сказал он, нахмурив-
шись, и присел ко второму окну на лавку.

– Что ж так? – сказал старший брат.
– Не пью, да и не пью, – сказал Никита, не поднимая глаз,

косясь на свои жиденькие усы и бороду и оттаивая с них со-
сульки.

– Ему не годится, – сказал Василий Андреич, закусывая
баранкой выпитый стаканчик.



 
 
 

– Ну, так чайку, – сказала ласковая старушка. – Я чай,
иззяб, сердечный. Что вы, бабы, с самоваром копаетесь?

– Готов,  – отвечала молодайка и, обмахнув занавеской
уходивший прикрытый самовар, с трудом донесла его, под-
няла и стукнула на стол.

Между тем Василий Андреич рассказывал, как они сби-
лись, как два раза возвращались в ту же деревню, как плу-
тали, как встретили пьяных. Хозяева дивились, объясняли,
где и почему они сбились и кто были пьяные, которых они
встретили, и учили, как надо ехать.

– Тут до Молчановки малый ребенок доедет, только по-
трафить на повороте с большака, – куст тут видать. А вы не
доехали! – говорил сосед.

– А то ночевали бы. Бабы постелют, – уговаривала ста-
рушка.

– Утречком поехали бы, разлюбезное дело, – подтверждал
старик.

– Нельзя, брат, дела! – сказал Василий Андреич. – Час
упустишь, годом не наверстаешь, – добавил он, вспоминая о
роще и о купцах, которые могли перебить у него эту покуп-
ку. – Доедем ведь? – обратился он к Никите.

– Не сбиться бы опять, – сказал он мрачно.
Никита был мрачен потому, что ему страстно хотелось

водки, и одно, что могло затушить это желание, был чай, а
чая еще ему не предлагали.

– Да ведь только до поворота бы доехать, а там уж не со-



 
 
 

бьемся; лесом до самого места, – сказал Василий Андреич.
– Дело ваше, Василий Андреич; ехать так ехать, – сказал

Никита, принимая подаваемый ему стакан чаю.
– Напьемся чайку, да и марш.
Никита ничего не сказал, но только покачал головой и,

осторожно вылив чай на блюдечко, стал греть о пар свои, с
всегда напухшими от работы пальцами, руки. Потом, отку-
сив крошечный кусочек сахару, он поклонился хозяевам и
проговорил:

– Будьте здоровы, – и потянул в себя согревающую жид-
кость.

– Кабы проводил кто до поворота, – сказал Василий Ан-
дреич.

– Что же, это можно,  – сказал старший сын.  – Петруха
запряжет да и проводит до поворота.

– Так запрягай, брат. А уж я поблагодарю.
– И, чего ты, касатик! – сказала ласковая старушка. – Мы

рады душой.
– Петруха, иди запряги кобылу, – сказал старший брат.
– Это можно, – сказал Петруха, улыбаясь, и тотчас же, со-

рвав с гвоздя шапку, побежал запрягать.
Пока закладывали лошадь, разговор перешел на то, на чем

он остановился в то время, как Василий Андреич подъехал
к окну. Старик жаловался соседу-старосте на третьего сына,
не приславшего ему ничего к празднику, а жене приславшего
французский платок.



 
 
 

– Отбивается народ молодой от рук, – говорил старик.
– Как отбивается-то,  – сказал кум-сосед,  – сладу нет!

Больно умны стали. Вон Демочкин – так отцу руку сломал.
Всё от большого ума, видно.

Никита вслушивался, всматривался в лица и, очевидно,
желал тоже принять участие в разговоре, но был весь погло-
щен чаем и только одобрительно кивал головой. Он выпивал
стакан за стаканом, и ему становилось всё теплее и теплее,
и приятнее и приятнее. Разговор продолжался долго всё об
одном и том же, о вреде разделов; и разговор, очевидно, был
не отвлеченный, а дело шло о разделе в этом доме, – разде-
ле, которого требовал второй сын, тут же сидевший и угрю-
мо молчавший. Очевидно, это было больное место, и вопрос
этот занимал всех домашних, но они из приличия при чужих
не разбирали своего частного дела. Но, наконец, старик не
выдержал и со слезами в голосе заговорил о том, что делить-
ся он не даст, пока жив, что дом у него слава богу, а разде-
лить – все по миру пойдут.

– Вот, как Матвеевы, – сказал сосед. – Был дом настоя-
щий, а разделили – ни у кого ничего нет.

– Так-то и ты хочешь, – обратился старик к сыну.
Сын ничего не отвечал, и наступило неловкое молчание.

Молчание это перервал Петруха, уже заложивший лошадь и
вернувшийся за несколько минут перед этим в избу и всё
время улыбавшийся.

– Так-то у Пульпсона есть басня, – сказал он: – дал роди-



 
 
 

тель сыновьям веник сломать. Сразу не сломали, а по прути-
ку – лёгко. Так и это, – сказал он, улыбаясь во весь рот. –
Готово! – прибавил он.

– А готово, так поедем, – сказал Василий Андреич. – А
насчет дележу ты, дедушка, не сдавайся. Ты наживал, ты и
хозяин. Мировому подай. Он порядок укажет.

– Так фордыбачить, так фордыбачить, – плаксивым голо-
сом говорил всё свое старик, – что нет с ним ладов. Как оса-
танел, ровно!

Никита между тем, допив пятый стакан чаю, все-таки не
перевернул его, а положил боком, надеясь, что ему нальют
еще шестой. Но воды в самоваре уже не было, и хозяйка не
налила ему еще, да и Василий Андреич стал одеваться. Нече-
го было делать. Никита тоже встал, положил назад в сахар-
ницу свой обкусанный со всех сторон кусочек сахару, обтер
полою мокрое от пота лицо и пошел надевать халат.

Одевшись, он тяжело вздохнул и, поблагодарив хозяев и
простившись с ними, вышел из теплой, светлой горницы в
темные, холодные, гудевшие от рвавшегося в них ветра и за-
несенные снегом через щели дрожавших дверей сени и от-
туда – на темный двор.

Петруха в шубе стоял с своею лошадью посередине двора
и говорил, улыбаясь, стихи из Паульсона. Он говорил: «Буря
с мглою небо скроить, вихри снежные крутять, аж как зверь,
она завоить, аж заплачеть как дитё».

Никита одобрительно покачивал головой и разбирал вож-



 
 
 

жи.
Старик, провожая Василия Андреича, вынес фонарь в се-

ни и хотел посветить ему, но фонарь тотчас же задуло. И на
дворе даже заметно было, что метель разыгралась еще силь-
нее.

«Ну, уж погодка, – подумал Василий Андреич, – пожалуй,
и не доедешь, да нельзя, дела! Да и собрался уж, и лошадь
хозяйская запряжена. Доедем, бог даст!»

Хозяин-старик тоже думал, что не следовало ехать, но он
уже уговаривал остаться, его не послушали. Больше просить
нечего. «Может, я от старости так робею, а они доедут, – ду-
мал он. – Да и по крайности спать ляжем во-время. Без хло-
пот».

Петруха же и не думал об опасности: он так знал дорогу
и всю местность, а кроме того, стишок о том, что «вихри
снежные крутять», бодрил его тем, что совершенно выражал
то, что происходило на дворе. Никите же вовсе не хотелось
ехать, но он уже давно привык не иметь своей воли и служить
другим, так что никто не удержал отъезжающих.

 
V

 
Василий Андреич подошел к саням, с трудом разбирая в

темноте, где они, влез в них и взял вожжи.
– Пошел передом! – крикнул он.
Петруха, стоя на коленках в розвальнях, пустил свою ло-



 
 
 

шадь. Мухортый, уже давно ржавший, чуя впереди себя ко-
былу, рванулся за нею, и они выехали на улицу. Опять по-
ехали слободой и той же дорогой, мимо того же двора с раз-
вешанным замерзшим бельем, которого теперь уже не видно
было; мимо того же сарая, который уже был занесен почти
до крыши и с которого сыпался бесконечный снег; мимо тех
же мрачно шумящих, свистящих и гнущихся лозин и опять
въехали в то снежное, сверху и снизу бушевавшее море. Ве-
тер был так силен, что когда он был вбок и седоки парусили
против него, то он накренивал набок санки и сбивал лошадь
в сторону. Петруха ехал развалистой рысцой своей доброй
кобылы впереди и бодро покрикивал. Мухортый рвался за
нею.

Проехав так минут десять, Петруха обернулся и что-то
прокричал. Ни Василий Андреич, ни Никита не слышали от
ветра, но догадались, что они приехали к повороту. Действи-
тельно, Петруха поворотил направо, и ветер, бывший вбок,
опять стал навстречу, и справа, сквозь снег, завиднелось что-
то черное. Это был кустик на повороте.

– Ну, с богом!
– Спасибо, Петруха!
– Буря небо мглою скроить, – прокричал Петруха и скрыл-

ся.
– Вишь, стихотворец какой, – проговорил Василий Ан-

дреич и тронул вожжами.
– Да, молодец хороший, мужик настоящий, – сказал Ни-



 
 
 

кита.
Поехали дальше.
Никита, укутавшись и вжав голову в плечи, так что

небольшая борода его облегала ему шею, сидел молча, ста-
раясь не потерять набранное в избе за чаем тепло. Перед со-
бой он видел прямые линии оглобель, беспрестанно обманы-
вавшие его и казавшиеся ему накатанной дорогой, колеблю-
щийся зад лошади с заворачиваемым в одну сторону подвя-
занным узлом хвостом и дальше, впереди, высокую дугу и
качавшуюся голову и шею лошади с развевающейся гривой.
Изредка ему попадались в глаза вешки, так что он знал, что
ехали пока по дороге, и ему делать было нечего.

Василий Андреич правил, предоставляя лошади самой
держаться дороги. Но Мухортый, несмотря на то, что вздох-
нул в деревне, бежал неохотно и как будто сворачивал с до-
роги, так что Василий Андреич несколько раз поправлял его.

«Вот справа одна вешка, вот другая, вот и третья, – счи-
тал Василий Андреич, – а вот впереди и лес», – подумал он,
вглядываясь во что-то чернеющее впереди его. Но то, что
показалось ему лесом, был только куст. Куст проехали, про-
ехали еще сажен 20, – четвертой вешки не было, и леса не
было. «Должен сейчас быть лес», – думал Василий Андреич
и, возбужденный вином и чаем, не останавливаясь, потроги-
вал вожжами, и покорное, доброе животное слушалось и то
иноходью, то небольшою рысцой бежало туда, куда его по-
сылали, хотя и знало, что его посылают совсем не туда, куда



 
 
 

надо. Прошло минут десять, леса всё не было.
– А ведь мы опять сбились! – сказал Василий Андреич,

останавливая лошадь.
Никита молча вылез из саней и, придерживая свой халат,

то липнувший к нему по ветру, то отворачивающийся и сле-
зающий с него, пошел лазить по снегу; пошел в одну сторону,
пошел в другую. Раза три он скрывался совсем из вида. На-
конец он вернулся и взял вожжи из рук Василия Андреича.

– Вправо ехать надо, – сказал он строго и решительно, по-
ворачивая лошадь.

– Ну, вправо, так вправо пошел, – сказал Василий Андре-
ич, отдавая вожжи и засовывая озябшие руки в рукава.

Никита не отвечал.
– Ну, дружок, потрудись! – крикнул он на лошадь; но ло-

шадь, несмотря на потряхивание вожжей, шла только шагом.
Снег был кое-где по колено, и сани подергивались рывом

с каждым движением лошади.
Никита достал кнут, висевший на передке, и стегнул. Доб-

рая, непривычная к кнуту лошадь рванулась, пошла рысью,
но тотчас же опять перешла на иноходь и шаг. Так проехали
минут пять. Было так темно и так курило сверху и снизу, что
дуги иногда не было видно. Сани, казалось иногда, стояли
на месте, и поле бежало назад. Вдруг лошадь круто остано-
вилась, очевидно чуя что-то неладное перед собой. Никита
опять легко выскочил, бросая вожжи, и пошел вперед лоша-
ди, чтобы посмотреть, чего она остановилась; но только что



 
 
 

он хотел ступить шаг перед лошадью, как ноги его поскольз-
нулись и он покатился под какую-то кручь.

– Тпру, тпру, тпру, – говорил он себе, падая и стараясь
остановиться, но не мог удержаться и остановился, только
врезавшись ногами в нанесенный внизу оврага толстый слой
снега.

Нависший с края кручи сугроб, растревоженный падени-
ем Никиты, насыпался на него и засыпал ему снегу за шиво-
рот…

– Эко ты как! – укоризненно проговорил Никита, обраща-
ясь к сугробу и оврагу и вытряхивая снег из-за воротника.

– Микит, а Микит! – кричал Василии Андреич сверху.
Но Никита не откликался.
Ему некогда было: он отряхался, потом отыскивал кнут,

который выронил, когда скатился под кручу. Найдя кнут, он
полез было прямо назад, где скатился, но влезть не было воз-
можности; он скатывался назад, так что должен был низом
пойти искать выхода кверху. Сажени на три от того места,
где он скатился, он с трудом вылез на четвереньках на го-
ру и пошел по краю оврага к тому месту, где должна была
быть лошадь. Лошади и саней он не видал; но так как он шел
на ветер, он, прежде чем увидал их, услыхал крики Василия
Андреича и ржанье Мухортого, звавших его.

– Иду, иду, чего гогочешь! – проговорил он.
Только совсем уже дойдя до саней, он увидал лошадь и

стоявшего возле них Василия Андреича, казавшегося огром-



 
 
 

ным.
– Куда, к дьяволу, запропастился? Назад ехать надо. Хоть

в Гришкино вернемся, – сердито стал выговаривать Никите
хозяин.

– И рад бы вернулся, Василий Андреич, да куда ехать-то?
Тут овражище такой, что попади туда – и не выберешься. Я
туда засветил так, что насилу выдрался.

– Что же, не стоять же тут? Куда-нибудь надо же ехать, –
сказал Василий Андреич.

Никита ничего не отвечал. Он сел на сани задом к ветру,
разулся и вытряхнул снег, набившийся ему в сапоги, и, до-
став соломки, старательно заткнул ею изнутри дыру в левом
сапоге.

Василий Андреич молчал, как бы предоставив теперь уже
всё Никите. Переобувшись, Никита убрал ноги в сани, надел
опять рукавицы, взял вожжи и повернул лошадь вдоль овра-
га. Но не проехали они и ста шагов, как лошадь опять упер-
лась. Перед ней опять был овраг.

Никита опять вылез и опять пошел лазить по снегу. До-
вольно долго он ходил. Наконец появился с противополож-
ной стороны, с которой он пошел.

– Андреич, жив? – крикнул он.
– Здесь! – откликнулся Василий Андреич. – Ну, что?
– Да не разберешь никак. Темно, овраги какие-то. Надо

опять на ветер ехать.
Опять поехали, опять ходил Никита, лазяя по снегу.



 
 
 

Опять садился, опять лазил и, наконец, запыхавшись, оста-
новился у саней.

– Ну, что? – спросил Василий Андреич.
– Да что, вымотался я весь! Да и лошадь становится.
– Так что же делать?
– Да вот, постой.
Никита опять ушел и скоро вернулся.
– Держи за мной, – сказал он, заходя перед лошадью.
Василий Андреич уже не приказывал ничего, а покорно

делал то, что говорил ему Никита.
– Сюда, за мной! – закричал Никита, отходя быстро впра-

во и хватая за вожжу Мухортого и направляя его куда-то
книзу в сугроб.

Лошадь сначала уперлась, но потом рванулась, надеясь
проскочить сугроб, но не осилила и села в него по хомут.

– Вылезай! – закричал Никита на Василия Андреича, про-
должавшего сидеть в санях, и, подхватив под одну оглоблю,
стал надвигать сани на лошадь. – Трудненько, брат, – обра-
тился он к Мухортому, – да что же делать, понатужься! Но,
но, немного! – крикнул он.

Лошадь рванулась раз, другой, но все-таки не выбралась
и опять села, как бы что-то обдумывала.

– Что же, брат, так неладно, – усовещивал Никита Мухор-
того. – Ну, еще!

Опять Никита потащил за оглоблю с своей стороны; Ва-
силий Андреич делал то же с другой. Лошадь пошевелила



 
 
 

головой, потом вдруг рванулась.
– Ну! но! не потонешь, небось! – кричал Никита.
Прыжок, другой, третий, и, наконец, лошадь выбралась из

сугроба и остановилась, тяжело дыша и отряхиваясь. Никита
хотел вести дальше, но Василий Андреич так запыхался в
своих двух шубах, что не мог итти и повалился в сани.

– Дай вздохнуть, – сказал он, распуская платок, которым
он повязал в деревне, воротник шубы.

– Тут ничего, ты лежи, – сказал Никита, – я проведу, – и с
Васильем Андреичем в санях провел лошадь под уздцы вниз
шагов десять и потом немного вверх и остановился.

Место, на котором остановился Никита, было не в лощи-
не, где бы снег, сметаемый с бугров и оставаясь, мог совсем
засыпать их, но оно все-таки отчасти было защищено краем
оврага от ветра. Были минуты, когда ветер как будто немно-
го стихал, но это продолжалось недолго, и как будто для то-
го, чтобы наверстать этот отдых, буря налетала после этого
с удесятеренной силой, еще злее рвала и крутила. Такой по-
рыв ветра ударил в ту минуту, как Василий Андреич, отды-
шавшись, вылез из саней и подошел к Никите, чтобы пого-
ворить о том, что делать». Оба невольно пригнулись и по-
дождали говорить, пока пройдет ярость порыва. Мухортый
тоже недовольно прижимал уши и тряс головой. Как только
немного прошел порыв ветра, Никита, сняв рукавицы и за-
ткнув их за кушак, подышав в руки, стал отвязывать с дуги
поводок.



 
 
 

– Ты что ж это делаешь? – спросил Василий Андреич.
– Отпрягаю, что ж еще делать? Мочи моей нет, – как бы

извиняясь, отвечал Никита.
– А разве не выедем куда?
– Не выедем, только лошадь замучаем. Ведь он, сердеч-

ный, не в себе стал, – сказал Никита, указывая на покорно
стоящую, на всё готовую и тяжело носившую крутыми и мок-
рыми боками лошадь. – Ночевать надо, – повторил он, точ-
но как будто собирался ночевать на постоялом дворе, и стал
развязывать супонь.

Клещи расскочились.
– А не замерзнем мы? – сказал Василий Андреич.
– Что ж? И замерзнешь – не откажешься, – сказал Никита.

 
VI

 
Василию Андреичу в своих двух шубах было совсем теп-

ло, особенно после того, как он повозился в сугробе; но мо-
роз пробежал у него по спине, когда он понял, что действи-
тельно надо ночевать здесь. Чтобы успокоиться, он сел в са-
ни и стал доставать папиросы и спички.

Никита между тем распрягал лошадь. Он развязал под-
брюшник, чресседельник, развожжал, снял гуж, вывернул
дугу и, не переставая разговаривать с лошадью, ободрял ее.

– Ну, выходи, выходи, – говорил он, выводя ее из огло-
бель. – Да вот привяжем тебя тут. Соломки подложу да раз-



 
 
 

муздаю, – говорил он, делая то, что говорил. – Закусишь, те-
бе всё веселее будет.

Но Мухортый, очевидно, не успокаивался речами Никиты
и был тревожен; он переступал с ноги на ногу, жался к саням,
становясь задом к ветру, и терся головой о рукав Никиты.

Как будто только для того, чтобы не отказать Никите в
его угощении соломой, которую Никита подсунул ему под
храп, Мухортый раз порывисто схватил пук соломы из саней,
но тотчас же решил, что теперь дело не до соломы, бросил
ее, и ветер мгновенно растрепал солому, унес ее и засыпал
снегом.

– Теперь примету сделаем, – сказал Никита, повернув са-
ни лицом к ветру, и, связав оглобли чресседельником, он
поднял их вверх и притянул к передку. – Вот как занесет нас,
добрые люди по оглоблям увидять, откопають, – сказал Ни-
кита, похлопывая рукавицами и надевая их. – Так-то стари-
ки учили.

Василий Андреич между тем, распустив шубу и закрыва-
ясь полами ее, тер одну серную спичку за другой о стальную
коробку, но руки у него дрожали, и загоравшиеся спички од-
на за другою, то еще не разгоревшись, то в самую ту минуту,
как он подносил ее к папиросе, задувались ветром. Наконец
одна спичка вся загорелась и осветила на мгновение мех его
шубы, его руку с золотым перстнем на загнутом внутрь ука-
зательном пальце и засыпанную снегом, выбившуюся из-под
веретья овсяную солому, и папироса загорелась. Раза два он



 
 
 

жадно потянул, проглотил, выпустил сквозь усы дым, хотел
еще затянуться, но табак с огнем сорвало и унесло туда же,
куда и солому.

Но и эти несколько глотков табачного дыма развеселили
Василия Андреича.

– Ночевать – так ночевать! – сказал он решительно.
– Погоди же ты, я еще флаг сделаю, – сказал он, поднимая

платок, который он, сняв с воротника, бросил было в сани, и,
сняв перчатки, стал в передке саней и, вытягиваясь, чтоб до-
стать до чресседельника, тугим узлом привязал к нему пла-
ток подле оглобли.

Платок тотчас же отчаянно затрепался, то прилипая к ог-
лобле, то вдруг отдуваясь, натягиваясь и щелкая.

– Вишь, как ловко, – сказал Василий Андреич, любуясь на
свою работу, опускаясь в сани. – Теплее бы вместе, да вдвоем
не усядемся, – сказал он.

– Я место найду,  – отвечал Никита,  – только лошадь
укрыть надо, а то взопрел, сердечный. Пусти-ка, – прибавил
он и, подойдя к саням, потянул из-под Василия Андреича
веретье.

И, достав веретье, он сложил его вдвое и, скинув прежде
шлею и сняв седелку, покрыл им Мухортого.

– Всё теплее тебе будеть, дурачок, – говорил он, надевая
опять на лошадь сверх веретья седелку и шлею. – А не нужна
вам дерюжка будет? Да соломки мне дайте, – сказал Никита,
окончив это дело и опять подойдя к саням.



 
 
 

И, забрав и то и другое из-под Василия Андреича, Ники-
та зашел за спинку саней, выкопал себе там, в снегу, ямку,
положил в нее соломы и, нахлобучив шапку и закутавшись
кафтаном и сверху покрывшись дерюжкой, сел на постлан-
ную солому, прислонясь к лубочному задку саней, защищав-
шему его от ветра и снега.

Василий Андреич неодобрительно покачал головой на то,
что делал Никита, как он вообще не одобрял необразован-
ность и глупость мужицкую, и стал устраиваться на ночь.

Он разровнял оставшуюся солому по санкам, подложил
погуще себе под бок и, засунув руки в рукава, приладился
головой в угол саней, к передку, защищавшему его от ветра.

Спать ему не хотелось. Он лежал и думал: думал всё о
том же одном, что составляло единственную цель, смысл, ра-
дость и гордость его жизни, – о том, сколько он нажил и мо-
жет еще нажить денег; сколько другие, ему известные люди,
нажили и имеют денег, и как эти другие наживали и нажи-
вают деньги, и как он, так же как и они, может нажить еще
очень много денег. Покупка Горячкинского леса составляла
для него дело огромной важности. Он надеялся на этом лесе
поживиться сразу, может быть, десятком тысяч. И он стал в
мыслях расценивать виденную им осенью рощу, в которой
он на двух десятинах пересчитал все деревья.

«Дуб на полозья пойдет. Срубы сами собой. Да дров сажен
30 всё станет на десятине, – говорил он себе. – С десятины на
худой конец по 200 с четвертной останется. 56 десятин, 56



 
 
 

сотен, да 56 сотен, да 56 десятков, да еще 56 десятков, да 56
пятков». Он видел, что выходило за 12 тысяч, но без счетов
не мог смекнуть ровно сколько. «Десяти тысяч все-таки не
дам, а тысяч восемь, да чтоб за вычетом полян. Землемера
помажу – сотню, а то полторы; он мне десятин пять полян
намеряет. И за восемь отдаст. Сейчас 3000 в зубы. Небось,
размякнет, – думал он, ощупывая предплечьем руки бумаж-
ник в кармане. – И как сбились с поворота, бог ее знает! Дол-
жен бы тут быть лес и сторожка. Собак бы слышно. Так не
лают, проклятые, когда их нужно». Он отстранил воротник
от уха и стал прислушиваться; слышен был всё тот же свист
ветра, в оглоблях трепанье и щелканье платка и стеганье по
лубку саней падающего снега. Он закрылся опять.

«Кабы знать, ночевать бы остаться. Ну, да всё одно, до-
едем и завтра. Только день лишний. В такую погоду и те не
поедут». И он вспомнил, что к 9-му надо получить за валу-
хов с мясника деньги. «Хотел сам приехать; не застанет ме-
ня – жена не сумеет деньги взять. Очень уж необразована.
Обхождения настоящего не знает», – продолжал он думать,
вспоминая, как она не умела обойтись со становым, бывшим
вчера на празднике у него в гостях. «Известно – женщина!
Где она что видала? При родителях какой наш дом был? Так
себе, деревенский мужик богатый: рушка да постоялый двор
– и всё имущество в том. А я что в 15 лет сделал? Лавка, два
кабака, мельница, ссыпка, два именья в аренде, дом с амба-
ром под железной крышей, – вспоминал он с гордостью. – Не



 
 
 

то, что при родителе! Нынче кто в округе гремит? Брехунов.
А почему так? Потому – дело помню, стараюсь, не так,

как другие – лежни али глупостями занимаются. А я ночи
не сплю. Метель не метель – еду. Ну и дело делается. Они
думают, так, шутя денежки наживают. Нет, ты потрудись да
голову поломай. Вот так-то заночуй в поле да ночи не спи.
Как подушка от думы в головах ворочается, – размышлял он
с гордостью. – Думают, что в люди выходят по счастью. Вон
Мироновы в миллионах теперь. А почему? Трудись. Бог и
даст. Только бы дал бог здоровья».

И мысль о том, что и он может быть таким же миллион-
щиком, как Миронов, который взялся с ничего, так взволно-
вала Василия Андреича, что он почувствовал потребность
поговорить с кем-нибудь. Но говорить не с кем было… Кабы
доехать до Горячкина, он бы поговорил с помещиком, вста-
вил бы ему очки.

«Ишь ты, дует как! Занесет так, что и не выберемся
утром!» – подумал он, прислушиваясь к порыву ветра, кото-
рый дул в передок, нагибая его, и сек его лубок снегом. Он
приподнялся и оглянулся: в белой колеблющейся темноте
видна была только чернеющая голова Мухортого и его спи-
на, покрытая развевающимся веретьем, и густой завязанный
хвост; кругом же со всех сторон, спереди, сзади, была везде
одна и та же однообразная, белая, колеблющаяся тьма, ино-
гда как будто чуть-чуть просветляющаяся, иногда еще боль-
ше сгущающаяся.



 
 
 

«И напрасно послушался я Никиту», – думал он. – «Ехать
бы надо, всё бы выехали куда-нибудь. Хоть назад бы доехали
в Гришкино, ночевали бы у Тараса. А то вот сиди ночь це-
лую. Да что, бишь, хорошего было? Да, что за труды бог дает,
а не лодырям, лежебокам али дуракам. Да и покурить надо!»
Он сел, достал папиросочницу, лег брюхом вниз, закрывая
полой от ветра огонь, но ветер находил ход и тушил спички
одну за другой. Наконец он ухитрился зажечь одну и заку-
рил. То, что он добился своего, очень обрадовало его. Хотя
папироску выкурил больше ветер, чем он, он все-таки затя-
нулся раза три, и ему опять стало веселей. Он опять прива-
лился к задку, укутался и опять начал вспоминать, мечтать и
совершенно неожиданно вдруг потерял сознание и задремал.

Но вдруг точно что-то толкнуло и разбудило его. Мухор-
тый ли это дернул из-под него солому, или это внутри его
что-то всколыхнуло его – только он проснулся, и сердце у
него стало стучать так быстро и так сильно, что ему показа-
лось, что сани трясутся под ним. Он открыл глаза. Вокруг
него было всё то же, но только казалось светлее. «Светает, –
подумал он, – должно, и до утра недолго». Но тотчас же он
вспомнил, что светлее стало только от того, что месяц взо-
шел. Он приподнялся, оглядел сначала лошадь. Мухортый
стоял всё задом к ветру и весь трясся. Засыпанное снегом ве-
ретье заворотилось одной стороной, шлея съехала на бок, и
засыпанная снегом голова с развевающимися чолкой и гри-
вой были теперь виднее. Василий Андреич перегнулся к зад-



 
 
 

ку и заглянул за него. Никита сидел всё в том же положе-
нии, в каком он сел. Дерюжка, которою он прикрывался, и
ноги его были густо засыпаны снегом. «Не замерз бы мужик;
плоха одежонка на нем. Еще ответишь за него. То-то народ
бестолковый. Истинно необразованность», – подумал Васи-
лий Андреич и хотел было снять с лошади веретье и накрыть
Никиту, но холодно было вставать и ворочаться, и лошадь,
боялся, как бы не застыла. «И на что я его взял? Всё ее глу-
пость одна!» – подумал Василий Андреич, вспоминая неми-
лую жену, и опять перевалился на свое прежнее место к пе-
редку саней. «Так-то дядюшка раз всю ночь в снегу проси-
дел, – вспомнил он, – и ничего. Ну, a Севастьяна-то откопа-
ли, – тут же представился ему другой случай, – так тот по-
мер, закоченел весь, как туша мороженая.

Остался бы в Гришкином ночевать, ничего бы не было».
И, старательно запахнувшись, так чтобы тепло меха нигде не
пропадало даром, а везде – и в шее, и в коленях, и в ступ-
нях – грело его, он закрыл глаза, стараясь опять заснуть. Но
сколько он ни старался теперь, он не мог уже забыться, а, на-
против, чувствовал себя совершенно бодрым и оживленным.
Опять он начал считать барыши, долги за людьми, опять стал
хвастаться сам перед собой и радоваться на себя и на свое
положение, – но всё теперь постоянно прерывалось подкра-
дывающимся страхом и досадной мыслью о том, зачем он не
остался ночевать в Гришкином. «То ли дело: лежал бы на
лавке, тепло». Он несколько раз переворачивался, уклады-



 
 
 

вался, стараясь найти более ловкое и защищенное от ветра
положение, но всё ему казалось неловко; он опять приподни-
мался, переменял положение, укутывал ноги, закрывал глаза
и затихал. Но или скрюченные ноги в крепких валеных сапо-
гах начинали ныть, или продувало где-нибудь, и он, полежав
недолго, опять с досадой на себя вспоминал о том, как бы он
теперь мог спокойно лежать в теплой избе в Гришкином, и
опять поднимался, ворочался, кутался, и опять укладывался.

Раз Василью Андреичу почудилось, что он слышит даль-
ний крик петухов. Он обрадовался, отворотил шубу и стал
напряженно слушать, но сколько он ни напрягал слух, ничего
не слышно было, кроме звука ветра, свиставшего в оглоблях
и трепавшего платок, и снега, стегавшего об лубок саней.

Никита, как сел с вечера, так и сидел все время, не ше-
велясь и даже не отвечая на обращения Василия Андреича,
который раза два окликал его. «Ему и горюшка мало, спит,
должно», – с досадой думал Василий Андреич, заглядывая
через задок саней на густо засыпанного снегом Никиту.

Василий Андреич вставал и ложился раз двадцать. Ему
казалось, что конца не будет этой ночи. «Теперь уже, должно
быть, близко к утру, – подумал он раз, поднимаясь и огля-
дываясь. – Дай посмотрю на часы. Озябнешь раскрываться.
Ну, да коли узнаю, что к утру дело, всё веселее будет. Запря-
гать станем». Василий Андреич в глубине души знал, что не
может быть еще утро, но он всё сильнее и сильнее начинал
робеть и хотел в одно и то же время и проверить и обмануть



 
 
 

себя. Он осторожно распустил крючки полушубка и, засунув
руку за пазуху, долго копался, пока достал до жилетки. Наси-
лу-насилу вытащил он свои серебряные с эмалевыми цвет-
ками часы и стал смотреть. Без огня ничего не видно было.
Он опять лег ничком на локти и на коленки, так же, как ко-
гда закуривал, достал спички и стал зажигать. Теперь он ак-
куратнее взялся за дело и, ощупав пальцами спичку с самым
большим количеством фосфора, он с первого раза зажег ее.
Подсунув циферблат под свет, он взглянул и глазам своим
не верил… Было всего десять минут первого. Еще вся ночь
была впереди.

«Ох, длинна ночь!» – подумал Василий Андреич, чув-
ствуя, как мороз пробежал ему по спине, и, застегнувшись
опять и укрывшись, он прижался к углу саней, собираясь
терпеливо ждать. Вдруг из-за однообразного шума ветра он
явственно услышал какой-то новый, живой звук. Звук рав-
номерно усиливался и, дойдя до совершенной явственности,
так же равномерно стал ослабевать. Не было никакого со-
мнения, что это был волк. И волк этот выл так недалеко,
что по ветру ясно было слышно, как он, ворочая челюстями,
изменял звуки своего голоса. Василий Андреич откинул во-
ротник и внимательно слушал. Мухортый также напряжен-
но слушал, поводя ушами, и, когда волк кончил свое колено,
переставил ноги и предостерегающе фыркнул. После этого
Василий Андреич уж никак не мог не только заснуть, но и
успокоиться. Сколько он ни старался думать о своих расче-



 
 
 

тах, делах и о своей славе и своем достоинстве и богатстве,
страх всё больше и больше завладевал им, и над всеми мыс-
лями преобладала и ко всем мыслям примешивалась мысль
о том, зачем он не остался ночевать в Гришкине.

«Бог с ним, с лесом, без него дел, славу богу. Эх, ноче-
вать бы! – говорил он себе. – Говорят, пьяные-то замерза-
ют, – подумал он. – А я выпил». И, прислушиваясь к свое-
му ощущению, он чувствовал, что начинал дрожать, сам не
зная, отчего он дрожит – от холода или от страха. Он про-
бовал закрыться и лежать, как прежде, но уже не мог этого
сделать. Он не мог оставаться на месте, ему хотелось встать,
предпринять что-нибудь, с тем чтобы заглушить поднимаю-
щийся в нем страх, против которого он чувствовал себя бес-
сильным. Он опять достал папироски и спички, но спичек
уже оставалось только три, и все худшие. Все три ошмуры-
гались, не загоревшись.

«А, чорт тебя дери, проклятая, провались ты!» – обругал
он сам не зная кого и швырнул смятую папироску. Хотел
швырнуть и спичечницу, но остановил движение руки и су-
нул ее в карман. На него нашло такое беспокойство, что он
не мог больше оставаться на месте. Он вылез из саней и, став
задом к ветру, начал туго и низко вновь перепоясываться.

«Что лежать-то, смерти дожидаться! Сесть верхом – да и
марш», – вдруг пришло ему в голову. «Верхом лошадь не
станет. Ему, – подумал он на Никиту, – все равно умирать.
Какая его жизнь! Ему и жизни не жалко, а мне, слава богу,



 
 
 

есть чем пожить…»
И он, отвязав лошадь, перекинул ей поводья на шею и хо-

тел вскочить на нее, но шубы и сапоги были так тяжелы, что
он сорвался. Тогда он встал на сани и хотел с саней сесть. Но
сани покачнулись под его тяжестью, и он опять оборвался.
Наконец в третий раз он подвинул лошадь к саням и, осто-
рожно став на край их, добился-таки того, что лег брюхом
поперек спины лошади. Полежав так, он посунулся вперед
раз, два и, наконец, перекинул ногу через спину лошади и
уселся, упираясь ступнями ног на долевой ремень шлеи. Тол-
чок пошатнувшихся саней разбудил Никиту, и он припод-
нялся, и Василию Андреичу показалось, что он говорит что-
то.

– Слушай вас, дураков! Что ж, пропадать так, ни за что? –
крикнул Василий Андреич и, подправляя под колена разве-
вающиеся полы шубы, повернул лошадь и погнал ее прочь
от саней по тому направлению, в котором он предполагал,
что должен быть лес и сторожка.

 
VII

 
Никита, с тех пор как сел, покрывшись дерюжкой, за зад-

ком саней, сидел неподвижно. Он, как и все люди, живущие
с природой и знающие нужду, был терпелив, и мог спокой-
но ждать часы, дни даже, не испытывая ни беспокойства, ни
раздражения. Он слышал, как хозяин звал его, но не откли-



 
 
 

кался, потому что не хотел шевелиться и откликаться. Хотя
ему еще было тепло от выпитого чая и оттого, что он много
двигался, лазяя по сугробам, он знал, что тепла этого хватит
не надолго, а что согреваться движением он уже будет не в
силах, потому что чувствовал себя так же усталым, как чув-
ствует себя лошадь, когда она становится, не может, несмот-
ря ни на какой кнут, итти дальше, и хозяин видит, что на-
до кормить, чтобы она вновь могла работать. Одна нога его
в прорванном сапоге остыла, и он уже не чуял на ней боль-
шого пальца. И кроме того, всему телу его становилось всё
холоднее и холоднее. Мысль о том, что он может и даже по
всем вероятиям должен умереть в эту ночь, пришла ему, но
мысль эта показалась ему ни особенно неприятной, ни осо-
бенно страшной. Не особенно неприятна показалась ему эта
мысль потому, что вся его жизнь не была постоянным празд-
ником, а, напротив, была неперестающей службой, от кото-
рой он начинал уставать. Не особенно же страшна была эта
мысль потому, что, кроме тех хозяев, как Василий Андреич,
которым он служил здесь, он чувствовал себя всегда в этой
жизни в зависимости от главного хозяина, того, который по-
слал его в эту жизнь, и знал, что и умирая он останется во
власти этого же хозяина, а что хозяин этот не обидит. «Жаль
бросать обжитое, привычное? Ну, да что же делать, и к но-
вому привыкать надо».

«Грехи? – подумал он и вспомнил свое пьянство, пропи-
тые деньги, обиды жене, ругательства, нехождение в церковь,



 
 
 

несоблюдение постов и всё то, за что выговаривал ему поп
на исповеди. – Известно, грехи. Да что же, разве я сам их на
себя напустил? Таким, видно, меня бог сделал. Ну, и грехи!
Куда ж денешься?»

Так он подумал сначала о том, что может случиться с ним
в эту ночь, и потом уже не возвращался к этим мыслям и от-
дался тем воспоминаниям, которые сами собой приходили
ему в голову. То он вспоминал приезд Марфы, и пьянство
рабочих, и свои отказы от вина, то теперешнюю поездку, и
Тарасову избу, и разговоры о дележах, то о своем малом, и о
Мухортом, который угреется теперь под попоной, то о хозя-
ине, который скрипит теперь санями, ворочаясь в них. «То-
же, я чай, сердечный, сам не рад, что поехал, – думал он. – От
такого житья помирать не хочется. Не то, что наш брат». И
все эти воспоминания стали переплетаться, мешаться в его
голове, и он заснул.

Когда же Василий Андреич, садясь на лошадь, покачнул
сани, и задок, на который Никита упирался спиной, совсем
отдернулся и его полозом ударило в спину, он проснулся и
волей-неволей принужден был изменить свое положение. С
трудом выпрямляя ноги и осыпая с них снег, он поднялся, и
тотчас же мучительный холод пронизал всё его тело. Поняв,
в чем дело, он хотел, чтобы Василий Андреич оставил ему
ненужное теперь для лошади веретье, чтобы укрыться им, и
закричал ему об этом.

Но Василий Андреич не остановился и скрылся в снежной



 
 
 

пыли.
Оставшись один, Никита задумался на минуту, что ему

делать. Итти искать жилья он чувствовал себя не в силах.
Сесть на старое место уже нельзя было, – оно всё было за-
сыпано снегом. И в санях, он чувствовал, что не согреется,
потому что ему нечем было покрыться, его же кафтан и шу-
ба теперь совсем не грели его. Ему было так холодно, как
будто он был в одной рубахе. Ему стало жутко. «Батюшка,
отец небесный!» – проговорил он, и сознание того, что он не
один, а кто-то слышит его и не оставит, успокоило его. Он
глубоко вздохнул и, не снимая с головы дерюжки, влез в са-
ни и лег в них на место хозяина.

Но и в санях он никак не мог согреться. Сначала он дро-
жал всем телом, потом дрожь прошла, и он понемногу стал
терять сознание. Умирал он или засыпал – он не знал, но
чувствовал себя одинаково готовым на то и на другое.

 
VIII

 
Между тем Василий Андреич и ногами и концами повода

гнал лошадь туда, где он почему-то предположил лес и сто-
рожку. Снег слепил ему глаза, а ветер, казалось, хотел оста-
новить его, но он, нагнувшись вперед и беспрестанно запа-
хивая шубу и подвертывая ее между собой и мешавшей ему
сидеть холодной седелкой, не переставая гнал лошадь. Ло-
шадь хотя с трудом, но покорно шла иноходью туда, куда он



 
 
 

посылал ее.
Минут пять он ехал, как ему казалось, всё прямо, ничего

не видя, кроме головы лошади и белой пустыни, и ничего не
слыша, кроме свиста ветра около ушей лошади и воротника
своей шубы.

Вдруг перед ним зачернелось что-то. Сердце радостно за-
билось в нем, и он поехал на это черное, уже видя в нем
стены домов деревни. Но черное это было не неподвижно,
а всё шевелилось, и было не деревня, а выросший на меже
высокий чернобыльник, торчавший из-под снега и отчаян-
но мотавшийся под напором гнувшего его всё в одну сторо-
ну и свистевшего в нем ветра. И почему-то вид этого чер-
нобыльника, мучимого немилосердным ветром, заставил со-
дрогнуться Василия Андреича, и он поспешно стал погонять
лошадь, не замечая того, что, подъезжая к чернобыльнику,
он совершенно изменил прежнее направление и теперь гнал
лошадь совсем уже в другую сторону, все-таки воображая,
что он едет в ту сторону, где должна была быть сторожка. Но
лошадь всё воротила вправо, и потому он всё время свора-
чивал ее влево.

Опять впереди его зачернело что-то. Он обрадовался, уве-
ренный, что теперь это уже наверное деревня. Но это была
опять межа, поросшая чернобыльником. Опять так же от-
чаянно трепался сухой бурьян, наводя почему-то страх на
Василия Андреича. Но мало того, что это был такой же бу-
рьян, – подле него шел конный, заносимый ветром след. Ва-



 
 
 

силий Андреич остановился, нагнулся, пригляделся; это был
лошадиный, слегка занесенный след и не мог быть ничей
иной, как его собственный. Он, очевидно, кружился, и на
небольшом пространстве. «Пропаду я так!» – подумал он,
но, чтобы не поддаваться страху, он еще усиленнее стал по-
гонять лошадь, вглядываясь в белую снежную мглу, в кото-
рой ему показывались как будто светящиеся точки, тотчас
же исчезавшие, как только он вглядывался в них. Раз ему по-
казалось, что он слышит лай собак или вой волков, но звуки
эти были так слабы и неопределенны, что он не знал, слышит
ли он что, или это только чудится ему, и он, остановившись,
стал напряженно прислушиваться.

Вдруг какой-то страшный, оглушающий крик раздался
около его ушей, и всё задрожало и затрепетало под ним. Ва-
силий Андреич схватился за шею лошади, но и шея лошади
вся тряслась, и страшный крик стал еще ужаснее. Несколько
секунд Василий Андреич не мог опомниться и понять, что
случилось. А случилось только то, что Мухортый, ободряя
ли себя, или призывая кого на помощь, заржал своим гром-
ким, заливистым голосом. «Тьфу ты пропасть! напугал как,
проклятый!» – сказал себе Василий Андреич. Но и поняв
истинную причину страха, он не мог уже разогнать его.

«Надо одуматься, остепениться», – говорил он себе и вме-
сте с тем не мог удержаться и всё гнал лошадь, не замечая
того, что он ехал теперь уже по ветру, а не против него. Тело
его, особенно в шагу, где оно было открыто и касалось седел-



 
 
 

ки, зябло и болело, руки и ноги его дрожали, и дыхание бы-
ло прерывисто. Он видит, что пропадает среди этой ужасной
снежной пустыни, и не видит никакого средства спасения.

Вдруг лошадь куда-то ухнула под ним и, завязши в сугро-
бе, стала биться и падать на бок. Василий Андреич соскочил
с нее, при соскакивании сдернув на бок шлею, на которую
опиралась его нога, и свернув седелку, за которую держал-
ся, соскакивая. Как только Василий Андреич соскочил с нее,
лошадь справилась, рванулась вперед, сделала прыжок, дру-
гой и, опять заржавши и таща за собой волочившееся вере-
тье и шлею, скрылась из вида, оставив Василия Андреича
одного в сугробе. Василий Андреич бросился за нею, но снег
был так глубок, и шубы на нем так тяжелы, что, увязая каж-
дой ногой выше колена, он, сделав не более 20 шагов, запы-
хался и остановился. «Роща, валухи, аренда, лавка, кабаки,
железом крытый дом и амбар, наследник, – подумал он, –
как же это всё останется? Что ж это такое? Не может быть!»
– мелькнуло у него в голове. И почему-то ему вспомнился
мотавшийся от ветра чернобыльник, мимо которого он про-
езжал два раза, и на него нашел такой ужас, что он не верил в
действительность того, что с ним было. Он подумал: «Не во
сне ли всё это?» – и хотел проснуться, но просыпаться неку-
да было. Это был действительный снег, который хлестал ему
в лицо и засыпал его и холодил его правую руку, с которой
он потерял перчатку, и это была действительная пустыня, та,
в которой он теперь оставался один, как тот чернобыльник,



 
 
 

ожидая неминуемой, скорой и бессмысленной смерти.
«Царица небесная, святителю отче Миколае, воздержания

учителю», – вспомнил он вчерашние молебны и образ с чер-
ным ликом в золотой ризе и свечи, которые он продавал к
этому образу и которые тотчас приносили ему назад, и ко-
торые он, чуть обгоревшие, прятал в ящик. И он стал про-
сить этого самого Николая-чудотворца, чтобы он спас его,
обещал ему молебен и свечи. Но тут же он ясно, несомненно
понял, что этот лик, риза, свечи, священник, молебны, – всё
это было очень важно и нужно там, в церкви, но что здесь
они ничего не могли сделать ему, что между этими свеча-
ми и молебнами и его бедственным теперешним положени-
ем нет и не может быть никакой связи. «Надо не унывать», –
подумал он. – «Надо итти по следам лошади, а то и те зане-
сет, – пришло ему в голову. – Она выведет, а то и поймаю.
Только не торопиться, а то зарьяешь и хуже пропадешь». Но,
несмотря на намерение итти тихо, он бросился вперед и бе-
жал, беспрестанно падая, поднимаясь и опять падая. След
лошади уже становился чуть заметен в тех местах, где снег
был неглубок. «Пропал я, – подумал Василий Андреич, – по-
теряю и след, и лошади не догоню». Но в ту же минуту, взгля-
нув вперед, он увидал что-то черное. Это был Мухортый и
не только один Мухортый, но и сани и оглобли с платком.
Мухортый со сбитой на бок шлеей и веретьем стоял теперь
не на прежнем месте, а ближе к оглоблям, и мотал головой,
которую заступленный повод притягивал ему книзу. Оказа-



 
 
 

лось, что завяз Василий Андреич в той самой лощине, в ко-
торой они завязли еще с Никитой, что лошадь везла его на-
зад к саням, и что соскочил он с нее не больше 50 шагов от
того места, где были сани.

 
IX

 
Довалившись до саней, Василий Андреич схватился за

них и долго стоял так неподвижно, стараясь успокоиться и
отдышаться. На прежнем месте Никиты не было, но в санях
лежало что-то, занесенное уже снегом, и Василий Андреич
догадался, что это был Никита. Страх Василия Андреича те-
перь совершенно прошел, и если он боялся чего, то толь-
ко того ужасного состояния страха, который он испытал на
лошади и в особенности тогда, когда один остался в сугро-
бе. Надо было во что бы то ни стало не допустить до себя
этот страх, а чтобы не допустить его, надо было делать что-
нибудь, чем-нибудь заняться. И потому первое, что он сде-
лал, было то, что он, став задом к ветру, распустил шубу. По-
том, как только он немного отдышался, он вытряхнул снег из
сапог, из левой перчатки, правая была безнадежно потеря-
на и, должно быть, уже где-нибудь на две четверти под сне-
гом; потом он вновь туго и низко, как он подтягивался, ко-
гда выходил из лавки покупать с возов привозимый мужи-
ками хлеб, затянулся кушаком и приготовился к деятельно-
сти. Первое дело, которое представилось ему, было то, что-



 
 
 

бы выпростать ногу лошади. Василий Андреич и сделал это
и, освободив повод, привязал Мухортого опять к железной
скобе у передка к старому месту и стал заходить сзади лоша-
ди, чтобы оправить на ней шлею, седелку и веретье; – но в это
время он увидал, что в санях зашевелилось что-то, и из-под
снега, которым она была засыпана, поднялась голова Ники-
ты. Очевидно, с большим усилием, замерзавший уже Ники-
та приподнялся и сел и как-то странно, точно отгоняя мух,
махая перед носом рукой. Он махал рукой и говорил что-то,
как показалось Василию Андреичу, призывая его. Василий
Андреич оставил веретье, не поправив его, и подошел к са-
ням.

– Чего ты? – спросил он. – Чего говоришь?
– Поми-ми-мираю я, вот что, – с трудом, прерывистым го-

лосом выговорил Никита. – Зажитое малому отдай али бабе,
всё равно.

– А что ж, аль зазяб? – спросил Василий Андреич.
– Чую, смерть моя… прости, Христа ради… – сказал Ни-

кита плачущим голосом, всё продолжая, точно обмахивая
мух, махать перед лицом руками.

Василий Андреич с полминуты постоял молча и непо-
движно, потом вдруг с той же решительностью, с которой
он ударял по рукам при выгодной покупке, он отступил шаг
назад, засучив рукава шубы, и обеими руками принялся вы-
гребать снег с Никиты и из саней. Выгребши снег, Василий
Андреич поспешно распоясался, расправил шубу и, толкнув



 
 
 

Никиту, лег на него, покрывая его не только своей шубой,
но и всем своим теплым, разгоряченным телом. Заправив
руками полы шубы между лубком саней и Никитой и колен-
ками ног прихватив ее подол, Василий Андреич лежал так
ничком, упершись головой в лубок передка, и теперь уже не
слышал ни движения лошади, ни свиста бури, а только при-
слушивался к дыханию Никиты. Никита сначала долго ле-
жал неподвижно, потом громко вздохнул и пошевелился.

– А вот то-то, а ты говоришь – помираешь. Лежи, грейся,
мы вот как… – начал было Василий Андреич.

Но дальше он, к своему великому удивлению, не мог го-
ворить, потому что слезы ему выступили на глаза и нижняя
челюсть быстро запрыгала. Он перестал говорить и только
глотал то, что подступало ему к горлу. «Настращался я, вид-
но, ослаб вовсе», – подумал он на себя. Но слабость эта его не
только не была ему неприятна, но доставляла ему какую-то
особенную, не испытанную еще никогда радость.

«Мы вот как», – говорил он себе, испытывая какое-то осо-
бенное торжественное умиление. Довольно долго он лежал
так молча, вытирая глаза о мех шубы и подбирая под колена
всё заворачиваемую ветром правую полу шубы.

Но ему так страстно захотелось сказать кому-нибудь про
свое радостное состояние.

– Микита! – сказал он.
– Хорошо, тепло, – откликнулось ему снизу.
– Так-то, брат, пропал было я. И ты бы замерз, и я бы…



 
 
 

Но тут опять у него задрожали скулы, и глаза его опять
наполнились слезами, и он не мог дальше говорить.

«Ну, ничего, – подумал он. – Я сам про себя знаю, что
знаю».

И он замолк. Так он лежал долго.
Ему было тепло снизу от Никиты, тепло и сверху от шу-

бы; только руки, которыми он придерживал полы шубы по
бокам Никиты, и ноги, с которых ветер беспрестанно свора-
чивал шубу, начинали зябнуть. Особенно зябла правая рука
без перчатки. Но он не думал ни о своих ногах, ни о руках,
а думал только о том, как бы отогреть лежащего под собой
мужика.

Несколько раз он взглядывал на лошадь и видел, что спи-
на ее раскрыта и веретье с шлеею лежат на снегу, что надо бы
встать и покрыть лошадь, но он не мог решиться ни на ми-
нуту оставить Никиту и нарушить то радостное состояние,
в котором он находился. Страха он теперь не испытывал ни-
какого.

«Небось, не вывернется», – говорил он сам себе про то,
что он отогреет мужика, с тем же хвастовством, с которым
он говорил про свои покупки и продажи.

Так полежал Василий Андреич час и другой и третий, но
он не видал, как проходило время. Сначала в воображении
его носились впечатления метели, оглобель и лошади под ду-
гой, трясущихся перед глазами, и вспоминалось о Никите,
лежащем под ним; потом стали примешиваться воспомина-



 
 
 

ния о празднике, жене, становом, свечном ящике и опять о
Никите, лежащем под этим ящиком; потом стали представ-
ляться мужики, продающие и покупающие, и белые стены, и
дома, крытые железом, под которыми лежал Никита; потом
всё это смешалось, одно вошло в другое, и, как цвета радуги,
соединяющиеся в один белый свет, все разные впечатления
сошлись в одно ничто, и он заснул. Он спал долго, без снов,
но перед рассветом опять появились сновидения. Предста-
вилось ему, что стоит он будто у свечного ящика и Тихонова
баба требует у него пятикопеечную свечу к празднику, и он
хочет взять свечу и дать ей, но руки не поднимаются, а зажа-
ты в карманах. Хочет он обойти ящик, и ноги не движутся,
а калоши, новые, чищенные, приросли к каменному полу, и
их не поднимешь и из них не вынешь. И вдруг свечной ящик
становится не свечным ящиком, а постелью, и Василий Ан-
дреич видит себя лежащим на брюхе на свечном ящике, то
есть на своей постели, в своем доме. И лежит он на постели и
не может встать, а встать ему надо, потому что сейчас зайдет
за ним Иван Матвеич, становой, и с Иваном Матвеичем на-
до итти либо торговать рощу, либо поправить шлею на Му-
хортом. И спрашивает он у жены: «Что же, Миколавна, не
заходил?» – «Нет, – говорит, – не заходил». И слышит он,
что подъезжает кто-то к крыльцу. Должно, он. Нет, мимо. –
«Миколавна, а Миколавна, что ж, всё нету?» – «Нету». – И
он лежит на постели и всё не может встать, и всё ждет, и
ожидание это и жутко и радостно. И вдруг радость соверша-



 
 
 

ется: приходит тот, кого он ждал, и это уж не Иван Матвеич,
становой, а кто-то другой, но тот самый, кого он ждет. Он
пришел и зовет его, и этот, тот, кто зовет его, тот самый, ко-
торый кликнул его и велел ему лечь на Никиту. И Василий
Андреич рад, что этот кто-то пришел за ним. «Иду!» – кри-
чит он радостно, и крик этот будит его. И он просыпается, но
просыпается совсем уже не тем, каким он заснул. Он хочет
встать – и не может, хочет двинуть рукой – не может, ногой –
тоже не может. Хочет повернуть головой – и того не может.
И он удивляется; но нисколько не огорчается этим. Он по-
нимает, что это смерть, и нисколько не огорчается и этим. И
он вспоминает, что Никита лежит под ним и что он угрелся
и жив, и ему кажется, что он – Никита, а Никита – он, и что
жизнь его не в нем самом, а в Никите. Он напрягает слух и
слышит дыханье, даже слабый храп Никиты. «Жив Никита,
значит жив и я», – с торжеством говорит он себе.

И он вспоминает про деньги, про лавку, дом, покупки,
продажи и миллионы Мироновых; ему трудно понять, зачем
этот человек, которого звали Василием Брехуновым, зани-
мался всем тем, чем он занимался. «Что ж, ведь он не знал, в
чем дело, – думает он про Василья Брехунова. – Не знал, так
теперь знаю. Теперь уж без ошибки. Теперь знаю». И опять
слышит он зов того, кто уже окликал его. «Иду, иду!» – ра-
достно, умиленно говорит всё существо его. И он чувствует,
что он свободен, и ничто уж больше не держит его.

И больше уже ничего не видел и не слышал и не чувство-



 
 
 

вал в этом мире Василий Андреич.
Кругом всё так же курило. Те же вихри снега крутились,

засыпали шубу мертвого Василия Андреича, и всего трясу-
щегося Мухортого, и чуть видные уже сани, и в глубине их
лежащего под мертвым уже хозяином угревшегося Никиту.

 
X

 
Пред утром проснулся Никита. Разбудил его опять начав-

ший пробирать его спину холод. Приснилось ему, что он едет
с мельницы с возом хозяйской муки и, переезжая ручей, взял
мимо моста и завязил воз. И видит он, что он подлез под воз
и поднимает его, расправляя спину. Но удивительное дело!
Воз не двигается и прилип ему к спине, и он не может ни
поднять воза, ни уйти из-под него. Всю поясницу раздавило.
Да и холодный же! Видно, вылезать надо. «Да будет, – гово-
рит он кому-то тому, кто давит ему возом спину. – Вынимай
мешки!» Но воз всё холоднее и холоднее давит его, и вдруг
стукает что-то особенное, и он просыпается совсем и вспо-
минает всё. Холодный воз – это мертвый замерзший хозяин,
лежащий на нем. А стукнул – это Мухортый, ударивший два
раза копытом о сани.

– Андреич, а Андреич! – осторожно, уже предчувствуя ис-
тину, окликает Никита хозяина, напруживая спину.

Но Андреич не отзывается, и брюхо его и ноги – крепкие
и холодные и тяжелые, как гири.



 
 
 

«Кончился, должно. Царство небесное!» – думает Ники-
та.

Он повертывает голову, прокапывает перед собою снег ру-
кою и открывает глаза. Светло; так же свистит ветер в ог-
лоблях, и так же сыплется снег, с тою только разницею, что
уже не стегает о лубок саней, а беззвучно засыпает сани и
лошадь всё выше и выше, и ни движенья, ни дыханья лоша-
ди не слышно больше. «Замерз, должно, и он», – думает Ни-
кита про Мухортого. И действительно, те удары копыт о са-
ни, которые разбудили Никиту, были предсмертные усилия
удержаться на ногах уже совсем застывшего Мухортого.

«Господи, батюшка, видно и меня зовешь, – говорит себе
Никита. – Твоя святая воля. А жутко. Ну, да двух смертей
не бывать, а одной не миновать. Только поскорее бы…» И
он опять прячет руку, закрывая глаза, и забывается, вполне
уверенный, что теперь он уже наверное и совсем умирает.

Уже в обед на другой день мужики откопали лопатами Ва-
силия Андреича и Никиту в 30 саженях от дороги и в полу-
версте от деревни.

Снег нанесло выше саней, но оглобли и платок на них бы-
ли еще видны. Мухортый по брюхо в снегу с сбившимися со
спины шлеей и веретьем стоял весь белый, прижав мертвую
голову к закостенелому кадыку; ноздри обмерзли сосулька-
ми, глаза заиндевели и тоже обмерзли точно слезами. Он ис-
худал в одну ночь так, что остались на нем только кости да
кожа. Василий Андреич застыл, как мороженая туша, и как



 
 
 

были у него расставлены ноги, так, раскорячившись, его и
отвалили с Никиты. Ястребиные выпуклые глаза его обмерз-
ли, и раскрытый рот его под подстриженными усами был на-
бит снегом. Никита же был жив, хотя и весь обмороженный.
Когда Никиту разбудили, он был уверен, что теперь он уже
умер, и что то, что с ним теперь делается, происходит уже
не на этом, а на том свете. Но когда он услыхал кричащих
мужиков, откапывавших его и сваливавших с него закоче-
невшего Василия Андреича, он сначала удивился, что на том
свете так же кричат мужики и такое же тело, но когда понял,
что он еще здесь, на этом свете, он скорее огорчился этим,
чем обрадовался, особенно когда почувствовал, что у него
пальцы на обеих ногах отморожены.

Пролежал Никита в больнице два месяца. Три пальца ему
отняли, а остальные зажили, так что он мог работать, и еще
двадцать лет продолжал жить – сначала в работниках, а по-
том, под старость, в караульщиках. Помер он только в ны-
нешнем году дома, как желал, под святыми и с зажженной
восковой свечкой в руках. Перед смертью он просил проще-
нья у своей старухи и простил ее за бондаря; простился и с
малым и с внучатами и умер, истинно радуясь тому, что из-
бавляет своей смертью сына и сноху от обузы лишнего хле-
ба и сам уже по-настоящему переходит из этой наскучившей
ему жизни в ту иную жизнь, которая с каждым годом и часом
становилась ему всё понятнее и заманчивее. Лучше или ху-
же ему там, где он, после этой настоящей смерти, проснулся?



 
 
 

разочаровался ли он, или нашел там то самое, что ожидал? –
мы все скоро узнаем.



 
 
 

 
СУРАТСКАЯ КОФЕЙНАЯ

 

 
(По Бернарден де Сен-Пьеру)

 
Была в индийском городе Сурате кофейная. И сходились

туда из разных земель проезжие и иностранцы и часто бесе-
довали.

Зашел туда раз персидский ученый богослов. Он всю
жизнь изучал сущность божества и читал, и писал о том кни-
ги. Долго думал, читал и писал он о боге, зашел у него ум за
разум, спуталось у него всё в голове, и дошел он до того, что
перестал верить в бога.

Узнал про это царь и изгнал его из персидского царства.
Так-то всю жизнь рассуждая о первой причине, запутал-

ся несчастный богослов и, вместо того, чтобы понять, что у
него уже не стало разума, стал думать, что не стало больше
высшего разума, управляющего миром.

Был у этого богослова раб африканец, ходивший за ним
повсюду. Когда богослов вошел в кофейную, африканец
остался на дворе, за дверью, и сел на камень на припеке солн-
ца; он сидел и отгонял от себя мух. А сам богослов лег на
диван в кофейной и велел подать себе чашку опиума. Когда
он выпил чашку и опиум начал расшевеливать его мозг, он
обратился к своему рабу.



 
 
 

– Что, раб презренный, – сказал богослов, – скажи мне,
как ты думаешь, есть бог или нет?

– Разумеется, есть! – сказал раб и тотчас достал из-за по-
яса маленького деревянного идола. – Вот, – сказал раб, – вот
тот бог, который меня хранит с тех пор, как я живу на свете.
Бог этот сделан из сука того самого священного дерева, ко-
торому поклоняются все в нашей стране.

Услыхали этот разговор между богословом и рабом быв-
шие в кофейной и удивились.

Удивительным показался им вопрос господина и еще бо-
лее удивительным ответ раба.

Один брамин, слышавший слова раба, обратился к нему
и сказал:

– Несчастный безумец! Разве можно думать, чтобы бог
мог находиться за поясом у человека? Бог есть один – бра-
ма. И этот брама больше всего мира, потому что он сотворил
весь мир. Брама есть единый, великий бог; тот бог, которому
построены храмы на берегах реки Гангеса, тот бог, которому
служат его единственные жрецы – брамины. Одни эти жре-
цы знают истинного бога. Прошло уже двадцать тысяч лет,
и сколько ни было переворотов в мире, жрецы эти остаются
такими же, какими были всегда, потому что брама, единый,
истинный бог, покровительствует им.

Так сказал брамин, думая убедить всех, но бывший тут же
еврейский меняла возразил ему.

– Нет, – сказал он. – Храм истинного бога не в Индии!..



 
 
 

И бог покровительствует не касте браминов! Истинный бог
есть бог не браминов, а бог Авраама, Исаака и Иакова. И по-
кровительствует истинный бог только одному своему наро-
ду израильскому. Бог с начала мира, не переставая, любил и
любит один наш народ. И если теперь и рассеян наш народ
на земле, то это только испытание, а бог, как и обещал, со-
берет опять народ свой в Иерусалим с тем, чтобы восстано-
вить чудо древности, Иерусалимский храм, поставить изра-
иля владыкой над всеми народами.

Так сказал еврей и заплакал. Он хотел продолжать речь,
но бывший тут итальянец перебил его.

– Неправду вы говорите, – сказал итальянец еврею. – Вы
приписываете богу несправедливость. Бог не может любить
один народ больше других. Напротив, если он даже и покро-
вительствовал прежде израилю, то вот уже 1800 лет прошло
с тех пор, как бог разгневался и в знак своего гнева прекра-
тил существование его и рассеял этот народ по земле, так что
вера эта не только не распространяется, но только кое-где
остается. Бог не оказывает предпочтения никакому народу,
а призывает всех тех, которые хотят спастись, в лоно единой
римско-католической церкви, вне которой нет спасения.

Так сказал итальянец. Но бывший тут протестантский
пастор, побледнев, отвечал католическому миссионеру:

– Как можете вы говорить, что спасение возможно только
в вашем исповедании? Знайте же, что спасены будут только
те, которые, по евангелию, будут служить богу в духе и ис-



 
 
 

тине по закону Иисуса.
Тогда турок, служащий в суратской таможне, который тут

же сидел, куря трубку, с важным видом обратился к обоим
христианам.

– Напрасно вы так уверены в истине своей римской ве-
ры, – сказал он. – Ваша вера уже около шестисот лет тому
назад заменена истинною верою Магомета. И, как вы сами
видите, истинная вера Магомета всё больше и больше рас-
пространяется и в Европе, и в Азии, и даже в просвещенном
Китае. Вы сами признаете, что евреи отвержены богом, и до-
казательством тому приводите то, что евреи в унижении и
вера их не распространяется. Признайте же истинность веры
Магомета, потому что она находится в величии и постоянно
распространяется. Спасутся только верующие в последнего
пророка божия, Магомета. И то только последователи Ома-
ра, а не Али, так как последователи Али – неверные.

При этих словах персидский богослов, принадлежащий к
секте Али, хотел возразить. Но в кофейной в это время под-
нялся великий спор между всеми бывшими тут иностранца-
ми разных вер и исповеданий. Были тут христиане абиссин-
ские, индийские ламы, измаилиты и огнепоклонники.

Все спорили о сущности бога и о том, как нужно почитать
его. Каждый утверждал, что только в его стране знают истин-
ного бога и знают, как надо почитать его.

Все спорили, кричали. Один только бывший тут китаец,
ученик Конфуция, сидел смирно в углу кофейной и не всту-



 
 
 

пал в спор. Он пил чай, слушал, что говорили, но сам молчал.
Турок, заметив его среди спора, обратился к нему и ска-

зал:
– Поддержи хоть ты меня, добрый китаец. Ты молчишь,

но ты мог бы сказать кое-что в мою пользу. Я знаю, что у вас
в Китае вводятся теперь разные веры. Ваши торговцы не раз
говорили мне, что ваши китайцы из всех других вер считают
магометанскую самой лучшей и охотно принимают ее. Под-
держи же мои слова и скажи, чтò ты думаешь об истинном
боге и его пророке.

– Да, да, скажи, что ты думаешь, – обратились к нему и
другие.

Китаец, ученик Конфуция, закрыл глаза, подумал и по-
том, открыв их, выпростал руки из широких рукавов своей
одежды, сложил их на груди и заговорил тихим и спокойным
голосом.

–
– Господа, – сказал он, – мне кажется, что самолюбие лю-

дей более всего другого мешает их согласию в деле веры. Ес-
ли вы потрудитесь меня выслушать, я объясню вам это при-
мером.

Я выехал из Китая в Сурат на английском пароходе, обо-
шедшем вокруг света. По пути мы пристали к восточному
берегу острова Суматры, чтобы набрать воды. В полдень мы
сошли на землю и сели на берегу моря в тени кокосовых
пальм, недалеко от деревни жителей острова. Нас сидело



 
 
 

несколько человек из различных земель.
Пока мы сидели, к нам подошел слепой.
Человек этот ослеп, как мы узнали после, оттого, что

слишком долго и упорно смотрел на солнце. А смотрел он
так долго и упорно на солнце потому, что захотел понять,
что такое солнце. Он хотел это узнать, чтобы завладеть све-
том солнца.

Бился он долго, пускал в дело все науки, хотелось ему за-
хватить несколько лучей солнца, поймать их и закупорить в
бутылку.

Долго он бился и всё смотрел на солнце и ничего не мог
сделать, а сделалось с ним только то, что от солнца у него
заболели глаза и он ослеп.

Тогда он сказал себе:
– Свет солнечный не жидкость, потому что если бы он был

жидкостью, то можно было бы переливать его, и он колебал-
ся бы от ветра, как вода. Свет солнечный тоже не огонь, по-
тому что если бы это был огонь, он бы тух в воде. Свет тоже
не дух, потому что он виден, и не тело, потому что нельзя им
двигать. А так как свет солнечный не жидкость, не твердое,
не дух, не тело, то свет солнечный – ничто.

Так он рассудил и в одно время от того, что всё смотрел
на солнце и всё думал о нем, потерял и зрение и разум.

Когда же он стал совсем слеп, тогда уже совершенно уве-
рился в том, что солнца нет.

С этим слепцом подошел и его раб. Он посадил своего



 
 
 

господина в тень кокосового дерева, поднял с земли кокосо-
вый орех и стал из него делать ночник. Он сделал светильню
из волокна кокосового, выжал из ореха масло в скорлупу и
обмакнул в него светильню.

Пока раб делал свой ночник, слепой, вздохнув, сказал
ему:

– Ну, что, раб, правду я тебе сказал, что нет солнца? Ви-
дишь, как темно. А говорят – солнце… Да и что такое солн-
це?

– А не знаю я, что такое солнце, – сказал раб. – Мне нет
до него дела. А вот свет знаю. Вот я сделал ночник, мне и
будет светло, и тебе могу им службу оказать и всё найти в
своем шалаше.

И раб взял в руку свою скорлупу. – Вот, говорит, мое солн-
це.

Тут же сидел хромой с костылем. Он услыхал это и засме-
ялся.

– Ты, видно, от рожденья слеп, – сказал он слепому, – что
не знаешь, что такое солнце. Я тебе скажу, что оно такое:
солнце – огненный шар, и шар этот каждый день выходит из
моря и каждый вечер садится в горах нашего острова; это мы
все видим, и ты бы видел, если бы был зрячий.

Рыбак, сидевший тут же, услыхал эти слова и сказал хро-
мому:

– И видно же, что ты нигде не был дальше твоего острова.
Если бы ты был не хром да поездил бы по морю, ты бы знал,



 
 
 

что солнце садится не в горах нашего острова, а как выходит
из моря, так вечером опять и садится в море. Я говорю верно,
потому что каждый день вижу это своими глазами.

Услыхал это индеец.
– Удивляюсь, – сказал он, – как может умный человек го-

ворить такие глупости. Разве можно, чтобы огненный шар
спускался в воду и не потухал? Солнце вовсе не огненный
шар, а солнце – божество. Божество это называется Дева. Бо-
жество это ездит на колеснице по небу вокруг золотой горы
Сперувя.

Бывает, что злые змеи Рагу и Кету нападают на Дева и
проглатывают его, и тогда делается темно. Но жрецы наши
молятся о том, чтобы божество освободилось, и тогда оно
освобождается. Только такие невежественные люди, как вы,
никогда не ездившие дальше своего острова, могут вообра-
жать, что солнце светит только на их остров.

Тогда заговорил бывший тут же хозяин египетского судна.
– Нет, – сказал он, – и это неправда, солнце не божество

и не ходит только вокруг Индии и ее золотой горы. Я много
плавал и по Черному морю, и по берегам Аравии, был и на
Мадагаскаре, и на Филиппинских островах, – солнце осве-
щает все земли, а не одну Индию, оно не ходит кругом одной
горы, но оно встает у островов Японии, и потому и острова
те называются Япен, то есть на их языке – рождение солнца,
и садится оно далеко, далеко на западе за островами Англии.
Я это хорошо знаю, потому что и сам видел много и слышал



 
 
 

много от деда. А дед мой плавал до самых краев моря.
Он хотел еще говорить, но английский матрос нашего ко-

рабля перебил его.
– Нет земли, кроме Англии, – сказал он, – где бы лучше

знали о том, как ходит солнце. Солнце, мы все это знаем в
Англии, нигде не встает и нигде не ложится. А оно ходит
беспрестанно вокруг земли. Мы это хорошо знаем, потому
что сами вот только что обошли вокруг земли и нигде не
натолкнулись на солнце. Везде оно так же, как здесь, утром
показывается и вечером скрывается.

И англичанин взял палку, начертил на песке круг и стал
толковать, как ходит солнце по небу вокруг земли. Но он не
сумел растолковать хорошо и, показав на кормчего своего
корабля, сказал:

– Он, впрочем, более меня учен и лучше вам всё это рас-
толкует.

Кормчий был человек разумный и слушал разговор мол-
ча, пока его не спросили. Но теперь, когда все обратились к
нему, он начал говорить и сказал:

– Все вы обманываете друг друга, и сами обманываетесь.
Солнце не вертится вокруг земли, а земля вертится вокруг
солнца, и сама еще вертится, поворачивая к солнцу в про-
должение двадцати четырех часов и Японию, и Филиппин-
ские острова, и Суматру, на которой мы сидим, и Африку,
и Европу, и Азию, и множество еще других земель. Солнце
светит не для одной горы, не для одного острова, не для од-



 
 
 

ного моря и даже не для одной земли, а для многих таких же
планет, как и земля. Всё это каждый из вас мог бы понять,
если бы смотрел вверх на небо, а не себе под ноги, и не ду-
мал бы, что солнце светит только для одного него или для
одной его родины.

Так сказал мудрый кормчий, много ездивший по свету и
много смотревший вверх на небо.

–
– Да, заблуждения и несогласия людей в вере – от само-

любия, – продолжал китаец, ученик Конфуция. – Что с солн-
цем, то же и с богом. Каждому человеку хочется, чтобы у
него был свой особенный бог или, по крайней мере, бог его
родной земли. Каждый народ хочет заключить в своем храме
того, кого не может объять весь мир.

И может ли какой храм сравниться с тем, который сам бог
построил для того, чтобы соединить в нем всех людей в одно
исповедание и одну веру?

Все человеческие храмы сделаны по образцу этого храма
– мира божия. Во всех храмах есть купели, есть своды, све-
тильники, образа, надписи, книги законов, жертвы, алтари и
жрецы. В каком же храме есть такая купель, как океан, та-
кой свод, каков свод небесный, такие светильники, каковы
солнце, луна и звезды, такие образа, каковы живые, любя-
щие, помогающие друг другу люди? Где надписи о благости
бога, столь же понятные, как те благодеяния, которые повсю-
ду рассеяны богом для счастия людей? Где такая книга за-



 
 
 

кона, столь ясная каждому, как та, которая написана в его
сердце? Где жертвы, подобные тем жертвам самоотречения,
которые любящие люди приносят своим ближним? И где ал-
тарь, подобный сердцу доброго человека, на котором сам бог
принимает жертву?

Чем выше будет понимать человек бога, тем лучше он бу-
дет знать его. А чем лучше будет знать он бога, тем больше
будет приближаться к нему, подражать его благости, мило-
сердию и любви к людям.

И потому пусть тот, который видит весь свет солнца, на-
полняющий мир, пусть тот не осуждает и не презирает того
суеверного человека, который в своем идоле видит только
один луч того же света, пусть не презирает и того неверую-
щего, который ослеп и вовсе не видит света.

Так сказал китаец, ученик Конфуция, и все бывшие в ко-
фейной замолчали и не спорили больше о том, чья вера луч-
ше.



 
 
 

 
СТАТЬИ

 
 

ПЕРВАЯ СТУПЕНЬ
 
 
I
 

Если человек делает дело не для показу, а с желанием со-
вершить его, то он неизбежно действует в одной, определен-
ной сущностью дела, последовательности. Если человек де-
лает после то, что по сущности дела должно быть сделано
прежде, или вовсе пропускает то, что необходимо сделать
для того, чтобы можно было продолжать дело, то он навер-
ное делает дело не серьезно, а только притворяется. Прави-
ло это неизменно остается верным как в материальных, так
и в нематериальных делах. Как нельзя серьезно желать печь
хлебы, не замесив прежде муку, и не вытопив потом, и не
выметя печи и т. д., так точно нельзя серьезно желать вести
добрую жизнь, не соблюдая известной последовательности в
приобретении необходимых для того качеств.

Правило это в делах доброй жизни особенно важно, пото-
му что в материальном деле, как, например, в печении хлеба,
можно узнать, серьезно ли человек занимается делом, или
только притворяется, по результатам его деятельности; в ве-



 
 
 

дении же доброй жизни поверка эта невозможна. Если лю-
ди, не меся муки, не топя печи, как на театре делают только
вид, что они пекут хлеб, то по последствиям – отсутствию
хлеба – очевидно для каждого, что они только притворялись;
но если человек делает вид, что он ведет добрую жизнь, мы
не имеем таких прямых указаний, по которым мы бы мог-
ли узнать, серьезно ли он стремится к ведению доброй жиз-
ни, или только притворяется, потому что последствия доб-
рой жизни не только не всегда ощутительны и очевидны для
окружающих, но очень часто представляются им вредными;
уважение же и признание полезности и приятности для со-
временников деятельности человека ничего не доказывают в
пользу действительности его доброй жизни.

И потому для распознавания действительности доброй
жизни от видимости ее особенно дорог этот признак, состо-
ящий в правильной последовательности приобретения нуж-
ных для доброй жизни качеств. Дорог этот признак пре-
имущественно не для того, чтобы распознавать истинность
стремлений к доброй жизни в других, но для распознавания
ее в самом себе, так как мы в этом отношении склонны об-
манывать самих себя еще более, чем других.

Правильная последовательность приобретения добрых
качеств есть необходимое условие движения к доброй жиз-
ни, и потому всегда всеми учителями человечества предпи-
сывалась людям известная, неизменная последовательность
приобретения добрых качеств.



 
 
 

Во всех нравственных учениях устанавливается та лест-
ница, которая, как говорит китайская мудрость, стоит от
земли до неба, и на которую восхождение не может происхо-
дить иначе, как с низшей ступени. Как в учениях браминов,
буддистов, конфуцианцев, так и в учении мудрецов Греции,
устанавливаются ступени добродетелей, и высшая не может
быть достигнута без того, чтобы не была усвоена низшая. Все
нравственные учители человечества, как религиозные, так
и не религиозные, признавали необходимость определенной
последовательности в приобретении добродетелей, нужных
для доброй жизни; необходимость эта вытекает и из самой
сущности дела, и потому, казалось бы, должна бы быть при-
знаваема всеми людьми.

Но удивительное дело! Сознание необходимой последо-
вательности качеств и действий, существенных для доброй
жизни, как будто утрачивается всё более и более и остается
только в среде аскетической, монашествующей. В среде же
светских людей предполагается и признается возможность
приобретения высших свойств доброй жизни не только при
отсутствии низших добрых качеств, обусловливающих выс-
шие, но и при самом широком развитии пороков; вследствие
чего и представление о том, в чем состоит добрая жизнь, до-
ходит в наше время в среде большинства светских людей до
величайшей путаницы. Утрачено представление о том, что
есть добрая жизнь.



 
 
 

 
II

 
Произошло это, как я думаю, следующим образом.
Христианство, заменяя язычество, выставило более высо-

кие, чем языческие, нравственные требования и, как и не
могло быть иначе, выставляя свои требования, установило,
как и в языческой нравственности, одну необходимую по-
следовательность приобретения добродетелей или ступеней
для достижения доброй жизни.

Добродетели Платона, начинаясь воздержанием, через
мужество и мудрость, достигали справедливости; христиан-
ские добродетели, начинаясь самоотречением, через предан-
ность воле божией достигают любви.

Люди, серьезно принявшие христианство и стремившие-
ся усвоить для себя добрую христианскую жизнь, так и по-
нимали христианство и всегда начинали добрую, жизнь от-
речением от своих похотей, включающим в себя языческое
воздержание.

Христианское учение потому только и заменило языче-
ское, что оно иное и выше языческого. Но христианское уче-
ние, как и языческое, ведет людей к истине и добру; а так
как истина и добро всегда одни, то и путь к ним должен быть
один, и первые шаги на этом пути неизбежно должны быть
одни и те же как для христианина, так и для язычника.

Различие христианского от языческого учения добра в



 
 
 

том, что языческое учение есть учение конечного, христи-
анское же – бесконечного совершенства. Платон, например,
ставит образцом совершенства справедливость; Христос же
ставит образцом бесконечное совершенство любви. «Будьте
совершенны, как отец ваш небесный». От этого и различное
отношение языческого и христианского учения к различным
ступеням добродетелей. Достижение высшей добродетели по
языческому учению возможно, и всякая ступень достижения
имеет свое относительное значение: чем выше ступень, тем
больше достоинства, так что люди с языческой точки зрения
разделяются на добродетельных и недобродетельных, на бо-
лее или менее добродетельных. По христианскому же уче-
нию, выставившему идеал бесконечного совершенства, деле-
ния этого не может быть. Не может быть и ступеней высших
и низших. По христианскому учению, указавшему бесконеч-
ность совершенства, все ступени равны между собою по от-
ношению к бесконечному идеалу. Различие достоинства в
язычестве состоит в той ступени, которая достигнута чело-
веком; в христианстве достоинство состоит только в процес-
се достижения, в большей или меньшей скорости движения.
С языческой точки зрения человек, обладающий доброде-
телью благоразумия, стоит в нравственном значении выше
человека, не обладающего этой добродетелью; человек, об-
ладающий сверх благоразумия и мужеством, стоит еще вы-
ше; человек, обладающий и благоразумием, и мужеством, и
сверх того справедливостью, стоит еще выше; христианин



 
 
 

же не может считаться ни один ни выше, ни ниже другого в
нравственном значении; христианин только тем более хри-
стианин, чем быстрее он движется к бесконечному совер-
шенству, независимо от той ступени, на которой он в данную
минуту находится. Так что неподвижная праведность фари-
сея ниже движения кающегося разбойника на кресте.

Но в том, что движение к добродетели, к совершенству не
может совершаться помимо низших степеней добродетели
как в язычестве, так и в христианстве, – в этом не может быть
различия.

Христианин, как и язычник, не может не начать работу
совершенствования с самого начала, т. е. с того же, с чего
начинает ее язычник, именно с воздержания, как не может
тот, кто хочет войти на лестницу, не начать с первой ступе-
ни. Разница только в том, что для язычника воздержание са-
мо по себе представляется добродетелью, для христианина
же воздержание есть только часть самоотречения, составля-
ющего необходимое условие стремления к совершенству. И
потому истинное христианство в своем проявлении не могло
отвергнуть добродетели, которые указывало и язычество.

Но не все люди понимали христианство, как стремление к
совершенству отца небесного; христианство, ложно понятое,
уничтожало искренность и серьезность отношения людей к
нравственному его учению.

Если человек верит, что может спастись помимо исполне-
ния нравственного учения христианства, то ему естествен-



 
 
 

но думать, что усилия его быть добрым излишни. И потому
человек, верующий в то, что есть средства спасения поми-
мо личных усилий к достижению совершенства32, не может
стремиться к этому с той энергией и серьезностью, с которою
стремится человек, не знающий никаких других средств,
кроме личных усилий. А не стремясь к этому с полною се-
рьезностью, зная другие средства кроме личных усилий, че-
ловек неизбежно будет пренебрегать и тем одним неизмен-
ным порядком, в котором могут быть приобретаемы доб-
рые качества, нужные для доброй жизни. Это самое и слу-
чилось с большинством людей, внешним образом исповеду-
ющих христианство.

 
III

 
Учение о том, что личные усилия не нужны для достиже-

ния человеком духовного совершенства, а что есть для этого
другие средства, является причиной ослабления стремления
к доброй жизни и отступления от необходимой для доброй
жизни последовательности.

Огромная масса людей, которая внешним только образом
приняла христианство, воспользовалась заменой язычества
христианством для того, чтобы, освободившись от требова-
ний языческих добродетелей, как бы не нужных уже для хри-
стианина, освободить себя и от всякой необходимости борь-

32 Как, например, индульгенции у католиков.



 
 
 

бы с своей животной природой.
То же самое сделали и люди, переставшие верить во внеш-

нее только христианство. Они точно так же, как и те верую-
щие, выставляя вместо внешнего христианства какое-нибудь
принятое большинством мнимое доброе дело, в роде служе-
ния науке, искусству, человечеству, – во имя этого мнимого
доброго дела освобождают себя от последовательности при-
обретения качеств, нужных для доброй жизни, и довольству-
ются тем, что притворяются, как на театре, что живут доб-
рою жизнью.

Такие люди, отставшие от язычества и не приставшие к
христианству в его истинном значении, стали проповедывать
любовь к богу и людям без самоотречения и справедливость
без воздержания, т. е. проповедывать высшие добродетели
без достижения низших, т. е. не самые добродетели, а только
подобие их.

Одни проповедуют любовь к богу и людям без самоотре-
чения, другие – гуманность, служение людям, человечеству
без воздержания.

И так как проповедь эта поощряет животную природу
человека под видом введения его в высшие нравственные
сферы, освобождая его от самых элементарных требований
нравственности, давным-давно высказанных язычниками, и
не только не отвергнутых, но усиленных истинным христи-
анством, то она охотно была принята как верующими, так и
неверующими.



 
 
 

На днях только вышла энциклика папы о социализме. Там
после опровержения мнения социалистов о незаконности
собственности сказано прямо, что «никто, несомненно, не
обязан помогать ближнему, давая из того, что ему или семье
его нужно (Nul assurément n’est tenu de soulager le prochain
en prenant sur son necéssaire ou sur celui de sa famille), ни да-
же уменьшить что-либо из того, чего требуют от него прили-
чия. Никто, в самом деле, не должен жить противно обыча-
ям». (Это место из святого Фомы: Nullus enim inconvenienter
debet vivere.) «Ho после того, как отдано должное нужде и
внешним приличиям», говорит далее энциклика, «обязан-
ность каждого – отдавать излишек бедным».

Так проповедует глава одной из самых распространенных
теперь церквей. И рядом с этой проповедью эгоизма, пред-
писывающей отдавать ближнему то, что вам не нужно, про-
поведуется любовь, и постоянно с пафосом приводятся зна-
менитые слова Павла из 13 главы 1-го послания к коринфя-
нам о любви.

Несмотря на то, что всё учение евангелия переполнено
требованиями самоотречения, указаниями на то, что само-
отречение есть первое условие христианского совершенства,
несмотря на такие ясные изречения, как: «кто не возьмет
креста своего… кто не отречется от отца, матери… кто не
погубит жизнь свою…» – люди уверяют себя и других, что
возможно любить людей, не отрекаясь не только от того, к
чему привык, но и от того, что сам считаешь для себя при-



 
 
 

личным, Так говорят ложные христиане, и точь-в-точь так же
думают и говорят и пишут и поступают люди, отвергающие
не только внешнее, но и истинное христианское учение, лю-
ди свободомыслящие. Люди эти уверяют себя и других, что,
вовсе не уменьшая своих потребностей, не побеждая своих
похотей, можно служить людям и человечеству, т. е. вести
добрую жизнь.

Люди отбросили языческую последовательность доброде-
телей и, не усвоив христианского учения в его истинном
значении, не приняли и христианской последовательности и
остались без всякого руководства.

 
IV

 
В старину, когда не было христианского учения, у всех

учителей жизни, начиная с Сократа, первою добродетелью в
жизни было воздержание – ἐγκράτεια ИЛИ σωφροσύνη, и
было ПОНЯТНО, что всякая добродетель должна начинать-
ся с нее и проходить через нее. Было ясно, что человек, не
владеющий собой, развивший в себе огромное количество
похотей и подчиняющийся всем им, не мог вести добрую
жизнь. Было ясно, что прежде, чем человек мог думать не
только о великодушии, о любви, но о бескорыстии, справед-
ливости, он должен был научиться владеть собою. По нашим
же взглядам этого ничего не нужно. Мы вполне уверены,
что человек, развивший свои похоти до той высшей степе-



 
 
 

ни, в которой они развиты в нашем мире, человек, не могу-
щий жить без удовлетворения сотни получивших над ним
власть ненужных привычек, может вести вполне нравствен-
ную, добрую жизнь.

В наше время и в нашем мире стремление к ограниче-
нию своих похотей считается не только не первым, но даже и
не последним, а совершенно не нужным для ведения доброй
жизни делом.

По царствующему самому распространенному современ-
ному учению о жизни увеличение потребностей считается,
напротив, желательным качеством, признаком развития, ци-
вилизации, культуры и совершенствования. Люди так назы-
ваемые образованные считают, что привычки комфорта, т. е.
изнеженности, суть привычки не только не вредные, но хо-
рошие, показывающие известную нравственную высоту че-
ловека, почти что добродетель.

Чем больше потребностей, чем утонченнее эти потребно-
сти, тем считается это лучше.

Ничто так ясно не подтверждает этого, как описательная
поэзия и в особенности романы прошедшего и нашего века.

Как изображаются герои и героини, представляющие иде-
алы добродетелей?

В большинстве случаев мужчины, долженствующие пред-
ставить нечто возвышенное и благородное, начиная с
Чайльд-Гарольда и до последних героев Фелье, Троллопа,
Мопассана, – суть не что иное, как развратные тунеядцы, ни



 
 
 

на что, ни для кого не нужные; героини же – это так или ина-
че, более или менее доставляющие наслаждение мужчинам
любовницы, точно так же праздные и преданные роскоши.

Я не говорю о встречающемся изредка в литературе изоб-
ражении действительно воздержных и трудящихся лиц, – я
говорю о типе обычном, представляющем идеал для массы, о
том лице, похожим на которое старается быть большинство
мужчин и женщин. Помню, когда я писал романы, то тогда
для меня необъяснимое затруднение, в котором я находился
и с которым боролся, – и с которым теперь, я знаю, борются
все романисты, имеющие хотя самое смутное сознание того,
чтò составляет действительную нравственную красоту, – за-
ключалось в том, чтобы изобразить тип светского человека
идеально хороший, добрый и вместе с тем такой, который бы
был верен действительности.

 
V

 
Несомненным доказательством того, что действительно

люди нашего времени не только не признают того, что язы-
ческое воздержание или христианское самоотречение суть
свойства желательные и добрые, но считают увеличение по-
требностей чем-то хорошим и возвышенным, служит то, как
в огромном большинстве воспитываются дети нашего мира.
Их не только не приучают к воздержанию, как это было у
язычников, и к самоотречению, как это должно быть у хри-



 
 
 

стиан, но сознательно прививают им привычки изнеженно-
сти, физической праздности и роскоши.

Мне давно хотелось написать такую сказку: женщина,
оскорбленная другой, желая отмстить ей, похищает ребен-
ка своего врага, идет к колдуну, прося его научить, чем она
злее всего может отмстить своему врагу на единственном по-
хищенном детище. Колдун научает похитительницу отнести
ребенка в место, которое он указывает, и утверждает, что
месть будет самая ужасная. Злая женщина делает это, но сле-
дит за ребенком и к удивлению своему видит, что ребенок
взят и усыновлен бездетным богачом. Она идет к колдуну и
упрекает его, но колдун велит ждать. Ребенок растет в роско-
ши и изнеженности. Злая женщина в недоумении, но колдун
велит ждать. И действительно наступает время, когда злая
женщина удовлетворена и даже жалеет свою жертву. Ребе-
нок вырастает в изнеженности и распущенности и, благода-
ря своему доброму характеру, разоряется. И тут начинается
ряд физических страданий, нищеты и унижений, к которым
он особенно чувствителен и с которыми не умеет бороться.
Стремление к нравственной жизни – и бессилие изнежен-
ной, приученной к роскоши и праздности плоти. Тщетная
борьба, падение всё ниже и ниже, пьянство, чтоб забыться,
и преступление, или сумасшествие, или самоубийство.

В самом деле, нельзя без ужаса видеть воспитание неко-
торых детей в нашем мире. Только злейший враг мог бы так
старательно прививать ребенку те слабости и пороки, кото-



 
 
 

рые прививаются ему родителями, в особенности матерями.
Ужас берет, глядя на это и еще более на последствия этого,
если уметь видеть то, чтò делается в душах лучших из этих
старательно самими родителями погубляемых детей.

Привиты привычки изнеженности, привиты тогда, когда
еще молодое существо не понимает их нравственного значе-
ния. Уничтожена не только привычка воздержания и само-
обладания, но, обратно тому, что делалось при воспитании
в Спарте и вообще в древнем мире, совершенно атрофиро-
вана эта способность.

Не только не приучен человек к труду, ко всем условиям
всякого плодотворного труда, сосредоточенного внимания,
напряжения, выдержки, увлечения делом, уменья исправить
испорченное, привычки усталости, радости совершения, но
приучен к праздности и пренебрежению всяким произведе-
нием труда, приучен к тому, чтоб портить, бросать и вновь
за деньги приобретать всё, что вздумается, не думая даже
никогда о том, как что делается. Человек лишен способно-
сти к приобретению первой по порядку добродетели, необ-
ходимой для приобретения всех других, – благоразумия, и
пущен в мир, в котором проповедуются и как будто ценят-
ся высокие добродетели справедливости, служения людям,
любви. Хорошо, если молодой человек – натура нравственно
слабая, не чуткая, не чующая разницы между показной доб-
рой жизнью и настоящей, и которая может удовлетворять-
ся царствующим в жизни злом. Если так, то всё устраива-



 
 
 

ется как будто хорошо, и с непроснувшимся нравственным
чувством такой человек иногда спокойно доживает до гроба.
Но не всегда это так бывает, в особенности в последнее вре-
мя, когда сознание безнравственности такой жизни носится
в воздухе и невольно западает в сердце. Часто, и всё чаще
и чаще, бывает так, что требования настоящей, непоказной
нравственности пробуждаются, и тогда начинаются внутрен-
няя мучительнейшая борьба и страдания, редко кончающи-
еся победой нравственного чувства. Человек чувствует, что
жизнь его дурна, что ему надо изменить ее всю с самого на-
чала, и он пытается это сделать; но тут люди, прошедшие ту
же борьбу и не выдержавшие ее, со всех сторон нападают на
пытающегося изменить свою жизнь и стараются всеми сред-
ствами внушить ему, что этого вовсе и не нужно, что воздер-
жание и самоотречение не нужны для того, чтобы быть доб-
рым, что можно, предаваясь объядению, наряжанию, физи-
ческой праздности, даже блуду, быть вполне хорошим, по-
лезным человеком. И борьба большей частью кончается пла-
чевно. Либо измученный своей слабостью человек подчиня-
ется этому общему голосу и подавляет в себе голос совести,
кривит свой ум, чтобы оправдать себя, и продолжает вести
ту же развратную жизнь, уверяя себя в том, что он выкупает
ее верой во внешнее христианство или служением науке, ис-
кусству; либо борется, страдает и сходит с ума, или застрели-
вается. Редко бывает то, чтобы среди всех соблазнов, окру-
жающих его, человек нашего мира понял то, чтò есть и было



 
 
 

тысячелетия тому назад азбучной истиной для всех разум-
ных людей, именно то, что для достижения доброй жизни
надо прежде всего перестать жить дурной жизнью и что для
достижения каких-либо высших добродетелей надо прежде
всего приобретать добродетель воздержания или самообла-
дания, как определяли ее язычники, или добродетель само-
отречения, как определяет ее христианство, – и стал бы по-
немногу усилиями над собой достигать ее.

 
VI

 
Я только что читал письма нашего высокообразованного

передового человека сороковых годов, изгнанника Огарева,
к другому еще более высокообразованному и даровитому че-
ловеку – Герцену. В письмах этих Огарев высказывает свои
задушевные мысли, выставляет свои высшие стремления, и
нельзя не видеть, что он, как это и свойственно молодому
человеку, отчасти рисуется перед своим другом. Он говорит
о самосовершенствовании, о святой дружбе, любви, о служе-
нии науке, человечеству и т. д. И тут же спокойным тоном
он пишет, что часто раздражает приятеля, с которым живет,
тем, что, как он пишет «возвращаюсь (домой) в нетрезвом
виде или пропадаю долгие часы с погибшим, но милым со-
зданием»… Очевидно, замечательно сердечный, даровитый,
образованный человек не мог даже представить себе, что-
бы было что-нибудь хоть сколько-нибудь предосудительно-



 
 
 

го в том, чтобы он, женатый человек, ожидая родов жены (в
следующем письме он пишет, что жена его родила), возвра-
щался домой пьяный, пропадая у распутных женщин. Ему в
голову не приходило, что пока он не начал бороться и хоть
сколько-нибудь не поборол своего поползновения к пьянству
и блуду, ему о дружбе, любви, а главное о служении чему
бы то ни было и думать нельзя. А он не только не боролся с
этими пороками, но, очевидно, считал их чем-то очень ми-
лым, нисколько не мешающим стремлению к совершенство-
ванию, а потому не только не скрывал их от своего друга, пе-
ред которым он хочет выставиться в лучшем свете, но прямо
выставлял их.

Так это было полстолетия тому назад. Я застал еще этих
людей. Я знал самого Огарева и Герцена, и людей того скла-
да, и людей, воспитанных в тех же преданиях. Во всех этих
людях было поразительное отсутствие последовательности в
делах жизни. В них были искреннее горячее желание добра
и полнейшая распущенность личной похоти, которая, каза-
лось им, не может мешать доброй жизни и произведению
ими добрых и даже великих дел. Они сажали немешанные
хлеба в нетопленную печь и верили, что хлеба испекутся.
Когда же под старость они стали замечать, что хлеба не пе-
кутся, т. е. что никакого добра от их жизни не совершается,
они видели в этом особенный трагизм.

Трагизм такой жизни действительно ужасен. И трагизм
этот, каков он был в те времена для Герцена, Огарева и дру-



 
 
 

гих, таков он и теперь для многих и многих так называе-
мых образованных людей нашего времени, удержавших те
же взгляды. Человек стремится жить доброю жизнью, но та
необходимая последовательность, которая нужна для этого,
потеряна в том обществе, в котором он живет. Как 50 лет
тому назад Огарев и Герцен, так и большинство теперешних
людей убеждены, что вести изнеженную жизнь, есть сладко,
жирно, наслаждаться, всячески удовлетворять своей похоти
– не мешает доброй жизни. Но, очевидно, добрая жизнь не
выходит у них, и они предаются пессимизму и говорят: «та-
ково трагическое положение человека».

 
VII

 
Заблуждение в том, что люди, предаваясь своим похотям,

считая эту похотливую жизнь хорошею, могут при этом ве-
сти добрую, полезную, справедливую, любовную жизнь, так
удивительно, что люди последующих поколений, я думаю,
прямо не будут понимать, чтò именно разумели люди нашего
времени под словами «добрая жизнь», когда они говорили,
что обжоры, изнеженные, похотливые ведут добрую жизнь.
В самом деле, стоит только на время отрешиться от привыч-
ного взгляда на нашу жизнь и посмотреть на нее – не говорю
с точки зрения христианской – но с точки зрения языческой,
с точки зрения самых низших требований справедливости,
чтобы убедиться, что здесь не может быть и речи ни о какой



 
 
 

доброй жизни.
Всякому человеку в нашем мире для того, чтобы, не скажу

начать добрую жизнь, но только начать хоть немного подви-
гаться в ней, надо прежде всего перестать вести злую жизнь,
надо начать разрушать те условия злой жизни, в которой он
находится.

Как часто слышишь, как оправдание того, что мы не изме-
няем нашей дурной жизни, рассуждение о том, что поступок,
идущий в разрез с обычной жизнью, был бы ненатуральным,
был бы смешным, или желанием выказаться, и был бы от то-
го не добрым поступком. Рассуждение это как будто сдела-
но для того, чтобы люди никогда не изменили своей дурной
жизни. Ведь если бы вся жизнь наша была хорошею, спра-
ведливою, доброю, то ведь только тогда всякий поступок, со-
гласный с общею жизнью, был бы добрый. Если же жизнь на
половину хорошая, на половину дурная, то для всякого по-
ступка, не согласного с общей жизнью, столько же вероятия
быть хорошим, сколько и дурным. Если же жизнь вся дурная,
неправильная, то человеку, живущему этой жизнью, нельзя
сделать ни одного доброго поступка, не нарушив привычно-
го течения жизни. Можно сделать дурной поступок, не нару-
шив обычного течения жизни, но нельзя сделать хорошего.

Человеку, живущему нашей жизнью, нельзя вести добрую
жизнь, прежде чем он не выйдет из тех условий зла, в кото-
рых он находится, нельзя начать делать доброе, не перестав
делать злое. Невозможно роскошно живущему человеку ве-



 
 
 

сти добрую жизнь. Все его попытки добрых дел будут тщет-
ны, пока он не изменит своей жизни, не сделает то первое по
порядку дело, которое ему предстоит сделать. Добрая жизнь,
как по языческому мировоззрению, так тем более по хри-
стианскому, измеряется одним, и не может измеряться ни-
чем иным, как только отношением в математическом смысле
любви к себе – к любви к другим. Чем меньше любви к себе
и вытекающей из нее заботы о себе, трудов и требований от
других для себя, и чем больше любви к другим и вытекаю-
щих из нее заботы о других, трудов своих для других, тем
добрее жизнь.

Так понимали и понимают добрую жизнь все мудрецы ми-
ра и все истинные христиане, и точно так же понимают ее
все самые простые люди. Чем больше человек дает людям и
меньше требует себе, тем он лучше; чем меньше дает другим
и больше требует себе, тем он хуже.

Если передвинуть точку опоры рычага от длинного конца
к короткому, то этим не только увеличится длинное плечо,
но укоротится еще и короткое. Так что, если человек, имея
одну данную способность любви, увеличил любовь и заботу
о себе, то этим он уменьшил возможность любви и заботы о
других не только на то количество любви, которое он перенес
на себя, но во много раз больше. Вместо того, чтобы кормить
других, человек съел лишнее, и этим не только уменьшил
возможность отдать это лишнее, но еще себя лишил вслед-
ствие объядения возможности заботиться о других.



 
 
 

Для того, чтобы точно, не на словах быть в состоянии лю-
бить других, надо не любить себя – тоже не на словах, а на
деле. Обыкновенно же бывает так: других мы думаем, что
любим, уверяем в этом себя и других, но любим только на
словах, себя же любим на деле. Других мы забудем покор-
мить и уложить спать, себя же никогда. И потому для того,
чтобы точно любить других на деле, надо выучиться забы-
вать покормить себя и уложить себя спать, так же как мы за-
бываем это сделать относительно других.

Мы говорим «добрый человек» и «ведет добрую жизнь»
про человека изнеженного, привыкшего к роскошной жиз-
ни. Но человек такой – мужчина или женщина – может иметь
самые любезные черты характера, кротости, благодушия, но
не может вести добрую жизнь, как не может быть острым и
резать самой хорошей работы и стали нож, если он не нато-
чен. Быть добрым и вести добрую жизнь значит давать дру-
гим больше, чем берешь от них. Человек же изнеженный, и
привыкший к роскошной жизни, не может этого делать, во-
первых, потому, что ему самому всегда много нужно (и нуж-
но не по эгоизму его, а потому что он привык, и для него
составляет страдание лишиться того, к чему он привык), а
во-вторых, потому, что, потребляя всё то, что он получает
от других, он этим самым потреблением ослабляет себя, ли-
шает себя возможности работать и потому служить другим.
Человек изнеженный, мягко, долго спящий, жирно, сладко
и много едящий и пьющий, соответственно тепло или про-



 
 
 

хладно одетый, не приучивший себя к напряжению работы,
может сделать только очень мало.

Мы так привыкли лгать сами себе и ко лжи других, – так
выгодно нам не видеть лжи других, чтобы они не увидали
нашей, что мы нисколько не удивляемся и не сомневаемся в
справедливости утверждения добродетели, иногда даже свя-
тости людей, живущих вполне распущенной жизнью. Чело-
век, мужчина или женщина, спит на постели с пружинами,
двумя матрацами и двумя чистыми глажеными простынями,
наволочками, на пуховых подушках. У кровати его коврик,
чтобы ему не холодно было ступить на пол, несмотря на то,
что тут же стоят туфли. Тут же еще необходимые принадлеж-
ности так, что ему не надо выходить. Окна завешаны штора-
ми так, что свет не может разбудить его, и он спит до како-
го ему поспится часа. Кроме того, приняты меры, чтобы зи-
мой было тепло, а летом прохладно, чтобы его не тревожили
шум и мухи и другие насекомые. Он спит, а вода горячая и
холодная для умывания, иногда для ванны или для бритья,
уже готова. Готовится и чай или кофе, возбудительные на-
питки, которые выпиваются тотчас же после вставания. Са-
поги, башмаки, калоши, несколько пар, которые он запач-
кал вчера, уже чистятся так, что они блестят, как стекло, и
на них нет ни пылинки. Также чистятся разные заношенные
предшествующим днем одежды, соответствующие не толь-
ко зиме и лету, но весне, осени, дождливой, сырой, жаркой
погоде. Приготовляется вымытое, накрахмаленное, разутю-



 
 
 

женное чистое белье с пуговками, запонками, петельками,
которые все осматриваются приставленными к тому людьми.
Если человек деятелен, он встает рано, т. е. в 7 часов, т. е.
все-таки часа два, три после тех, которые всё это готовят для
него. Кроме приготовления одежд для дня и покрывала для
ночи есть еще одежда и обувь для времени одеванья, халаты,
туфли, и вот человек идет умываться, чиститься, чесаться,
для чего употребляет несколько сортов щеток, мыл и боль-
шое количество воды и мыла. (Многие англичане и женщи-
ны особенно гордятся почему-то тем, что они могут очень
много вымылить мыла и вылить на себя воды.) Потом чело-
век одевается, причесывается перед особым от тех, которые
висят почти во всех комнатах, зеркалом, берет необходимые
ему вещи, как то: большей частью очки или pince-nez, лор-
нет, потом раскладывает по карманам: платок чистый, что-
бы сморкаться, часы на цепочке, несмотря на то, что везде,
где он будет, почти в каждой комнате есть часы; берет день-
ги разных сортов, мелкие (часто в особой для того машинке,
избавляющей от труда найти то, что нужно) и бумажки, кар-
точки, на которых напечатано его имя, избавляющие от тру-
да сказать или написать; книжку белую, карандаш. Для жен-
щины одеванье еще много сложнее: корсет, прическа, длин-
ные волосы, украшения, тесемочки, ластики, ленточки, за-
вязочки, шпильки, булавки, брошки.

Но вот всё кончено, начинается день обыкновенно едой,
пьется приготовленный кофе или чай с большим количе-



 
 
 

ством сахара, едят булки; хлеб первого сорта пшеничной
муки с большим количеством масла, иногда свиного мяса.
Мужчины большей частью при этом курят папиросы или си-
гары и затем читают газету свежую, только что принесенную.
Потом хождение из дома на службу или по делам, или ез-
да в экипажах, нарочно существующих для перевозки этих
людей. Потом завтрак из убитых животных, птиц, рыб, по-
том обед такой же, при большой скромности из трех блюд, –
сладкое блюдо, кофе, потом игра – карты, и игра – музыка,
или театр, чтение или беседа в мягких пружинных креслах
при усиленном и смягченном свете свечи, газа, электриче-
ства, – опять чай, опять еда, ужин и опять в постель, приго-
товленную, взбитую с чистым бельем и с очищенной посу-
дой.

Таков день человека скромной жизни, про которого, ес-
ли он мягкого характера и не имеет исключительно непри-
ятных для других привычек, говорят, что это человек, веду-
щий добрую жизнь.

Но добрая жизнь есть жизнь того человека, который дела-
ет добро людям; как же может делать добро людям человек,
живущий так и привыкший жить так? Ведь прежде, чем де-
лать добро, он должен перестать делать зло людям. А сочти-
те всё то зло, которое он, часто сам не зная этого, делает лю-
дям, и вы увидите, что ему далеко до добра людям, и много,
много ему надо совершить подвигов для того, чтобы иску-
пить делаемое им зло, а что подвигов-то он, расслабленный



 
 
 

своей похотливой жизнью, никаких производить и не может.
Ведь спать он мог бы и здоровей и физически, и нравствен-
но, лежа на полу на плаще, как спал Марк Аврелий, и потому
все труды и работы матрацов и пружин и пуховых подушек
и ежедневной работы прачки, женщины, слабого существа с
своими женскими слабостями и родами и кормлением детей,
полоскающей его, сильного мужчины, белье, – все эти труды
могли бы не быть. Он мог бы лечь раньше и встать раньше, и
труды гардин и освещения вечером могли бы тоже не быть.
Мог бы он спать в той же рубахе, в которой ходил днем, мог
бы ступать босыми ногами на пол и выдти на двор, мог бы
умыться водой у колодца, – одним словом, мог бы жить так,
как живут все те, которые работают всё это на него, и потому
всех этих трудов на него могло бы не быть. Могло бы не быть
и всех тех трудов для его одежд, для его утонченной пищи,
для его увеселений.

Так как же такому человеку делать добро людям и вести
добрую жизнь, не изменив свою изнеженную, роскошную
жизнь. Не может нравственный человек, не говорю христи-
анин, но только исповедующий гуманность, или хоть только
справедливость, не может не желать изменить своей жизни
и не перестать пользоваться предметами роскоши, изготов-
ляемыми иногда с вредом для других людей.

Если человек точно жалеет людей, работающих табак, то
первое, что он невольно сделает, это то, что он перестанет
курить, потому что, продолжая курить и покупая табак, он



 
 
 

этим поощряет производство табаку, губящее здоровье лю-
дей.

Но люди нашего времени рассуждают не так. Они при-
думывают самые разнообразные и хитрые рассуждения, но
только не то, которое естественно представляется всякому
простому человеку. По их рассуждениям, воздерживаться от
предметов роскоши совсем не нужно. Можно соболезновать
положению рабочих, говорить речи и писать книги в их поль-
зу и вместе с тем продолжать пользоваться теми трудами, ко-
торые мы считаем для них губительными.

По одним рассуждениям выходит, что пользоваться губи-
тельными трудами других людей можно, потому что, если я
не буду пользоваться, то будет пользоваться другой. Вроде
того рассуждения, что надо выпить вредное мне вино, пото-
му что оно куплено, и если не я, то другие выпьют его.

По другим выходит, что пользование для роскоши труда-
ми этих людей даже очень полезно для них, так как этим мы
даем им деньги, т. е. возможность существования, точно как
будто нельзя давать им возможность существования ничем
иным, как только тем, чтобы заставлять их работать вредные
для них и излишние для нас вещи.

Всё это происходит от того, что люди вообразили себе,
что можно вести добрую жизнь, не усвоив но порядку первое
свойство, нужное для доброй жизни.

И первое свойство это есть воздержание.



 
 
 

 
VIII

 
Доброй жизни не было и не может быть без воздержания.

Помимо воздержания не мыслима никакая добрая жизнь.
Всякое достижение доброй жизни должно начаться через
него.

Есть лестница добродетелей, и надо начинать с первой
ступени, чтобы взойти на последующие; и первую доброде-
тель, которую должен усвоить человек, если он хочет усво-
ить последующие, есть то, что древние называли ἐγκράτεια
или σωφροσύνη, т. е. благоразумие или самообладание.

Если в христианском учении воздержание включено в по-
нятие самоотречения, то тем не менее последовательность
остается та же самая, и приобретение никаких христианских
добродетелей невозможно без воздержания – не потому, что
кто-либо это выдумал, а потому, что таково существо дела.

Воздержание есть первая ступень всякой доброй жизни.
Но и воздержание достигается не вдруг, а тоже постепен-

но.
Воздержание есть освобождение человека от похотей,

есть покорение их благоразумию, σωφροσύνη. Но похотей у
человека много различных, и для того, чтобы борьба с ни-
ми была успешна, человек должен начинать с основных, –
таких, на которых вырастают другие, более сложные, а не с
сложных, выросших на основных. Есть похоти сложные, как



 
 
 

похоть украшения тела, игр, увеселений, болтовни, любо-
пытства и много других, и есть похоти основные: обжорства,
праздности, плотской любви. В борьбе с похотями нельзя на-
чинать с конца, с борьбы с похотями сложными; надо начи-
нать с основных, и то в одном определенном порядке. И по-
рядок этот определен и сущностью дела, и преданием муд-
рости человеческой.

Объедающийся человек не в состоянии бороться с ленью,
а объедающийся и праздный человек никогда не будет в си-
лах бороться с половой похотью. И потому по всем учениям
стремление к воздержанию начиналось с борьбы с похотью
обжорства, начиналось постом. В нашем же мире, где до та-
кой степени потеряно, так давно потеряно всякое серьезное
отношение к приобретению доброй жизни, что самая первая
добродетель – воздержание, – без которой другие невозмож-
ны, считается излишней, – потеряна и та постепенность, ко-
торая нужна для приобретения этой первой добродетели, и
о посте многими забыто и решено, что пост есть глупое суе-
верие и что пост совсем не нужен.

А между тем так же, как первое условие доброй жизни
есть воздержание, так и первое условие воздержанной жизни
есть пост.

Можно желать быть добрым, мечтать о добре, не постясь;
но в действительности быть добрым без поста так же невоз-
можно, как идти, не вставши на ноги.

Пост есть необходимое условие доброй жизни. Обжорство



 
 
 

же всегда было и есть первый признак обратного – недоб-
рой жизни, и, к сожалению, этот признак относится в выс-
шей степени к жизни большинства людей нашего времени.

Взгляните на лица и сложения людей нашего круга и вре-
мени, – на многих из этих лиц с висящими подбородками
и щеками, ожиревшими членами и развитыми животами ле-
жит неизгладимый отпечаток развратной жизни. Да это и
не может быть иначе. Присмотритесь к нашей жизни, к то-
му, чем движимо большинство людей нашего мира; спроси-
те себя, какой главный интерес этого большинства? И как
ни странно это может показаться нам, привыкшим скрывать
наши настоящие интересы и выставлять фальшивые, искус-
ственные, – главный интерес жизни большинства людей на-
шего времени – это удовлетворение вкуса, удовольствие еды,
жранье. Начиная с беднейших до богатейших сословий об-
щества, обжорство, я думаю, есть главная цель, есть главное
удовольствие нашей жизни. Бедный, рабочий народ состав-
ляет исключение только в той мере, в которой нужда мешает
ему предаваться этой страсти. Как только у него есть время
и средства к тому, он, подражая высшим классам, приобре-
тает самое вкусное и сладкое, и ест и пьет, сколько может.
Чем больше он съест, тем больше он не только считает себя
счастливым, но сильным и здоровым. И в этом убеждении
поддерживают его образованные люди, которые именно так
и смотрят на пищу. Образованные классы представляют се-
бе счастье и здоровье (в чем уверяют их доктора, утверждая,



 
 
 

что самая дорогая пища, мясо – самая здоровая), в вкусной,
питательной, легко перевариваемой пище, – хотя и старают-
ся скрыть это.

Посмотрите на жизнь этих людей, послушайте их разго-
воры. Какие все возвышенные предметы как будто занима-
ют их: и философия, и наука, и искусство, и поэзия, и рас-
пределение богатств, и благосостояние народа, и воспитание
юношества; но всё это для огромного большинства – ложь,
всё это их занимает между делом, между настоящим делом,
между завтраком и обедом, пока желудок полон, и нельзя
есть еще. Интерес один живой, настоящий, интерес боль-
шинства, и мужчин и женщин – это еда, особенно после пер-
вой молодости. Как поесть, чтò поесть, когда, где?

Ни одно торжество, ни одна радость, ни одно освящение,
открытие чего бы то ни было не обходится без еды.

Посмотрите на путешествующих людей. На них это осо-
бенно видно. «Музей, библиотеки, парламент – как интерес-
но! А где мы будем обедать? Кто лучше кормит?» Да взгля-
ните только на людей, как они сходятся к обеду, разодетые,
раздушенные, к украшенному цветами столу, как радостно
потирают руки и улыбаются.

Если бы заглянуть в души, – чего ждет большинство лю-
дей? – Аппетита к завтраку, к обеду. В чем наказание са-
мое жестокое с детства? Посадить на хлеб и воду. Кто полу-
чает из мастеровых наибольшее жалованье? Повара. В чем
главный интерес хозяйки дома? К чему в большинстве слу-



 
 
 

чаев склоняется разговор между хозяек среднего круга? И
если разговор людей высшего круга не склоняется к этому,
то это не потому, что они более образованны и заняты выс-
шими интересами, а только потому, что у них есть эконом-
ка или дворецкий, которые заняты этим и обеспечивают их
обеды. Но попробуйте лишить их этого удобства, и вы уви-
дите, в чем их забота. Всё сводится к вопросам об еде, о
пене тетеревов, о наилучших средствах варить кофе, печь
сладкие пирожки и т. д. Собираются люди вместе, по како-
му бы случаю они ни собирались: для крестин, похорон, сва-
дьбы, освящения церкви, проводов, встречи, празднования
памятного дня, смерти, рождения великого ученого, мыс-
лителя, учителя нравственности, собираются люди, занятые
будто бы самыми возвышенными интересами. Так они гово-
рят; но они притворяются: все они знают, что будет еда, хо-
рошая, вкусная еда, и питье, и это главное собрало их вместе.
За несколько дней уже для этой самой дели били и резали
животных, тащили корзины продуктов из гастрономических
магазинов, и повара, помощники их, поваренки, буфетные
мужики, особенно одетые, в чистых крахмальных фартуках,
колпаках, «работали». Работали получающие 500 и больше
рублей в месяц chef’ы, отдавая приказания. Рубили, месили,
мыли, укладывали, украшали повара. Еще с таким же тор-
жеством и важностью работал такой же начальник сервиров-
ки, считая, обдумывая, прикидывая взглядом, как художник.
Работал садовник для цветов. Судомойки… Работает армия



 
 
 

людей, поглощаются произведения тысяч рабочих дней, и
всё для того, чтобы людям, собравшись, поговорить о памят-
ном великом учителе науки, нравственности, или вспомнить
умершего друга, или напутствовать молодых супругов, всту-
пающих в новую жизнь.

В низшем и среднем быту ясно видно, что праздник, по-
хороны, свадьба – это жранье. Так там и понимают это дело.
Жранье так заступает место самого мотива соединения, что
по-гречески и по-французски свадьба и пир однозначащи.
Но в высшем кругу, среди утонченных людей, употребляется
большое искусство для того, чтобы скрыть это и делать вид,
что еда есть дело второстепенное, что это так только прили-
чие. Они и удобно могут представлять это, потому что боль-
шей частью в настоящем смысле слова пресыщены – никогда
не голодны.

Они притворяются, что обед, еда, им не нужны, даже в тя-
гость; но это ложь. Попробуйте вместо ожидаемых ими утон-
ченных блюд дать им, не говорю хлеба с водой, но каши и
лапши, и посмотрите, какую бурю это вызовет, и как окажет-
ся то, что действительно есть, именно то, что в собрании этих
людей главный интерес не тот, который они выставляют, а
интерес еды.

Посмотрите на то, чем торгуют люди, пройдите по городу
и посмотрите, что продается: наряды и предметы для объ-
ядения.

В сущности это так и должно быть и не может быть иначе



 
 
 

Не думать об еде, держать эту свою похоть в пределах можно
только тогда, когда человек покоряется необходимости есть;
но когда человек, только покоряясь необходимости, т. е. пол-
ноте желудка, перестает есть, тогда это не может быть ина-
че. Если человек полюбил удовольствие еды, позволил себе
любить это удовольствие, находит, что это удовольствие хо-
рошо (как это находит всё огромное большинство людей на-
шего мира, и образованные, хотя они и притворяются в об-
ратном), тогда нет пределов его увеличению, нет пределов,
дальше которых оно не могло бы разрастись. Удовлетворе-
ние потребности имеет пределы, но удовольствие не имеет
их. Для удовлетворения потребности необходимо и доста-
точно есть хлеб, кашу или рис; для увеличения удовольствия
нет конца приправам и приспособлениям.

Хлеб есть необходимая и достаточная пища (доказатель-
ство этому – миллионы людей сильных, легких, здоровых,
много работающих на одном хлебе). Но лучше хлеб есть с
приправой. Хорошо мочить хлеб в воде, наварной от мяса.
Еще лучше положить в эту воду овощи, и еще лучше раз-
ные овощи. Хорошо съесть и мясо. Но мясо лучше съесть
не вываренное, а только зажаренное. А еще лучше с маслом
слегка зажаренное и с кровью, известные части. А к этому
еще овощи и горчицу. И запить это вином, лучше всего крас-
ным. Есть уже не хочется, но можно съесть еще рыбы, ес-
ли приправить ее соусом и запить вином белым. – Казалось
бы, больше нельзя ни жирного, ни вкусного. Но сладкое еще



 
 
 

можно съесть, летом мороженое, зимой компот, варенье и
т. п. И вот обед, скромный обед. Удовольствие этого обеда
можно еще много, много увеличить. И увеличивают, и уве-
личению этому нет пределов: и возбуждающие аппетит за-
куски, и entremets,33 и десерты, и разные соединения вкусных
вещей, и цветы, и украшения, и музыка за обедом.

И удивительная вещь, – люди, каждый день объедающие-
ся такими обедами, перед которыми ничто Валтасаров пир,
вызвавший чудесную угрозу, наивно уверены, что они при
этом могут вести нравственную жизнь.

 
IX

 
Пост есть необходимое условие доброй жизни; но и в по-

сте, как и в воздержании, является вопрос, с чего начинать
пост, как поститься, – как часто есть, что есть, чего не есть?
И как нельзя заняться серьезно никаким делом, не усвоив
нужной в нем последовательности, так и нельзя поститься,
не зная, с чего начать пост, с чего начать воздержание в пи-
ще.

Пост. Да еще в посте разборка, как я с чего поститься.
Мысль эта кажется смешной, дикой большинству людей.

Помню, как с гордостью за свою оригинальность нападав-
ший на аскетизм монашества евангелик говорил мне: мое
христианство не с постом и лишениями, а на бифстексах.

33 [легкое блюдо, подаваемое перед десертом,]



 
 
 

Христианство и добродетель вообще с бифстексом!
В нашу жизнь въелось столько диких, безнравственных

вещей, особенно в ту низшую область первого шага к доброй
жизни, – отношения к пище, на которое мало кто обращал
внимания, – что нам трудно даже понять дерзость и безумие
утверждения в наше время христианства или добродетели с
бифстексом.

Ведь мы не ужасаемся перед этим утверждением только
потому, что над нами случилось то необычное дело, что мы
смотрим и не видим, слушаем и не слышим. Нет зловония, к
которому человек бы не принюхался, нет звуков, к которым
бы не прислушался, безобразия, к которому бы не пригля-
делся, так что уже не замечает того, что поразительно для
непривыкшего человека. Точно то же и в области нравствен-
ной. Христианство и нравственность с бифстексом!

На днях я был на бойне в нашем городе Туле. Бойня у
нас построена по новому, усовершенствованному способу,
как она устроена в больших городах, так чтобы убиваемые
животные мучились как можно меньше. Это было в пятницу,
за два дня до Троицы. Скотины было много.

Еще прежде, давно, читая прекрасную книгу «Ethics of
Diet», мне захотелось побывать на бойне с тем, чтобы само-
му глазами увидать сущность того дела, о котором идет речь,
когда говорят о вегетарианстве. Но всё совестно было, как
всегда бывает совестно идти смотреть на страдания, которые
наверное будут, но которых ты предотвратить не можешь, и



 
 
 

я всё откладывал.
Но недавно я встретился на дороге с мясником, который

ходил домой и теперь возвращался в Тулу. Он еще неискус-
ный мясник, а его обязанность колоть кинжалом. Я спросил
его, не жалко ли ему убивать скотину? И как всегда отвеча-
ют, он ответил: «Чего же жалеть? Ведь надо же». Но когда я
сказал ему, что питание мясом не необходимо, то он согла-
сился и тогда согласился, что и жалко. «Что же делать, кор-
миться надо», – сказал он. – «Прежде боялся убивать. Отец,
тот в жизнь курицы не зарезал». – Большинство русских лю-
дей не могут убивать, жалеют, выражая это чувство словом
«бояться». Он тоже боялся, но перестал. Он объяснил мне,
что самая большая работа бывает по пятницам и продолжа-
ется до вечера.

Недавно я также разговорился с солдатом, мясником, и
опять точно так же он был удивлен моим утверждением о
том, что жалко убивать; и, как всегда, сказал, что это поло-
жено; но потом согласился: «Особенно, когда смирная, руч-
ная скотина. Идет сердешная, верит тебе. Живо жалко!»

Мы шли раз из Москвы, и по дороге нас подвезли ломо-
вые извозчики, ехавшие из Серпухова в рощу к купцу за дро-
вами. Был чистый четверг. Я ехал на передней телеге с из-
возчиком, сильным, красным, грубым, очевидно сильно пью-
щим мужиком. Въезжая в одну деревню, мы увидали, что из
крайнего двора тащили откормленную, голую, розовую сви-
нью бить. Она визжала отчаянным голосом, похожим на че-



 
 
 

ловеческий крик. Как раз в то время, как мы проезжали ми-
мо, свинью стали резать. Один из людей полоснул ее по гор-
лу ножом. Она завизжала еще громче и пронзительней, вы-
рвалась и побежала прочь, обливаясь кровью. Я близорук и
не видел всего подробно, я видел только розовое, как чело-
веческое, тело свиньи и слышал отчаянный визг; но извоз-
чик видел все подробности и, не отрывая глаз, смотрел туда.
Свинью поймали, повалили и стали дорезывать. Когда визг
ее затих, извозчик тяжело вздохнул. «Ужели ж за это отве-
чать не будут?» – проговорил он.

Так сильно в людях отвращение ко всякому убийству, но
примером, поощрением жадности людей, утверждением о
том, что это разрешено богом, и главное привычкой, людей
доводят до полной утраты этого естественного чувства.

В пятницу я пошел в Тулу и, встретив знакомого мне
кроткого доброго человека, пригласил его с собой.

– Да, я слышал, что тут хорошее устройство, и хотел по-
смотреть, но если там бьют, я не войду.

– Отчего же, я именно это-то и хочу видеть! Если есть
мясо, то ведь надо бить.

– Нет, нет, я не могу.
Замечательно при этом, что этот человек – охотник и сам

убивает птиц и зверей.
Мы пришли. У подъезда уже стал чувствителен тяжелый,

отвратительный гнилой запах столярного клея или краски на
клею. Чем дальше подходили мы, тем сильнее был этот за-



 
 
 

пах. Строение – красное, кирпичное, очень большое, со сво-
дами и высокими трубами. Мы вошли в ворота. Направо был
большой, в 1/4 десятины, огороженный двор – это площадка,
на которую два дня в неделю пригоняют продажную скоти-
ну, – и на краю этого пространства домик дворника; нале-
во были, как они называют, кàморы, т. е. комнаты с круглы-
ми воротами, с асфальтовым вогнутым полом и с приспособ-
лением для подвешиванья и перемещения туш. У стены до-
мика направо, на лавочке сидело человек шесть мясников в
фартуках, залитых кровью, с засученными, забрызганными
рукавами на мускулистых руках. Они с полчаса как кончили
работу, так что в этот день мы могли видеть только пустые
каморы. Несмотря на открытые с двух сторон ворота, в ка-
море был тяжелый запах теплой крови, пол был весь корич-
невый, глянцовитый, и в углублениях пола стояла сгущаю-
щаяся черная кровь.

Один из мясников рассказал нам, как бьют, и показал то
место, где это производится. Я не совсем понял его и соста-
вил себе ложное, но очень страшное представление о том,
как бьют, и думал, как это часто бывает, что действитель-
ность произведет на меня меньшее впечатление, чем вооб-
ражаемое. Но в этом я ошибся.

В следующий раз я пришел на бойню во-время. Это было
в пятницу перед Троицыным днем. Был жаркий июньский
день. Запах клея, крови был еще сильнее и заметнее утром,
чем в первое мое посещение. Работа была в самом разгаре.



 
 
 

Вся пыльная площадка была полна скота, и скот был загнан
во все загоны около камор.

У подъезда на улице стояли телеги с привязанными к
грядкам и оглоблям быками, телками, коровами. Полки, за-
пряженные хорошими лошадьми, с наваленными живыми,
болтающимися свесившимися головами, телятами подъез-
жали и разгружались; и такие же полки с торчащими и кача-
ющимися ногами туш быков, с их головами, яркокрасными
легкими и бурыми печенками отъезжали от бойни. У забо-
ра стояли верховые лошади гуртовщиков. Сами гуртовщи-
ки-торговцы в своих длинных сюртуках, с плетями и кнута-
ми в руках ходили по двору, или замечая мазками дегтя ско-
тину одного хозяина, или торгуясь, или руководя переводом
волов и быков с площади в те загоны, из которых скотина по-
ступала в самые каморы. Люди эти, очевидно, были все по-
глощены денежными оборотами, расчетами, и мысль о том,
что хорошо или нехорошо убивать этих животных, была от
них так же далека, как мысль о том, каков химический со-
став той крови, которой был залит пол каморы.

Мясников никого не видно было на дворе, все были в ка-
морах, работая. В этот день было убито около ста штук бы-
ков.

Я вошел в камору и остановился у двери. Остановился я
и потому, что в каморе было тесно от передвигаемых туш, и
потому, что кровь текла внизу и капала сверху, и все мясни-
ки, находившиеся тут, были измазаны ею, и, войдя в середи-



 
 
 

ну, я непременно измазался бы кровью. Одну подвешенную
тушу снимали, другую переводили к двери, третья – убитый
вол лежал белыми ногами кверху, и мясник сильным кула-
ком подпарывал растянутую шкуру.

Из противоположной двери той, у которой я стоял, в это
же время вводили большого красного сытого вола. Двое тя-
нули его. И не успели они ввести его, как я увидал, что один
мясник занес кинжал над его шеей и ударил. Вол, как буд-
то ему сразу подбили все четыре ноги, грохнулся на брюхо,
тотчас же перевалился на один бок и забился ногами и всем
задом. Тотчас же один мясник навалился на перед быка с
противоположной стороны его бьющихся ног, ухватил его за
рога, пригнул ему голову к земле, и другой мясник ножом
разрезал ему горло, и из-под головы хлынула черно-крас-
ная кровь, под поток которой измазанный мальчик подста-
вил жестяной таз. Всё время, пока это делали, вол, не пере-
ставая, дергался головой, как бы стараясь подняться, и бился
всеми четырьмя ногами в воздухе. Таз быстро наполнялся,
но вол был жив и, тяжело нося животом, бился задними и
передними ногами, так что мясники сторонились его. Когда
один таз наполнился, мальчик понес его на голове в альбу-
минный завод, другой – подставил другой таз, и этот стал на-
полняться. Но вол всё так же носил животом и дергался зад-
ними ногами. Когда кровь перестала течь, мясник поднял го-
лову вола и стал снимать с нее шкуру. Вол продолжал биться.
Голова оголилась и стала красная с белыми прожилками и



 
 
 

принимала то положение, которое ей давали мясники, с обе-
их сторон ее висела шкура. Вол не переставал биться. Потом
другой мясник ухватил быка за ногу, надломил ее и отрезал.
В животе и остальных ногах еще пробегали содрогания. От-
резали и остальные ноги и бросили их туда, куда кидали но-
ги волов одного хозяина. Потом потащили тушу к лебедке и
там распяли ее, и там движений уже не было.

Так я смотрел из двери на второго, третьего, четвертого
вола. Со всеми было то же: также снятая голова с закушен-
ным языком и бьющимся задом. Разница была только в том,
что не всегда сразу попадал боец в то место, от которого вол
падал. Бывало то, что мясник промахивался, и вол вскиды-
вался, ревел, обливаясь кровью, рвался из рук. Но тогда его
притягивали под брус, ударяли другой раз, и он падал. Я за-
шел потом со стороны той двери, в которую вводили. Тут я
видел то же, только ближе и потому яснее. Я увидал тут глав-
ное то, чего я не видал из первой двери: чем заставляли вхо-
дить волов в эту дверь. Всякий раз, как брали вола из загона
и тянули его спереди на веревке, привязанной за рога, вол,
чуя кровь, упирался, иногда ревел и пятился. Силой втащить
двум людям его нельзя бы было, и потому всякий раз один из
мясников заходил сзади, брал вола за хвост и винтил хвост,
ломая репицу, так что хрящи трещали и вол подвигался.

Кончили волов одного хозяина, повели скотину другого.
Первая скотина из этой партии другого хозяина был не вол,
а бык. Породистый, красивый, черный с белыми отметинами



 
 
 

и ногами, – молодое, мускулистое, энергическое животное.
Его потянули; он опустил голову книзу и уперся решительно.
Но шедший сзади мясник, как машинист берется за ручку
свистка, взялся за хвост, перекрутил его, хрящи хрустнули,
и бык рванулся вперед, сбивая тащивших за веревку людей,
и опять уперся, косясь черным, налившимся в белке кровью
глазом. Но опять хвост затрещал, и бык рванулся и уже был
там, где и нужно было. Боец подошел, прицелился и ударил.
Удар не попал в место. Бык подпрыгнул, замотал головой, за-
ревел и, весь в крови, вырвался и бросился назад. Весь народ
в дверях шарахнулся. Но привычные мясники с молодцова-
тостью, выработанной опасностью, живо ухватили веревку,
опять хвост и опять бык очутился в каморе, где его притя-
нули головой под брус, из-под которого он уже не вырвался.
Боец примерился живо в то местечко, где расходятся звез-
дой волосы, и, несмотря на кровь, нашел его, ударил, и пре-
красная, полная жизни скотина рухнулась и забилась голо-
вой, ногами, пока ему выпускали кровь и свежевали голову.

– Вишь, проклятый чорт, и упал-то не куда надо, – ворчал
мясник, разрезая ему кожу головы.

Через пять минут торчала уже красная, вместо черной, го-
лова без кожи, с стеклянно-остановившимися глазами, та-
ким красивым цветом блестевшими за пять минут тому на-
зад.

Потом я пошел в то отделение, где режут мелкий скот.
Очень большая камора, длинная с асфальтовым полом и с



 
 
 

столами со спинками, на которых режут овец и телят. Здесь
уже кончилась работа; в длинной каморе, пропитанной запа-
хом крови, было только два мясника. Один надувал в ногу
уже убитого барана и похлопывал его ладонью по раздуто-
му животу; другой, молодой малый в забрызганном кровью
фартуке, курил папироску загнутую. Больше никого не было
в мрачной, длинной, пропитанной тяжелым запахом каморе.
Вслед за мной пришел по виду отставной солдат и принес
связанного по ногам черного с отметиной на шее молодого
нынешнего баранчика и положил на один из столов, точно на
постель. Солдат, очевидно, знакомый, поздоровался, завел
речь о том, когда отпускает хозяин. Малый с папироской по-
дошел с ножом, поправил его на краю стола и отвечал, что по
праздникам. Живой баран так же тихо лежал, как и мертвый,
надутый, только быстро помахивал коротеньким хвостиком
и чаще, чем обыкновенно, носил боками. Солдат слегка, без
усилия придержал его подымающуюся голову; малый, про-
должая разговор, взял левой рукой за голову барана и резнул
его по горлу. Баран затрепыхался, и хвостик напружился и
перестал махаться. Малый, дожидаясь, пока вытечет кровь,
стал раскуривать потухавшую папироску. Полилась кровь, и
баран стал дергаться. Разговор продолжался без малейшего
перерыва.

А те куры, цыплята, которые каждый день в тысячах ку-
хонь, с срезанными головами, обливаясь кровью, комично,
страшно прыгают, вскидывая крыльями?



 
 
 

И, смотришь, нежная утонченная барыня будет пожирать
трупы этих животных с полной уверенностью в своей право-
те, утверждая два взаимно-исключающие друг друга поло-
жения:

Первое, что она, в чем уверяет ее ее доктор, так деликат-
на, что не может переносить одной растительной пищи и что
для ее слабого организма ей необходима пища мясная; и вто-
рое, что она так чувствительна, что не может не только сама
причинять страданий животным, но переносить и вида их.

А между тем слаба-то она, эта бедная барыня, только
именно потому, что ее приучили питаться несвойственной
человеку пищей; не причинять же страданий животным она
не может потому, что пожирает их.

 
X

 
Нельзя притворяться, что мы не знаем этого. Мы не стра-

усы и не можем верить тому, что если мы не будем смотреть,
то не будет того, чего мы не хотим видеть. Тем более этого
нельзя, когда мы не хотим видеть того самого, что мы хотим
есть. И главное, если бы это было необходимо. Но положим
не необходимо, но на что-нибудь нужно? – Ни на что34. Толь-

34 Те, которые сомневаются в этом, пусть прочтут те многочисленные, состав-
ленные учеными и врачами, книги об этом предмете, в которых доказывается,
что мясо не нужно для питания человека. И пусть не слушают тех старозаветных
врачей, которые отстаивают необходимость питания мясом только потому, что
это признавали очень долго их предшественники и они сами; отстаивают с упор-



 
 
 

ко на то, чтобы воспитывать зверские чувства, разводить по-
хоть, блуд, пьянство. Что и подтверждается постоянно тем,
что молодые, добрые, неиспорченные люди, особенно жен-
щины и девушки, чувствуют, не зная, как одно вытекает из
другого, что добродетель не совместима с бифстексом, и как
только пожелают быть добрыми, – бросают мясную пищу.

Что же я хочу сказать? То, что людям для того, чтобы быть
нравственными, надо перестать есть мясо? Совсем нет.

Я хотел сказать только то, что для доброй жизни необхо-
дим известный порядок добрых поступков; что если стрем-
ление к доброй жизни серьезно в человеке, то оно неизбеж-
но примет один известный порядок; и что в этом порядке
первой добродетелью, над которой будет работать человек,
будет воздержание, самообладание. Стремясь же к воздер-
жанию, человек неизбежно будет следовать тоже одному из-
вестному порядку, и в этом порядке первым предметом бу-
дет воздержание в пище, будет пост. Постясь же, если он се-
рьезно и искренно ищет доброй жизни, – первое, от чего бу-
дет воздерживаться человек, будет всегда употребление жи-
вотной пищи, потому что, не говоря о возбуждении страстей,
производимом этой пищей, употребление ее прямо безнрав-
ственно, так как требует противного нравственному чувству
поступка – убийства, и вызывается только жадностью, жела-
нием лакомства.

Почему именно воздержание от животной пищи будет

ством, с недоброжелательностью, как отстаивают всегда всё старое, отживающее.



 
 
 

первым делом поста и нравственной жизни, превосходно
сказано, и не одним человеком, а всем человечеством в ли-
це наилучших представителей его в продолжение всей созна-
тельной жизни человечества. Но почему, если незаконность,
т. е. безнравственность животной пищи так давно известна
человечеству, люди до сих пор не пришли к сознанию этого
закона? – спросят люди, которым свойственно руководиться
не столько своим разумом, сколько общим мнением. Ответ
на этот вопрос в том, что всё нравственное движение чело-
вечества, составляющее основу всякого движения, соверша-
ется всегда медленно; но что признак настоящего движения,
не случайного, есть его безостановочность и постоянное его
ускорение.

И таково движение вегетарианства. Движение это выра-
жено и во всех мыслях писателей по этому предмету и в са-
мой жизни человечества, всё больше и больше переходяще-
го бессознательно от мясоедения к растительной пище, и со-
знательно – в проявившемся с особенной силой и принима-
ющем всё бòльшие и бòльшие размеры движении вегетари-
анства. Движение это идет последние 10 лет, всё убыстряясь
и убыстряясь: всё больше и больше с каждым годом является
книг и журналов, издающихся по этому предмету; всё боль-
ше и больше встречается людей, отказывающихся от мясной
пищи; и за границею с каждым годом, особенно в Германии,
Англии и Америке, увеличивается число вегетарианских го-
стиниц и трактиров.



 
 
 

Движение это должно быть особенно радостно для людей,
живущих стремлением к осуществлению царства божия на
земле, не потому, что само вегетарианство есть важный шаг
к этому царству (все истинные шаги и важны, и не важны),
а потому, что оно служит признаком того, что стремление к
нравственному совершенствованию человека серьезно и ис-
кренно, так как оно приняло свойственный ему неизменный
порядок, начинающийся с первой ступени.

Нельзя не радоваться этому так же, как не могли бы не ра-
доваться люди, стремившиеся войти на верх дома и прежде
беспорядочно и тщетно лезшие с разных сторон прямо на
стены, когда бы они стали сходиться, наконец, к первой сту-
пени лестницы и все бы теснились у нее, зная, что хода на
верх не может быть помимо этой первой ступени лестницы.

Лев Толстой.



 
 
 

 
О ГОЛОДЕ

 
 
I
 

За последние два месяца нет книги, журнала, номера га-
зеты, в которой бы не было статей о голоде, описывающих
положение голодающих, взывающих к общественной или го-
сударственной помощи и упрекающих правительство и об-
щество в равнодушии, медлительности и апатии.

Судя по тому, что известно по газетам и что я знаю непо-
средственно о деятельности администрации и земства Туль-
ской губернии, упреки эти несправедливы. Не только нет
медлительности и апатии, но скорее можно сказать, что дея-
тельность администрации, земства и общества доведена те-
перь до той последней степени напряжения, при которой оно
может ослабеть, но едва ли может еще усилиться. Повсюду
идет кипучая, энергическая деятельность.

В высших административных сферах шли и идут безоста-
новочно работы, имеющие целью предотвратить ожидаемое
бедствие. Ассигнуют, распределяют суммы на выдачу посо-
бий, на общественные работы, делают распоряжения о вы-
даче топлива. В пострадавших губерниях собираются про-
довольственные комитеты, экстренные губернские и уезд-
ные собрания, придумываются средства приобретения про-



 
 
 

довольствия, собираются сведения о состоянии крестьян: че-
рез земских начальников – для администрации, через зем-
ских деятелей – для земства, обсуживаются и изыскиваются
средства помощи. Роздана рожь для обсеменения, принима-
ются меры для сохранения семян овса на весну и, главное,
для продовольствия в продолжение зимы.

Кроме того, по всей России совершаются пожертвования
в кружках, при церквах, чиновниками отчисляются процен-
ты из жалований, собираются пожертвования при редакци-
ях, жертвуют частные лица и учреждения.

По всей России основались отделения Красного Креста,
и не пострадавшие губернии причислены по одной и по
нескольку к одной пострадавшей, собирая для нее пожерт-
вования.

Если результаты, достигнутые до сих пор, меньше, чем
можно бы ожидать, то причина этого не в недостаточности
деятельности, но в том отношении к народу, в котором про-
исходит эта деятельность и при котором, мне думается, по-
мощь народу в теперешнем бедствии очень трудна.

О том, что я разумею под отношением к народу, – я скажу
после.

До сих пор могли быть сделаны два дела: выдача семян
на обсеменение и заготовление из казенных лесов дров на
отопление.

Оба эти дела сделаны, судя по газетам и по тому, что мне
известно непосредственно в нашей местности и по другим



 
 
 

губерниям, не совсем удачно.
В нашей губернии крестьяне обсеменились почти везде

своими семенами. Выдано же было отчасти мало, отчасти
поздно, в некоторых же и многих местах семена выданы бы-
ли без надобности людям, которые не нуждались в них, так
что во многих уездах выданные семена продавались и про-
пивались.

Другое предстоящей осенью дело было дело заготовления
топлива. С 1-го сентября было разрешено выдавать из казен-
ных лесов топливо пострадавшим от неурожая крестьянам.
Около 20-х чисел сентября состоялось расписание волостей,
причисленных к известным лесничествам, и объявлено по
волостям о разрешении собирать бесплатно топливо. Воло-
сти, причисленные к лесничествам, отстоят от них за 40—50
верст, так что перевоз валежника осенью на подножном кор-
му не представлял бы затруднения. А между тем мне верно
известно, что 14-го октября, т. е. в продолжение почти ме-
сяца, не было ни одного крестьянина в подгороднем нашем
лесничестве. И в Крапивенском лесничестве тоже не отпус-
кали ничего. Если принять во внимание то, что только осе-
нью, когда есть еще подножный корм, для крестьянина есть
возможность ехать вдаль за дровами, и то, что только осенью
можно собирать не засыпанный еще снегом валежник, и то,
что теперь каждый день может уже выпасть зима, – можно
смело сказать, что это, другое дело, исполнено тоже неудач-
но.



 
 
 

Так сделаны были дела обсеменения и заготовления топ-
лива, но оба эти дела вместе составляют едва ли одну де-
сятую того дела продовольствия, которое предстоит теперь.
Так что, судя по тому, как сделалось несовершенно то, что
сделалось, трудно ожидать, чтобы огромное и трудное дело
продовольствия сделано было лучше. Всё, что известно по
газетам, и всё, что мне непосредственно известно о видах
на совершение этого дела, – не обещает успеха. Как админи-
страция, так и земства по отношению к этому делу народно-
го продовольствия до сих пор еще не знают, что и как они
будут делать.

Неопределенность эта усложняется, главное, разногласи-
ем, которое везде существует между двумя главными орга-
нами: администрацией и земством.

Странно сказать, вопрос о том: есть ли то бедствие, кото-
рое вызывает деятельность, т. е. есть ли голод или нет его, и
если он есть, то в каких размерах, – есть вопрос нерешенный
между администрацией и земством.

Повсюду земства требуют больших сумм, администрация
же считает их преувеличенными и излишними и или отка-
зывает, или сбавляет их. Администрация жалуется на то, что
земства увлекаются общим настроением и, не вникая в сущ-
ность дела, не мотивируя, пишут жалобные литературные
описания нужды народной и требуют огромные суммы, ко-
торые правительство не может дать и которые, если бы и бы-
ли даны, принесли бы больше зла, чем пользы.



 
 
 

«Необходимо, чтобы народ узнал нужду и сам бы со-
кратил свои расходы, – говорят представители администра-
ции, – а то теперь всё, что требуется земствами, всё, что го-
ворится в собраниях, передается в искаженном виде народу,
и крестьяне надеются на такую помощь, которую они не мо-
гут получить. От этого происходит то, что люди не идут на
предлагаемые работы и пьянствуют больше, чем когда-ли-
бо». «Какой же голод, – говорят представители администра-
ции, – когда люди отказываются от работы, когда акциз, со-
бранный в осенние месяцы нынешнего года, больше, чем за
прошлый, и когда ярмарки торговли крестьянским товаром
лучше всех годов.

Если только послушать требования земства, то с выдачей
продовольствия будет то же, что с выдачей семян в некото-
рых уездах, где их выдали ненуждающимся и тем только по-
ощрили пьянство», – говорят представители администрации
и – собирают подати.

Так смотрит на дело администрация. И нельзя не признать
справедливости такого взгляда, если рассматривать дело с
общей точки зрения. Но не менее справедливы доводы зем-
ства, когда на все эти возражения оно отвечает описанием
крестьянского имущества по волостям, из которого явствует,
что против среднего урожая нынешний урожай ниже вчет-
веро и впятеро и что средств пропитания у большинства на-
селения нет.

Для того, чтобы вырезать, приготовить и наложить запла-



 
 
 

ту, надо знать размер дыры.
А вот в размерах этой дыры оказывается невозможным

согласиться. Одни говорят, что дыра невелика и как бы за-
плата не разодрала дальше; другие говорят, что недостанет
и материи на заплату. Кто прав? В каких размерах правы те
или другие?

 
II

 
Ответом на эти вопросы пусть будет описание того, что я

видел и слышал в четырех посещенных мною пострадавших
от неурожая уездах Тульской губернии.

Первый уезд, посещенный мною, был Крапивенский, по-
страдавший в своей черноземной части.

Первое впечатление, отвечавшее в положительном смыс-
ле на вопрос о том, находится ли население в нынешнем го-
ду в особенно тяжелых условиях: употребляемый почти все-
ми хлеб с лебедой, – с 1/3 и у некоторых с 1/2 лебеды, – хлеб
черный, чернильной черноты, тяжелый и горький; хлеб этот
едят все, – и дети, и беременные, и кормящие женщины, и
больные.

Другое впечатление, указывающее на особенность поло-
жения в нынешнем году, это общие жалобы на отсутствие
топлива. Тогда еще – это было в начале сентября – уже нечем
было топить. Говорили, что порубили лозины на гумнах, что
я и видел; говорили, что перерубили и перекололи на дро-



 
 
 

ва все чурбачки, всё деревянное. Многие покупают дрова в
прочищающемся помещичьем лесу и в сводящейся поблизо-
сти роще. Ездят за дровами верст за 7, за 10. Цена колотых
дров осиновых за шкалик, т. е. 1/16 куб. саж., 90 копеек, так
что дров на зиму понадобится рублей на 20, если топить всё
покупными.

Бедствие несомненное: хлеб нездоровый, с лебедой, и то-
питься нечем.

Но смотришь на народ, на его внешний вид, – лица здо-
ровые, веселые, довольные. Все в работе никого дома. Кто
молотит, кто возит. Помещики жалуются, что не могут до-
зваться людей на работу. Когда я там был, шла копка кар-
тофеля и молотьба. В праздник престольный пили больше
обыкновенного, да и в будни попадались пьяные. Притом са-
мый хлеб с лебедой, когда приглядишься, как и почему он
употребляется, получает другое значение.

В том дворе, в котором мне в первом показали хлеб с ле-
бедой, на задворках молотила своя молотилка на четырех
своих лошадях, и овса, с своей и наемной земли, было 60
копен, дававших по 9-ти мер, т. е., по нынешним ценам, на
300 рублей овса. Ржи, правда, оставалось мало, четвертей 8,
но, кроме овса, было до 40 четвертей картофеля, была гре-
ча, а хлеб с лебедой ела вся семья в 12 душ. Так что оказы-
валось, что хлеб с лебедой был в этом случае не признаком
бедствия, а приемом строгого мужика для того, чтоб мень-
ше ели хлеба, – так же как для этой же цели и в изобильные



 
 
 

года хозяйственный мужик никогда не даст теплого и даже
мягкого хлеба, а всё сухой. «Мука дорогая, а на этих постре-
лят разве наготовишься! Едят люди с лебедой, а мы что ж за
господа такие!»

Отсутствие топлива тоже становится не так страшно, ко-
гда узнаешь подробности положения. Купить на 20 рублей –
откуда взять в нынешнем году? – Так мне и говорил другой
мужик, жалуясь на безвыходность нынешнего года. А между
тем у этого мужика два сына живут в работниках, один за 40,
другой за 50 рублей, и он одного из них женил нынешний
год, несмотря на то, что баб у него в доме довольно. Отсут-
ствие же топлива выкупается тем, что нынешний год соломы
хотя и меньше обыкновенного, но она травяна, с колоском,
и составляет превосходный корм. Так что не топят соломой
не потому только, что ее мало, а потому что она нынешний
год заменит отчасти посыпку мукой скотине. (Так это там,
где была хоть солома. Во многих же уездах соломы совсем
не было.) Положение большинства дворов при поверхност-
ном наблюдении представляется таким, что неурожай ржи
выкупается урожаем овса, стоящим в высокой цене, и хоро-
шим урожаем картофеля. Продают овес, покупают рожь и
кормятся преимущественно картофелем. Но не у всех есть
и овес и картофель; когда я переписал всю деревню, то ока-
залось, что из 57 дворов 29 было таких, у которых ржи уже
ничего не оставалось или несколько пудов, от 5 до 8, и овса
мало, так что при промене двух четвертей на четверть ржи



 
 
 

им не хватит пищи до Рождества. Таковы 29 дворов; 15 же
дворов совсем плохие. У этих дворов нет главного подспорья
нынешнего года – овса, так как, будучи плохи еще прошлого
года, они не могли обсеять ярового и земля сдана. Некото-
рые уже теперь побираются.

Таковы приблизительно и другие деревни Крапивенско-
го уезда. Процент богатых, средних и плохих почти один и
тот же: 50% или около того средних, т. е. таких, которые в
нынешнем году съедят все свои продовольствия до декабря,
20% богатых и 30% совсем плохих, которым уже теперь или
через месяц будет есть нечего.

Положение крестьян Богородицкого уезда хуже. Урожай,
в особенности ржи, здесь был хуже. Здесь процент богатых,
т. е. таких, которые могут просуществовать на своем хлебе,
тот же, но процент плохих еще больше. Из 60-ти дворов 17
средних, 32 совсем плохих, таких же плохих, как те 15 пло-
хих в первой деревне Крапивенского уезда.

Здесь, в Богородицком уезде, вопрос топлива был еще
труднее разрешим, так как лесов еще меньше, но общее впе-
чатление опять то же, как и в Крапивенском уезде. Пока ни-
чего особенного, показывающего голод: народ бодрый, ра-
ботящий, веселый, здоровый. Волостной писарь жаловался,
что пьянство в Успенье (престол) было такое, как никогда.

Чем дальше в глубь Богородицкого уезда и ближе к Ефре-
мовскому, тем положение хуже и хуже. На гумнах хлеба или
соломы всё меньше и меньше, и плохих дворов всё больше



 
 
 

и больше На границе Ефремовского и Богородицкого уез-
дов положение худо в особенности потому, что при всех тех
же невзгодах, как и в Крапивенском и Богородицком уездах,
при еще большей редкости лесов, не родился картофель. На
лучших землях не родилось почти ничего, только вороти-
лись семена. Хлеб почти у всех с лебедой. Лебеда здесь невы-
зревшая, зеленая. Того белого ядрышка, которое обыкновен-
но бывает в ней, нет совсем, и потому она не съедобна.

Хлеб с лебедой нельзя есть один. Если наесться натощак
одного хлеба, то вырвет. От кваса же, сделанного на муке с
лебедой, люди шалеют.

Здесь бедные дворы, опустившиеся в прежние года, до-
едали уже последнее в сентябре. Но и это не худшие деревни.
Худшие – в Ефремовском и Епифанском уездах. Вот боль-
шая деревня Ефремовского уезда. Из 70-ти дворов есть 10,
которые кормятся еще своим. Остальные сейчас, через двор,
уехали на лошадях побираться. Те, которые остались, едят
хлеб с лебедой и с отрубями, который им продают из скла-
да земства по 60 копеек с пуда. Я зашел в один дом, чтобы
видеть хлеб с отрубями. Мужик получил три меры ржи на
обсеменение, когда у него уж было посеяно и, смешав эти
три меры с тремя мерами отрубей, смолол вместе и вышел
хлеб довольно хороший, но последний. Баба рассказывала,
как девочка наелась хлеба из лебеды и ее несло сверху и сни-
зу, и она бросила печь с лебедой. Угол избы полон котяшья-
ми лошадиными и сучками, и бабы ходят собирать по выго-



 
 
 

нам котяшья и по лесам обломки сучков в палец толщиной
и длиной. Грязь жилья, оборванность одежд в этой деревне
очень большая, но видно, что это обычно, потому что такая
же и в достаточных дворах. В этой же деревне слободка сол-
датских детей безземельных. Их дворов десять. У крайне-
го домика этой слободки, у которого мы остановились, вы-
шла к нам оборванная, худая женщина и стала рассказывать
свое положение. У нее пять человек детей. Старшей девочке
десять лет. Двое больны, – должно быть инфлуенцей. Один
трехлетний ребенок больной, в жару, вынесен наружу и ле-
жит прямо на земле, на выгоне, шагах в восьми от избушки,
покрытый разорванным остатком зипуна. Ему и сыро, и хо-
лодно будет, когда пройдет жар, но все-таки лучше, чем в
четырехаршинной избушке с развалившейся печкой, с гря-
зью, пылью и другими четырьмя детьми. Муж этой женщины
ушел куда-то и пропал. Она кормится и кормит своих боль-
ных детей побираясь. Но побираться ей затруднительно, по-
тому что вблизи подают мало. Надо ходить вдаль, за 20—30
верст, и надо бросать детей. Так она и делает. Наберет ку-
сочков, оставит дома, и, как станут выходить, пойдет опять.
Теперь она была дома, – вчера только пришла, и кусочков у
ней хватит еще до завтра.

В таком положении она была и прошлого и третьего года
и еще хуже третьего года, потому что в третьем годе она сго-
рела и девочка старшая была меньше, так что не с кем бы-
ло оставлять детей. Разница была только в том, что немного



 
 
 

больше подавали и подавали хлеб без лебеды. И в таком по-
ложении не она одна. В таком положении не только нынеш-
ний год, но и всегда все семьи слабых, пьющих людей, все
семьи сидящих по острогам, часто семьи солдат. Такое по-
ложение только легче переносится в хорошие года. Всегда и
в урожайные годы бабы ходили и ходят по лесам украдкой,
под угрозами побоев или острога, таскать топливо, чтобы со-
греть своих холодных детей, и собирали и собирают от бед-
няков кусочки, чтобы прокормить своих заброшенных, уми-
рающих без пищи детей. Всегда это было!
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