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»Immerzu traurig, Amaryllis! sollten dich die jungen Herrn

im Stich gelassen haben, deine Blüten welk, deine Wohlgerüche
ausgehaucht sein? Ließ Atys, das göttliche Kind, von dir mit
seinen eitlen Liebkosungen? Amaryllis, wünsch dir was, einen
Gott oder ein Kleinod, wünsch dir alles, außer Liebe, die kann
ich hinfort nicht mehr; – obendrein, was vermöchte nicht ein
Lächeln von einer, die Aphrodite zärtlich liebt?«

So sprach Lucius gelinde mit Amaryllis, der sehr jungen
Kurtisane mit den Goldaugen und dem goldenen Haar; und
ihr Barkschiff gleitet dazu auf dem blauen Kanal hin, und die
Seerosen rauschen.

Von den schlafenden Bäumen wacht unbewegt das Spiegelbild
auf der Oberfläche des tiefen Wassers. Das Ufer wartet
prunkend auf mit seinen wollüstigen Landhäusern, seinen
Pomeranzenhainen und seiner großen Stille. Zwischen dem
grünen Gezweig leuchtet zuweilen der gelb gewordene Marmor
einer Gottfigur auf, und das unveränderliche Verhalten
dieser manchen Götter scheint wie eine Geringschätzung der
veränderlichen, schillernden Reden der leichtblütigen Orientalin



 
 
 

und ihres skeptischen Freunds. Weit, weit und in der Wärme
blaßrosenfarben verfließend ist es nur die Linie der Berge, der
Hort der Einsiedlerischen und der wilden Tiere, die ein wenig
diesen Himmelstraum verstört. Und nun ist man schon dem
Gestade sehr nah, an dem die Stadt wollüstig hingelagert ist,
von den Lippen der Wellen und der Winde geschmeichelt, die
Stadt, die die Arme über das Meer ausstreckt und das ganze
All herbeizurufen scheint, herbei ans Duft ausströmende und
fieberhaft durchwühlte Bett, der Agonie einer Welt zu Hilfe und
zu der Geburt neuer Jahrhunderte.

Mit einer müden, überdrüßigen Grazie ruht sich Amaryllis auf
weißen Seidenpolstern aus. Der schwere Mantel aus Blattsilber
– als ob er verwundend eindränge auf den nachgebenden
Mädchenleib. Die runden blaugeäderten Arme liegen wie
eine Krone um das Gesicht der Jungfrau, das die Jünglinge
auspeitscht. Und so geht das leise Lied ihrer Stimme:

»Lach immer, Lucius, lach zu. Wenn ein Sterblicher meine
Langeweile zerstreuen kann, bist du’s, von dem ich’s hoffe. Du
hast geliebt, Lucius, man erzählt, daß du geweint hast vor Betten,
die dich verschmähten oder die zu kalt waren. Heut, überdrüssig,
lachst du über die Frau. Begreif’ doch, daß mich dies ewige
Geseufze der Männer zur Verzweiflung bringt. Ich bin jung und
schön und langweile mich, ja, Lucius. Die Zärtlichkeiten dieses
Atys, die Mysterien der Isis und wie groß Serapis sei, befriedigen
meine Sehnsüchte nicht; was will mir Aphrodite? Ich bin es, die
die Liebe erregt; ich weiß um ihre Leiden, und daß sie einen



 
 
 

tot machen, denn Liebesgirren wird zur Gewohnheit. Ich bin
eine Syrierin, die Tochter einer Freigelassenen, die eine Seherin
war; du bist ein Römer, fast ein Hellene, du weißt dich lustig zu
machen, Lucius, aber trösten wär ein Süßeres, Köstlicheres.«

Der Römer lehnte an einem Schaft des purpurnen und
schwarzen Baldachins und spielte mit den Goldquasten seiner
gelbseidenen Tunika. Die Eleganz seiner Bewegungen erzählte,
daß er ein Lebemann war, gewöhnt, es zu sein, und müde, es zu
sein. Er meidet gern die ernsten Worte, die bald geschmacklos
klingen.

»Du, Amaryllis. Laß mich, bitte, ein wenig erstaunt sein,
daß so ein kleines Herz soviel leiden mag, und was sich hinter
so einer schmalen Stirn Merkwürdiges aufhält. Du hast junge
reiche Liebhaber, hast Philosophen, ja, hast sogar Affen, die dich
allzusamm’ aufheitern können. Und da sehnst du Götter herbei
und Dinge, die nicht einmal Namen haben!«

Die bläuliche Seide ihres Obergewandes ließ den jungen
Weibleib, in Brokat starrend, durchscheinen. Die schlanken
Finger spielten mit der gelblichen Kristallkapsel, darin ihre
Mutter dereinst Beschwörungsgebete verschloß. Nichts war
hörbar als das Wasser unter der Barke; und von Zeit zu Zeit schoß
ein Fisch auf, daß sein Leib ein silberner Blitz war. Aber das
zermarterte Herz des Kindes war traurig.

»In welches Theater, zu welcher Wundertäterin oder in was
für einen Tempel geht unsere Amaryllis heute? Ich möchte
sie doch gerne führen, wohin sie es treibt, ehe ich selber ins



 
 
 

Serapeum gehe.«
»Du bist von der Athene eingeladen?« fragte die Junge und

erhob sich, und ihre Stimme klang aufgeweckter. »Athene! Sie
weiß die Dinge, so sagt man, und die Götter beschützen sie.
Einmal, mitten unter Blumen und jungen verliebten Leuten war
ich, da hab’ ich sie gesehen, auf einem Turme vom Serapeum,
sie war verzückt und ganz in Weiß. Meine Freunde jauchzten
ihr zu, aber ich war gar nicht eifersüchtig, weil sie doch eine
keusche Gottheit ist. Und dann kamen von jenen Menschen dazu,
die ein Kreuz anbeten und alle Gewißheit besitzen, und pfiffen
sie aus. Über ihr erblaßte der Mond, hoch über aller Roheit.
Aber jene andern wurden in Licht von der aufgehenden Sonne
getaucht, wie in Blut, in Siegerblut, und ich muß denken, das
sei eine Vorbedeutung. Sag, wie macht die sich denn die Seelen
dienstbar? Ist sie schöner als ich, sag’? Vielleicht könnte sie mich
heilen.«

»Immerfort träumst du doch, Amaryllis. Deine Träume
verderben dir die Freude am Leben. Lächle lieber, du meine
liebe Lydierin, und zu deinem Munde werden die einen kommen
und an deinem Kuß zerbrechen, die andern kommen und ihre
letzten Täuschungen loswerden. Raub’ du die Stunde aus, die
gegenwärtig ist, leb’ an den Liebesbränden der Jüngsten und an
den Freundschaftsfeuern derer, die wollustmüde geworden sind
– und laß die Jungfrau vom Serapeum sich von Vergangenem
nähren!«

Und er beugte sich und hielt die Hand der Amaryllis in seinen



 
 
 

Händen. Aber Amaryllis fing an zu weinen:
»Bei unseren Lüsten, die dir noch gegenwärtig sind, bei deiner

Liebe, die du zu meinen kleinen Grübchen empfandest, bei dem
Haß, mit dem du die Christen hassest, die mich nicht mögen, bei
meinem Weinen, das mich wieder häßlich machen wird, Lucius
– Lucius, bring mich zu der Athene!«

Der junge Mann hielt sie mit seinen Armen auf und kniete
vor ihr:

»Du bist dazu ausersehen,« sagte er, »daß du einen gesunden
und schönen Leib trägst. Wer möchte den öffnen und die
Gedanken in ihn einlassen, die doch alles entstellen!«

Indes, da sie nicht aufhörte zu jammern, und der froheste Tag
durch Tränen einer Frau zu einem betrüblichen werden mag:

»Nun, gut, Amaryllis. Lächle und gib mir die Hand, daß
wir zur Athene gehen und daß ich dich weise, wie eine junge
Schülerin.«

Da hob das Kind den Kopf auf. Es erstrahlte das feine Gesicht,
und ganz schnell richteten die Hände im Haar. Die Ruderstangen
hielten an, und die Barke stieß leicht ans Ufer, wo eine Menge
Volks promenierte.

»Ins Serapeum!« sagte sie groß.
In einer Sänfte und im Schatten der Säulengänge kamen

sie langsam vorwärts, unter den Parfüms all der möglichen
Stämme dieses durch allerlei seltsamste Prostitutionen des
Weibes und junger Männer gesteigerten Orients. An einer
Straßenecke, plötzlich, stürzte ihnen dann ein Pöbel mit Heulen



 
 
 

entgegen, lauter wilde Gestalten und von etwas sehr begeistert.
Christen warens, die so daherstürzten und die Juden erschlagen
wollten. Die Kurtisane erzittert; duckt ihr feines Gesicht an die
Draperien; und unter dem rieselnden Goldhaar will es ein wenig
lächeln und sucht die Augen des Lucius. Da schrie einer aus der
Flut, die sich daherwälzte, einer, der alles mit seinem Wuchs
überragte und der sie alle aufreizte, schrie:
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