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Предисловие к

электронному изданию
 

Настоящее издание представляет собой электронную вер-
сию 90-томного собрания сочинений Льва Николаевича Тол-
стого, вышедшего в свет в 1928—1958 гг. Это уникальное
академическое издание, самое полное собрание наследия Л.
Н. Толстого, давно стало библиографической редкостью. В
2006 году музей-усадьба «Ясная Поляна» в сотрудничестве
с Российской государственной библиотекой и при поддерж-
ке фонда Э. Меллона и координации Британского совета осу-
ществили сканирование всех 90 томов издания. Однако для
того чтобы пользоваться всеми преимуществами электрон-
ной версии (чтение на современных устройствах, возмож-
ность работы с текстом), предстояло еще распознать более
46 000 страниц. Для этого Государственный музей Л. Н.
Толстого, музей-усадьба «Ясная Поляна» вместе с партне-
ром – компанией ABBYY, открыли проект «Весь Толстой в
один клик». На сайте readingtolstoy.ru к проекту присоедини-
лись более трех тысяч волонтеров, которые с помощью про-
граммы ABBYY FineReader распознавали текст и исправля-
ли ошибки. Буквально за десять дней прошел первый этап
сверки, еще за два месяца – второй. После третьего этапа
корректуры тома и отдельные произведения  публикуются в

http://www.readingtolstoy.ru/


 
 
 

электронном виде на сайте tolstoy.ru.
В издании сохраняется орфография и пунктуация печат-

ной версии 90-томного собрания сочинений Л. Н. Толстого.

Руководитель проекта «Весь Толстой в один клик»
Фекла Толстая

Перепечатка разрешается безвозмездно

http://www.tolstoy.ru/


 
 
 

Л. Н. Толстой в Бегичевке.
Фотография 1892 г.



 
 
 

 
НЕОПУБЛИКОВАННОЕ,

НЕОТДЕЛАННОЕ,
НЕОКОНЧЕННОЕ

 
 

МАТЬ
 

Я знал Марью Александровну с детства. Случилось так,
как это часто случается между молодыми людьми, что между
нами были дружеские отношения, никогда ничего похожего
на влюбление, если не считать одного вечера, когда они были
у нас и играли в «дамы и кавалеры», и она пятнадцатилетней
девочкой с красными толстыми руками и черными прекрас-
ными глазами и толстой, длинной черной косой, подейство-
вала на меня так, что я вообразил на один вечер, что влюб-
лен в нее. Но это было только один вечер, а остальное вре-
мя – все сорок лет нашего знакомства – мы были в тех хоро-
ших дружеских отношениях мужчины и женщины, уважаю-
щих друг друга, которые особенно приятны, если они совер-
шенно чисты от влюбления, какими были мои отношения с
Марьей Александровной.

Дружеские отношения эти доставили мне много прият-
ных минут и многому научили меня. Я не знал женщины,
более полно олицетворявшей тип хорошей жены и матери.



 
 
 

Многое я понял и узнал от нее, многому научился.
Последний раз я виделся с нею год тому назад, за месяц до

ее смерти, которую ни я, ни она не предвидели. Она только
что устроилась жить при мужском монастыре одна с своей
кухаркой Варварой. Так странно было видеть ее, мать восьми
детей и бабку чуть не полсотни внучат, одинокою женщиной,
очевидно бесповоротно решившей, несмотря на более или
менее искренние приглашения к себе детей, доживать свой
век одной. Сначала мне показалось необъяснимо ее поселе-
ние в монастыре. Я знал ее – не скажу свободомыслие – она
никогда не выставляло его, – но смелость и здравомыслие.
Полнота чувства, заполнявшего всё ее сердце, не давала ме-
ста суевериям. Знал я ее отвращение ко всякому лицемерию
и фарисейству. И вдруг – домик при монастыре, хождение
на службы и батюшка, отец Никодим, руководству которого
она вполне подчинилась. Всё это она делала скромно, уме-
ренно, как будто немного стыдясь этого.

Когда мы свиделись, она, очевидно, избегала разговоров о
том, почему она избрала такую жизнь. Но я думаю, что я по-
нял. Она была человек сердца, а по уму совершенный скеп-
тик. Но без детей, без забот о них: после своей сорокалетней
трудовой жизни в семье, ей нужно было на что направить
свое чувство. В семьях детей она не нашла этого и решила
уединиться, – а при уединении она надеялась найти утеше-
ние в том, в чем другие находили его, – в религии. Очевид-
но, ей было очень тяжело на сердце, но она была горда и за



 
 
 

себя и за детей, и только чуть, намеками, показала мне свое
положение. Когда я спрашивал о ее детях – я всех знал их
– она отвечала мне неохотно, не осуждая их. Но я видел, ка-
кая – не драма, – а сколько разных драм было скрыто в ее
сердце. —

– Да, Володя очень хорошо устроился,  – говорила она
мне, – он председателем палаты и купил имение. Да, растут
и дети – три мальчика, две девочки, – и она замолчала, на-
хмурив свои черные брови, очевидно удерживая выражение
мысли и отгоняя ее.

– Ну, а Василий?
– Василий всё то же, – вы ведь знаете его?
– Всё светскость?
– Да, да.
– Тоже дети?
– Трое.
Такого рода разговоры были о всех сыновьях и дочерях.

Больше всех она любила говорить о Пете. Это был неудав-
шийся член семьи, промотавший всё, что имел, не платив-
ший долгов и мучивший больше всех других свою мать. Но
она больше всех любила его, сквозь его гадости видя и любя
его «золотое сердце», как она говорила.

Увлекалась она разговором только тогда, когда мы каса-
лись ее молодого, беззаботного времени, о котором с осо-
бенною прелестью воспоминания говорят люди, измучен-
ные невысказанными страданиями. Самый же увлекатель-



 
 
 

ный разговор наш, вследствие которого я засиделся у нее за
двенадцать, и последний мой разговор с нею – трогательный
и умилительный – был разговор о Петре Никифоровиче. Это
был кандидат московского университета – первый учитель
ее детей, умерший чахоткой в их же доме, – человек заме-
чательный, имевший на нее большое влияние, и едва ли не
единственный человек, которого она после мужа могла по-
любить или полюбила, сама не зная этого.

Мы говорили о нем, о его взглядах на жизнь, которые я
знал и разделял в то время. Он был – не сказать поклонник
Руссо, хотя знал и любил его, но был человеком того же скла-
да ума. Это был человек такой, какими мы представляем се-
бе древних мудрецов. При этом с кротостью и смирением
бессознательного христианства. Он был уверен, что он тер-
петь не может христианского учения, а между тем вся его
жизнь была самоотвержением. Ему, очевидно, было скучно
жить, если он не мог чем-нибудь жертвовать для кого-нибудь
и жертвовать так, чтобы ему было трудно и больно. Только
тогда он был доволен. При этом он был невинен, как ребе-
нок, и нежен, как женщина.

В том, что она любила его, могло быть сомнение, но в том,
что она была единственной его любовью и божеством, – не
могло быть сомнения для того, кто видел его в ее присут-
ствии. Надо было видеть его большие, круглые голубые гла-
за, как они смотрели на нее и следили за каждым ее движе-
нием и отражали в себе всякое выражение ее лица; надо бы-



 
 
 

ло видеть эту бодрящуюся, слабую фигуру в расходящемся,
дурно сшитом пиджачке, как она склонялась и тянулась к
тому месту, где была она, чтобы не было в этом никакого со-
мнения.

Это знал и Алексей Николаевич, ее покойный муж, знал
и не смущался, оставляя их по целым вечерам наедине, то
есть с ней и с детьми; это знали и дети, любившие и учите-
ля и мать и считавшие естественным, чтобы учитель и мать
любили друг друга.

Единственная предосторожность, которую принял Алек-
сей Николаевич против Петра Никифоровича, состояла в
том, что он называл его «Петряй Мудрый». Алексей Нико-
лаевич любил и уважал Петра Никифоровича, потому что
не мог не уважать его за необыкновенную любовь и предан-
ность детям и за необыкновенно высокие нравственные ка-
чества, но не мог допустить возможности любви между его
женою и Петряем. А между тем я склонен думать, что она
любила его. Его смерть была для нее не только большим го-
рем, но и лишением. Были стороны ее души – лучшие, глав-
ные, основные, которые потом она уже не открывала никому
и которые так и заглохли после его смерти.

Так вот, мы говорили про него и про его взгляды на
жизнь, – как он считал, что вся нравственность жизни сво-
дится к тому, чтобы как можно меньше брать от людей и как
можно больше давать себя, свою душу, и как для того, чтобы
меньше брать, надо держаться первой платоновской добро-



 
 
 

детели – воздержания: спать на досках, носить один плащ,
зимой и летом, есть хлеб с водой и – величайшая роскошь –
молоко. (Он жил так, и Марья Александровна считала, что
он этим погубил свое здоровье.) А чтобы быть в состоянии
давать другим, надо развить в себе духовные силы, из кото-
рых главная – любовь, деятельная любовь, служение жизни,
улучшение ее. Он так и хотел вести детей, но требования ро-
дителей, подчинявшихся обычаям, были другие, и из этого
выходило нечто среднее, но и то было хорошо. К счастью, это
продолжалось недолго – он прожил у них всего четыре года.

Вспоминала Марья Александровна многие мнения и сло-
ва его:

– Да, представьте себе, – говорила она, – я часто читаю те-
перь духовные поучения, слушаю наставления отца Никоди-
ма, и – поверите ли? – она блеснула на меня своими улыбаю-
щимися глазами, и я вспомнил ее обычную смелость сужде-
ний, – и поверите ли – как все эти духовные поучения мно-
го, много ниже того, что я слышала от Петра Никифоровича.
То же, но ниже. А главно – он говорил и делал. Да как делал
– горел! И сгорел. Помните, когда у Митечки с Верой была
скарлатина – вы еще приезжали тогда – он ночи просиживал
у больных, а днем не откладывал своих занятий с старшими.
Это было для него святое дело. А потом, когда заболел маль-
чик у Варвары, он то же самое делал и ужасно рассердился,
когда не хотели перевести ее мальчика в дом. Мне Варвара
недавно напомнила, как ему разбил Ваня – мальчик-слуга –



 
 
 

бюст, не помню, какого-то мудреца, и он разбранил его, и
как не знал потом, как загладить свою досаду: и прощения
просил, и в цирк посылал. Удивительный был человек! Он
говорил, что жить, как мы живем, не стоит, и предлагал мужу
отдать всю землю крестьянам, а самим жить трудами. Алек-
сей Никифорович только смеялся. А он серьезно это сове-
товал, считал долгом сказать, до чего он додумался. И был
прав. Ну, мы жили, как все живут, ну и что ж? Вот мои де-
ти… Я объездила их всех, кроме Пети, прошлого года. Ну,
что же? Разве они счастливы? Но, впрочем, нет, нельзя же
всё перевернуть, как он хотел. Видно, недаром пал первый
человек, и грех вошел в мир.

Таков был наш последний разговор. И тут же она сказала
мне:

– Многое, многое я передумала в своем одиночестве, не
только передумала, но написала. – И она улыбнулась стыд-
ливой улыбкой, придавшей такое милое и жалкое выражение
ее старческому лицу. – Записала мои мысли об этом, скорее,
мой опыт. Я прежде, давно, девушкой и замужем, вела свой
дневник. Потом уже, как началось, лет десять тому назад… –
она не сказала, что́ началось, но я понял, что это касалось ее
отношений с взрослыми детьми, столкновение, борьба (она
осталась после мужа одна, и состояние было в ее руках), – я
не писала больше. И вот теперь, перебирая свои вещи, здесь
уж, нашла эти тетрадки, перечитала их, и много там глупого,
а много и хорошего, право, – опять та же улыбка, – и поучи-



 
 
 

тельного. Думала сжечь и нет. Посоветовалась с батюшкой,
он велел сжечь. Знаете – он не понимает. Это – глупости, я
не сожгла.

Я так узнал ее нелогичную какую-то своего рода последо-
вательность в этих словах. Никодима она во всем слушает-
ся, поселилась, чтобы быть руководимой им, а вместе с тем
суждение его считает глупостью и делает по-своему.

– Так не сожгла, а еще приписала целых две тетради. Здесь
одной делать нечего, написала, что думаю обо всем этом. И
вот, когда умру – я еще не собираюсь, мать моя жила до де-
вяноста лет, а отец до восьмидесяти, – чтобы тетради пере-
дали вам, вы прочтете и решите, есть ли там что нужное. Ес-
ли есть что нужное, то пусть и другие знают. А то ведь никто
этого не знает: мучаемся, мучаемся, страдаем за них, от бе-
ременности и до тех пор, пока они начинают заявлять свои
права, и все эти бессонные ночи, и муки, и беспокойства, и
отчаяние. И всё бы это хорошо, коли бы была любовь, кабы
они были счастливы. А то и этого нет. Как хотите, а тут что-
то не так. Вот я всё записала. Вы прочтите после моей смер-
ти. – Так та̀к?

Я обещался, хотя сказал, что никак не ожидаю пережить
ее. На том мы расстались, а через месяц я узнал, что она
скончалась. С ней сделалось дурно у всенощной, она села на
складной стул, который был с ней, прислонилась к стене и
так умерла. Что-то с сердцем. Я приехал на похороны. Дети
почти все собрались, кроме Елены, которая была за грани-



 
 
 

цей, и Митечки – того самого, у которого была скарлатина,
который не мог приехать, потому что в это самое время ле-
чился на Кавказе от дурной болезни.

Похороны были богатые, внушившие монахам бо́льшее
уважение, чем то, которое они испытывали к ней при ее жиз-
ни. Вещи, бывшие у ней, разделили между собой больше как
сувениры, и мне дали в память нашей дружбы ее малахито-
вый пресс-папье и шесть старых сафьяновых тетрадей и че-
тыре новых простых учебных тетради, которые она исписала
в монастыре «обо всем этом», как она сказала.

В этих тетрадях вся трогательная и поучительная история
этой прекрасной и замечательной женщины.

Так как я знал сорок лет ее и ее мужа, и на моих глазах
рожались, росли и воспитывались и переженились ее дети, я
везде, где это может быть нужно для ясности рассказа, могу
дополнить своими воспоминаниями то, что не досказано в
ее записках.

–
Это было в 57 году, только что кончилась кампания.
В доме у Вороновых готовилась свадьба, помолвлена бы-

ла средняя дочь Варвара за Евграфа Лотухина. Они знались
детьми, играли, танцовали вместе, а теперь он вернулся из
Севастополя поручиком уланского полка. В самый разгар
войны он вышел из министерства, в котором служил, и по-
ступил в полк юнкером. Теперь он вернулся и был в нереши-
тельности, куда поступить. Он относился к военной службе,



 
 
 

особенно гвардейской, с презрением и не хотел оставаться в
ней в мирное время. Но дядя его звал к себе в адъютанты в
Киев. Другой, двоюродный, предлагал место в Константино-
поле, прежний начальник звал к себе.

Родных, друзей было много, и все любили Евграфа Лоту-
хина. Не то чтобы точно любили, замечали его отсутствие,
но любили так, что когда он входил, все большей частью го-
ворили: «А, Граша! Ну и отлично». Никогда никому он не
был в тягость, а приятен был многим и самыми разнообраз-
ными способами. И рассказать, и спеть, и на театре играть.
На все он был мастер. А главно не претенциозный, умный,
красивый, понятливый и добродушный.

Пока он приглядывался, куда, к кому поступить, и пригля-
дывался, серьезно взвешивая, несмотря на свою кажущуюся
беспечность. Он встретил в Москве Вороновых. Они пригла-
сили его к себе в деревню. Он приехал, пробыл неделю, уехал
и через неделю опять приехал и сделал предложенье. Его с
радостью приняли. Это была хорошая партия. И он стал же-
нихом.

– Да ничего особенно радостного нет, – говорил отец Во-
ронов жене, стоявшей у его стола и жалобно смотревшей на
него. – Добрый! Добрый! Не в доброте дело, а он уже пожив-
ший, и очень, я знаю эту лотухинскую породу, да и что же
он? Ничего, кроме добрых намерений, – служба. А то, что
мы дадим, не обеспечит.

– Но они любят друг друга. И он так откровенен, просто



 
 
 

мил, – говорила она, тихая, кроткая.
– Да, разумеется, Феников ничего, они все такие, но я луч-

шего желал для Вари. Эта такая прямая, нежная натура. Луч-
шего можно бы желать для нее. – Ну, да что делать. Пойдем.

И они вышли.
–
Нынче, 1857. 3 мая. Начинаю новый дневник. Старый дав-

но не писала, да и то, что писала, было не то: много лишне-
го копанья в себе, много чувствительного и просто глупого
– влюбленье в Иван Захарыча, желанье прославиться, уйти
в монастырь. Я сейчас перечла много и милого пятнадцати,
шестнадцатилетнего. Теперь другое, двадцать лет, и я люб-
лю, точно люблю, не восхищаясь собою, не подзадоривая се-
бя, с страхом, что это не настоящее, что это не так, как лю-
бят по-настоящему, что я недостаточно люблю; а, напротив,
с страхом, что это настоящее, роковое, что я слишком люб-
лю и не могу, не могу… не любить. И мне страшно. Что-то
серьезное, торжественное связано с ним, с его лицом, с его
звуком голоса, с его каждым словом, несмотря на то, что он
весел и всё смеется и всё умеет так перевернуть, что вый-
дет грациозно, умно и смешно. Всем смешно, и мне смешно,
смешно и вместе с тем торжественно. Встретятся наши гла-
за, углубятся друг в друга, дальше, дальше, и страшно, и я
вижу, что и ему тоже.

Но опишу всё по порядку. Он сын Анны Павловны Лут-
ковской, родня и Облонским и Микашиным. Старший брат



 
 
 

его, известный Лутковской, герой севастопольский, и он,
Петр – мой – да, мой – были в Севастополе, но только для
того, чтобы не быть дома, когда люди гибнут там. Он выше
честолюбия. После кампании он тотчас же вышел в отставку
и служил чем-то в Петербурге, а теперь приехал в нашу гу-
бернию и в комитете. Он молод, но его ценят и любят. К нам
его привез Миша. Он сразу стал своим у нас. Мама полюби-
ла его и приласкала, папа, как всегда к женихам, с некоторой
холодностью принял его. Он сейчас стал ухаживать за Надей,
как ухаживают за пятнадцатилетней девочкой, но я сразу в
глубине души решила, что это я; но сама себе не смела при-
знаться. Он часто стал ездить к нам, и с первых же дней, хотя
ничего не было сказано, я знала, что всё кончено, что это он.

Вчера, уезжая, он пожал мне руку. Мы были на площадке
лестницы. Не знаю, отчего, я почувствовала, что покрасне-
ла. Он взглянул на меня и так же, еще больше покраснел и
так растерялся, что повернулся, побежал вниз, уронил шля-
пу, поднял ее и остановился на крыльце. – Я вошла наверх,
смотрела в окно. Лошадей ему подали, но он не садился. Я
заглянула на крыльцо, он стоял и не садился, заправляя ру-
кой свою бороду в рот и кусая ее. Я боялась, чтобы он не
оглянулся, и отстранилась от окна; но в эту самую минуту я
услыхала его шаги по лестнице наверх. Он быстро, смело бе-
жал. Как я узнала, я не знаю, но я подошла к двери и остано-
вилась, ожидая. Сердце не билось, стояло и радостно и му-
чительно давило мне грудь.



 
 
 

Почем я знала, но я знала. Ведь могло же случиться, что
он, вбежав, сказал бы: «Виноват, я забыл папиросы» или что-
нибудь подобное. Ведь могло же это случиться. Что бы со
мной было, если бы это случилось. Но нет, этого не могло
случиться. Случилось то, что должно было быть. Лицо его
было и восторженно, и робко, и решительно, и радостно. Гла-
за блестели, щека дрожала. Он был в пальто и держал шляпу
в руке. Никого не было тут, все были на террасе.

– Варвара Николаевна, – сказал он, останавливаясь на по-
следней ступеньке. – Лучше уж заодно, сразу, чем мучаться,
может быть, и вас тревожить…

Как мне было тяжело, мучительно, радостно. Эти милые
глаза, этот славный лоб, эти дрожащие, так привыкшие улы-
баться губы. И эта робость во всей энергической, сильной
фигуре. Я почувствовала, что мне подступают рыдания к
горлу. Он увидал, вероятно, выражение моего лица.

– Варвара Николаевна, ведь вы знаете, что я хочу сказать
вам, сами. Да?

– Не знаю, – начала было я. – Нет, знаю.
– Да? – сказал он. – Вы знаете, о чем я хочу и не смею

просить вас… – Он замялся и потом вдруг как будто рассер-
дился на себя. – Да ну, что будет, то будет. Можете вы полю-
бить меня, как я вас люблю, быть женой? Нет? Да?

Я не могла говорить, радость захватила мне горло. Я про-
тянула руку. Он взял ее и поцеловал.
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