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Alfred de Musset

INTRODUCTION

J'adresse ici mes remerciments a toutes les personnes qui ont bien voulu m'ouvrir leurs archives
ou leurs collections, m'aider de leurs souvenirs ou de leurs conseils, et me donner ainsi la possibilité
d'écrire ce petit livre. M. Alexandre Dumas a pris la peine de me fournir des indications qui m'ont été
infiniment précieuses. Madame Maurice Sand m'a communiqué, avec une confiance dont je lui suis
profondément reconnaissant, un grand nombre de lettres inédites tirées des archives de Nohant. M.
le Vicomte de Spcelberch de Lovenjoul, dont 1'obligeance et la bonne grace sont connues de tous les
chercheurs, m'a admis a profiter des trésors de sa collection; je lui dois d'avoir pu consulter le Journal
manuscrit de Sainte-Beuve et de nombreuses correspondances inédites. M. Maurice Clouard, qui sait
tout ce qu'on peut savoir sur Musset, m'a prété libéralement le concours de son inépuisable érudition
et de sa riche bibliotheque. M. Taigny a mis gracieusement a ma disposition des lettres autographes
et en grande partie inédites de Musset. D'autres m'ont fourni des renseignements qui ne sont point
dans les livres ni dans les manuscrits. J'acquitte ici envers tous ma dette de gratitude.

A.B.
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CHAPITRE 1
LES ORIGINES - L'ENFANCE

Chaque génération chante pour elle-méme et dans son langage. Elle a ses poetes, qui traduisent
ses sentiments et ses aspirations. Puis viennent d'autres hommes, avec d'autres idées et d'autres
passions, toutes contraires, le plus souvent, a celles de leurs ainés. Ces nouveaux venus demeurent
insensibles a ce qui paraissait la veille si émouvant. Leurs préoccupations ne sont plus les mémes,
ni leurs yeux, ni leurs oreilles, ni leurs ames. S'ils goltent d'aventure les poetes de la génération
précédente, c'est a la réflexion, apres une étude, comme s'il s'agissait d'écrivains d'un temps lointain.
Encore est-ce a condition de n'avoir plus rien a redouter de leur influence; sinon ils les prennent en
aversion, parce qu'il y a chez les jeunes gens un besoin inné, et peut-étre salutaire, de penser et de
sentir autrement qu'on ne 'avait fait avant eux; ce n'est qu'a cette condition qu'ils prennent conscience
d'eux-mémes.

Musset commence a €tre un de ces poetes de la veille, que les tétes grisonnantes restent seules
a comprendre sans effort. Aucun autre, dans notre siecle, n'avait été aussi aimé. Aucun n'avait éveillé
dans les cceurs autant de ces longs échos qui ne naissent que d'un accord intime avec le lecteur, et
qu'un simple plaisir d'art est impuissant a produire. Il n'en a pas moins subi la loi commune. Nos
enfants ont déja besoin qu'on leur explique pourquoi nous ne pouvons entendre un vers de lui, flit-ce
le plus insignifiant, sans ressentir une émotion, triste ou joyeuse; pourquoi chacun de nos bonheurs,
chacune de nos souffrances, fait remonter a notre mémoire une page de lui, une ligne, un mot qui
nous console ou nous rit. Leur dire ces choses, c'est trahir le secret de nos réves et de nos passions,
c'est avouer combien nous étions romanesques et sentimentaux, et nous couvrir de ridicule aux yeux
de nos fils, qui le sont si peu. Tel sera pourtant I'objet de ce petit livre, et tous les historiens a venir de
Musset seront contraints d'en faire autant, quoi qu'il puisse leur en cotter. L'ame du poete des Nuits
est reli€e par des fils, si nombreux et si forts a I'ame des générations qui eurent vingt ans entre 1850
et 1870, qu'il serait vain d'essayer de les séparer. Qu'on en fasse un reproche a Musset, ou qu'on y
voie au contraire son principal titre de gloire, il n'importe: parler de lui, c'est parler des multitudes
qu'il avait subjuguées, pour leur bien ou pour leur mal.

On ne saurait imaginer pour un enfant de génie un berceau plus heureux que celui d'Alfred
de Musset. Il naquit a Paris, le 11 décembre 1810, dans une vieille famille ou I'amour des lettres
était de tradition et ou tout le monde, de pere en fils, avait de 1'esprit. Sans remonter jusqu'a Colin
de Musset, ménestrel de profession au XlIle siecle, qui ne s'appelait peut-étre que Colin Muset,
un grand oncle du poete, le marquis de Musset, avait eu un vif succes, en 1778, avec un roman
par lettres, «dicté par I'amour de la vertu», disait la préface, et portant ce titre assorti a la préface:
Correspondance d'un jeune militaire, ou Mémoires de Luzigny et d'Hortense de Saint-Just. Ce vieux
marquis, qui ne mourut qu'en 1839, représentait pour ses petits-neveux |'ancien régime, y compris les
temps féodaux. Son chateau avait des parties moyen age, aux embrasures profondes, aux planchers
doubles, dissimulant trappe et cachette. Lui-méme marchait le jarret tendu et les pointes en dehors, en
homme qui avait porté la culotte courte. Il méprisait profondément les journaux, ne manquait jamais
de se découvrir lorsqu'il rencontrait dans une «gazette» le nom d'un membre de la famille royale,
et n'avait cependant pas completement échappé a l'influence de Rousseau. Il lui arrivait d'écrire des
phrases a la Jean-Jacques: «On n'est heureux qu'a la campagne, on n'est bien qu'a I'ombre de son
figuier». D'une dévotion extréme, il avait fait sur ses vieux jours, en 1827, une satire contre les
Jésuites, signée Thomas Simplicien. Les jeunes gens de la famille se trouvaient chez lui en pays de
Cocagne, mais il ne comprenait rien au romantisme.

Le pere d'Alfred de Musset, M. de Musset-Pathay, beaucoup plus jeune que le marquis, n'en
voulait pas comme lui a la Révolution, qui lui avait rendu le service de lui Oter son petit collet et lui
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avait donné son empereur. Il avait entremélé dans son existence la guerre, la littérature et les fonctions
publiques. La méme diversité se retrouve dans ses écrits, ol il y a un peu de tout: roman, histoire,
récits de voyages, travaux d'érudition. Sa biographie de Rousseau, ou il prend sa défense contre la
coterie Grimm, est une ceuvre patiente et sérieuse, et il avait d'autre part le gofit et le talent des vers
plaisants. Gai, spirituel, prompt a la riposte et mordant a 1'occasion, c'était au demeurant le meilleur
des hommes. Il fut un pere aimable, trop indulgent, tres X VIIle siecle d'esprit. Ce dernier point est a
retenir. — Pas plus que son oncle le marquis, M. de Musset-Pathay ne comprenait rien au romantisme.

Il avait une sceur chanoinesse, ancienne pensionnaire de Saint-Cyr et confite en dévotion. Elle
habitait a Vendéme, dans un faubourg, une petite maison moisie, ou elle avait tourné tout doucement
a l'aigre entre des chiens hargneux et des exercices de piété. Quelques lignes d'un de ses neveux!
donnent a penser qu'elle n'était pas dépourvue, elle non plus, du don de repartie, et qu'elle était de
taille a tenir téte a son frere. — Elle faisait peu de cas de la littérature; toutefois elle admettait une
distinction entre la prose et les vers: la prose était besogne basse, a laisser aux manants; les vers étaient
la derniere des hontes, une de ces humiliations dont les familles ne se releévent pas.

La lignée maternelle d'Alfred de Musset n'était pas moins savoureuse. Son aieul Guyot-
Desherbiers, qui avait été jadis de robe, et avait fréquenté les idéologues, avait 1'imagination poétique,
l'esprit jaillissant et gai. Il était sorti de ce mélange un Fantasio XVIIle siecle, plus mousseux encore
que celui que nous connaissons, et ne lui cédant en rien pour le pittoresque du langage, mais sans
la note mélancolique et attendrie du héros de Musset. M. Guyot-Desherbiers ne songeait guere a
s'apitoyer sur les peines des princesses de féerie; en revanche, il avait sauvé des tétes, et non toujours
sans péril, pendant les convulsions qui suivirent le 9 Thermidor. Ses petits-fils purent jouir de sa verve
intarissable; Fantasio devenu grand-pere était resté Fantasio. Il mourut chargé de jours en 1828. —
M. Guyot-Desherbiers faisait des vers a ses moments perdus.

Son grand ouvrage fut un poeme en plusieurs chants sur les Chats. 1l faisait du chat un
humanitaire, ami des pauvres et de leur maigre cuisine:

C'est pour eux que son dos se gonfle,
Pour eux, dans sa poitrine, ronfle
La patendtre du plaisir.

Il se plaisait aux difficultés techniques, comme d'écrire sur trois rimes — et sans chevilles! — tout
un chant de son poeme, ou d'inventer des rythmes compliqués. I1 avait deviné Théodore de Banville
plutot que Victor Hugo. Son influence manqua a son petit-fils quand celui-ci eut a défendre contre
les siens, nourris dans le classique, les enjambements et les épithetes imprévues des Contes d'Espagne
et d'ltalie. Les Fantasio comprennent tant de choses.

La grand'mere Guyot-Desherbiers était un échantillon remarquable de la bourgeoise francaise
du siecle dernier. Elle avait infiniment de bon sens, et cela ne I'empéchait point d'étre une fille
spirituelle de Rousseau, passionnée comme Julie et Saint-Preux, et comme eux éloquente dans les
heures d'émotion. Non point I'éloquence qui fait dire d'une femme qu'elle parle comme un livre, mais
1'éloquence pathétique qui remue. Elle produisait alors une impression profonde sur les siens, habitués
a la voir tranquille et grave. Mme de Musset-Pathay, sa fille ainée, tenait beaucoup d'elle.

On voit que les origines intellectuelles de Musset sont faciles a déméler pour qui s'intéresse aux
mysteres de 1'hérédité. Nous venons de trouver parmi ses ascendants plusieurs hommes d'esprit, pleins
d'une verve joyeuse et plus ou moins poetes, et deux femmes d'une sensibilité vive, d'une éloquence
naturelle et chaude. C'est a ces dernieres que se rattachent les Nuits et toute la partie briilante et

! De Paul de Musset, dans la Biographie d'Alfred de Musset. Ce volume est précieux par les renseignements qu'il contient sur la
famille de Musset et sur la jeunesse du poete. On ne doit toutefois le consulter qu'avec une certaine défiance. Il s'y trouve partout
des inexactitudes et des inadvertances, et, a partir d'un moment que nous indiquerons, ces inexactitudes sont volontaires, et calculées
en vue de dérouter le lecteur.
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passionnée de 1'ceuvre de Musset. Quant a sa tante la chanoinesse, elle a rempli le role de la fée
Carabosse, qui ne pouvait manquer au baptéme d'un Prince Charmant. Lorsque Musset s'accuse dans
ses lettres d'étre grognon, lorsqu'il écrit: «J'ai grogné tout mon saoul», ou bien: «Je commence méme
a m'ennuyer de grogner», c'est la chanoinesse qui fait des siennes; elle s'est vengée d'avoir un neveu
poete en lui insufflant un peu — trés peu — de sa mauvaise humeur.

L'enfant en qui allait s'épanouir la race était un joli blondin caressant. Il existe un portrait de lui
a trois ans, dans le go(it troubadour, qui était de mode au temps de la reine Hortense. Le bambin est
assis en chemise dans un site poétique, les pieds dans un ruisseau. Ses longues papillotes lui donnent
un air de petite fille bien sage. Aupres de lui est une grande épée, qu'il avait demandée «pour se
défendre contre les grenouilles». Un autre portrait le représente plus agé de quelques années, mais
gardant encore ses belles boucles blondes. Il a aussi conservé son expression placide et ingénue. Ce
n'était pourtant pas faute de prendre au tragique les peines de 1'existence, ou de jouir avec ardeur de
ses joies. Il était déja, au supréme degré, impressionnable, excitable, et méme €loquent, s'il faut en
croire son frere Paul. Celui-ci raconte qu'a peine hors des langes, le petit poete en herbe avait des
«mouvements oratoires et des expressions pittoresques» pour peindre ses malheurs ou ses plaisirs
d'enfant. Déja aussi, il avait I'«<impatience de jouir» et la «disposition a dévorer le temps» qui ne le
quitterent jamais. Un jour qu'on lui avait apporté des souliers rouges et que sa mere ne 1'habillait pas
assez vite a son gré, il s'écria en trépignant: «Dépéchez-vous donc, maman; mes souliers neufs seront
vieux». Enfin, il avait déja des palpitations de cceur et des suffocations.

Il faut des mains intelligentes et légeres pour manier ces organisations frémissantes. M. de
Musset-Pathay n'était que trop indulgent. Il efit pu dire, lui aussi:

Quoi qu'il ait fait, d'abord je veux qu'on lui pardonne,
Lui dis-je, et ce qu'il veut, je veux qu'on le lui donne.
(C'est mon opinion de gater les enfants.)

Mais M. de Musset-Pathay n'avait guere le temps de s'occuper des marmots. Il laissa sa femme
élever Paul et Alfred?, et ceux-cin'y perdirent rien. Ils durent a leur mere une de ces enfances saines et
heureuses dont il n'y a rien a dire, et ou les événements mémorables, gravés a jamais dans la mémoire,
ont été une partie de jeu, ou une condamnation au cabinet noir.

Musset commenca ses études avec un précepteur qui grimpait dans les arbres avec ses éleves.
Les lecons n'en allaient pas plus mal. Il y eut cependant un moment difficile quand 1'écolier découvrit
les Mille et une Nuits et la Bibliotheque bleue. Sa petite téte en tourna. Pendant des mois, il ne pensa,
en classe et hors de classe, qu'aux enchanteurs et aux paladins. Il cherchait dans la maison de ses
parents, rue Cassette, les passages secrets qui font qu'on entend marcher dans les murs, et les portes
dérobées par ou surgissent les traitres et les libérateurs. On lui donna Don Quichotte, qui le calma, sans
le corriger de 1'idée que la vie ressemble a la forét enchantée ou les quatre fils Aymon rencontrérent
leurs aventures merveilleuses. I1 était né avec la foi au hasard, et il fut toujours de ceux qui croient
aux surprises du sort, quitte a s'estimer trompés et frustrés, quand il n'arrive que ce qui devait arriver.
Les hommes de cette humeur subissent la vie au lieu de la faire, et ce fut le cas d'Alfred de Musset.

Il avait sept ans lorsqu'il dévora les Mille et une Nuits. La méme année, il fit avec les siens
un long séjour a la campagne, dans une vieille maison biscornue, trés amusante pour des enfants, et
attenante a la ferme du bonhomme Piédeleu, qu'il a décrite dans Margot: «Mme Piédeleu, sa femme,
lui avait donné neuf enfants, dont huit garcons, et, si tous les huit n'avaient pas six pieds de haut, il
ne s'en fallait guere. Il est vrai que c'était la taille du bonhomme, et la mere avait ses cinq pieds cinq
pouces; c'était la plus belle femme du pays. Les huit garcons, forts comme des taureaux, terreur et
admiration du village, obéissaient en esclaves a leur pere.» Les petits Parisiens ne se lassaient point de

’n y eut aussi une fille, mais beaucoup plus jeune que ses freres.
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regarder travailler cette tribu de géants et de se rouler sur les meules de foin. Ce fut pourtant apres un
été aussi sainement employé que le cadet, en rentrant rue Cassette, eut des «acces de manie», selon
lI'expression de son fréere. «Dans un seul jour, dit Paul de Musset?, il brisa une des glaces du salon
avec une bille d'ivoire, coupa des rideaux neufs avec des ciseaux et colla un large pain a cacheter
rouge sur une carte d'Europe au beau milieu de la Méditerranée. Ces trois désastres ne lui attirérent
pas la moindre réprimande, parce qu'il s'en montra consterné.» Cette anecdote, qui semble d'abord
puérile, jette une vive lumiere sur les inégalités de caractere d'Alfred de Musset. 11 était impossible
d'avoir plus de bon sens, un esprit plus net, quand les nerfs ne s'en mélaient pas. Mais ils s'en mélaient
souvent. Ils étaient irritables, et provoquaient des «acces de manie» pendant lesquels Musset faisait
le mal qu'il n'aurait pas voulu. Il s'en désolait ensuite, s'accablait de reproches, et n'en demeurait pas
moins a la merci de ses nerfs.

Nous savons également par son frere qu'il s'est peint lui-méme dans le portrait de Valentin par
ou débutent les Deux Maitresses. La page qu'on va lire est donc un souvenir personnel, et elle nous
montré aussi un enfant trop impressionnable; «Pour vous le faire mieux connaitre, il faut vous dire
un trait de son enfance. Valentin couchait, a dix ou douze ans, dans un petit cabinet vitré, derriere la
chambre de sa mere. Dans ce cabinet d'assez triste apparence, et encombré d'armoires poudreuses,
se trouvait, entre autres nippes, un vieux portrait avec un grand cadre doré. Quand, par une belle
matinée, le soleil donnait sur ce portrait, 1'enfant, & genoux sur son lit, s'en approchait avec délices.
Tandis qu'on le croyait endormi, en attendant que I'heure du maitre arrivat, il restait parfois des heures
entieres le front posé sur I'angle du cadre; les rayons de lumiere, frappant sur les dorures, 1'entouraient
d'une sorte d'auréole ol nageait son regard ébloui. Dans cette posture; il faisait mille réves; une extase
bizarre s'emparait de lui. Plus la clarté devenait vive, plus son coeur s'épanouissait... Ce fut 1a, m'a-t-
il dit lui-méme, qu'il prit un gott passionné pour 1'or et le soleil.» Notons encore a treize ans, pendant
une partie de chasse ou il avait failli blesser son frere, une attaque de nerfs assez violente pour amener
la fievre, et nous aurons la clef de bien des incidents de son existence tourmentée.

Les années de college furent aussi dénuées d'événements que celles de la premiere enfance.
Musset fut externe a Henri IV a partir de la sixieme et fit de bonnes études. Il recut quelquefois
des coups de poing. J'aime a croire qu'il en rendit. Il nous a dit le reste dans les Deux Maitresses.
«Ses premiers pas dans la vie furent guidés par l'instinct de la passion native. Au college, il ne se
lia qu'avec des enfants plus riches que lui, non par orgueil, mais par goiit. Précoce d'esprit dans ses
études, 1'amour-propre le poussait moins qu'un certain besoin de distinction. Il lui arrivait de pleurer
au beau milieu de la classe, quand il n'avait pas, le samedi, sa place au banc d'honneur.» Quelquefois,
aux vacances, son pere I'emmenait en visite dans sa famille, et il assistait a une escarmouche avec sa
tante la chanoinesse, ou bien il avait le bonheur sans pareil de coucher dans la chambre a cachette de
son oncle le marquis. C'est tout ce qui lui arriva entre neuf et seize ans.

En 1827, il obtint le second prix de philosophie au grand concours. Dans sa composition, 1'éleve
Musset* traitait les pyrrhoniens de sophistes, ainsi que 1'exigeaient les convenances, mais il ajoutait que
peu importerait qu'ils eussent raison, «pourvu que ce qui est ne change pas et ne nous soit pas enlevé,
dummodo quce sunt, nec mutentur, nec eripientur»; ce qui parait au fond assez pyrrhonien. Apres la
distribution des prix, sa mere décrivit la cérémonie a un ami. Il y avait des fanfares, des princes, les
quatre facultés en grand costume, et son fils était si joli! Elle a bien pleuré, et c'était bien délicieux.
«Pendant trois jours, continue-t-elle, nous n'avons vu que couronnes, que livres dorés sur tranche;
il fallait des voitures pour les emporter.» Alfred de Musset quitta les bancs sur cette apothéose. Il
était bachelier et il refusait énergiquement de se préparer a 1'Ecole polytechnique. Une longue lettre a
son ami Paul Foucher, écrite le 23 septembre suivant du chateau de son oncle le marquis, nous ouvre

3 Biographie.
* Voici, pour les philosophes, le sujet de la composition: Queenam sint judiciorum motiva? an cuncta ad unum possint reduci?

Musset concluait que tous les motifs de jugement peuvent se ramener a 1'évidence.
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pour la premiere fois une échappée sur le travail intérieur qui s'accomplissait au dedans de lui. On
voudra bien se souvenir, en lisant les fragments qui vont suivre, que Musset était alors a 1'dge ingrat
ou les idées sont aussi dégingandées que le corps. Il était le premier a dire, plus tard, qu'il avait été
«aussi béte qu'un autre».

Il vient d'apprendre la mort rapide de sa grand'mere, Mme Guyot-Desherbiers. Ses vacances
sont assombries et désorganisées. «Mon frere, dit-il, est reparti pour Paris. Je suis resté seul dans ce
chateau, ou je ne puis parler a personne qu'a mon oncle, qui, il est vrai, a mille bontés pour moi;
mais les idées d'une téte a cheveux blancs ne sont pas celles d'une téte blonde. C'est un homme
excessivement instruit; quand je lui parle des drames qui me plaisent ou des vers qui m'ont frappé,
il me répond: «Est-ce que tu n'aimes pas mieux lire tout cela dans quelque bon historien? Cela est
toujours plus vrai et plus exact».

«Toi qui as lu 1'Hamlet de Shakespeare, tu sais quel effet produit sur lui le savant et érudit
Polonius! — Et pourtant cet homme-la est bon; il est vertueux, il est aimé de tout le monde; il n'est
pas de ces gens pour qui le ruisseau n'est que de 1'eau qui coule, la forét que du bois de telle ou telle
espece, et des cents de fagots. Que le ciel les bénisse! ils sont peut-étre plus heureux que toi et moi.»

On sent que Musset est en proie au malaise qui s'empare souvent des tres jeunes gens lorsqu'ils
s'apercoivent, au moment de commencer a penser par eux-mémes, qu'ils sont devenus étrangers au
cercle d'idées dans lequel ils ont été élevés. Cette découverte les trouble comme un manque de piété
filiale, en attendant qu'elle flatte leur orgueil. En 1827, le romantisme fermentait dans les veines
de la jeunesse. Elle savait par coeur les Méditations et les Odes et Ballades. Elle se passionnait pour
Shakespeare et Byron, Geethe et Schiller. La préface de Cromwell allait paraitre, et les adversaires de
la nouvelle école poétique se préparaient a la résistance; on voyait déja se former les deux camps qui
devaient en venir aux mains a la premiere d'Hernani. Alfred de Musset était jeune entre les jeunes,
et 'on congoit son indignation quand le vieux marquis lui faisait observer, avec raison du reste, que
Plutarque mérite plus de confiance que Shakespeare, et qu'il n'est pas bien siir que Moise ait eu toutes
les pensées que lui préte Alfred de Vigny.

Il passait ensuite, dans sa lettre, a lui-méme et a son avenir: «Je m'ennuie et je suis triste, je
ne te crois pas plus gai que moi, mais je n'ai pas méme le courage de travailler. Eh! que ferais-je?
Retournerai-je quelque position bien vieille? Ferai-je de 1'originalité en dépit de moi et de mes vers?
Depuis que je lis les journaux (ce qui est ici ma seule récréation) je ne sais pas pourquoi tout cela me
parait d'un misérable achevé! Je ne sais pas si c'est 1'ergoterie des commentateurs, la stupide manie
des arrangeurs qui me dégolite, mais je ne voudrais pas écrire, ou je voudrais étre Shakespeare ou
Schiller. Je ne fais donc rien, et je sens que le plus grand malheur qui puisse arriver 2 un homme
qui a les passions vives, c'est de n'en avoir point. Je ne suis point amoureux, je ne fais rien, rien ne
me rattache ici...»

«Je donnerais vingt-cinq francs pour avoir une piecce de Shakespeare ici en anglais. Ces
journaux sont si insipides, — ces critiques sont si plats! Faites des systeémes, mes amis, établissez des
regles; vous ne travaillez que sur les froids monuments du passé. Qu'un homme de génie se présente,
et il renversera vos échafaudages; il se rira de vos poétiques. — Je me sens, par moments, une envie
de prendre la plume et de salir une ou deux feuilles de papier; mais la premiere difficulté me rebute,
et un souverain dégoit me fait étendre les bras et fermer les yeux. Comment me laisse-t-on ici si
longtemps! J'ai besoin de voir une femme; j'ai besoin d'un joli pied et d'une taille fine; j'ai besoin
d'aimer. — J'aimerais ma cousine, qui est vieille et laide, si elle n'était pas pédante et économe.»
Suivent deux grandes pages de doléances sur son ennui et sur les études de droit auxquelles le destine
sa famille: «Non, mon ami, s'écrie-t-il en terminant, je ne peux pas le croire; j'ai cet orgueil: ni toi
ni moi ne sommes destinés a ne faire que des avocats estimables ou des avoués intelligents. J'ai au
fond de I'ame un instinct qui me crie le contraire. Je crois encore au bonheur, quoique je sois bien
malheureux dans ce moment-ci.»
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On aura remarqué dans ces effusions de collégien qu'il est travaillé du besoin d'écrire; le papier
blanc l'attire et l'effraie, ce qui va tres bien ensemble. C'est I'éclosion de la vocation, surprise a ses
débuts mémes, car Alfred de Musset n'a pas été de ces petits prodiges a la facon de Geethe et de
Victor Hugo, qui réclamaient leur nourrice en vers. A dix-sept ans, son bagage poétique était tout
a fait insignifiant.

Quant a I'ennui douloureux qui le ronge, a son découragement en face de I'avenir, alors que
tout s'ouvre devant lui, il n'y a rien, 1a dedans, qui lui soit particulier. C'est I'état d'esprit signalé
bien des fois, par les écrivains les plus divers, chez la génération qui arrivait a I'dge d'homme sous la
Restauration, et que Stendhal, Musset lui-méme, ont attribué, a tort ou a raison, a I'ébranlement causé
par la chute du premier empire. On connait leur these. Le vide laissé par un Napoléon est impossible a
combler. Au lendemain des efforts violents que I'empereur avait exigés de la France, la jeunesse de la
Restauration se sentit désceuvrée. Comparant ce qui se passait autour d'elle a la chevauchée impériale
a travers les capitales, elle trouva le présent pale et mesquin, et ne sut que faire d'elle-méme. Stendhal
est revenu avec insistance sur ces idées. Musset leur a consacré 1'un des chapitres de la Confession
d'un Enfant du siécle: «Un sentiment de malaise inexprimable commenga... a fermenter dans tous les
jeunes cceurs. Condamnés au repos par les souverains du monde, livrés aux cuistres de toute espece,
a l'oisiveté et a 1'ennui, les jeunes gens... se sentaient au fond de I'ame une misere insupportable.»

On peut discuter les origines de cette misere morale; on ne peut en nier les ravages. Le mal
fut tenace. M. Maxime Du Camp, plus jeune que Musset d'une douzaine d'années, a écrit dans ses
Souvenirs littéraires: «La génération artiste et littéraire qui m'a précédé, celle a laquelle j'ai appartenu,
ont eu une jeunesse d'une tristesse lamentable, tristesse sans cause comme sans objet, tristesse
abstraite, inhérente a 1'étre ou a 1'époque.» Les jeunes gens étaient hantés par 1'idée du suicide. «Ce
n'était pas seulement une mode, comme on pourrait le croire; c'était une sorte de défaillance générale
qui rendait le cceur triste, assombrissait la pensée et faisait entrevoir la mort comme une délivrance.»

Le collégien «bien malheureux» de la lettre a Paul Foucher allait donc entrer dans le monde
I'ame empoisonnée de germes de dégolit. Un autre mal, qu'il partageait aussi avec beaucoup de
contemporains, empéchait la plaie de se fermer: «J'ai eu, écrivait-il longtemps apres, ou cru avoir
cette vilaine maladie du doute, qui n'est, au fond, qu'un enfantillage, quand ce n'est pas un parti pris
et une parade.» (A la duchesse de Castries,1840.) Il ne s'agit pas seulement ici de tiédeur religieuse,
mais de cette espece d'anémie morale qui fait qu'on n'a plus foi a rien. Musset attribuait le fléau a
l'influence des idées anglaises et allemandes, représentées par Byron et Geethe. Quoi qu'il en soit, le
mal existait, et il contribuait a la «défaillance générale» dont parle M. Maxime Du Camp. Musset en
avait été atteint a 1'age ou il est le plus important de croire a n'importe quoi.
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CHAPITRE II
MUSSET AU CENACLE ROMANTIQUE

Les deux années qui suivirent sa sortie du college furent décisives pour son développement.
Il avait l'air de ne rien faire: «Sous le prétexte de faire son droit, dit-il de lui-méme dans les Deux
Maitresses, il passait son temps a se promener aux Tuileries et au boulevard.» Il laissa bientot le droit
pour la médecine, mais la salle de dissection lui fit horreur; il s'enfuit, ne put diner, réva de cadavres
et renonga solennellement a avoir une profession. «L'homme, déclara-t-il a sa famille, est déja trop
peu de chose sur ce grain de sable ou nous vivons; bien décidément, je ne me résignerai jamais a €tre
une espece d'homme particuliere.»

Malgré les apparences, il était fort loin de perdre son temps. Paul Foucher 1'avait amené tout
enfant chez Victor Hugo. Il y retourna assidiment apres avoir quitté les bancs, et fut le Benjamin
du fameux Cénacle. Alfred de Vigny, Sainte-Beuve, Mérimée, Charles Nodier, les deux freres
Deschamps, s'accoutumerent, a 1'exemple de Victor Hugo leur chef et leur maitre, a avoir ce gamin
dans les jambes. Ils I'admettaient aux discussions littéraires dans lesquelles on posait en principe que
le romantisme sortait du «besoin de vérité» (exactement comme on l'a dit du naturalisme un demi-
siecle plus tard); que «le poete ne doit avoir qu'un modele, la nature, qu'un guide, la vérité»; qu'il lui
faut, par conséquent, méler dans ses ceuvres le laid au beau, «le grotesque au sublime», puisque la
nature lui en a donné 1'exemple et que «tout ce qui est dans la nature est dans I'art»°.

On arrétait devant lui ce que serait la poétique nouvelle: «Nous voudrions un vers libre, franc,
loyal... sachant briser a propos et déplacer la césure pour déguiser sa monotonie d'alexandrin; plus
ami de 'enjambement qui 1'allonge que de 1'inversion qui I'embrouille; fidele a la rime, cette esclave
reine, cette supréme grace de notre poésie, ce générateur de notre metre; inépuisable dans la variété
de ses tours, insaisissable dans ses secrets d'élégance et de facture.»

On I'emmenait dans les promenades esthétiques ou le Cénacle, Victor Hugo en téte, s'exergait
aux sensations romantiques, et il faut bien avouer que Musset n'y apportait pas toujours des
dispositions d'esprit édifiantes. Ses compagnons prenaient au sérieux leur role de néophytes. Qu'on
grimpat sur les tours de Notre-Dame pour se figurer qu'on contemplait le Paris des truands, ou qu'on
allat dans la plaine Montrouge voir coucher le soleil, personne n'oubliait jamais d'étre romantique.
Musset s'amusait irrévérencieusement des gilets de satin et des barbes au vent de ses condisciples, de
leurs attitudes respectueuses devant une ogive et de leurs apostrophes grandiloquentes au paysage.

Il était aussi des soirées de I'Arsenal, chez Nodier, ou chacun récitait ses ceuvres, vers ou
prose. En un mot, il avait la chance insigne d'étre adopté, gaté, préché, endoctriné, par 1'une des
plus glorieuses élites intellectuelles que pays ait jamais possédées, et il ne tarda guere a lui prouver
qu'elle n'avait pas semé le bon grain sur des pierres ou parmi des épines. La poésie s'éveillait en lui
si vite, que c'était plus rapide qu'un printemps; c'était une aurore, qui grandissait a vue d'ceil et dont
les premieres clartés le plongeaient dans des ravissements inoubliables.

C'est au cours de promenades solitaires dans le Bois de Boulogne, moins fréquenté que de nos
jours, qu'il entendit chanter au dedans de lui ses premiers vers. Au printemps de 1828, ses parents
s'étaient installés a Auteuil. Musset s'en allait lire dans les bois, et il y recevait les visites, encore
furtives, rappelées dans la Nuit d'aoiit:

LA MUSE

3 Préfaces des Odes et Ballades et de Cromwell.
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Pauvre enfant! nos amours n'étaient pas menacées,
Quand dans les bois d'Auteuil, perdu dans tes pensées,
Sous les verts marronniers et les peupliers blancs,

Je t'agacais le soir en détours nonchalants.

Ah! j'étais jeune alors et nymphe, et les dryades
Entr'ouvraient pour me voir I'écorce des bouleaux,

Et les pleurs qui coulaient durant nos promenades
Tombaient, purs comme l'or, dans le cristal des eaux.

Il rapportait de ses promenades des pieces de vers qu'il n'a pas admises dans ses recueils, avec
raison, parce qu'on y sentait trop l'imitation, mais qui sont précieuses pour le biographe a cause de leur
extréme diversité. Elles sont d'un débutant qui cherche sa voie, et n'est pas irrésistiblement entrainé
d'un c6té plutot que de l'autre. Une lecture d'André Chénier lui inspira une élégie:

11 vint sous les figuiers une vierge d'Athenes,
Douce et blanche, puiser 1'eau pure des fontaines. ..

Une réunion du Cénacle fit naitre une ballade. Musset écrivit ensuite un drame a la Victor
Hugo. On y lisait:

Homme portant un casque en vaut deux a chapeau,
Quatre portant bonnet, douze portant perruque,
Et vingt-quatre portant tonsure sur la nuque.

Une autre ballade, intitulée le Réve et annoncant par son rythme la Ballade a la lune, fut
imprimée, grace a Paul Foucher, dans une feuille de chou de province. Elle débutait ainsi:

La corde nue et maigre
Grelottant sous le froid
Beffroi,

Criait d'une voix aigre
Qu'on oublie au couvent
L'avent.

Moines autour d'un cierge,
Le front sur le pavé

Lavé,

Par décence, a la Vierge,
Tenaient leurs gros péchés
Cachés.

Est-ce déja une parodie de la poésie romantique, comme la Ballade a la lune? 1l n'y aurait rien
d'impossible a cela. Alfred de Musset au Cénacle a toujours été un éleve z€l€, mais indocile. On avait
la bonté d'écouter ce bambin, et il en profitait pour rompre en visiere sur certains points au maitre
lui-méme. Il n'accepta jamais 1'obligation de la rime riche. A l'apparition de ses premieres poésies,
il écrivait au frere de sa mere, M. Desherbiers, en Iui envoyant son volume: «Tu verras des rimes
faibles; j'ai eu un but en les faisant, et sais a quoi m'en tenir sur leur compte; mais il était important
de se distinguer de cette école rimeuse, qui a voulu reconstruire et ne s'est adressée qu'a la forme,
croyant rebatir en replatrant» (janvier 1830). Sainte-Beuve, témoin de ses premiers taitonnements,
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déclare qu'il dérima apres coup, avec intention, la ballade andalouse, et que celle-ci était «mieux
rimée dans le premier jet».

Il se croyait également affranchi — on pardonnera cette présomption a sa jeunesse — de ce qu'il
y a de déclamatoire et de forcé chez les ancétres du romantisme. Six ans plus tard, il rappelait a
George Sand combien il s'était moqué jadis de la Nouvelle Héloise et de Werther. 11 n'avait pas le
droit de tant s'en moquer, ayant bien pis sur la conscience en fait de déclamatoire et de forcé. En
1828, il avait traduit pour un libraire les Confessions d'un mangeur d'opium, de Thomas de Quincey.
Sa traduction est royalement infidele; c'est méme ce qui en fait I'intérét. Non seulement Musset taille
et rogne, douze pages par-ci, cinquante par-la, mais il remplace, et dans un esprit tres arrété: il ajoute
invariablement, partout, des panaches romantiques. Il en met d'abord aux sentiments; le héros de
l'original anglais pardonnait & une malheureuse ramassée dans le ruisseau; celui du texte francais
l'assure de son «respect» et de son «admiration». Il en met, et d'énormes, aux sommes d'argent; les
deux ou trois cents francs donnés a un jeune homme dans 1'embarras en deviennent vingt-cinq mille,
les fortunes se gonflent démesurément et les affaires des petits usuriers prennent des proportions
grandioses. Il chamarre les événements d'épisodes de son cru: souvenirs de la salle de dissection,
aventures ténébreuses dans le gofit du jour. Bref, c'est un empanachement général, apres lequel il
n'était pas permis de se moquer de Saint-Preux ou de 1'ami de Charlotte.

I avait bien I'air, 2 ce moment-la, d'étre emporté par le flot romantique. Ses grands amis du
Cénacle lui faisaient réciter ses vers, le conseillaient, et il va sans dire qu'ils le poussaient dans leur
propre voie. Le drame a la Hugo avait été trés applaudi. Emile Deschamps donna une soirée pour
faire entendre Don Paez, et il y eut des cris d'enthousiasme au vers du dragon:

Un dragon jaune et bleu qui dormait dans du foin.
Il y en eut aussi pour les manches vertes du Lever:

Vois tes piqueurs alertes,
Et sur leurs manches vertes
Les pieds noirs des faucons.

Sainte-Beuve trouvait le débutant plutdét trop avancé et lui reprochait d'abuser des
enjambements et des «trivialités». Il est surprenant que Sainte-Beuve, avec sa pénétration
extraordinaire, n'ait pas deviné tout d'abord que Musset était un romantique né classique®, autant dire
un romantique d'occasion, sur lequel on avait tort de compter absolument, tiraillé qu'il était entre ses
instincts et I'influence du milieu. Le reste du Cénacle fut excusable de ne pas s'en douter. Musset ne
cachait pas son gofit pour le XVIlle si¢cle, mais on passe a un échappé de college d'aimer Crébillon
fils et Clarisse Harlowe. Quant a son admiration, tres significative, pour les vers de Voltaire, on ne la
prenait sans doute pas au sérieux chez un apprenti romantique qu'on avait nourri de Shakespeare et
saturé de Byron, et a qui 1'on avait fait étudier son métier, non sans profit, dans Mathurin Régnier.
J'insiste sur ces détails parce que le Cénacle a accusé plus tard Musset de désertion. C'était une
injustice. Il n'y a pas eu défection, il n'y a eu que malentendu. Le futur auteur des Nuits leur était si peu
acquis corps et ame, ainsi qu'ils se le figuraient, qu'il avait toujours prété 1'oreille a d'autres conseils,
beaucoup moins autorisés pourtant. On se rappelle que la famille d'Alfred de Musset n'aimait point
la nouvelle école littéraire. Ces aimables gens ne se bornaient pas a une désapprobation tacite. Ils
combattaient des tendances qu'ils jugeaient funestes, et la lettre de Musset a 1'oncle Desherbiers, dont
on a déja lu un passage, prouve que leurs efforts n'avaient pas été en pure perte. En voici d'autres
fragments: «Je te demande grace pour des phrases contournées; je m'en crois revenu... Quant aux

®La remarque est de M. Augustin Filon.
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rythmes brisés des vers, je pense la-dessus qu'ils ne nuisent pas dans ce qu'on peut appeler le récitatif,
c'est-a-dire la fransition des sentiments ou des actions. Je crois qu'ils doivent étre rares dans le reste.
Cependant Racine en faisait usage.

«Je te demanderai de t'attacher plus aux compositions qu'aux détails; car je suis loin d'avoir
une maniere arrétée. J'en changerai probablement plusieurs fois encore.

«... J'attends tes avis. Mes amis m'ont fait des éloges que j'ai mis dans ma poche de derriere.
C'est a quatre ou cing conversations avec toi que je dois d'avoir réformé mes opinions sur des points
trés importants; et depuis j'ai fait bien d'autres réflexions. Mais tu sais qu'elles ne vont pas encore
jusqu'a me faire aimer Racine (janvier 1830).»

En attendant que ses réflexions portassent leurs fruits, bons ou mauvais, il écrivait rapidement
les Contes d'Espagne et d'Italie, et ses amis n'y remarquaient qu'un heureux crescendo d'impertinence
pour tout ce que le bourgeois encrolité de préjugés classiques se faisait un devoir de respecter et
d'admirer. Apres les chansons et Don Paez vinrent les Marrons du feu, Portia, la Ballade a la lune,
Mardoche, et la derniere piece était la plus effrontée; aussi s'accorda-t-on a lui prédire un grand succes.
Musset s'était décidé a se faire imprimer pour conquérir le droit de quitter une place d'expéditionnaire
imposée par son pere. Son volume parut vers le ler janvier 1830.

Voici le moment de regarder le dessin de Devéria placé en téte de ce volume. Il représente
Musset aux environs de la vingtieme année, dans un costume de page qui lui plaisait et qu'il a porté
plusieurs fois. A sa taille svelte, a son visage imberbe et jeunet, on lui donnerait moins que son age.
Il a sous le pourpoint et le maillot la grace hautaine que Clouet prétait a ses modeles, leur élégance
supréme et raffinée. La physionomie manque un peu de flamme. Ce n'est pas la faute de l'artiste.
Elle n'en avait pas toujours; elle était diverse comme I'humeur qu'elle exprimait. Suivant I'heure, et le
vent qui soufflait, on avait deux Musset. L'un, timide et silencieux, un peu froid d'aspect, était celui
qui se montrait d'ordinaire dans la premiere jeunesse, méme apres le tapage de ses débuts. Un de ses
camarades de college, qui I'a vu trés souvent jusqu'au printemps de 1833, m'assure n'en avoir guere
connu d'autre. C'est celui que Lamartine apercut «nonchalamment étendu dans 1'ombre, le coude
sur un coussin, la téte supportée par sa main, sur un divan du salon obscur de Nodier». Lamartine
remarqua sa chevelure flottante, ses yeux «réveurs plutot qu'éclatants», son «silence modeste et
habituel au milieu du tumulte confus d'une société jaseuse de femmes et de poetes», et ne s'en occupa
point davantage; il devait mettre trente ans a remarquer autre chose.

On rencontre dans Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie un joli croquis d'un Musset
tout différent, «au regard ferme et clair, aux narines dilatées, aux Ie¢vres vermillonnées et béantes».
C'est celui qui se montrait seulement par échappées, le Musset tout frémissant de vie et de passion,
dont les yeux bleus jetaient du feu, que le plaisir affolait et qui se laissait terrasser par la moindre
émotion, jusqu'a pleurer comme un enfant; le Musset que le délire saisissait dés qu'il avait la fievre,
et dont tous les contraires, tous les extrémes, avaient fait leur proie. Il était bon, généreux, d'une
sensibilité profonde et passionnée, et il était violent, capable de grandes duretés. La méme heure le
voyait délicieusement tendre, absurdement confiant, et soupgonneux a en étre méchant, mélant dans
la méme haleine les adorations et les sarcasmes, ressentant au centuple les souffrances qu'il infligeait,
et ayant alors des retours adorables, des repentirs éloquents, sinceres, irrésistibles, pendant lesquels il
se détestait, s'humiliait, prenait un plaisir cruel a faire saigner son cceur perpétuellement douloureux.
A d'autres instants, il était dandy, mondain, étincelant d'esprit et persifleur; a d'autres encore, il ne
bougeait d'avec les jeunes filles, dont la pureté le ravissait et qu'il faisait valser indéfiniment en causant
bagatelles et chiffons. En résumé, un étre complexe, point inoffensif, tant s'en faut, et qui faisait
quelquefois peur aux femmes qu'il aimait, mais ayant de trés grands co6tés et rien de petit ni de bas;
un étre séduisant, attachant, et qui ne pouvait €tre que malheureux.

Les contemporains 'ont vu a tour de rdle sous ces divers aspects, et ils ont porté sur lui des
jugements contradictoires qui contenaient tous une part de vérité.
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CHAPITRE III
«CONTES D'ESPAGNE ET D'ITALIE»
LE «<SPECTACLE DANS UN FAUTEUIL»

Les Contes d'Espagne et d'Italie effarérent les classiques. On ne s'était pas encore moqué d'eux
avec autant de désinvolture. Les critiques saisirent leurs férules, et Musset en eut sur les doigts. Je
crois — sans oser en répondre — que le premier article fut celui de 1'Universel (22-23 janvier 1830).
Il portait en épigraphe ces vers des Marrons du feu:

N'allez pas nous jeter surtout de pommes cuites
Pour mettre nos rideaux et nos quinquets a bas,

et il commencait ainsi: «Voyez la force de la conscience! Le premier cri de M. de Musset, qui
n'aime pas les pommes cuites, c'est: Ne me jetez pas de pommes cuites! Il sent que le lecteur sera
tenté de lui jeter quelque chose, et naturellement il pare le danger qu'il redoute le plus. Que jetterons-
nous donc a M. de Musset?»

Le critique (il signe F.) s'excuse ensuite aupres de ses lecteurs «de trainer leur vue sur les poésies
de M. de Musset», et il analyse le volume avec de grandes marques de dégofit. Les fautes de francais
le révoltent, les rejets le blessent, les termes réalistes, tels que pots ou haillons, lui font mal. Le pauvre
homme!

Le Figaro (4 février) se défie. Il a peur de se laisser prendre a quelque plaisanterie: «Son livre
est-il une parodie? Est-ce une ceuvre de bonne foi?» Tout considéré, Figaro conclut a la bonne foi,
et il en est d'autant plus indigné. Il gronde le jeune auteur de commencer «sa vie poétique» par les
exagérations et les folies, et lui montre a quoi il s'expose: «Le ridicule, une fois imprimé sur un front
ou sur un nom d'écrivain, y reste souvent comme une de ces taches, qui ne s'effacent plus, méme a
grand renfort de savon et de brosse.» M. de Musset mérite d'éviter ce triste sort, car il y a ¢a et la des
traces de talent dans son recueil, malgré son «mépris pour les lois du bon sens et de la langue».

Le méme jour, le Temps constate qu'une partie du public a cru a une parodie. Il trouve, pour
sa part, une inspiration tres personnelle dans les vers du nouveau venu. Il reconnait qu'il y a 1a des
images charmantes et des dialogues étincelants. Mais les caracteres ne se tiennent pas; par exemple,
la Camargo «contredit a chaque instant la nature de son d4me italienne par des formes de langage
abstrait, par des exclamations métaphysiques, par des images et des comparaisons tout a fait en dehors
du monde matériel et moral de 1'Italie». Serait-il possible que le critique du Temps n'elit pas reconnu
dans les Marrons du feu la double parodie d'une tragédie classique et de la forme romantique? La
Camargo, c'est Hermione, obligeant Oreste (I'abbé Annibal) a tuer Pyrrhus (Rafaél) et 1'accueillant
ensuite par des imprécations. Le respect de «la nature de son ame italienne» avait été le moindre
souci de l'auteur, et il était dans son droit. — Dans le méme article, sur Mardoche: «D'un bout a l'autre,
c'est une énigme dépourvue d'intérét, pauvre de style et platement bouffonne».

La Quotidienne (12 février) est relativement aimable. Elle voit dans le débutant «un poete et un
fou, un inspiré et un écolier de rhétorique»; dans les Contes d'Espagne et d'Italie un «livre étrange»,
ou l'on est ballotté «de la hauteur de la plus belle poésie aux plus incroyables bassesses de langage,
des idées les plus gracieuses aux peintures les plus hideuses, de 1'expression la plus vive et la plus
heureuse aux barbarismes les moins excusables». Don Paez témoigne d'un véritable sens dramatique
et contient des observations profondes, des détails d'une grande richesse de poésie. D'autre part, c'est
un poeme «ou se presse du ridicule a en fournir a une école littéraire tout entiere». Le méme critique
déclare dans un second article (23 février) qu'il y a «plus d'avenir» dans M. de Musset «que dans
aucun des poetes de notre époque», compliment qui a trop l'air d'avoir été mis 1a dans le seul but
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d'étre désagréable a Victor Hugo; mais il faut, ajoute le journal, que 1' «enfant» se mette a 1'école
s'il veut arriver a quelque chose.

Le Globe, qui témoignait aux romantiques assez de bienveillance, commence (17 février) par
constater 1'existence d'un parti avancé pour lequel «M. Hugo est presque stationnaire... M. de Vigny
classique», et M. de Musset le seul grand poete de la France. Il avoue qu'en ce qui le concerne, la
premiere impression a été mauvaise: «Deux choses étonnent et choquent d'abord dans les poésies
de M. de Musset: la laideur du fond et la fatuité de la forme». A mesure qu'il avangait dans sa
lecture, il a apergu «quelques beautés; puis ces beautés ont grandi, puis elles ont dominé les défauts»,
et le critique n'a plus été sensible qu'a la franchise de l'inspiration, a la force de I'exécution, au
sentiment et au mouvement qui manquent a tant d'autres poetes. Il est vrai que M. de Musset exagere
quelques-uns des défauts de la nouvelle école; celle-ci «rompt le vers, M. de Musset le disloque; elle
emploie les enjambements, il les prodigue». Néanmoins, malgré les Marrons du feu, qui «révoltent» et
«dégolitent» 1'auteur de 1'article, malgré Mardoche, qui a l'air écrit par un «fou», les Contes d'Espagne
et d'ltalie annoncent «un talent original et vrai».

La critique la plus vinaigrée est demeurée inédite. Elle arriva de Vendome. La tante chanoinesse
avait appris par la voix publique qu'elle avait un neveu poete, et elle reprochait aigrement a M. de
Musset-Pathay de lui avoir attiré cette disgrace. Elle avait toujours blamé son freére de trop aimer la
littérature; il voyait a présent ou cela conduisait.

Le pardon des injures ne figurait pas dans son credo. En chatiment des Contes d'Espagne et
d'lItalie, 1a chanoinesse «renia et déshérita les males de sa famille pour cause de dérogation», et la
premiere édition était pourtant expurgée! On en avait supprimé la conversation impie de Mardoche
avec le bedeau.

Cependant Musset lisait les journaux avec beaucoup de calme et d'attention. Il ne s'indignait
pas. Il ne traitait pas les critiques de pions et de cuistres. Il ne désespérait pas de la littérature et
de I'humanité. «La critique juste, disait-il, donne de 1'élan et de 1'ardeur. La critique injuste n'est
jamais a craindre. En tout cas, j'ai résolu d'aller en avant, et de ne pas répondre un seul mot.» — M.
de Musset-Pathay, aussi attentif et moins calme, écrivait & un ami, a propos de I'article si cruel de
1'Universel: «Mes inquiétudes sur les disputes possibles n'étaient heureusement pas fondées, et j'ai
su avec une surprise extréme le stoicisme de notre jeune philosophe. Je sais du seul confident qu'il
ait’ et qui le trahit pour moi seul, qu'il profite de toutes les critiques, abandonne le genre en grande
partie. Ce confident a ajouté que je serai surpris du changement. Je le souhaite et j'attends.» (2 avril
1830, a M. de Cairol.)

Musset était modeste et extrémement intelligent. De la son attitude patiente et attentive
lorsqu'on disait du mal de ses vers. Il avait d'ailleurs été dédommagé des injures de la presse. Non
pas que le gros public efit été pour lui. Les bonnes gens, raconte Sainte-Beuve, ne virent dans le livre
«que la Ballade a la lune, et n'entendirent pas raillerie sur ce point d'invention nouvelle: ce fut un haro
de gros rires». Mais les femmes et la jeunesse se déclarerent en faveur de Musset, et tous les vieux
amateurs de poésie qui n'étaient pas inféodés au parti classique sentirent plus ou moins nettement
qu'il y avait 1a du nouveau.

Il y en avait en effet.

D'abord, des sensations d'une vivacité singuliere, et puissamment exprimées:

Oh! dans cette saison de verdeur et de force,
Ou la chaude jeunesse, arbre a la rude écorce,
Couvre tout de son ombre, horizon et chemin,
Heureux, heureux celui qui. ..

7 Son frére Paul.
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A la page suivante, une sensation tres vraie est si fortement rendue qu'elle se communique au
lecteur, et qu'on voit passer I'image chere a don Paez:

Don Paez cependant, debout et sans parole,
Souriait; car, le sein plein d'une ivresse folle,
Il ne pouvait fermer ses paupieres sans voir
Sa maitresse passer, blanche avec un ceil noir.

Ailleurs, la sensation devient subtile, sans perdre de sa force. C'est de la poésie sensuelle, mais
d'une sensualité tres raffinée et tres délicate:

Qui ne sait que la nuit a des puissances telles,

Que les femmes y sont, comme les fleurs, plus belles,
Et que tout vent du soir qui les peut effleurer

Leur enleéve un parfum plus doux a respirer?

Ailleurs encore, une sensation accidentelle ne fournit au poete qu'une épithete, et cela suffit
pour faire tableau.

..... Tout était endormi;

La lune se levait; sa lueur souple et molle,

Glissant aux trefles gris de 1'ogive espagnole,

Sur les pales velours et le marbre changeant,
Meélait aux flammes d'or ses longs rayons d'argent.

Musset avait vu la lumiere de la lune se glisser a travers des vitraux, et il est obligé de la
personnifier pour rendre sa vive impression de quelque chose d'aérien et de matériel a la fois, qu'on
aurait pu saisir, et qui se coulait cependant par des fenétres fermées. C'était tres nouveau, tres moderne
ou, si I'on veut, tres antique. Homere et Virgile ont des épithetes de ce genre, et, avant qu'il y et
une poésie écrite ou chantée, les vieux mythes traduisaient des impressions analogues. Ainsi Diane,
venant baiser Endymion, coulait son corps souple et mol a travers le réseau des ramures.

Il est de méme tres antique, et trées moderne a la fois, dans ses comparaisons, ol il se montre
entierement dégagé du souci du mot noble, qui préoccupait tant les poetes du XVIlle siecle. 1l a
retrouvé I'heureuse brutalité des anciens, leur science du détail réaliste qui frappe 1'imagination et fait
surgir la scéne devant les yeux:

Comme on voit dans 1'été, sur les herbes fauchées,
Deux louves, remuant les feuilles desséchées,
S'arréter face a face et se montrer la dent;

La rage les excite au combat; cependant

Elles tournent en rond lentement, et s'attendent;
Leurs mufles amaigris 'un vers l'autre se tendent.

Son éducation littéraire avait nécessairement mélangé d'éléments étrangers ce vieux réalisme
paien, qui semble lui avoir été naturel. Musset nommait Régnier son premier maitre, et il y a en effet
du Régnier dans plus d'un passage, par exemple dans la comparaison des fileuses:

Ainsi qu'on voit souvent, sur le bord des marnieres,
S'accroupir vers le soir de vieilles filandieres,
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Qui, d'une main calleuse agitant leur coton,
Faibles, sur leur genou laissent choir leur menton;
De méme I'on dirait que, par 1'age lassée,

Cette pauvre maison, honteuse et fracassée,

S'est accroupie un soir au bord de ce chemin.

Le romantisme des Contes d'Espagne et d'Italie pouvait aussi compter pour du nouveau. Victor
Hugo en était encore aux Orientales, et Musset le dépassait en hardiesse. Ses vers disloqués, ses
débauches de métaphores, le placaient tout a I'avant-garde de 1'armée révolutionnaire, tandis que sa
verve turbulente et son ironie en faisaient une espece d'enfant perdu, que nul ne pouvait se flatter de
retenir dans le rang. Lui-méme avait pris soin d'avertir qu'on y perdrait sa peine et son temps. Il avait
signifié dans Mardoche a 1'«école rimeuse» qu'il ne voulait rien avoir de commun avec elle:

Les Muses visitaient sa demeure cachée,
Et, quoiqu'il fit rimer idée avec fdchée,
On le lisait...

Méme irrévérence a l'égard des autres réformes. Cet audacieux s'était permis de parodier dans
la Ballade a la lune les rythmes et les images romantiques, et il affichait la prétention d'exprimer ce
qu'il sentait, non ce qu'il était a la mode de sentir. La mode était aux airs funestes et penchés; Musset
osait étre gai et se moquait des mélancoliques:

RAFAEL

Triste, abbé? — Vous avez le vin triste? — Italie,
Voyez-vous, a mon sens, c'est la rime a folie.
Quant a mélancolie, elle sent trop les trous
Aux bas, le quatrieme étage, et les vieux sous.

Il ne trompait pas ses maitres du Cénacle; il leur disait aussi clairement que possible sur quels
points il se séparait d'eux. Quant a leur dire ou il en serait le lendemain, s'il referait Candide ou
Manfred, 1l elit ét€ embarrassé de le faire; il n'en savait rien, et n'avait personne pour l'aider a voir clair
en lui-méme. «Les Contes d'Espagne et d'ltalie, a dit Sainte-Beuve, posaient... une sorte d'énigme
sur la nature, les limites et la destinée de ce talent.» Enigme dont I'obscurité s'accroissait par le plus
étrange péle-méle d'enfantillages de collégien®, et de vers de haut vol, de ceux que le génie trouve et
que le talent ne fabrique jamais, quelque peine qu'il y prenne.

On en pourrait citer de moins innocents.

Ulric, nul ceil des mers n'a mesuré 1'abime,
Ni les hérons plongeurs, ni les vieux matelots.
Le soleil vient briser ses rayons sur leur cime,
Comme un soldat vaincu brise ses javelots...

C'est ainsi qu'un nocher, sur les flots écumeux,
Prend l'oubli de la terre a regarder les cieux...

8. pour la petitesse De ses pieds, elle était Andalouse et comtesse
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Heureux un amoureux!..

On en rit, c'est hasard s'il n'a heurté personne;
Mais sa folie au front lui met une couronne,

A 1'épaule une pourpre, et devant son chemin

La fliite et les flambeaux, comme au jeune Romain.

Comment un livre aussi déraisonnable, plein d'exagérations et de disparates, n'aurait-il pas
choqué les esprits corrects et réjoui les fous? Les bonnes gens eurent la consolation de pouvoir dire
en toute vérité que le succes des Contes d'Espagne et d'Italie tenait du scandale.

Le coupable se tenait coi et réfléchissait. Il trouvait de la vérité dans certaines critiques et
se préparait a 1'évolution que son tempérament poétique rendait inévitable des qu'il serait hors de
page. «Le romantique se déhugotise tout a fait», écrivait son pere, le 19 septembre 1830, a son ami
Cairol. I1 n'était plus besoin d'indiscrétions pour s'en douter. La Revue de Paris avait publié en juillet
le manifeste littéraire intitulé les Secrétes Pensées de Rafael, que le Cénacle prit pour un désaveu,
et qui n'était qu'une déclaration d'indépendance. A présent qu'on le lit de sang-froid, on a peine a
comprendre qu'on ait pu s'y tromper.

Salut, jeunes champions d'une cause un peu vieille,
Classiques bien rasés, a la face vermeille,
Romantiques barbus, aux visages blémis!

Vous qui des Grecs défunts balayez le rivage,

Ou d'un poignard sanglant fouillez le moyen-age,
Salut! — J'ai combattu dans vos camps ennemis.
Par cent coups meurtriers devenu respectable,
Vétéran, je m'assois sur mon tambour crevé.
Racine, rencontrant Shakespeare sur ma table,
S'endort pres de Boileau. ..

Ons'y trompa pourtant, et les relations de Musset avec le groupe de Victor Hugo se refroidirent.
Il est juste d'ajouter que Musset laissait percer un dessein arrété de marcher a l'avenir sans lisieres.
Le mot d'école poétique Iui paraissait maintenant vide de sens. «Nous discutons beaucoup, écrivait-il
a son frere; je trouve méme qu'on perd trop de temps a raisonner et épiloguer. J'ai rencontré Eugene
Delacroix, un soir en rentrant du spectacle; nous avons causé peinture, en pleine rue, de sa porte a la
mienne et de ma porte a la sienne, jusqu'a deux heures du matin; nous ne pouvions pas nous séparer.
Avec le bon Antony Deschamps, sur le boulevard, j'ai discuté de huit heures du soir a onze heures.
Quand je sors de chez Nodier ou de chez Achille (Devéria), je discute tout le long des rues avec
1'un ou l'autre. En sommes-nous plus avancés? En fera-t-on un vers meilleur dans un poéme, un trait
meilleur dans un tableau? Chacun de nous a dans le ventre un certain son qu'il peut rendre, comme
un violon ou une clarinette. Tous les raisonnements du monde ne pourraient faire sortir du gosier d'un
merle la chanson du sansonnet. Ce qu'il faut a I'artiste ou au poete, c'est I'émotion. Quand j'éprouve,
en faisant un vers, un certain battement de cceur que je connais, je suis siir que mon vers est de la
meilleure qualité que je puisse pondre.»

20



A. Barine. «Alfred de Musset»

Plus loin, dans la méme lettre: «Horace de V... m'a appris une chose que je ne savais pas,
c'est que depuis mes derniers vers, ils disent tous que je suis converti, converti a quoi? s'imaginent-
ils que je me suis confessé a 1'abbé Delille ou que j'ai été frappé de la grace en lisant Laharpe? On
s'attend sans doute que, au lieu de dire: «Prends ton épée et tue-le», je dirai désormais: «Arme ton
bras d'un glaive homicide, et tranche le fil de ses jours». Bagatelle pour bagatelle, j'aimerais encore
mieux recommencer les Marrons du feu et Mardoche.» (4 aott 1831.)

Des mois s'écoulerent encore en discussions stériles. Une forte secousse morale, causée par
la mort de son pere (avril 1832), détermina enfin un retour au travail, et les anciens amis furent
convoqués la veille de No€l a une lecture de la Coupe et les Lévres et d'A quoi révent les jeunes filles.
La séance fut glaciale. Quand on se quitta, la séparation était consommée entre le nourrisson du
romantisme et le Cénacle. Musset était désormais un isolé. Il I'avait voulu et cherché.

Son nouveau volume parut tout a la fin de 1832, sous ce titre: Un spectacle dans un fauteuil. La
critique s'en occupa peu. Sainte-Beuve fit un article (Revue des Deux Mondes, 15 janvier 1833) ou
Alfred de Musset était discuté sérieusement et classé «parmi les plus vigoureux artistes» du temps.
Un journal le loua chaudement; deux autres 1'exécuterent avec de gros mots: indigeste fatras, ceuvre
sans nom, fatigantes divagations; la plupart lui firent dédaigneusement 1'aumone du silence. Leur
attitude maussade ne se démentit point dans les années suivantes, et elle répondait a celle du gros
public. Musset était retombé brusquement dans 1'ombre. Le vrai succes, celui qui ne s'oublie plus
et classe définitivement un écrivain, s'est fait beaucoup attendre pour lui. Il a vu sa gloire avant de
mourir; mais il n'en a pas joui longtemps. Les raisons de cette longue éclipse sont assez complexes.

Il y avait un peu de sa faute dans 1'aigreur des journalistes. Sous prétexte qu'il ne leur en voulait
nullement de leurs injures, il n'avait pas caché sa joie gamine de ce que tous, ou a peu pres, s'étaient
laissé prendre a la Ballade a la lune. En franc étourdi, il s'était moqué sans pitié, dans les Secrétes
Pensées de Rafael, de leurs grands frais d'indignation pour une plaisanterie:

O vous, race des dieux, phalange incorruptible,
Electeurs brevetés des morts et des vivants;
Porte-clefs éternels du mont inaccessible,
Guindés, guédés, bridés, confortables pédants!
Pharmaciens du bon gofit, distillateurs sublimes,
Seuls vraiment immortels, et seuls autorisés;
Qui, d'un bras dédaigneux, sur vos seins magnanimes
Secouant le tabac de vos jabots usés,

Avez toussé, — soufflé, — passé sur vos lunettes
Un parement brossé pour les rendre plus nettes,
Et, d'une main soigneuse ouvrant l'in-octavo,
Sans partialité, sans malveillance aucune,

Sans vouloir faire cas ni des ha! ni des ho!

Avez lu posément — la Ballade a la lune!!!

Maitres, maitres divins, ol trouverai-je, hélas!
Un fleuve ol me noyer, une corde oli me pendre,

Pour avoir oublié de faire écrire au bas:
Le public est prié de ne pas se méprendre...
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On dit, matitres, on dit qu'alors votre sourcil,
En voyant cette lune, et ce point sur cet i,
Prit I'effroyable aspect d'un accent circonflexe!

Le journaliste parisien accepte a la rigueur d'étre traité de pédant, méme bridé, méme guédé!
Mais rien au monde ne lui est plus odieux, plus insupportable, exaspérant, inoubliable, que d'étre
convaincu de naiveté. Les critiques de 1830 garderent longtemps rancune a «ce jeune gentilhomme»
qui «persiflait tout».

Plus de coterie pour le défendre, puisqu'il était brouillé avec le Cénacle, et son nouveau volume
était justement difficile a comprendre. Des trois poemes qui le composaient, aucun n'était tres
accessible a la foule sans le secours de commentaires. Le premier, la Coupe et les Lévres, étonnait
tout d'abord par sa forme inusitée. Ce choeur emprunté a la tragédie grecque, qui venait exprimer des
idées fort peu antiques dans un langage trés moderne, troublait et déroutait le lecteur. D'autre part,
la donnée de la piece est loin d'étre nette; plusieurs idées assez disparates s'y succedent ou s'y mélent
confusément. L'auteur glisse sans s'en apercevoir de son sujet primitif a un autre sujet tout différent.
Au premier acte, il semble qu'il ait voulu faire la tragédie de 1'orgueil, comme Corneille a fait celle
de la volonté, et qu'il va s'attacher a le montrer grandissant dans une ame ardente et forte.
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