


 
 
 

Arvède  Barine
Alfred de Musset

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=24172548
Alfred de Musset:



 
 
 

Содержание
INTRODUCTION 4
CHAPITRE I 6
CHAPITRE II 23
CHAPITRE III 34
Конец ознакомительного фрагмента. 50



 
 
 

Alfred de Musset
 

INTRODUCTION
 

J'adresse ici mes remercîments à toutes les personnes qui ont
bien voulu m'ouvrir leurs archives ou leurs collections, m'aider
de leurs souvenirs ou de leurs conseils, et me donner ainsi la
possibilité d'écrire ce petit livre. M. Alexandre Dumas a pris
la peine de me fournir des indications qui m'ont été infiniment
précieuses. Madame Maurice Sand m'a communiqué, avec une
confiance dont je lui suis profondément reconnaissant, un grand
nombre de lettres inédites tirées des archives de Nohant. M.
le Vicomte de Spœlberch de Lovenjoul, dont l'obligeance et la
bonne grâce sont connues de tous les chercheurs, m'a admis
à profiter des trésors de sa collection; je lui dois d'avoir pu
consulter le Journal manuscrit de Sainte-Beuve et de nombreuses
correspondances inédites. M. Maurice Clouard, qui sait tout
ce qu'on peut savoir sur Musset, m'a prêté libéralement le
concours de son inépuisable érudition et de sa riche bibliothèque.
M. Taigny a mis gracieusement à ma disposition des lettres
autographes et en grande partie inédites de Musset. D'autres
m'ont fourni des renseignements qui ne sont point dans les livres
ni dans les manuscrits. J'acquitte ici envers tous ma dette de



 
 
 

gratitude.
A. B.



 
 
 

 
CHAPITRE I

LES ORIGINES – L'ENFANCE
 

Chaque génération chante pour elle-même et dans son
langage. Elle a ses poètes, qui traduisent ses sentiments et ses
aspirations. Puis viennent d'autres hommes, avec d'autres idées
et d'autres passions, toutes contraires, le plus souvent, à celles
de leurs aînés. Ces nouveaux venus demeurent insensibles à ce
qui paraissait la veille si émouvant. Leurs préoccupations ne sont
plus les mêmes, ni leurs yeux, ni leurs oreilles, ni leurs âmes. S'ils
goûtent d'aventure les poètes de la génération précédente, c'est
à la réflexion, après une étude, comme s'il s'agissait d'écrivains
d'un temps lointain. Encore est-ce à condition de n'avoir plus rien
à redouter de leur influence; sinon ils les prennent en aversion,
parce qu'il y a chez les jeunes gens un besoin inné, et peut-être
salutaire, de penser et de sentir autrement qu'on ne l'avait fait
avant eux; ce n'est qu'à cette condition qu'ils prennent conscience
d'eux-mêmes.

Musset commence à être un de ces poètes de la veille, que
les têtes grisonnantes restent seules à comprendre sans effort.
Aucun autre, dans notre siècle, n'avait été aussi aimé. Aucun
n'avait éveillé dans les cœurs autant de ces longs échos qui ne
naissent que d'un accord intime avec le lecteur, et qu'un simple
plaisir d'art est impuissant à produire. Il n'en a pas moins subi



 
 
 

la loi commune. Nos enfants ont déjà besoin qu'on leur explique
pourquoi nous ne pouvons entendre un vers de lui, fût-ce le
plus insignifiant, sans ressentir une émotion, triste ou joyeuse;
pourquoi chacun de nos bonheurs, chacune de nos souffrances,
fait remonter à notre mémoire une page de lui, une ligne, un mot
qui nous console ou nous rit. Leur dire ces choses, c'est trahir le
secret de nos rêves et de nos passions, c'est avouer combien nous
étions romanesques et sentimentaux, et nous couvrir de ridicule
aux yeux de nos fils, qui le sont si peu. Tel sera pourtant l'objet
de ce petit livre, et tous les historiens à venir de Musset seront
contraints d'en faire autant, quoi qu'il puisse leur en coûter.
L'âme du poète des Nuits est reliée par des fils, si nombreux et
si forts à l'âme des générations qui eurent vingt ans entre 1850 et
1870, qu'il serait vain d'essayer de les séparer. Qu'on en fasse un
reproche à Musset, ou qu'on y voie au contraire son principal titre
de gloire, il n'importe: parler de lui, c'est parler des multitudes
qu'il avait subjuguées, pour leur bien ou pour leur mal.

On ne saurait imaginer pour un enfant de génie un berceau
plus heureux que celui d'Alfred de Musset. Il naquit à Paris, le
11 décembre 1810, dans une vieille famille où l'amour des lettres
était de tradition et où tout le monde, de père en fils, avait de
l'esprit. Sans remonter jusqu'à Colin de Musset, ménestrel de
profession au XIIIe siècle, qui ne s'appelait peut-être que Colin
Muset, un grand oncle du poète, le marquis de Musset, avait eu
un vif succès, en 1778, avec un roman par lettres, «dicté par
l'amour de la vertu», disait la préface, et portant ce titre assorti



 
 
 

à la préface: Correspondance d'un jeune militaire, ou Mémoires
de Luzigny et d'Hortense de Saint-Just. Ce vieux marquis, qui ne
mourut qu'en 1839, représentait pour ses petits-neveux l'ancien
régime, y compris les temps féodaux. Son château avait des
parties moyen âge, aux embrasures profondes, aux planchers
doubles, dissimulant trappe et cachette. Lui-même marchait le
jarret tendu et les pointes en dehors, en homme qui avait porté
la culotte courte. Il méprisait profondément les journaux, ne
manquait jamais de se découvrir lorsqu'il rencontrait dans une
«gazette» le nom d'un membre de la famille royale, et n'avait
cependant pas complètement échappé à l'influence de Rousseau.
Il lui arrivait d'écrire des phrases à la Jean-Jacques: «On n'est
heureux qu'à la campagne, on n'est bien qu'à l'ombre de son
figuier». D'une dévotion extrême, il avait fait sur ses vieux
jours, en 1827, une satire contre les Jésuites, signée Thomas
Simplicien. Les jeunes gens de la famille se trouvaient chez lui
en pays de Cocagne, mais il ne comprenait rien au romantisme.

Le père d'Alfred de Musset, M. de Musset-Pathay, beaucoup
plus jeune que le marquis, n'en voulait pas comme lui à la
Révolution, qui lui avait rendu le service de lui ôter son petit
collet et lui avait donné son empereur. Il avait entremêlé dans son
existence la guerre, la littérature et les fonctions publiques. La
même diversité se retrouve dans ses écrits, où il y a un peu de
tout: roman, histoire, récits de voyages, travaux d'érudition. Sa
biographie de Rousseau, où il prend sa défense contre la coterie
Grimm, est une œuvre patiente et sérieuse, et il avait d'autre part



 
 
 

le goût et le talent des vers plaisants. Gai, spirituel, prompt à la
riposte et mordant à l'occasion, c'était au demeurant le meilleur
des hommes. Il fut un père aimable, trop indulgent, très XVIIIe
siècle d'esprit. Ce dernier point est à retenir. – Pas plus que son
oncle le marquis, M. de Musset-Pathay ne comprenait rien au
romantisme.

Il avait une sœur chanoinesse, ancienne pensionnaire de Saint-
Cyr et confite en dévotion. Elle habitait à Vendôme, dans un
faubourg, une petite maison moisie, où elle avait tourné tout
doucement à l'aigre entre des chiens hargneux et des exercices
de piété. Quelques lignes d'un de ses neveux1 donnent à penser
qu'elle n'était pas dépourvue, elle non plus, du don de repartie,
et qu'elle était de taille à tenir tête à son frère. – Elle faisait peu
de cas de la littérature; toutefois elle admettait une distinction
entre la prose et les vers: la prose était besogne basse, à laisser
aux manants; les vers étaient la dernière des hontes, une de ces
humiliations dont les familles ne se relèvent pas.

La lignée maternelle d'Alfred de Musset n'était pas moins
savoureuse. Son aïeul Guyot-Desherbiers, qui avait été jadis
de robe, et avait fréquenté les idéologues, avait l'imagination
poétique, l'esprit jaillissant et gai. Il était sorti de ce mélange

1 De Paul de Musset, dans la Biographie d'Alfred de Musset. Ce volume est précieux
par les renseignements qu'il contient sur la famille de Musset et sur la jeunesse du
poète. On ne doit toutefois le consulter qu'avec une certaine défiance. Il s'y trouve
partout des inexactitudes et des inadvertances, et, à partir d'un moment que nous
indiquerons, ces inexactitudes sont volontaires, et calculées en vue de dérouter le
lecteur.



 
 
 

un Fantasio XVIIIe siècle, plus mousseux encore que celui que
nous connaissons, et ne lui cédant en rien pour le pittoresque du
langage, mais sans la note mélancolique et attendrie du héros de
Musset. M. Guyot-Desherbiers ne songeait guère à s'apitoyer sur
les peines des princesses de féerie; en revanche, il avait sauvé
des têtes, et non toujours sans péril, pendant les convulsions qui
suivirent le 9 Thermidor. Ses petits-fils purent jouir de sa verve
intarissable; Fantasio devenu grand-père était resté Fantasio. Il
mourut chargé de jours en 1828. – M. Guyot-Desherbiers faisait
des vers à ses moments perdus.

Son grand ouvrage fut un poème en plusieurs chants sur les
Chats. Il faisait du chat un humanitaire, ami des pauvres et de
leur maigre cuisine:

C'est pour eux que son dos se gonfle,
Pour eux, dans sa poitrine, ronfle
La patenôtre du plaisir.

Il se plaisait aux difficultés techniques, comme d'écrire sur
trois rimes – et sans chevilles! – tout un chant de son poème,
ou d'inventer des rythmes compliqués. Il avait deviné Théodore
de Banville plutôt que Victor Hugo. Son influence manqua à son
petit-fils quand celui-ci eut à défendre contre les siens, nourris
dans le classique, les enjambements et les épithètes imprévues
des Contes d'Espagne et d'Italie. Les Fantasio comprennent tant
de choses.

La grand'mère Guyot-Desherbiers était un échantillon



 
 
 

remarquable de la bourgeoise française du siècle dernier. Elle
avait infiniment de bon sens, et cela ne l'empêchait point d'être
une fille spirituelle de Rousseau, passionnée comme Julie et
Saint-Preux, et comme eux éloquente dans les heures d'émotion.
Non point l'éloquence qui fait dire d'une femme qu'elle parle
comme un livre, mais l'éloquence pathétique qui remue. Elle
produisait alors une impression profonde sur les siens, habitués à
la voir tranquille et grave. Mme de Musset-Pathay, sa fille aînée,
tenait beaucoup d'elle.

On voit que les origines intellectuelles de Musset sont faciles
à démêler pour qui s'intéresse aux mystères de l'hérédité. Nous
venons de trouver parmi ses ascendants plusieurs hommes
d'esprit, pleins d'une verve joyeuse et plus ou moins poètes, et
deux femmes d'une sensibilité vive, d'une éloquence naturelle et
chaude. C'est à ces dernières que se rattachent les Nuits et toute
la partie brûlante et passionnée de l'œuvre de Musset. Quant à sa
tante la chanoinesse, elle a rempli le rôle de la fée Carabosse, qui
ne pouvait manquer au baptême d'un Prince Charmant. Lorsque
Musset s'accuse dans ses lettres d'être grognon, lorsqu'il écrit:
«J'ai grogné tout mon saoul», ou bien: «Je commence même à
m'ennuyer de grogner», c'est la chanoinesse qui fait des siennes;
elle s'est vengée d'avoir un neveu poète en lui insufflant un peu
– très peu – de sa mauvaise humeur.

L'enfant en qui allait s'épanouir la race était un joli blondin
caressant. Il existe un portrait de lui à trois ans, dans le goût
troubadour, qui était de mode au temps de la reine Hortense.



 
 
 

Le bambin est assis en chemise dans un site poétique, les pieds
dans un ruisseau. Ses longues papillotes lui donnent un air
de petite fille bien sage. Auprès de lui est une grande épée,
qu'il avait demandée «pour se défendre contre les grenouilles».
Un autre portrait le représente plus âgé de quelques années,
mais gardant encore ses belles boucles blondes. Il a aussi
conservé son expression placide et ingénue. Ce n'était pourtant
pas faute de prendre au tragique les peines de l'existence, ou
de jouir avec ardeur de ses joies. Il était déjà, au suprême
degré, impressionnable, excitable, et même éloquent, s'il faut
en croire son frère Paul. Celui-ci raconte qu'à peine hors des
langes, le petit poète en herbe avait des «mouvements oratoires
et des expressions pittoresques» pour peindre ses malheurs ou
ses plaisirs d'enfant. Déjà aussi, il avait l'«impatience de jouir»
et la «disposition à dévorer le temps» qui ne le quittèrent jamais.
Un jour qu'on lui avait apporté des souliers rouges et que sa mère
ne l'habillait pas assez vite à son gré, il s'écria en trépignant:
«Dépêchez-vous donc, maman; mes souliers neufs seront vieux».
Enfin, il avait déjà des palpitations de cœur et des suffocations.

Il faut des mains intelligentes et légères pour manier ces
organisations frémissantes. M. de Musset-Pathay n'était que trop
indulgent. Il eût pu dire, lui aussi:

Quoi qu'il ait fait, d'abord je veux qu'on lui pardonne,
Lui dis-je, et ce qu'il veut, je veux qu'on le lui donne.
(C'est mon opinion de gâter les enfants.)



 
 
 

Mais M. de Musset-Pathay n'avait guère le temps de s'occuper
des marmots. Il laissa sa femme élever Paul et Alfred2, et ceux-
ci n'y perdirent rien. Ils durent à leur mère une de ces enfances
saines et heureuses dont il n'y a rien à dire, et où les événements
mémorables, gravés à jamais dans la mémoire, ont été une partie
de jeu, ou une condamnation au cabinet noir.

Musset commença ses études avec un précepteur qui grimpait
dans les arbres avec ses élèves. Les leçons n'en allaient pas
plus mal. Il y eut cependant un moment difficile quand l'écolier
découvrit les Mille et une Nuits et la Bibliothèque bleue. Sa petite
tête en tourna. Pendant des mois, il ne pensa, en classe et hors
de classe, qu'aux enchanteurs et aux paladins. Il cherchait dans
la maison de ses parents, rue Cassette, les passages secrets qui
font qu'on entend marcher dans les murs, et les portes dérobées
par où surgissent les traîtres et les libérateurs. On lui donna
Don Quichotte, qui le calma, sans le corriger de l'idée que la
vie ressemble à la forêt enchantée où les quatre fils Aymon
rencontrèrent leurs aventures merveilleuses. Il était né avec la foi
au hasard, et il fut toujours de ceux qui croient aux surprises du
sort, quitte à s'estimer trompés et frustrés, quand il n'arrive que
ce qui devait arriver. Les hommes de cette humeur subissent la
vie au lieu de la faire, et ce fut le cas d'Alfred de Musset.

Il avait sept ans lorsqu'il dévora les Mille et une Nuits. La même
année, il fit avec les siens un long séjour à la campagne, dans
une vieille maison biscornue, très amusante pour des enfants,

2 Il y eut aussi une fille, mais beaucoup plus jeune que ses frères.



 
 
 

et attenante à la ferme du bonhomme Piédeleu, qu'il a décrite
dans Margot: «Mme Piédeleu, sa femme, lui avait donné neuf
enfants, dont huit garçons, et, si tous les huit n'avaient pas six
pieds de haut, il ne s'en fallait guère. Il est vrai que c'était la
taille du bonhomme, et la mère avait ses cinq pieds cinq pouces;
c'était la plus belle femme du pays. Les huit garçons, forts comme
des taureaux, terreur et admiration du village, obéissaient en
esclaves à leur père.» Les petits Parisiens ne se lassaient point
de regarder travailler cette tribu de géants et de se rouler sur
les meules de foin. Ce fut pourtant après un été aussi sainement
employé que le cadet, en rentrant rue Cassette, eut des «accès
de manie», selon l'expression de son frère. «Dans un seul jour,
dit Paul de Musset3, il brisa une des glaces du salon avec une
bille d'ivoire, coupa des rideaux neufs avec des ciseaux et colla
un large pain à cacheter rouge sur une carte d'Europe au beau
milieu de la Méditerranée. Ces trois désastres ne lui attirèrent pas
la moindre réprimande, parce qu'il s'en montra consterné.» Cette
anecdote, qui semble d'abord puérile, jette une vive lumière sur
les inégalités de caractère d'Alfred de Musset. Il était impossible
d'avoir plus de bon sens, un esprit plus net, quand les nerfs ne s'en
mêlaient pas. Mais ils s'en mêlaient souvent. Ils étaient irritables,
et provoquaient des «accès de manie» pendant lesquels Musset
faisait le mal qu'il n'aurait pas voulu. Il s'en désolait ensuite,
s'accablait de reproches, et n'en demeurait pas moins à la merci
de ses nerfs.

3 Biographie.



 
 
 

Nous savons également par son frère qu'il s'est peint lui-
même dans le portrait de Valentin par où débutent les Deux
Maîtresses. La page qu'on va lire est donc un souvenir personnel,
et elle nous montré aussi un enfant trop impressionnable; «Pour
vous le faire mieux connaître, il faut vous dire un trait de son
enfance. Valentin couchait, à dix ou douze ans, dans un petit
cabinet vitré, derrière la chambre de sa mère. Dans ce cabinet
d'assez triste apparence, et encombré d'armoires poudreuses, se
trouvait, entre autres nippes, un vieux portrait avec un grand
cadre doré. Quand, par une belle matinée, le soleil donnait sur
ce portrait, l'enfant, à genoux sur son lit, s'en approchait avec
délices. Tandis qu'on le croyait endormi, en attendant que l'heure
du maître arrivât, il restait parfois des heures entières le front
posé sur l'angle du cadre; les rayons de lumière, frappant sur
les dorures, l'entouraient d'une sorte d'auréole où nageait son
regard ébloui. Dans cette posture; il faisait mille rêves; une extase
bizarre s'emparait de lui. Plus la clarté devenait vive, plus son
cœur s'épanouissait… Ce fut là, m'a-t-il dit lui-même, qu'il prit
un goût passionné pour l'or et le soleil.» Notons encore à treize
ans, pendant une partie de chasse où il avait failli blesser son
frère, une attaque de nerfs assez violente pour amener la fièvre,
et nous aurons la clef de bien des incidents de son existence
tourmentée.

Les années de collège furent aussi dénuées d'événements que
celles de la première enfance. Musset fut externe à Henri IV à
partir de la sixième et fit de bonnes études. Il reçut quelquefois



 
 
 

des coups de poing. J'aime à croire qu'il en rendit. Il nous a dit
le reste dans les Deux Maîtresses. «Ses premiers pas dans la vie
furent guidés par l'instinct de la passion native. Au collège, il ne
se lia qu'avec des enfants plus riches que lui, non par orgueil,
mais par goût. Précoce d'esprit dans ses études, l'amour-propre le
poussait moins qu'un certain besoin de distinction. Il lui arrivait
de pleurer au beau milieu de la classe, quand il n'avait pas, le
samedi, sa place au banc d'honneur.» Quelquefois, aux vacances,
son père l'emmenait en visite dans sa famille, et il assistait à
une escarmouche avec sa tante la chanoinesse, ou bien il avait
le bonheur sans pareil de coucher dans la chambre à cachette de
son oncle le marquis. C'est tout ce qui lui arriva entre neuf et
seize ans.

En 1827, il obtint le second prix de philosophie au grand
concours. Dans sa composition, l'élève Musset4 traitait les
pyrrhoniens de sophistes, ainsi que l'exigeaient les convenances,
mais il ajoutait que peu importerait qu'ils eussent raison, «pourvu
que ce qui est ne change pas et ne nous soit pas enlevé, dummodo
quæ sunt, nec mutentur, nec eripientur»; ce qui paraît au fond
assez pyrrhonien. Après la distribution des prix, sa mère décrivit
la cérémonie à un ami. Il y avait des fanfares, des princes,
les quatre facultés en grand costume, et son fils était si joli!
Elle a bien pleuré, et c'était bien délicieux. «Pendant trois

4 Voici, pour les philosophes, le sujet de la composition: Quænam sint judiciorum
motiva? an cuncta ad unum possint reduci? Musset concluait que tous les motifs de
jugement peuvent se ramener à l'évidence.



 
 
 

jours, continue-t-elle, nous n'avons vu que couronnes, que livres
dorés sur tranche; il fallait des voitures pour les emporter.»
Alfred de Musset quitta les bancs sur cette apothéose. Il était
bachelier et il refusait énergiquement de se préparer à l'École
polytechnique. Une longue lettre à son ami Paul Foucher, écrite
le 23 septembre suivant du château de son oncle le marquis, nous
ouvre pour la première fois une échappée sur le travail intérieur
qui s'accomplissait au dedans de lui. On voudra bien se souvenir,
en lisant les fragments qui vont suivre, que Musset était alors à
l'âge ingrat où les idées sont aussi dégingandées que le corps. Il
était le premier à dire, plus tard, qu'il avait été «aussi bête qu'un
autre».

Il vient d'apprendre la mort rapide de sa grand'mère,
Mme Guyot-Desherbiers. Ses vacances sont assombries et
désorganisées. «Mon frère, dit-il, est reparti pour Paris. Je suis
resté seul dans ce château, où je ne puis parler à personne qu'à
mon oncle, qui, il est vrai, a mille bontés pour moi; mais les
idées d'une tête à cheveux blancs ne sont pas celles d'une tête
blonde. C'est un homme excessivement instruit; quand je lui
parle des drames qui me plaisent ou des vers qui m'ont frappé, il
me répond: «Est-ce que tu n'aimes pas mieux lire tout cela dans
quelque bon historien? Cela est toujours plus vrai et plus exact».

«Toi qui as lu l'Hamlet de Shakespeare, tu sais quel effet
produit sur lui le savant et érudit Polonius!  – Et pourtant cet
homme-là est bon; il est vertueux, il est aimé de tout le monde;
il n'est pas de ces gens pour qui le ruisseau n'est que de l'eau qui



 
 
 

coule, la forêt que du bois de telle ou telle espèce, et des cents
de fagots. Que le ciel les bénisse! ils sont peut-être plus heureux
que toi et moi.»

On sent que Musset est en proie au malaise qui s'empare
souvent des très jeunes gens lorsqu'ils s'aperçoivent, au moment
de commencer à penser par eux-mêmes, qu'ils sont devenus
étrangers au cercle d'idées dans lequel ils ont été élevés. Cette
découverte les trouble comme un manque de piété filiale, en
attendant qu'elle flatte leur orgueil. En 1827, le romantisme
fermentait dans les veines de la jeunesse. Elle savait par cœur
les Méditations et les Odes et Ballades. Elle se passionnait pour
Shakespeare et Byron, Gœthe et Schiller. La préface de Cromwell
allait paraître, et les adversaires de la nouvelle école poétique
se préparaient à la résistance; on voyait déjà se former les deux
camps qui devaient en venir aux mains à la première d'Hernani.
Alfred de Musset était jeune entre les jeunes, et l'on conçoit
son indignation quand le vieux marquis lui faisait observer, avec
raison du reste, que Plutarque mérite plus de confiance que
Shakespeare, et qu'il n'est pas bien sûr que Moïse ait eu toutes
les pensées que lui prête Alfred de Vigny.

Il passait ensuite, dans sa lettre, à lui-même et à son avenir:
«Je m'ennuie et je suis triste, je ne te crois pas plus gai que
moi, mais je n'ai pas même le courage de travailler. Eh! que
ferais-je? Retournerai-je quelque position bien vieille? Ferai-je
de l'originalité en dépit de moi et de mes vers? Depuis que je lis
les journaux (ce qui est ici ma seule récréation) je ne sais pas



 
 
 

pourquoi tout cela me paraît d'un misérable achevé! Je ne sais
pas si c'est l'ergoterie des commentateurs, la stupide manie des
arrangeurs qui me dégoûte, mais je ne voudrais pas écrire, ou je
voudrais être Shakespeare ou Schiller. Je ne fais donc rien, et je
sens que le plus grand malheur qui puisse arriver à un homme
qui a les passions vives, c'est de n'en avoir point. Je ne suis point
amoureux, je ne fais rien, rien ne me rattache ici…»

«Je donnerais vingt-cinq francs pour avoir une pièce de
Shakespeare ici en anglais. Ces journaux sont si insipides, – ces
critiques sont si plats! Faites des systèmes, mes amis, établissez
des règles; vous ne travaillez que sur les froids monuments du
passé. Qu'un homme de génie se présente, et il renversera vos
échafaudages; il se rira de vos poétiques.  – Je me sens, par
moments, une envie de prendre la plume et de salir une ou deux
feuilles de papier; mais la première difficulté me rebute, et un
souverain dégoût me fait étendre les bras et fermer les yeux.
Comment me laisse-t-on ici si longtemps! J'ai besoin de voir
une femme; j'ai besoin d'un joli pied et d'une taille fine; j'ai
besoin d'aimer. – J'aimerais ma cousine, qui est vieille et laide,
si elle n'était pas pédante et économe.» Suivent deux grandes
pages de doléances sur son ennui et sur les études de droit
auxquelles le destine sa famille: «Non, mon ami, s'écrie-t-il en
terminant, je ne peux pas le croire; j'ai cet orgueil: ni toi ni moi
ne sommes destinés à ne faire que des avocats estimables ou des
avoués intelligents. J'ai au fond de l'âme un instinct qui me crie
le contraire. Je crois encore au bonheur, quoique je sois bien



 
 
 

malheureux dans ce moment-ci.»
On aura remarqué dans ces effusions de collégien qu'il est

travaillé du besoin d'écrire; le papier blanc l'attire et l'effraie, ce
qui va très bien ensemble. C'est l'éclosion de la vocation, surprise
à ses débuts mêmes, car Alfred de Musset n'a pas été de ces petits
prodiges à la façon de Gœthe et de Victor Hugo, qui réclamaient
leur nourrice en vers. A dix-sept ans, son bagage poétique était
tout à fait insignifiant.

Quant à l'ennui douloureux qui le ronge, à son découragement
en face de l'avenir, alors que tout s'ouvre devant lui, il n'y a rien,
là dedans, qui lui soit particulier. C'est l'état d'esprit signalé bien
des fois, par les écrivains les plus divers, chez la génération qui
arrivait à l'âge d'homme sous la Restauration, et que Stendhal,
Musset lui-même, ont attribué, à tort ou à raison, à l'ébranlement
causé par la chute du premier empire. On connaît leur thèse.
Le vide laissé par un Napoléon est impossible à combler. Au
lendemain des efforts violents que l'empereur avait exigés de
la France, la jeunesse de la Restauration se sentit désœuvrée.
Comparant ce qui se passait autour d'elle à la chevauchée
impériale à travers les capitales, elle trouva le présent pâle et
mesquin, et ne sut que faire d'elle-même. Stendhal est revenu
avec insistance sur ces idées. Musset leur a consacré l'un des
chapitres de la Confession d'un Enfant du siècle: «Un sentiment
de malaise inexprimable commença… à fermenter dans tous
les jeunes cœurs. Condamnés au repos par les souverains du
monde, livrés aux cuistres de toute espèce, à l'oisiveté et à l'ennui,



 
 
 

les jeunes gens… se sentaient au fond de l'âme une misère
insupportable.»

On peut discuter les origines de cette misère morale; on ne
peut en nier les ravages. Le mal fut tenace. M. Maxime Du
Camp, plus jeune que Musset d'une douzaine d'années, a écrit
dans ses Souvenirs littéraires: «La génération artiste et littéraire
qui m'a précédé, celle à laquelle j'ai appartenu, ont eu une
jeunesse d'une tristesse lamentable, tristesse sans cause comme
sans objet, tristesse abstraite, inhérente à l'être ou à l'époque.»
Les jeunes gens étaient hantés par l'idée du suicide. «Ce n'était
pas seulement une mode, comme on pourrait le croire; c'était
une sorte de défaillance générale qui rendait le cœur triste,
assombrissait la pensée et faisait entrevoir la mort comme une
délivrance.»

Le collégien «bien malheureux» de la lettre à Paul Foucher
allait donc entrer dans le monde l'âme empoisonnée de germes
de dégoût. Un autre mal, qu'il partageait aussi avec beaucoup
de contemporains, empêchait la plaie de se fermer: «J'ai eu,
écrivait-il longtemps après, ou cru avoir cette vilaine maladie du
doute, qui n'est, au fond, qu'un enfantillage, quand ce n'est pas
un parti pris et une parade.» (A la duchesse de Castries,1840.)
Il ne s'agit pas seulement ici de tiédeur religieuse, mais de cette
espèce d'anémie morale qui fait qu'on n'a plus foi à rien. Musset
attribuait le fléau à l'influence des idées anglaises et allemandes,
représentées par Byron et Gœthe. Quoi qu'il en soit, le mal
existait, et il contribuait à la «défaillance générale» dont parle M.



 
 
 

Maxime Du Camp. Musset en avait été atteint à l'âge où il est le
plus important de croire à n'importe quoi.



 
 
 

 
CHAPITRE II

MUSSET AU CÉNACLE
ROMANTIQUE

 
Les deux années qui suivirent sa sortie du collège furent

décisives pour son développement. Il avait l'air de ne rien faire:
«Sous le prétexte de faire son droit, dit-il de lui-même dans les
Deux Maîtresses, il passait son temps à se promener aux Tuileries
et au boulevard.» Il laissa bientôt le droit pour la médecine, mais
la salle de dissection lui fit horreur; il s'enfuit, ne put dîner, rêva
de cadavres et renonça solennellement à avoir une profession.
«L'homme, déclara-t-il à sa famille, est déjà trop peu de chose
sur ce grain de sable où nous vivons; bien décidément, je ne me
résignerai jamais à être une espèce d'homme particulière.»

Malgré les apparences, il était fort loin de perdre son temps.
Paul Foucher l'avait amené tout enfant chez Victor Hugo.
Il y retourna assidûment après avoir quitté les bancs, et fut
le Benjamin du fameux Cénacle. Alfred de Vigny, Sainte-
Beuve, Mérimée, Charles Nodier, les deux frères Deschamps,
s'accoutumèrent, à l'exemple de Victor Hugo leur chef et leur
maître, à avoir ce gamin dans les jambes. Ils l'admettaient aux
discussions littéraires dans lesquelles on posait en principe que
le romantisme sortait du «besoin de vérité» (exactement comme
on l'a dit du naturalisme un demi-siècle plus tard); que «le poète



 
 
 

ne doit avoir qu'un modèle, la nature, qu'un guide, la vérité»;
qu'il lui faut, par conséquent, mêler dans ses œuvres le laid au
beau, «le grotesque au sublime», puisque la nature lui en a donné
l'exemple et que «tout ce qui est dans la nature est dans l'art»5.

On arrêtait devant lui ce que serait la poétique nouvelle:
«Nous voudrions un vers libre, franc, loyal… sachant briser
à propos et déplacer la césure pour déguiser sa monotonie
d'alexandrin; plus ami de l'enjambement qui l'allonge que de
l'inversion qui l'embrouille; fidèle à la rime, cette esclave reine,
cette suprême grâce de notre poésie, ce générateur de notre
mètre; inépuisable dans la variété de ses tours, insaisissable dans
ses secrets d'élégance et de facture.»

On l'emmenait dans les promenades esthétiques où le Cénacle,
Victor Hugo en tête, s'exerçait aux sensations romantiques, et
il faut bien avouer que Musset n'y apportait pas toujours des
dispositions d'esprit édifiantes. Ses compagnons prenaient au
sérieux leur rôle de néophytes. Qu'on grimpât sur les tours
de Notre-Dame pour se figurer qu'on contemplait le Paris des
truands, ou qu'on allât dans la plaine Montrouge voir coucher
le soleil, personne n'oubliait jamais d'être romantique. Musset
s'amusait irrévérencieusement des gilets de satin et des barbes au
vent de ses condisciples, de leurs attitudes respectueuses devant
une ogive et de leurs apostrophes grandiloquentes au paysage.

Il était aussi des soirées de l'Arsenal, chez Nodier, où chacun
récitait ses œuvres, vers ou prose. En un mot, il avait la chance

5 Préfaces des Odes et Ballades et de Cromwell.



 
 
 

insigne d'être adopté, gâté, prêché, endoctriné, par l'une des plus
glorieuses élites intellectuelles que pays ait jamais possédées, et
il ne tarda guère à lui prouver qu'elle n'avait pas semé le bon
grain sur des pierres ou parmi des épines. La poésie s'éveillait
en lui si vite, que c'était plus rapide qu'un printemps; c'était une
aurore, qui grandissait à vue d'œil et dont les premières clartés le
plongeaient dans des ravissements inoubliables.

C'est au cours de promenades solitaires dans le Bois de
Boulogne, moins fréquenté que de nos jours, qu'il entendit
chanter au dedans de lui ses premiers vers. Au printemps de
1828, ses parents s'étaient installés à Auteuil. Musset s'en allait
lire dans les bois, et il y recevait les visites, encore furtives,
rappelées dans la Nuit d'août:

 
LA MUSE

 

Pauvre enfant! nos amours n'étaient pas menacées,
Quand dans les bois d'Auteuil, perdu dans tes pensées,
Sous les verts marronniers et les peupliers blancs,
Je t'agaçais le soir en détours nonchalants.
Ah! j'étais jeune alors et nymphe, et les dryades
Entr'ouvraient pour me voir l'écorce des bouleaux,
Et les pleurs qui coulaient durant nos promenades
Tombaient, purs comme l'or, dans le cristal des eaux.

Il rapportait de ses promenades des pièces de vers qu'il n'a pas



 
 
 

admises dans ses recueils, avec raison, parce qu'on y sentait trop
l'imitation, mais qui sont précieuses pour le biographe à cause
de leur extrême diversité. Elles sont d'un débutant qui cherche sa
voie, et n'est pas irrésistiblement entraîné d'un côté plutôt que de
l'autre. Une lecture d'André Chénier lui inspira une élégie:

Il vint sous les figuiers une vierge d'Athènes,
Douce et blanche, puiser l'eau pure des fontaines…

Une réunion du Cénacle fit naître une ballade. Musset écrivit
ensuite un drame à la Victor Hugo. On y lisait:

Homme portant un casque en vaut deux à chapeau,
Quatre portant bonnet, douze portant perruque,
Et vingt-quatre portant tonsure sur la nuque.

Une autre ballade, intitulée le Rêve et annonçant par son
rythme la Ballade à la lune, fut imprimée, grâce à Paul Foucher,
dans une feuille de chou de province. Elle débutait ainsi:

La corde nue et maigre
Grelottant sous le froid
Beffroi,
Criait d'une voix aigre
Qu'on oublie au couvent
L'avent.
Moines autour d'un cierge,
Le front sur le pavé



 
 
 

Lavé,
Par décence, à la Vierge,
Tenaient leurs gros péchés
Cachés.

Est-ce déjà une parodie de la poésie romantique, comme la
Ballade à la lune? Il n'y aurait rien d'impossible à cela. Alfred
de Musset au Cénacle a toujours été un élève zélé, mais indocile.
On avait la bonté d'écouter ce bambin, et il en profitait pour
rompre en visière sur certains points au maître lui-même. Il
n'accepta jamais l'obligation de la rime riche. A l'apparition
de ses premières poésies, il écrivait au frère de sa mère, M.
Desherbiers, en lui envoyant son volume: «Tu verras des rimes
faibles; j'ai eu un but en les faisant, et sais à quoi m'en tenir
sur leur compte; mais il était important de se distinguer de
cette école rimeuse, qui a voulu reconstruire et ne s'est adressée
qu'à la forme, croyant rebâtir en replâtrant» (janvier 1830).
Sainte-Beuve, témoin de ses premiers tâtonnements, déclare qu'il
dérima après coup, avec intention, la ballade andalouse, et que
celle-ci était «mieux rimée dans le premier jet».

Il se croyait également affranchi – on pardonnera cette
présomption à sa jeunesse – de ce qu'il y a de déclamatoire
et de forcé chez les ancêtres du romantisme. Six ans plus tard,
il rappelait à George Sand combien il s'était moqué jadis de
la Nouvelle Héloïse et de Werther. Il n'avait pas le droit de
tant s'en moquer, ayant bien pis sur la conscience en fait de
déclamatoire et de forcé. En 1828, il avait traduit pour un



 
 
 

libraire les Confessions d'un mangeur d'opium, de Thomas de
Quincey. Sa traduction est royalement infidèle; c'est même ce
qui en fait l'intérêt. Non seulement Musset taille et rogne, douze
pages par-ci, cinquante par-là, mais il remplace, et dans un
esprit très arrêté: il ajoute invariablement, partout, des panaches
romantiques. Il en met d'abord aux sentiments; le héros de
l'original anglais pardonnait à une malheureuse ramassée dans
le ruisseau; celui du texte français l'assure de son «respect»
et de son «admiration». Il en met, et d'énormes, aux sommes
d'argent; les deux ou trois cents francs donnés à un jeune
homme dans l'embarras en deviennent vingt-cinq mille, les
fortunes se gonflent démesurément et les affaires des petits
usuriers prennent des proportions grandioses. Il chamarre les
événements d'épisodes de son cru: souvenirs de la salle de
dissection, aventures ténébreuses dans le goût du jour. Bref, c'est
un empanachement général, après lequel il n'était pas permis de
se moquer de Saint-Preux ou de l'ami de Charlotte.

Il avait bien l'air, à ce moment-là, d'être emporté par le flot
romantique. Ses grands amis du Cénacle lui faisaient réciter ses
vers, le conseillaient, et il va sans dire qu'ils le poussaient dans
leur propre voie. Le drame à la Hugo avait été très applaudi.
Émile Deschamps donna une soirée pour faire entendre Don
Paez, et il y eut des cris d'enthousiasme au vers du dragon:

Un dragon jaune et bleu qui dormait dans du foin.



 
 
 

Il y en eut aussi pour les manches vertes du Lever:

Vois tes piqueurs alertes,
Et sur leurs manches vertes
Les pieds noirs des faucons.

Sainte-Beuve trouvait le débutant plutôt trop avancé et lui
reprochait d'abuser des enjambements et des «trivialités». Il est
surprenant que Sainte-Beuve, avec sa pénétration extraordinaire,
n'ait pas deviné tout d'abord que Musset était un romantique
né classique6, autant dire un romantique d'occasion, sur lequel
on avait tort de compter absolument, tiraillé qu'il était entre
ses instincts et l'influence du milieu. Le reste du Cénacle fut
excusable de ne pas s'en douter. Musset ne cachait pas son
goût pour le XVIIIe siècle, mais on passe à un échappé de
collège d'aimer Crébillon fils et Clarisse Harlowe. Quant à son
admiration, très significative, pour les vers de Voltaire, on ne la
prenait sans doute pas au sérieux chez un apprenti romantique
qu'on avait nourri de Shakespeare et saturé de Byron, et à qui
l'on avait fait étudier son métier, non sans profit, dans Mathurin
Régnier. J'insiste sur ces détails parce que le Cénacle a accusé
plus tard Musset de désertion. C'était une injustice. Il n'y a pas
eu défection, il n'y a eu que malentendu. Le futur auteur des
Nuits leur était si peu acquis corps et âme, ainsi qu'ils se le
figuraient, qu'il avait toujours prêté l'oreille à d'autres conseils,

6 La remarque est de M. Augustin Filon.



 
 
 

beaucoup moins autorisés pourtant. On se rappelle que la famille
d'Alfred de Musset n'aimait point la nouvelle école littéraire.
Ces aimables gens ne se bornaient pas à une désapprobation
tacite. Ils combattaient des tendances qu'ils jugeaient funestes,
et la lettre de Musset à l'oncle Desherbiers, dont on a déjà lu
un passage, prouve que leurs efforts n'avaient pas été en pure
perte. En voici d'autres fragments: «Je te demande grâce pour des
phrases contournées; je m'en crois revenu… Quant aux rythmes
brisés des vers, je pense là-dessus qu'ils ne nuisent pas dans
ce qu'on peut appeler le récitatif, c'est-à-dire la transition des
sentiments ou des actions. Je crois qu'ils doivent être rares dans
le reste. Cependant Racine en faisait usage.

«Je te demanderai de t'attacher plus aux compositions qu'aux
détails; car je suis loin d'avoir une manière arrêtée. J'en changerai
probablement plusieurs fois encore.

«… J'attends tes avis. Mes amis m'ont fait des éloges que
j'ai mis dans ma poche de derrière. C'est à quatre ou cinq
conversations avec toi que je dois d'avoir réformé mes opinions
sur des points très importants; et depuis j'ai fait bien d'autres
réflexions. Mais tu sais qu'elles ne vont pas encore jusqu'à me
faire aimer Racine (janvier 1830).»

En attendant que ses réflexions portassent leurs fruits, bons
ou mauvais, il écrivait rapidement les Contes d'Espagne et
d'Italie, et ses amis n'y remarquaient qu'un heureux crescendo
d'impertinence pour tout ce que le bourgeois encroûté de
préjugés classiques se faisait un devoir de respecter et d'admirer.



 
 
 

Après les chansons et Don Paez vinrent les Marrons du feu,
Portia, la Ballade à la lune, Mardoche, et la dernière pièce était la
plus effrontée; aussi s'accorda-t-on à lui prédire un grand succès.
Musset s'était décidé à se faire imprimer pour conquérir le droit
de quitter une place d'expéditionnaire imposée par son père. Son
volume parut vers le 1er janvier 1830.

Voici le moment de regarder le dessin de Devéria placé en tête
de ce volume. Il représente Musset aux environs de la vingtième
année, dans un costume de page qui lui plaisait et qu'il a porté
plusieurs fois. A sa taille svelte, à son visage imberbe et jeunet,
on lui donnerait moins que son âge. Il a sous le pourpoint et le
maillot la grâce hautaine que Clouet prêtait à ses modèles, leur
élégance suprême et raffinée. La physionomie manque un peu
de flamme. Ce n'est pas la faute de l'artiste. Elle n'en avait pas
toujours; elle était diverse comme l'humeur qu'elle exprimait.
Suivant l'heure, et le vent qui soufflait, on avait deux Musset.
L'un, timide et silencieux, un peu froid d'aspect, était celui qui
se montrait d'ordinaire dans la première jeunesse, même après
le tapage de ses débuts. Un de ses camarades de collège, qui
l'a vu très souvent jusqu'au printemps de 1833, m'assure n'en
avoir guère connu d'autre. C'est celui que Lamartine aperçut
«nonchalamment étendu dans l'ombre, le coude sur un coussin,
la tête supportée par sa main, sur un divan du salon obscur de
Nodier». Lamartine remarqua sa chevelure flottante, ses yeux
«rêveurs plutôt qu'éclatants», son «silence modeste et habituel
au milieu du tumulte confus d'une société jaseuse de femmes et



 
 
 

de poètes», et ne s'en occupa point davantage; il devait mettre
trente ans à remarquer autre chose.

On rencontre dans Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie
un joli croquis d'un Musset tout différent, «au regard ferme et
clair, aux narines dilatées, aux lèvres vermillonnées et béantes».
C'est celui qui se montrait seulement par échappées, le Musset
tout frémissant de vie et de passion, dont les yeux bleus jetaient
du feu, que le plaisir affolait et qui se laissait terrasser par la
moindre émotion, jusqu'à pleurer comme un enfant; le Musset
que le délire saisissait dès qu'il avait la fièvre, et dont tous les
contraires, tous les extrêmes, avaient fait leur proie. Il était bon,
généreux, d'une sensibilité profonde et passionnée, et il était
violent, capable de grandes duretés. La même heure le voyait
délicieusement tendre, absurdement confiant, et soupçonneux à
en être méchant, mêlant dans la même haleine les adorations
et les sarcasmes, ressentant au centuple les souffrances qu'il
infligeait, et ayant alors des retours adorables, des repentirs
éloquents, sincères, irrésistibles, pendant lesquels il se détestait,
s'humiliait, prenait un plaisir cruel à faire saigner son cœur
perpétuellement douloureux. A d'autres instants, il était dandy,
mondain, étincelant d'esprit et persifleur; à d'autres encore, il ne
bougeait d'avec les jeunes filles, dont la pureté le ravissait et qu'il
faisait valser indéfiniment en causant bagatelles et chiffons. En
résumé, un être complexe, point inoffensif, tant s'en faut, et qui
faisait quelquefois peur aux femmes qu'il aimait, mais ayant de
très grands côtés et rien de petit ni de bas; un être séduisant,



 
 
 

attachant, et qui ne pouvait être que malheureux.
Les contemporains l'ont vu à tour de rôle sous ces divers

aspects, et ils ont porté sur lui des jugements contradictoires qui
contenaient tous une part de vérité.



 
 
 

 
CHAPITRE III

«CONTES D'ESPAGNE
ET D'ITALIE»

LE «SPECTACLE
DANS UN FAUTEUIL»

 
Les Contes d'Espagne et d'Italie effarèrent les classiques. On ne

s'était pas encore moqué d'eux avec autant de désinvolture. Les
critiques saisirent leurs férules, et Musset en eut sur les doigts.
Je crois – sans oser en répondre – que le premier article fut celui
de l'Universel (22-23 janvier 1830). Il portait en épigraphe ces
vers des Marrons du feu:

N'allez pas nous jeter surtout de pommes cuites
Pour mettre nos rideaux et nos quinquets à bas,

et il commençait ainsi: «Voyez la force de la conscience! Le
premier cri de M. de Musset, qui n'aime pas les pommes cuites,
c'est: Ne me jetez pas de pommes cuites! Il sent que le lecteur
sera tenté de lui jeter quelque chose, et naturellement il pare le
danger qu'il redoute le plus. Que jetterons-nous donc à M. de
Musset?»

Le critique (il signe F.) s'excuse ensuite auprès de ses lecteurs



 
 
 

«de traîner leur vue sur les poésies de M. de Musset», et il analyse
le volume avec de grandes marques de dégoût. Les fautes de
français le révoltent, les rejets le blessent, les termes réalistes, tels
que pots ou haillons, lui font mal. Le pauvre homme!

Le Figaro (4 février) se défie. Il a peur de se laisser prendre
à quelque plaisanterie: «Son livre est-il une parodie? Est-ce une
œuvre de bonne foi?» Tout considéré, Figaro conclut à la bonne
foi, et il en est d'autant plus indigné. Il gronde le jeune auteur de
commencer «sa vie poétique» par les exagérations et les folies,
et lui montre à quoi il s'expose: «Le ridicule, une fois imprimé
sur un front ou sur un nom d'écrivain, y reste souvent comme une
de ces taches, qui ne s'effacent plus, même à grand renfort de
savon et de brosse.» M. de Musset mérite d'éviter ce triste sort,
car il y a çà et là des traces de talent dans son recueil, malgré son
«mépris pour les lois du bon sens et de la langue».

Le même jour, le Temps constate qu'une partie du public
a cru à une parodie. Il trouve, pour sa part, une inspiration
très personnelle dans les vers du nouveau venu. Il reconnaît
qu'il y a là des images charmantes et des dialogues étincelants.
Mais les caractères ne se tiennent pas; par exemple, la Camargo
«contredit à chaque instant la nature de son âme italienne par des
formes de langage abstrait, par des exclamations métaphysiques,
par des images et des comparaisons tout à fait en dehors du
monde matériel et moral de l'Italie». Serait-il possible que
le critique du Temps n'eût pas reconnu dans les Marrons du
feu la double parodie d'une tragédie classique et de la forme



 
 
 

romantique? La Camargo, c'est Hermione, obligeant Oreste
(l'abbé Annibal) à tuer Pyrrhus (Rafaël) et l'accueillant ensuite
par des imprécations. Le respect de «la nature de son âme
italienne» avait été le moindre souci de l'auteur, et il était dans
son droit. – Dans le même article, sur Mardoche: «D'un bout à
l'autre, c'est une énigme dépourvue d'intérêt, pauvre de style et
platement bouffonne».

La Quotidienne (12 février) est relativement aimable. Elle voit
dans le débutant «un poète et un fou, un inspiré et un écolier
de rhétorique»; dans les Contes d'Espagne et d'Italie un «livre
étrange», où l'on est ballotté «de la hauteur de la plus belle
poésie aux plus incroyables bassesses de langage, des idées les
plus gracieuses aux peintures les plus hideuses, de l'expression
la plus vive et la plus heureuse aux barbarismes les moins
excusables». Don Paez témoigne d'un véritable sens dramatique
et contient des observations profondes, des détails d'une grande
richesse de poésie. D'autre part, c'est un poème «où se presse
du ridicule à en fournir à une école littéraire tout entière». Le
même critique déclare dans un second article (23 février) qu'il y
a «plus d'avenir» dans M. de Musset «que dans aucun des poètes
de notre époque», compliment qui a trop l'air d'avoir été mis là
dans le seul but d'être désagréable à Victor Hugo; mais il faut,
ajoute le journal, que l' «enfant» se mette à l'école s'il veut arriver
à quelque chose.

Le Globe, qui témoignait aux romantiques assez de
bienveillance, commence (17 février) par constater l'existence



 
 
 

d'un parti avancé pour lequel «M. Hugo est presque
stationnaire… M. de Vigny classique», et M. de Musset le seul
grand poète de la France. Il avoue qu'en ce qui le concerne,
la première impression a été mauvaise: «Deux choses étonnent
et choquent d'abord dans les poésies de M. de Musset: la
laideur du fond et la fatuité de la forme». A mesure qu'il
avançait dans sa lecture, il a aperçu «quelques beautés; puis
ces beautés ont grandi, puis elles ont dominé les défauts», et le
critique n'a plus été sensible qu'à la franchise de l'inspiration,
à la force de l'exécution, au sentiment et au mouvement qui
manquent à tant d'autres poètes. Il est vrai que M. de Musset
exagère quelques-uns des défauts de la nouvelle école; celle-
ci «rompt le vers, M. de Musset le disloque; elle emploie les
enjambements, il les prodigue». Néanmoins, malgré les Marrons
du feu, qui «révoltent» et «dégoûtent» l'auteur de l'article, malgré
Mardoche, qui a l'air écrit par un «fou», les Contes d'Espagne et
d'Italie annoncent «un talent original et vrai».

La critique la plus vinaigrée est demeurée inédite. Elle arriva
de Vendôme. La tante chanoinesse avait appris par la voix
publique qu'elle avait un neveu poète, et elle reprochait aigrement
à M. de Musset-Pathay de lui avoir attiré cette disgrâce. Elle avait
toujours blâmé son frère de trop aimer la littérature; il voyait à
présent où cela conduisait.

Le pardon des injures ne figurait pas dans son credo. En
châtiment des Contes d'Espagne et d'Italie, la chanoinesse «renia
et déshérita les mâles de sa famille pour cause de dérogation», et



 
 
 

la première édition était pourtant expurgée! On en avait supprimé
la conversation impie de Mardoche avec le bedeau.

Cependant Musset lisait les journaux avec beaucoup de calme
et d'attention. Il ne s'indignait pas. Il ne traitait pas les critiques
de pions et de cuistres. Il ne désespérait pas de la littérature et
de l'humanité. «La critique juste, disait-il, donne de l'élan et de
l'ardeur. La critique injuste n'est jamais à craindre. En tout cas,
j'ai résolu d'aller en avant, et de ne pas répondre un seul mot.» –
M. de Musset-Pathay, aussi attentif et moins calme, écrivait à un
ami, à propos de l'article si cruel de l'Universel: «Mes inquiétudes
sur les disputes possibles n'étaient heureusement pas fondées,
et j'ai su avec une surprise extrême le stoïcisme de notre jeune
philosophe. Je sais du seul confident qu'il ait7 et qui le trahit pour
moi seul, qu'il profite de toutes les critiques, abandonne le genre
en grande partie. Ce confident a ajouté que je serai surpris du
changement. Je le souhaite et j'attends.» (2 avril 1830, à M. de
Cairol.)

Musset était modeste et extrêmement intelligent. De là son
attitude patiente et attentive lorsqu'on disait du mal de ses vers.
Il avait d'ailleurs été dédommagé des injures de la presse. Non
pas que le gros public eût été pour lui. Les bonnes gens, raconte
Sainte-Beuve, ne virent dans le livre «que la Ballade à la lune,
et n'entendirent pas raillerie sur ce point d'invention nouvelle: ce
fut un haro de gros rires». Mais les femmes et la jeunesse se
déclarèrent en faveur de Musset, et tous les vieux amateurs de

7 Son frère Paul.



 
 
 

poésie qui n'étaient pas inféodés au parti classique sentirent plus
ou moins nettement qu'il y avait là du nouveau.

Il y en avait en effet.
D'abord, des sensations d'une vivacité singulière, et

puissamment exprimées:

Oh! dans cette saison de verdeur et de force,
Où la chaude jeunesse, arbre à la rude écorce,
Couvre tout de son ombre, horizon et chemin,
Heureux, heureux celui qui…

A la page suivante, une sensation très vraie est si fortement
rendue qu'elle se communique au lecteur, et qu'on voit passer
l'image chère à don Paez:

Don Paez cependant, debout et sans parole,
Souriait; car, le sein plein d'une ivresse folle,
Il ne pouvait fermer ses paupières sans voir
Sa maîtresse passer, blanche avec un œil noir.

Ailleurs, la sensation devient subtile, sans perdre de sa force.
C'est de la poésie sensuelle, mais d'une sensualité très raffinée
et très délicate:

Qui ne sait que la nuit a des puissances telles,
Que les femmes y sont, comme les fleurs, plus belles,
Et que tout vent du soir qui les peut effleurer
Leur enlève un parfum plus doux à respirer?



 
 
 

Ailleurs encore, une sensation accidentelle ne fournit au poète
qu'une épithète, et cela suffit pour faire tableau.

..... Tout était endormi;
La lune se levait; sa lueur souple et molle,
Glissant aux trèfles gris de l'ogive espagnole,
Sur les pâles velours et le marbre changeant,
Mêlait aux flammes d'or ses longs rayons d'argent.

Musset avait vu la lumière de la lune se glisser à travers
des vitraux, et il est obligé de la personnifier pour rendre sa
vive impression de quelque chose d'aérien et de matériel à la
fois, qu'on aurait pu saisir, et qui se coulait cependant par des
fenêtres fermées. C'était très nouveau, très moderne ou, si l'on
veut, très antique. Homère et Virgile ont des épithètes de ce
genre, et, avant qu'il y eût une poésie écrite ou chantée, les vieux
mythes traduisaient des impressions analogues. Ainsi Diane,
venant baiser Endymion, coulait son corps souple et mol à travers
le réseau des ramures.

Il est de même très antique, et très moderne à la fois, dans ses
comparaisons, où il se montre entièrement dégagé du souci du
mot noble, qui préoccupait tant les poètes du XVIIIe siècle. Il a
retrouvé l'heureuse brutalité des anciens, leur science du détail
réaliste qui frappe l'imagination et fait surgir la scène devant les
yeux:



 
 
 

Comme on voit dans l'été, sur les herbes fauchées,
Deux louves, remuant les feuilles desséchées,
S'arrêter face à face et se montrer la dent;
La rage les excite au combat; cependant
Elles tournent en rond lentement, et s'attendent;
Leurs mufles amaigris l'un vers l'autre se tendent.

Son éducation littéraire avait nécessairement mélangé
d'éléments étrangers ce vieux réalisme païen, qui semble lui avoir
été naturel. Musset nommait Régnier son premier maître, et il y
a en effet du Régnier dans plus d'un passage, par exemple dans
la comparaison des fileuses:

Ainsi qu'on voit souvent, sur le bord des marnières,
S'accroupir vers le soir de vieilles filandières,
Qui, d'une main calleuse agitant leur coton,
Faibles, sur leur genou laissent choir leur menton;
De même l'on dirait que, par l'âge lassée,
Cette pauvre maison, honteuse et fracassée,
S'est accroupie un soir au bord de ce chemin.

Le romantisme des Contes d'Espagne et d'Italie pouvait
aussi compter pour du nouveau. Victor Hugo en était encore
aux Orientales, et Musset le dépassait en hardiesse. Ses vers
disloqués, ses débauches de métaphores, le plaçaient tout à
l'avant-garde de l'armée révolutionnaire, tandis que sa verve
turbulente et son ironie en faisaient une espèce d'enfant perdu,
que nul ne pouvait se flatter de retenir dans le rang. Lui-même



 
 
 

avait pris soin d'avertir qu'on y perdrait sa peine et son temps. Il
avait signifié dans Mardoche à l'«école rimeuse» qu'il ne voulait
rien avoir de commun avec elle:

Les Muses visitaient sa demeure cachée,
Et, quoiqu'il fît rimer idée avec fâchée,
On le lisait…

Même irrévérence à l'égard des autres réformes. Cet
audacieux s'était permis de parodier dans la Ballade à la lune les
rythmes et les images romantiques, et il affichait la prétention
d'exprimer ce qu'il sentait, non ce qu'il était à la mode de sentir.
La mode était aux airs funestes et penchés; Musset osait être gai
et se moquait des mélancoliques:

 
RAFAEL

 

Triste, abbé? – Vous avez le vin triste? – Italie,
Voyez-vous, à mon sens, c'est la rime à folie.
Quant à mélancolie, elle sent trop les trous
Aux bas, le quatrième étage, et les vieux sous.

Il ne trompait pas ses maîtres du Cénacle; il leur disait aussi
clairement que possible sur quels points il se séparait d'eux.
Quant à leur dire où il en serait le lendemain, s'il referait Candide
ou Manfred, il eût été embarrassé de le faire; il n'en savait rien,



 
 
 

et n'avait personne pour l'aider à voir clair en lui-même. «Les
Contes d'Espagne et d'Italie, a dit Sainte-Beuve, posaient… une
sorte d'énigme sur la nature, les limites et la destinée de ce
talent.» Énigme dont l'obscurité s'accroissait par le plus étrange
pêle-mêle d'enfantillages de collégien8, et de vers de haut vol,
de ceux que le génie trouve et que le talent ne fabrique jamais,
quelque peine qu'il y prenne.

On en pourrait citer de moins innocents.

Ulric, nul œil des mers n'a mesuré l'abîme,
Ni les hérons plongeurs, ni les vieux matelots.
Le soleil vient briser ses rayons sur leur cime,
Comme un soldat vaincu brise ses javelots…

C'est ainsi qu'un nocher, sur les flots écumeux,
Prend l'oubli de la terre à regarder les cieux…

Heureux un amoureux!..

 
…
 

On en rit, c'est hasard s'il n'a heurté personne;
Mais sa folie au front lui met une couronne,

8 … pour la petitesse De ses pieds, elle était Andalouse et comtesse



 
 
 

À l'épaule une pourpre, et devant son chemin
La flûte et les flambeaux, comme au jeune Romain.

Comment un livre aussi déraisonnable, plein d'exagérations et
de disparates, n'aurait-il pas choqué les esprits corrects et réjoui
les fous? Les bonnes gens eurent la consolation de pouvoir dire
en toute vérité que le succès des Contes d'Espagne et d'Italie tenait
du scandale.

Le coupable se tenait coi et réfléchissait. Il trouvait de la
vérité dans certaines critiques et se préparait à l'évolution que
son tempérament poétique rendait inévitable dès qu'il serait hors
de page. «Le romantique se déhugotise tout à fait», écrivait son
père, le 19 septembre 1830, à son ami Cairol. Il n'était plus
besoin d'indiscrétions pour s'en douter. La Revue de Paris avait
publié en juillet le manifeste littéraire intitulé les Secrètes Pensées
de Rafaël, que le Cénacle prit pour un désaveu, et qui n'était
qu'une déclaration d'indépendance. A présent qu'on le lit de
sang-froid, on a peine à comprendre qu'on ait pu s'y tromper.

Salut, jeunes champions d'une cause un peu vieille,
Classiques bien rasés, à la face vermeille,
Romantiques barbus, aux visages blêmis!
Vous qui des Grecs défunts balayez le rivage,
Ou d'un poignard sanglant fouillez le moyen-âge,
Salut! – J'ai combattu dans vos camps ennemis.
Par cent coups meurtriers devenu respectable,
Vétéran, je m'assois sur mon tambour crevé.



 
 
 

Racine, rencontrant Shakespeare sur ma table,
S'endort près de Boileau…

On s'y trompa pourtant, et les relations de Musset avec le
groupe de Victor Hugo se refroidirent. Il est juste d'ajouter que
Musset laissait percer un dessein arrêté de marcher à l'avenir
sans lisières. Le mot d'école poétique lui paraissait maintenant
vide de sens. «Nous discutons beaucoup, écrivait-il à son frère; je
trouve même qu'on perd trop de temps à raisonner et épiloguer.
J'ai rencontré Eugène Delacroix, un soir en rentrant du spectacle;
nous avons causé peinture, en pleine rue, de sa porte à la mienne
et de ma porte à la sienne, jusqu'à deux heures du matin; nous
ne pouvions pas nous séparer. Avec le bon Antony Deschamps,
sur le boulevard, j'ai discuté de huit heures du soir à onze heures.
Quand je sors de chez Nodier ou de chez Achille (Devéria), je
discute tout le long des rues avec l'un ou l'autre. En sommes-nous
plus avancés? En fera-t-on un vers meilleur dans un poème, un
trait meilleur dans un tableau? Chacun de nous a dans le ventre un
certain son qu'il peut rendre, comme un violon ou une clarinette.
Tous les raisonnements du monde ne pourraient faire sortir du
gosier d'un merle la chanson du sansonnet. Ce qu'il faut à l'artiste
ou au poète, c'est l'émotion. Quand j'éprouve, en faisant un vers,
un certain battement de cœur que je connais, je suis sûr que mon
vers est de la meilleure qualité que je puisse pondre.»

Plus loin, dans la même lettre: «Horace de V… m'a appris une
chose que je ne savais pas, c'est que depuis mes derniers vers, ils



 
 
 

disent tous que je suis converti, converti à quoi? s'imaginent-ils
que je me suis confessé à l'abbé Delille ou que j'ai été frappé de
la grâce en lisant Laharpe? On s'attend sans doute que, au lieu
de dire: «Prends ton épée et tue-le», je dirai désormais: «Arme
ton bras d'un glaive homicide, et tranche le fil de ses jours».
Bagatelle pour bagatelle, j'aimerais encore mieux recommencer
les Marrons du feu et Mardoche.» (4 août 1831.)

Des mois s'écoulèrent encore en discussions stériles. Une forte
secousse morale, causée par la mort de son père (avril 1832),
détermina enfin un retour au travail, et les anciens amis furent
convoqués la veille de Noël à une lecture de la Coupe et les Lèvres
et d'A quoi rêvent les jeunes filles. La séance fut glaciale. Quand
on se quitta, la séparation était consommée entre le nourrisson
du romantisme et le Cénacle. Musset était désormais un isolé. Il
l'avait voulu et cherché.

Son nouveau volume parut tout à la fin de 1832, sous ce
titre: Un spectacle dans un fauteuil. La critique s'en occupa
peu. Sainte-Beuve fit un article (Revue des Deux Mondes, 15
janvier 1833) où Alfred de Musset était discuté sérieusement et
classé «parmi les plus vigoureux artistes» du temps. Un journal
le loua chaudement; deux autres l'exécutèrent avec de gros
mots: indigeste fatras, œuvre sans nom, fatigantes divagations;
la plupart lui firent dédaigneusement l'aumône du silence. Leur
attitude maussade ne se démentit point dans les années suivantes,
et elle répondait à celle du gros public. Musset était retombé
brusquement dans l'ombre. Le vrai succès, celui qui ne s'oublie



 
 
 

plus et classe définitivement un écrivain, s'est fait beaucoup
attendre pour lui. Il a vu sa gloire avant de mourir; mais il n'en
a pas joui longtemps. Les raisons de cette longue éclipse sont
assez complexes.

Il y avait un peu de sa faute dans l'aigreur des journalistes.
Sous prétexte qu'il ne leur en voulait nullement de leurs injures,
il n'avait pas caché sa joie gamine de ce que tous, ou à peu près,
s'étaient laissé prendre à la Ballade à la lune. En franc étourdi,
il s'était moqué sans pitié, dans les Secrètes Pensées de Rafaël, de
leurs grands frais d'indignation pour une plaisanterie:

O vous, race des dieux, phalange incorruptible,
Électeurs brevetés des morts et des vivants;
Porte-clefs éternels du mont inaccessible,
Guindés, guédés, bridés, confortables pédants!
Pharmaciens du bon goût, distillateurs sublimes,
Seuls vraiment immortels, et seuls autorisés;
Qui, d'un bras dédaigneux, sur vos seins magnanimes
Secouant le tabac de vos jabots usés,
Avez toussé, – soufflé, – passé sur vos lunettes
Un parement brossé pour les rendre plus nettes,
Et, d'une main soigneuse ouvrant l'in-octavo,
Sans partialité, sans malveillance aucune,
Sans vouloir faire cas ni des ha! ni des ho!
Avez lu posément – la Ballade à la lune!!!

Maîtres, maîtres divins, où trouverai-je, hélas!
Un fleuve où me noyer, une corde où me pendre,



 
 
 

Pour avoir oublié de faire écrire au bas:
Le public est prié de ne pas se méprendre…

 
…
 

On dit, maîtres, on dit qu'alors votre sourcil,
En voyant cette lune, et ce point sur cet i,
Prit l'effroyable aspect d'un accent circonflexe!

Le journaliste parisien accepte à la rigueur d'être traité de
pédant, même bridé, même guédé! Mais rien au monde ne lui
est plus odieux, plus insupportable, exaspérant, inoubliable, que
d'être convaincu de naïveté. Les critiques de 1830 gardèrent
longtemps rancune à «ce jeune gentilhomme» qui «persiflait
tout».

Plus de coterie pour le défendre, puisqu'il était brouillé avec
le Cénacle, et son nouveau volume était justement difficile à
comprendre. Des trois poèmes qui le composaient, aucun n'était
très accessible à la foule sans le secours de commentaires. Le
premier, la Coupe et les Lèvres, étonnait tout d'abord par sa
forme inusitée. Ce chœur emprunté à la tragédie grecque, qui
venait exprimer des idées fort peu antiques dans un langage très
moderne, troublait et déroutait le lecteur. D'autre part, la donnée
de la pièce est loin d'être nette; plusieurs idées assez disparates
s'y succèdent ou s'y mêlent confusément. L'auteur glisse sans s'en



 
 
 

apercevoir de son sujet primitif à un autre sujet tout différent. Au
premier acte, il semble qu'il ait voulu faire la tragédie de l'orgueil,
comme Corneille a fait celle de la volonté, et qu'il va s'attacher à
le montrer grandissant dans une âme ardente et forte.
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