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Alfred de Musset

INTRODUCTION

J'adresse ici mes remerciments a toutes les personnes qui ont
bien voulu m'ouvrir leurs archives ou leurs collections, m'aider
de leurs souvenirs ou de leurs conseils, et me donner ainsi la
possibilité d'écrire ce petit livre. M. Alexandre Dumas a pris
la peine de me fournir des indications qui m'ont été infiniment
précieuses. Madame Maurice Sand m'a communiqué, avec une
confiance dont je lui suis profondément reconnaissant, un grand
nombre de lettres inédites tirées des archives de Nohant. M.
le Vicomte de Spcelberch de Lovenjoul, dont 1'obligeance et la
bonne grace sont connues de tous les chercheurs, m'a admis
a profiter des trésors de sa collection; je lui dois d'avoir pu
consulter le Journal manuscrit de Sainte-Beuve et de nombreuses
correspondances inédites. M. Maurice Clouard, qui sait tout
ce qu'on peut savoir sur Musset, m'a prété libéralement le
concours de son inépuisable érudition et de sa riche bibliotheque.
M. Taigny a mis gracieusement a ma disposition des lettres
autographes et en grande partie inédites de Musset. D'autres
m'ont fourni des renseignements qui ne sont point dans les livres
ni dans les manuscrits. J'acquitte ici envers tous ma dette de



gratitude.
A. B.



CHAPITRE 1
LES ORIGINES - L'ENFANCE

Chaque génération chante pour elle-méme et dans son
langage. Elle a ses poetes, qui traduisent ses sentiments et ses
aspirations. Puis viennent d'autres hommes, avec d'autres idées
et d'autres passions, toutes contraires, le plus souvent, a celles
de leurs ainés. Ces nouveaux venus demeurent insensibles a ce
qui paraissait la veille si émouvant. Leurs préoccupations ne sont
plus les mémes, ni leurs yeux, ni leurs oreilles, ni leurs ames. S'ils
golitent d'aventure les poetes de la génération précédente, c'est
a la réflexion, apres une étude, comme s'il s'agissait d'écrivains
d'un temps lointain. Encore est-ce a condition de n'avoir plus rien
a redouter de leur influence; sinon ils les prennent en aversion,
parce qu'il y a chez les jeunes gens un besoin inné, et peut-étre
salutaire, de penser et de sentir autrement qu'on ne l'avait fait
avant eux; ce n'est qu'a cette condition qu'ils prennent conscience
d'eux-mémes.

Musset commence a étre un de ces poetes de la veille, que
les tétes grisonnantes restent seules a comprendre sans effort.
Aucun autre, dans notre siecle, n'avait été aussi aimé. Aucun
n'avait éveillé dans les coeurs autant de ces longs échos qui ne
naissent que d'un accord intime avec le lecteur, et qu'un simple
plaisir d'art est impuissant a produire. Il n'en a pas moins subi



la loi commune. Nos enfants ont déja besoin qu'on leur explique
pourquoi nous ne pouvons entendre un vers de lui, flit-ce le
plus insignifiant, sans ressentir une émotion, triste ou joyeuse;
pourquoi chacun de nos bonheurs, chacune de nos souffrances,
fait remonter a notre mémoire une page de lui, une ligne, un mot
qui nous console ou nous rit. Leur dire ces choses, c'est trahir le
secret de nos réves et de nos passions, c'est avouer combien nous
étions romanesques et sentimentaux, et nous couvrir de ridicule
aux yeux de nos fils, qui le sont si peu. Tel sera pourtant 1'objet
de ce petit livre, et tous les historiens a venir de Musset seront
contraints d'en faire autant, quoi qu'il puisse leur en colter.
L'ame du poete des Nuits est reliée par des fils, si nombreux et
si forts a I'ame des générations qui eurent vingt ans entre 1850 et
1870, qu'il serait vain d'essayer de les séparer. Qu'on en fasse un
reproche a Musset, ou qu'on y voie au contraire son principal titre
de gloire, il n'importe: parler de lui, c'est parler des multitudes
qu'il avait subjuguées, pour leur bien ou pour leur mal.

On ne saurait imaginer pour un enfant de génie un berceau
plus heureux que celui d'Alfred de Musset. Il naquit a Paris, le
11 décembre 1810, dans une vieille famille ou I'amour des lettres
était de tradition et ou tout le monde, de pere en fils, avait de
l'esprit. Sans remonter jusqu'a Colin de Musset, ménestrel de
profession au XIIIe siecle, qui ne s'appelait peut-étre que Colin
Muset, un grand oncle du poete, le marquis de Musset, avait eu
un vif succes, en 1778, avec un roman par lettres, «dicté par
I'amour de la vertu», disait la préface, et portant ce titre assorti



a la préface: Correspondance d'un jeune militaire, ou Mémoires
de Luzigny et d'Hortense de Saint-Just. Ce vieux marquis, qui ne
mourut qu'en 1839, représentait pour ses petits-neveux 1'ancien
régime, y compris les temps féodaux. Son chateau avait des
parties moyen age, aux embrasures profondes, aux planchers
doubles, dissimulant trappe et cachette. Lui-méme marchait le
jarret tendu et les pointes en dehors, en homme qui avait porté
la culotte courte. II méprisait profondément les journaux, ne
manquait jamais de se découvrir lorsqu'il rencontrait dans une
«gazette» le nom d'un membre de la famille royale, et n'avait
cependant pas completement échappé a I'influence de Rousseau.
Il lui arrivait d'écrire des phrases a la Jean-Jacques: «On n'est
heureux qu'a la campagne, on n'est bien qu'a I'ombre de son
figuier». D'une dévotion extréme, il avait fait sur ses vieux
jours, en 1827, une satire contre les Jésuites, signée Thomas
Simplicien. Les jeunes gens de la famille se trouvaient chez lui
en pays de Cocagne, mais il ne comprenait rien au romantisme.

Le pere d'Alfred de Musset, M. de Musset-Pathay, beaucoup
plus jeune que le marquis, n'en voulait pas comme lui a la
Révolution, qui lui avait rendu le service de lui Oter son petit
collet et lui avait donné son empereur. Il avait entremélé dans son
existence la guerre, la littérature et les fonctions publiques. La
méme diversité se retrouve dans ses €crits, ou il y a un peu de
tout: roman, histoire, récits de voyages, travaux d'érudition. Sa
biographie de Rousseau, ol il prend sa défense contre la coterie
Grimm, est une ceuvre patiente et sérieuse, et il avait d'autre part



le gofit et le talent des vers plaisants. Gai, spirituel, prompt a la
riposte et mordant a 1'occasion, c'était au demeurant le meilleur
des hommes. Il fut un pere aimable, trop indulgent, tres XVIlle
siecle d'esprit. Ce dernier point est a retenir. — Pas plus que son
oncle le marquis, M. de Musset-Pathay ne comprenait rien au
romantisme.

Il avait une sceur chanoinesse, ancienne pensionnaire de Saint-
Cyr et confite en dévotion. Elle habitait a Vendome, dans un
faubourg, une petite maison moisie, ou elle avait tourné tout
doucement a l'aigre entre des chiens hargneux et des exercices
de piété. Quelques lignes d'un de ses neveux' donnent a penser
qu'elle n'était pas dépourvue, elle non plus, du don de repartie,
et qu'elle était de taille a tenir té€te a son frere. — Elle faisait peu
de cas de la littérature; toutefois elle admettait une distinction
entre la prose et les vers: la prose était besogne basse, a laisser
aux manants; les vers €taient la derniere des hontes, une de ces
humiliations dont les familles ne se relevent pas.

La lignée maternelle d'Alfred de Musset n'était pas moins
savoureuse. Son aieul Guyot-Desherbiers, qui avait été jadis
de robe, et avait fréquenté les idéologues, avait 1'imagination
poétique, l'esprit jaillissant et gai. Il était sorti de ce mélange

! De Paul de Musset, dans la Biographie d'Alfred de Musset. Ce volume est précieux
par les renseignements qu'il contient sur la famille de Musset et sur la jeunesse du
poete. On ne doit toutefois le consulter qu'avec une certaine défiance. Il s'y trouve
partout des inexactitudes et des inadvertances, et, a partir d'un moment que nous
indiquerons, ces inexactitudes sont volontaires, et calculées en vue de dérouter le
lecteur.



un Fantasio XVIlle siecle, plus mousseux encore que celui que
nous connaissons, et ne lui cédant en rien pour le pittoresque du
langage, mais sans la note mélancolique et attendrie du héros de
Musset. M. Guyot-Desherbiers ne songeait guere a s'apitoyer sur
les peines des princesses de féerie; en revanche, il avait sauvé
des tétes, et non toujours sans péril, pendant les convulsions qui
suivirent le 9 Thermidor. Ses petits-fils purent jouir de sa verve
intarissable; Fantasio devenu grand-pere était resté Fantasio. Il
mourut chargé de jours en 1828. — M. Guyot-Desherbiers faisait
des vers a ses moments perdus.

Son grand ouvrage fut un poeéme en plusieurs chants sur les
Chats. 1l faisait du chat un humanitaire, ami des pauvres et de
leur maigre cuisine:

C'est pour eux que son dos se gonfle,
Pour eux, dans sa poitrine, ronfle
La patenodtre du plaisir.

Il se plaisait aux difficultés techniques, comme d'écrire sur
trois rimes — et sans chevilles! — tout un chant de son poeme,
ou d'inventer des rythmes compliqués. Il avait deviné Théodore
de Banville plut6t que Victor Hugo. Son influence manqua a son
petit-fils quand celui-ci eut a défendre contre les siens, nourris
dans le classique, les enjambements et les épithetes imprévues
des Contes d'Espagne et d'Italie. Les Fantasio comprennent tant
de choses.

La grand'mere Guyot-Desherbiers était un €échantillon



remarquable de la bourgeoise francaise du siecle dernier. Elle
avait infiniment de bon sens, et cela ne I'empéchait point d'étre
une fille spirituelle de Rousseau, passionnée comme Julie et
Saint-Preux, et comme eux éloquente dans les heures d'émotion.
Non point I'éloquence qui fait dire d'une femme qu'elle parle
comme un livre, mais I'éloquence pathétique qui remue. Elle
produisait alors une impression profonde sur les siens, habitués a
la voir tranquille et grave. Mme de Musset-Pathay, sa fille ainée,
tenait beaucoup d'elle.

On voit que les origines intellectuelles de Musset sont faciles
a déméler pour qui s'intéresse aux mysteres de I'hérédité. Nous
venons de trouver parmi ses ascendants plusieurs hommes
d'esprit, pleins d'une verve joyeuse et plus ou moins poetes, et
deux femmes d'une sensibilité vive, d'une éloquence naturelle et
chaude. C'est a ces dernieres que se rattachent les Nuits et toute
la partie briilante et passionnée de I'ceuvre de Musset. Quant a sa
tante la chanoinesse, elle a rempli le role de la fée Carabosse, qui
ne pouvait manquer au baptéme d'un Prince Charmant. Lorsque
Musset s'accuse dans ses lettres d'€tre grognon, lorsqu'il écrit:
«J'ai grogné tout mon saoul», ou bien: «Je commence méme a
m'ennuyer de grogner», c'est la chanoinesse qui fait des siennes;
elle s'est vengée d'avoir un neveu poete en lui insufflant un peu
— trés peu — de sa mauvaise humeur.

L'enfant en qui allait s'épanouir la race était un joli blondin
caressant. Il existe un portrait de lui a trois ans, dans le golt
troubadour, qui était de mode au temps de la reine Hortense.



Le bambin est assis en chemise dans un site poétique, les pieds
dans un ruisseau. Ses longues papillotes lui donnent un air
de petite fille bien sage. Aupres de lui est une grande épée,
qu'il avait demandée «pour se défendre contre les grenouilles».
Un autre portrait le représente plus 4gé de quelques années,
mais gardant encore ses belles boucles blondes. 11 a aussi
conservé son expression placide et ingénue. Ce n'était pourtant
pas faute de prendre au tragique les peines de l'existence, ou
de jouir avec ardeur de ses joies. Il était déja, au supréme
degré, impressionnable, excitable, et méme éloquent, s'il faut
en croire son frere Paul. Celui-ci raconte qu'a peine hors des
langes, le petit poete en herbe avait des «mouvements oratoires
et des expressions pittoresques» pour peindre ses malheurs ou
ses plaisirs d'enfant. Déja aussi, il avait 1'«<impatience de jouir»
et la «disposition a dévorer le temps» qui ne le quitterent jamais.
Un jour qu'on lui avait apporté des souliers rouges et que sa mere
ne 1'habillait pas assez vite a son gré, il s'écria en trépignant:
«Dépéchez-vous donc, maman; mes souliers neufs seront vieux».
Enfin, il avait déja des palpitations de coeur et des suffocations.

Il faut des mains intelligentes et légeres pour manier ces
organisations frémissantes. M. de Musset-Pathay n'était que trop
indulgent. Il eit pu dire, lui aussi:

Quoi qu'il ait fait, d'abord je veux qu'on lui pardonne,
Lui dis-je, et ce qu'il veut, je veux qu'on le lui donne.
(C'est mon opinion de gater les enfants.)



Mais M. de Musset-Pathay n'avait guere le temps de s'occuper
des marmots. Il laissa sa femme é€lever Paul et Alfred?, et ceux-
ci n'y perdirent rien. Ils durent a leur mere une de ces enfances
saines et heureuses dont il n'y a rien a dire, et ou les événements
mémorables, gravés a jamais dans la mémoire, ont été une partie
de jeu, ou une condamnation au cabinet noir.

Musset commencga ses études avec un précepteur qui grimpait
dans les arbres avec ses éleves. Les lecons n'en allaient pas
plus mal. Il y eut cependant un moment difficile quand I'écolier
découvrit les Mille et une Nuits et la Bibliothéque bleue. Sa petite
téte en tourna. Pendant des mois, il ne pensa, en classe et hors
de classe, qu'aux enchanteurs et aux paladins. Il cherchait dans
la maison de ses parents, rue Cassette, les passages secrets qui
font qu'on entend marcher dans les murs, et les portes dérobées
par ou surgissent les traitres et les libérateurs. On lui donna
Don Quichotte, qui le calma, sans le corriger de 1'idée que la
vie ressemble a la forét enchantée ou les quatre fils Aymon
rencontrerent leurs aventures merveilleuses. Il était né avec la foi
au hasard, et il fut toujours de ceux qui croient aux surprises du
sort, quitte a s'estimer trompés et frustrés, quand il n'arrive que
ce qui devait arriver. Les hommes de cette humeur subissent la
vie au lieu de la faire, et ce fut le cas d'Alfred de Musset.

Il avait sept ans lorsqu'il dévora les Mille et une Nuits. La méme
année, il fit avec les siens un long séjour a la campagne, dans
une vieille maison biscornue, trés amusante pour des enfants,

21 y eut aussi une fille, mais beaucoup plus jeune que ses freres.



et attenante a la ferme du bonhomme Piédeleu, qu'il a décrite
dans Margot: «Mme Piédeleu, sa femme, lui avait donné neuf
enfants, dont huit garcons, et, si tous les huit n'avaient pas six
pieds de haut, il ne s'en fallait guere. Il est vrai que c'était la
taille du bonhomme, et la mere avait ses cinq pieds cinq pouces;
c'était la plus belle femme du pays. Les huit garcons, forts comme
des taureaux, terreur et admiration du village, obéissaient en
esclaves a leur pere.» Les petits Parisiens ne se lassaient point
de regarder travailler cette tribu de géants et de se rouler sur
les meules de foin. Ce fut pourtant apres un été aussi sainement
employé que le cadet, en rentrant rue Cassette, eut des «acces
de manie», selon l'expression de son frere. «Dans un seul jour,
dit Paul de Musset?, il brisa une des glaces du salon avec une
bille d'ivoire, coupa des rideaux neufs avec des ciseaux et colla
un large pain a cacheter rouge sur une carte d'Europe au beau
milieu de la Méditerranée. Ces trois désastres ne lui attirerent pas
la moindre réprimande, parce qu'il s'en montra consterné.» Cette
anecdote, qui semble d'abord puérile, jette une vive lumiere sur
les inégalités de caractere d'Alfred de Musset. Il était impossible
d'avoir plus de bon sens, un esprit plus net, quand les nerfs ne s'en
mélaient pas. Mais ils s'en mélaient souvent. Ils étaient irritables,
et provoquaient des «acces de manie» pendant lesquels Musset
faisait le mal qu'il n'aurait pas voulu. Il s'en désolait ensuite,
s'accablait de reproches, et n'en demeurait pas moins a la merci
de ses nerfs.

3 Biographie.



Nous savons également par son frere qu'il s'est peint lui-
méme dans le portrait de Valentin par ou débutent les Deux
Maitresses. La page qu'on va lire est donc un souvenir personnel,
et elle nous montré aussi un enfant trop impressionnable; «Pour
vous le faire mieux connaitre, il faut vous dire un trait de son
enfance. Valentin couchait, a dix ou douze ans, dans un petit
cabinet vitré, derriere la chambre de sa mere. Dans ce cabinet
d'assez triste apparence, et encombré d'armoires poudreuses, se
trouvait, entre autres nippes, un vieux portrait avec un grand
cadre doré. Quand, par une belle matinée, le soleil donnait sur
ce portrait, 1'enfant, a genoux sur son lit, s'en approchait avec
délices. Tandis qu'on le croyait endormi, en attendant que 1'heure
du maitre arrivat, il restait parfois des heures entieres le front
posé sur l'angle du cadre; les rayons de lumiere, frappant sur
les dorures, 1'entouraient d'une sorte d'auréole ou nageait son
regard ébloui. Dans cette posture; il faisait mille réves; une extase
bizarre s'emparait de lui. Plus la clarté devenait vive, plus son
cceur s'épanouissait... Ce fut 1a, m'a-t-il dit lui-méme, qu'il prit
un golit passionné pour l'or et le soleil.» Notons encore a treize
ans, pendant une partie de chasse ou il avait failli blesser son
frere, une attaque de nerfs assez violente pour amener la fievre,
et nous aurons la clef de bien des incidents de son existence
tourmentée.

Les années de college furent aussi dénuées d'événements que
celles de la premiere enfance. Musset fut externe a Henri IV a
partir de la sixieme et fit de bonnes études. Il recut quelquefois



des coups de poing. J'aime a croire qu'il en rendit. Il nous a dit
le reste dans les Deux Maitresses. «Ses premiers pas dans la vie
furent guidés par l'instinct de la passion native. Au college, il ne
se lia qu'avec des enfants plus riches que lui, non par orgueil,
mais par golit. Précoce d'esprit dans ses études, I'amour-propre le
poussait moins qu'un certain besoin de distinction. II lui arrivait
de pleurer au beau milieu de la classe, quand il n'avait pas, le
samedi, sa place au banc d'honneur.» Quelquefois, aux vacances,
son pere l'emmenait en visite dans sa famille, et il assistait a
une escarmouche avec sa tante la chanoinesse, ou bien il avait
le bonheur sans pareil de coucher dans la chambre a cachette de
son oncle le marquis. C'est tout ce qui lui arriva entre neuf et
seize ans.

En 1827, il obtint le second prix de philosophie au grand
concours. Dans sa composition, 1'éléeve Musset* traitait les
pyrrhoniens de sophistes, ainsi que 1'exigeaient les convenances,
mais il ajoutait que peu importerait qu'ils eussent raison, «pourvu
que ce qui est ne change pas et ne nous soit pas enlevé, dummodo
quce sunt, nec mutentur, nec eripientur»; ce qui parait au fond
assez pyrrhonien. Apres la distribution des prix, sa mere décrivit
la cérémonie a un ami. Il y avait des fanfares, des princes,
les quatre facultés en grand costume, et son fils était si joli!
Elle a bien pleuré, et c'était bien délicieux. «Pendant trois

4 Voici, pour les philosophes, le sujet de la composition: Queenam sint judiciorum
motiva? an cuncta ad unum possint reduci? Musset concluait que tous les motifs de
jugement peuvent se ramener a 1'évidence.



jours, continue-t-elle, nous n'avons vu que couronnes, que livres
dorés sur tranche; il fallait des voitures pour les emporter.»
Alfred de Musset quitta les bancs sur cette apothéose. Il était
bachelier et il refusait énergiquement de se préparer a I'Ecole
polytechnique. Une longue lettre a son ami Paul Foucher, écrite
le 23 septembre suivant du chateau de son oncle le marquis, nous
ouvre pour la premiere fois une échappée sur le travail intérieur
qui s'accomplissait au dedans de lui. On voudra bien se souvenir,
en lisant les fragments qui vont suivre, que Musset était alors a
1'age ingrat ou les idées sont aussi dégingandées que le corps. 1l
était le premier a dire, plus tard, qu'il avait été «aussi béte qu'un
autre».

Il vient d'apprendre la mort rapide de sa grand'mere,
Mme Guyot-Desherbiers. Ses vacances sont assombries et
désorganisées. «Mon frere, dit-il, est reparti pour Paris. Je suis
resté seul dans ce chateau, ou je ne puis parler a personne qu'a
mon oncle, qui, il est vrai, a mille bontés pour moi; mais les
idées d'une téte a cheveux blancs ne sont pas celles d'une téte
blonde. C'est un homme excessivement instruit; quand je lui
parle des drames qui me plaisent ou des vers qui m'ont frappé, il
me répond: «Est-ce que tu n'aimes pas mieux lire tout cela dans
quelque bon historien? Cela est toujours plus vrai et plus exact».

«Toi qui as lu I'Hamlet de Shakespeare, tu sais quel effet
produit sur lui le savant et érudit Polonius! — Et pourtant cet
homme-la est bon; il est vertueux, il est aimé de tout le monde;
il n'est pas de ces gens pour qui le ruisseau n'est que de 1'eau qui



coule, la forét que du bois de telle ou telle espece, et des cents
de fagots. Que le ciel les bénisse! ils sont peut-étre plus heureux
que toi et moi.»

On sent que Musset est en proie au malaise qui s'empare
souvent des tres jeunes gens lorsqu'ils s'apercoivent, au moment
de commencer a penser par eux-mémes, qu'ils sont devenus
étrangers au cercle d'idées dans lequel ils ont été élevés. Cette
découverte les trouble comme un manque de piété filiale, en
attendant qu'elle flatte leur orgueil. En 1827, le romantisme
fermentait dans les veines de la jeunesse. Elle savait par coeur
les Méditations et les Odes et Ballades. Elle se passionnait pour
Shakespeare et Byron, Geethe et Schiller. La préface de Cromwell
allait paraitre, et les adversaires de la nouvelle école poétique
se préparaient a la résistance; on voyait déja se former les deux
camps qui devaient en venir aux mains a la premiere d'Hernani.
Alfred de Musset était jeune entre les jeunes, et 1'on congoit
son indignation quand le vieux marquis lui faisait observer, avec
raison du reste, que Plutarque mérite plus de confiance que
Shakespeare, et qu'il n'est pas bien sir que Moise ait eu toutes
les pensées que lui préte Alfred de Vigny.

Il passait ensuite, dans sa lettre, a lui-méme et a son avenir:
«Je m'ennuie et je suis triste, je ne te crois pas plus gai que
moi, mais je n'ai pas méme le courage de travailler. Eh! que
ferais-je? Retournerai-je quelque position bien vieille? Ferai-je
de l'originalité en dépit de moi et de mes vers? Depuis que je lis
les journaux (ce qui est ici ma seule récréation) je ne sais pas



pourquoi tout cela me parait d'un misérable achevé! Je ne sais
pas si c'est l'ergoterie des commentateurs, la stupide manie des
arrangeurs qui me dégoflite, mais je ne voudrais pas écrire, ou je
voudrais étre Shakespeare ou Schiller. Je ne fais donc rien, et je
sens que le plus grand malheur qui puisse arriver a un homme
qui a les passions vives, c'est de n'en avoir point. Je ne suis point
amoureux, je ne fais rien, rien ne me rattache ici...»

«Je donnerais vingt-cinq francs pour avoir une piece de
Shakespeare ici en anglais. Ces journaux sont si insipides, — ces
critiques sont si plats! Faites des systemes, mes amis, établissez
des regles; vous ne travaillez que sur les froids monuments du
passé. Qu'un homme de génie se présente, et il renversera vos
échafaudages; il se rira de vos poétiques. — Je me sens, par
moments, une envie de prendre la plume et de salir une ou deux
feuilles de papier; mais la premiere difficulté me rebute, et un
souverain dégolit me fait étendre les bras et fermer les yeux.
Comment me laisse-t-on ici si longtemps! J'ai besoin de voir
une femme; j'ai besoin d'un joli pied et d'une taille fine; j'ai
besoin d'aimer. — J'aimerais ma cousine, qui est vieille et laide,
si elle n'était pas pédante et économe.» Suivent deux grandes
pages de doléances sur son ennui et sur les études de droit
auxquelles le destine sa famille: «Non, mon ami, s'écrie-t-il en
terminant, je ne peux pas le croire; j'ai cet orgueil: ni toi ni moi
ne sommes destinés a ne faire que des avocats estimables ou des
avoués intelligents. J'ai au fond de 1'ame un instinct qui me crie
le contraire. Je crois encore au bonheur, quoique je sois bien



malheureux dans ce moment-ci.»

On aura remarqué dans ces effusions de collégien qu'il est
travaillé du besoin d'écrire; le papier blanc l'attire et 1'effraie, ce
qui va tres bien ensemble. C'est I'éclosion de la vocation, surprise
a ses débuts mémes, car Alfred de Musset n'a pas été de ces petits
prodiges a la facon de Geethe et de Victor Hugo, qui réclamaient
leur nourrice en vers. A dix-sept ans, son bagage poétique était
tout a fait insignifiant.

Quant a I'ennui douloureux qui le ronge, a son découragement
en face de l'avenir, alors que tout s'ouvre devant lui, il n'y a rien,
la dedans, qui lui soit particulier. C'est 1'état d'esprit signalé bien
des fois, par les écrivains les plus divers, chez la génération qui
arrivait a 1'age d'homme sous la Restauration, et que Stendhal,
Musset lui-méme, ont attribué, a tort ou a raison, a I'ébranlement
causé par la chute du premier empire. On connait leur these.
Le vide laissé par un Napoléon est impossible a combler. Au
lendemain des efforts violents que l'empereur avait exigés de
la France, la jeunesse de la Restauration se sentit désceuvrée.
Comparant ce qui se passait autour d'elle a la chevauchée
impériale a travers les capitales, elle trouva le présent pale et
mesquin, et ne sut que faire d'elle-méme. Stendhal est revenu
avec insistance sur ces idées. Musset leur a consacré 1'un des
chapitres de la Confession d'un Enfant du siécle: «Un sentiment
de malaise inexprimable commenca... a fermenter dans tous
les jeunes cceurs. Condamnés au repos par les souverains du
monde, livrés aux cuistres de toute espece, a l'oisiveté et a 1'ennui,



les jeunes gens... se sentaient au fond de I'dme une misere
insupportable.»

On peut discuter les origines de cette misere morale; on ne
peut en nier les ravages. Le mal fut tenace. M. Maxime Du
Camp, plus jeune que Musset d'une douzaine d'années, a €crit
dans ses Souvenirs littéraires: «La génération artiste et littéraire
qui m'a précédé, celle a laquelle j'ai appartenu, ont eu une
jeunesse d'une tristesse lamentable, tristesse sans cause comme
sans objet, tristesse abstraite, inhérente a 1'étre ou a 1'époque.»
Les jeunes gens étaient hantés par I'idée du suicide. «Ce n'était
pas seulement une mode, comme on pourrait le croire; c'était
une sorte de défaillance générale qui rendait le cceur triste,
assombrissait la pensée et faisait entrevoir la mort comme une
délivrance.»

Le collégien «bien malheureux» de la lettre a Paul Foucher
allait donc entrer dans le monde 1'ame empoisonnée de germes
de dégoiit. Un autre mal, qu'il partageait aussi avec beaucoup
de contemporains, empéchait la plaie de se fermer: «J'ai eu,
écrivait-il longtemps apres, ou cru avoir cette vilaine maladie du
doute, qui n'est, au fond, qu'un enfantillage, quand ce n'est pas
un parti pris et une parade.» (A la duchesse de Castries,1840.)
I ne s'agit pas seulement ici de tiédeur religieuse, mais de cette
espece d'anémie morale qui fait qu'on n'a plus foi a rien. Musset
attribuait le fléau a l'influence des idées anglaises et allemandes,
représentées par Byron et Geethe. Quoi qu'il en soit, le mal
existait, et il contribuait a la «défaillance générale» dont parle M.



Maxime Du Camp. Musset en avait été atteint a 1'age ou il est le
plus important de croire a n'importe quoi.



CHAPITRE II
MUSSET AU CENACLE
ROMANTIQUE

Les deux années qui suivirent sa sortie du college furent
décisives pour son développement. Il avait 1'air de ne rien faire:
«Sous le prétexte de faire son droit, dit-il de lui-méme dans les
Deux Maitresses, 1l passait son temps a se promener aux Tuileries
et au boulevard.» Il laissa bientdt le droit pour la médecine, mais
la salle de dissection lui fit horreur; il s'enfuit, ne put diner, réva
de cadavres et renonga solennellement a avoir une profession.
«L'homme, déclara-t-il a sa famille, est déja trop peu de chose
sur ce grain de sable ol nous vivons; bien décidément, je ne me
résignerai jamais a étre une espece d’homme particuliere.»

Malgré les apparences, il était fort loin de perdre son temps.
Paul Foucher l'avait amené tout enfant chez Victor Hugo.
Il y retourna assidiment apres avoir quitté les bancs, et fut
le Benjamin du fameux Cénacle. Alfred de Vigny, Sainte-
Beuve, Mérimée, Charles Nodier, les deux freres Deschamps,
s'accoutumerent, a l'exemple de Victor Hugo leur chef et leur
maitre, a avoir ce gamin dans les jambes. IIs I'admettaient aux
discussions littéraires dans lesquelles on posait en principe que
le romantisme sortait du «besoin de vérité» (exactement comme
on l'a dit du naturalisme un demi-siecle plus tard); que «le poete



ne doit avoir qu'un modele, la nature, qu'un guide, la vérité»;
qu'il lui faut, par conséquent, méler dans ses ceuvres le laid au
beau, «le grotesque au sublime», puisque la nature lui en a donné
I'exemple et que «tout ce qui est dans la nature est dans 1'art»°.

On arrétait devant lui ce que serait la poétique nouvelle:
«Nous voudrions un vers libre, franc, loyal... sachant briser
a propos et déplacer la césure pour déguiser sa monotonie
d'alexandrin; plus ami de 1'enjambement qui l'allonge que de
l'inversion qui I'embrouille; fidele a la rime, cette esclave reine,
cette supréme grace de notre poésie, ce générateur de notre
metre; inépuisable dans la variété de ses tours, insaisissable dans
ses secrets d'élégance et de facture.»

On I'emmenait dans les promenades esthétiques ou le Cénacle,
Victor Hugo en téte, s'exercait aux sensations romantiques, et
il faut bien avouer que Musset n'y apportait pas toujours des
dispositions d'esprit édifiantes. Ses compagnons prenaient au
sérieux leur role de néophytes. Qu'on grimpat sur les tours
de Notre-Dame pour se figurer qu'on contemplait le Paris des
truands, ou qu'on allat dans la plaine Montrouge voir coucher
le soleil, personne n'oubliait jamais d'étre romantique. Musset
s'amusait irrévérencieusement des gilets de satin et des barbes au
vent de ses condisciples, de leurs attitudes respectueuses devant
une ogive et de leurs apostrophes grandiloquentes au paysage.

I était aussi des soirées de 1'Arsenal, chez Nodier, ou chacun
récitait ses ceuvres, vers ou prose. En un mot, il avait la chance

3 Préfaces des Odes et Ballades et de Cromwell.



insigne d'étre adopté, gaté, préché, endoctriné, par I'une des plus
glorieuses élites intellectuelles que pays ait jamais possédées, et
il ne tarda guere a lui prouver qu'elle n'avait pas semé le bon
grain sur des pierres ou parmi des épines. La poésie s'éveillait
en lui si vite, que c'était plus rapide qu'un printemps; c'était une
aurore, qui grandissait a vue d'ceil et dont les premieres clartés le
plongeaient dans des ravissements inoubliables.

C'est au cours de promenades solitaires dans le Bois de
Boulogne, moins fréquenté que de nos jours, qu'il entendit
chanter au dedans de lui ses premiers vers. Au printemps de
1828, ses parents s'étaient installés a Auteuil. Musset s'en allait
lire dans les bois, et il y recevait les visites, encore furtives,
rappelées dans la Nuit d'aoiit:

LA MUSE

Pauvre enfant! nos amours n'étaient pas menacées,
Quand dans les bois d'Auteuil, perdu dans tes pensées,
Sous les verts marronniers et les peupliers blancs,

Je t'agacais le soir en détours nonchalants.

Ah! j'étais jeune alors et nymphe, et les dryades
Entr'ouvraient pour me voir 1'écorce des bouleaux,

Et les pleurs qui coulaient durant nos promenades
Tombaient, purs comme I'or, dans le cristal des eaux.

Il rapportait de ses promenades des pieces de vers qu'il n'a pas



admises dans ses recueils, avec raison, parce qu'on y sentait trop
I'imitation, mais qui sont précieuses pour le biographe a cause
de leur extréme diversité. Elles sont d'un débutant qui cherche sa
voie, et n'est pas irrésistiblement entrainé d'un coté plutdt que de
l'autre. Une lecture d'André Chénier lui inspira une élégie:

I1 vint sous les figuiers une vierge d'Athenes,
Douce et blanche, puiser I'eau pure des fontaines. ..

Une réunion du Cénacle fit naitre une ballade. Musset écrivit
ensuite un drame a la Victor Hugo. On y lisait:

Homme portant un casque en vaut deux a chapeau,
Quatre portant bonnet, douze portant perruque,
Et vingt-quatre portant tonsure sur la nuque.

Une autre ballade, intitulée le Réve et annoncant par son
rythme la Ballade a la lune, fut imprimée, grace a Paul Foucher,
dans une feuille de chou de province. Elle débutait ainsi:

La corde nue et maigre
Grelottant sous le froid
Beffroi,

Criait d'une voix aigre
Qu'on oublie au couvent
L'avent.

Moines autour d'un cierge,
Le front sur le pavé



Lavé,

Par décence, a la Vierge,
Tenaient leurs gros péchés
Cachés.

Est-ce déja une parodie de la poésie romantique, comme la
Ballade a la lune? 11 n'y aurait rien d'impossible a cela. Alfred
de Musset au Cénacle a toujours été un éleve z€l€, mais indocile.
On avait la bonté d'écouter ce bambin, et il en profitait pour
rompre en visiere sur certains points au maitre lui-méme. Il
n'accepta jamais l'obligation de la rime riche. A l'apparition
de ses premieres poésies, il écrivait au frere de sa mere, M.
Desherbiers, en lui envoyant son volume: «Tu verras des rimes
faibles; j'ai eu un but en les faisant, et sais & quoi m'en tenir
sur leur compte; mais il était important de se distinguer de
cette école rimeuse, qui a voulu reconstruire et ne s'est adressée
qu'a la forme, croyant rebatir en replatrant» (janvier 1830).
Sainte-Beuve, témoin de ses premiers tdtonnements, déclare qu'il
dérima apres coup, avec intention, la ballade andalouse, et que
celle-ci était «mieux rimée dans le premier jet».

Il se croyait également affranchi — on pardonnera cette
présomption a sa jeunesse — de ce qu'il y a de déclamatoire
et de forcé chez les ancétres du romantisme. Six ans plus tard,
il rappelait a George Sand combien il s'était moqué jadis de
la Nouvelle Héloise et de Werther. 1l n'avait pas le droit de
tant s'en moquer, ayant bien pis sur la conscience en fait de
déclamatoire et de forcé. En 1828, il avait traduit pour un



libraire les Confessions d'un mangeur d'opium, de Thomas de
Quincey. Sa traduction est royalement infidele; c'est méme ce
qui en fait I'intérét. Non seulement Musset taille et rogne, douze
pages par-ci, cinquante par-la, mais il remplace, et dans un
esprit tres arrété: il ajoute invariablement, partout, des panaches
romantiques. Il en met d'abord aux sentiments; le héros de
l'original anglais pardonnait a une malheureuse ramassée dans
le ruisseau; celui du texte francais l'assure de son «respect»
et de son «admiration». Il en met, et d'énormes, aux sommes
d'argent; les deux ou trois cents francs donnés a un jeune
homme dans l'embarras en deviennent vingt-cinq mille, les
fortunes se gonflent démesurément et les affaires des petits
usuriers prennent des proportions grandioses. Il chamarre les
événements d'épisodes de son cru: souvenirs de la salle de
dissection, aventures ténébreuses dans le golit du jour. Bref, c'est
un empanachement général, apres lequel il n'était pas permis de
se moquer de Saint-Preux ou de 1'ami de Charlotte.

I1 avait bien I'air, 2 ce moment-la, d'étre emporté par le flot
romantique. Ses grands amis du Cénacle lui faisaient réciter ses
vers, le conseillaient, et il va sans dire qu'ils le poussaient dans
leur propre voie. Le drame a la Hugo avait été tres applaudi.
Emile Deschamps donna une soirée pour faire entendre Don
Paez, et 1l y eut des cris d'enthousiasme au vers du dragon:

Un dragon jaune et bleu qui dormait dans du foin.



Il y en eut aussi pour les manches vertes du Lever:

Vois tes piqueurs alertes,
Et sur leurs manches vertes
Les pieds noirs des faucons.

Sainte-Beuve trouvait le débutant plutdt trop avancé et lui
reprochait d'abuser des enjambements et des «trivialités». Il est
surprenant que Sainte-Beuve, avec sa pénétration extraordinaire,
n'ait pas deviné tout d'abord que Musset était un romantique
né classique®, autant dire un romantique d'occasion, sur lequel
on avait tort de compter absolument, tiraillé qu'il était entre
ses instincts et I'influence du milieu. Le reste du Cénacle fut
excusable de ne pas s'en douter. Musset ne cachait pas son
golit pour le XVIIle siecle, mais on passe a un échappé de
college d'aimer Crébillon fils et Clarisse Harlowe. Quant a son
admiration, tres significative, pour les vers de Voltaire, on ne la
prenait sans doute pas au sérieux chez un apprenti romantique
qu'on avait nourri de Shakespeare et saturé de Byron, et a qui
l'on avait fait étudier son métier, non sans profit, dans Mathurin
Régnier. J'insiste sur ces détails parce que le Cénacle a accusé
plus tard Musset de désertion. C'était une injustice. Il n'y a pas
eu défection, il n'y a eu que malentendu. Le futur auteur des
Nuits leur était si peu acquis corps et ame, ainsi qu'ils se le
figuraient, qu'il avait toujours prété I'oreille a d'autres conseils,

La remarque est de M. Augustin Filon.



beaucoup moins autorisés pourtant. On se rappelle que la famille
d'Alfred de Musset n'aimait point la nouvelle école littéraire.
Ces aimables gens ne se bornaient pas a une désapprobation
tacite. Ils combattaient des tendances qu'ils jugeaient funestes,
et la lettre de Musset a 1'oncle Desherbiers, dont on a déja lu
un passage, prouve que leurs efforts n'avaient pas été en pure
perte. En voici d'autres fragments: «Je te demande grace pour des
phrases contournées; je m'en crois revenu... Quant aux rythmes
brisés des vers, je pense la-dessus qu'ils ne nuisent pas dans
ce qu'on peut appeler le récitatif, c'est-a-dire la transition des
sentiments ou des actions. Je crois qu'ils doivent étre rares dans
le reste. Cependant Racine en faisait usage.

«Je te demanderai de t'attacher plus aux compositions qu'aux
détails; car je suis loin d'avoir une maniere arrétée. J'en changerai
probablement plusieurs fois encore.

«... J'attends tes avis. Mes amis m'ont fait des €éloges que
j'ai mis dans ma poche de derriere. C'est a quatre ou cinq
conversations avec toi que je dois d'avoir réformé mes opinions
sur des points tres importants; et depuis j'ai fait bien d'autres
réflexions. Mais tu sais qu'elles ne vont pas encore jusqu'a me
faire aimer Racine (janvier 1830).»

En attendant que ses réflexions portassent leurs fruits, bons
ou mauvais, il écrivait rapidement les Contes d'Espagne et
d'ltalie, et ses amis n'y remarquaient qu'un heureux crescendo
d'impertinence pour tout ce que le bourgeois encrolité de
préjugés classiques se faisait un devoir de respecter et d'admirer.



Apres les chansons et Don Paez vinrent les Marrons du feu,
Portia, la Ballade a la lune, Mardoche, et 1a derniere piece était la
plus effrontée; aussi s'accorda-t-on a lui prédire un grand succes.
Musset s'était décidé a se faire imprimer pour conquérir le droit
de quitter une place d'expéditionnaire imposée par son pere. Son
volume parut vers le ler janvier 1830.

Voici le moment de regarder le dessin de Devéria placé en téte
de ce volume. Il représente Musset aux environs de la vingtieme
année, dans un costume de page qui lui plaisait et qu'il a porté
plusieurs fois. A sa taille svelte, a son visage imberbe et jeunet,
on lui donnerait moins que son age. Il a sous le pourpoint et le
maillot la grace hautaine que Clouet prétait a ses modeles, leur
élégance supréme et raffinée. La physionomie manque un peu
de flamme. Ce n'est pas la faute de I'artiste. Elle n'en avait pas
toujours; elle était diverse comme I'humeur qu'elle exprimait.
Suivant I'heure, et le vent qui soufflait, on avait deux Musset.
L'un, timide et silencieux, un peu froid d'aspect, était celui qui
se montrait d'ordinaire dans la premiere jeunesse, méme apres
le tapage de ses débuts. Un de ses camarades de college, qui
I'a vu treés souvent jusqu'au printemps de 1833, m'assure n'en
avoir guere connu d'autre. C'est celui que Lamartine apergut
«nonchalamment étendu dans I'ombre, le coude sur un coussin,
la téte supportée par sa main, sur un divan du salon obscur de
Nodier». Lamartine remarqua sa chevelure flottante, ses yeux
«réveurs plutot qu'éclatants», son «silence modeste et habituel
au milieu du tumulte confus d'une société jaseuse de femmes et



de poetes», et ne s'en occupa point davantage; il devait mettre
trente ans a remarquer autre chose.

On rencontre dans Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie
un joli croquis d'un Musset tout différent, «au regard ferme et
clair, aux narines dilatées, aux levres vermillonnées et béantes».
C'est celui qui se montrait seulement par échappées, le Musset
tout frémissant de vie et de passion, dont les yeux bleus jetaient
du feu, que le plaisir affolait et qui se laissait terrasser par la
moindre émotion, jusqu'a pleurer comme un enfant; le Musset
que le délire saisissait des qu'il avait la fievre, et dont tous les
contraires, tous les extrémes, avaient fait leur proie. Il était bon,
généreux, d'une sensibilité profonde et passionnée, et il était
violent, capable de grandes duretés. La méme heure le voyait
délicieusement tendre, absurdement confiant, et soupconneux a
en étre méchant, mélant dans la méme haleine les adorations
et les sarcasmes, ressentant au centuple les souffrances qu'il
infligeait, et ayant alors des retours adorables, des repentirs
éloquents, sinceres, irrésistibles, pendant lesquels il se détestait,
s'humiliait, prenait un plaisir cruel a faire saigner son cceur
perpétuellement douloureux. A d'autres instants, il était dandy,
mondain, étincelant d'esprit et persifleur; a d'autres encore, il ne
bougeait d'avec les jeunes filles, dont la pureté le ravissait et qu'il
faisait valser indéfiniment en causant bagatelles et chiffons. En
résumé, un €tre complexe, point inoffensif, tant s'en faut, et qui
faisait quelquefois peur aux femmes qu'il aimait, mais ayant de
tres grands cOtés et rien de petit ni de bas; un étre séduisant,



attachant, et qui ne pouvait étre que malheureux.

Les contemporains l'ont vu a tour de role sous ces divers
aspects, et ils ont porté sur lui des jugements contradictoires qui
contenaient tous une part de vérité.



CHAPITRE III
«CONTES D'ESPAGNE
ET D'ITALIE»

LE «SPECTACLE
DANS UN FAUTEUIL»

Les Contes d'Espagne et d'Italie effarérent les classiques. On ne
s'était pas encore moqué d'eux avec autant de désinvolture. Les
critiques saisirent leurs férules, et Musset en eut sur les doigts.
Je crois — sans oser en répondre — que le premier article fut celui
de I'Universel (22-23 janvier 1830). Il portait en épigraphe ces
vers des Marrons du feu:

N'allez pas nous jeter surtout de pommes cuites
Pour mettre nos rideaux et nos quinquets a bas,

et il commengait ainsi: «Voyez la force de la conscience! Le
premier cri de M. de Musset, qui n'aime pas les pommes cuites,
c'est: Ne me jetez pas de pommes cuites! Il sent que le lecteur
sera tenté de lui jeter quelque chose, et naturellement il pare le
danger qu'il redoute le plus. Que jetterons-nous donc a M. de
Musset?»

Le critique (il signe F.) s'excuse ensuite aupres de ses lecteurs



«de trainer leur vue sur les poésies de M. de Musset», et il analyse
le volume avec de grandes marques de dégofit. Les fautes de
francais le révoltent, les rejets le blessent, les termes réalistes, tels
que pots ou haillons, Iui font mal. Le pauvre homme!

Le Figaro (4 février) se défie. Il a peur de se laisser prendre
a quelque plaisanterie: «Son livre est-il une parodie? Est-ce une
ceuvre de bonne foi?» Tout considéré, Figaro conclut a la bonne
foi, et il en est d'autant plus indigné. Il gronde le jeune auteur de
commencer «sa vie poétique» par les exagérations et les folies,
et lui montre a quoi il s'expose: «Le ridicule, une fois imprimé
sur un front ou sur un nom d'écrivain, y reste souvent comme une
de ces taches, qui ne s'effacent plus, méme a grand renfort de
savon et de brosse.» M. de Musset mérite d'éviter ce triste sort,
car il y a ¢a et 1a des traces de talent dans son recueil, malgré son
«mépris pour les lois du bon sens et de la langue».

Le méme jour, le Temps constate qu'une partie du public
a cru a une parodie. Il trouve, pour sa part, une inspiration
tres personnelle dans les vers du nouveau venu. Il reconnait
qu'il y a 1a des images charmantes et des dialogues étincelants.
Mais les caracteres ne se tiennent pas; par exemple, la Camargo
«contredit a chaque instant la nature de son ame italienne par des
formes de langage abstrait, par des exclamations métaphysiques,
par des images et des comparaisons tout a fait en dehors du
monde matériel et moral de I'Ttalie». Serait-il possible que
le critique du Temps n'elit pas reconnu dans les Marrons du
feu la double parodie d'une tragédie classique et de la forme



romantique? La Camargo, c'est Hermione, obligeant Oreste
(I'abbé Annibal) a tuer Pyrrhus (Rafaél) et I'accueillant ensuite
par des imprécations. Le respect de «la nature de son ame
italienne» avait €té le moindre souci de l'auteur, et il €tait dans
son droit. — Dans le méme article, sur Mardoche: «D'un bout a
l'autre, c'est une énigme dépourvue d'intérét, pauvre de style et
platement bouffonne».

La Quotidienne (12 février) est relativement aimable. Elle voit
dans le débutant «un poete et un fou, un inspiré et un écolier
de rhétorique»; dans les Contes d'Espagne et d'ltalie un «livre
étrange», ou l'on est ballotté «de la hauteur de la plus belle
poésie aux plus incroyables bassesses de langage, des idées les
plus gracieuses aux peintures les plus hideuses, de 1'expression
la plus vive et la plus heureuse aux barbarismes les moins
excusables». Don Paez témoigne d'un véritable sens dramatique
et contient des observations profondes, des détails d'une grande
richesse de poésie. D'autre part, c'est un poeme «ou se presse
du ridicule a en fournir a une école littéraire tout enticre». Le
méme critique déclare dans un second article (23 février) qu'il y
a «plus d'avenir» dans M. de Musset «que dans aucun des poetes
de notre époque», compliment qui a trop I'air d'avoir été mis la
dans le seul but d'étre désagréable a Victor Hugo; mais il faut,
ajoute le journal, que I' «<enfant» se mette a I'école s'il veut arriver
a quelque chose.

Le Globe, qui témoignait aux romantiques assez de
bienveillance, commence (17 février) par constater 1'existence



d'un parti avancé pour lequel «M. Hugo est presque
stationnaire... M. de Vigny classique», et M. de Musset le seul
grand poete de la France. Il avoue qu'en ce qui le concerne,
la premiere impression a été mauvaise: «Deux choses étonnent
et choquent d'abord dans les poésies de M. de Musset: la
laideur du fond et la fatuité de la forme». A mesure qu'il
avangait dans sa lecture, 1l a apercu «quelques beautés; puis
ces beautés ont grandi, puis elles ont dominé les défauts», et le
critique n'a plus été sensible qu'a la franchise de l'inspiration,
a la force de l'exécution, au sentiment et au mouvement qui
manquent a tant d'autres poetes. Il est vrai que M. de Musset
exagere quelques-uns des défauts de la nouvelle école; celle-
ci «rompt le vers, M. de Musset le disloque; elle emploie les
enjambements, il les prodigue». Néanmoins, malgré les Marrons
du feu, qui «révoltent» et «dégolitent» I'auteur de I'article, malgré
Mardoche, qui a l'air écrit par un «fou», les Contes d'Espagne et
d'lItalie annoncent «un talent original et vrai».

La critique la plus vinaigrée est demeurée inédite. Elle arriva
de Vendome. La tante chanoinesse avait appris par la voix
publique qu'elle avait un neveu pocte, et elle reprochait aigrement
a M. de Musset-Pathay de lui avoir attiré cette disgrace. Elle avait
toujours blamé son frere de trop aimer la littérature; il voyait a
présent ou cela conduisait.

Le pardon des injures ne figurait pas dans son credo. En
chatiment des Contes d'Espagne et d'Italie, la chanoinesse «renia
et déshérita les males de sa famille pour cause de dérogation», et



la premiere édition était pourtant expurgée! On en avait supprimé
la conversation impie de Mardoche avec le bedeau.

Cependant Musset lisait les journaux avec beaucoup de calme
et d'attention. Il ne s'indignait pas. Il ne traitait pas les critiques
de pions et de cuistres. Il ne désespérait pas de la littérature et
de I'humanité. «La critique juste, disait-il, donne de 1'élan et de
I'ardeur. La critique injuste n'est jamais a craindre. En tout cas,
j'ai résolu d'aller en avant, et de ne pas répondre un seul mot.» —
M. de Musset-Pathay, aussi attentif et moins calme, écrivait a un
ami, a propos de l'article si cruel de 1'Universel: «Mes inquiétudes
sur les disputes possibles n'étaient heureusement pas fondées,
et j'ai su avec une surprise extréme le stoicisme de notre jeune
philosophe. Je sais du seul confident qu'il ait’ et qui le trahit pour
moi seul, qu'il profite de toutes les critiques, abandonne le genre
en grande partie. Ce confident a ajouté que je serai surpris du
changement. Je le souhaite et j'attends.» (2 avril 1830, a M. de
Cairol.)

Musset était modeste et extrémement intelligent. De 1a son
attitude patiente et attentive lorsqu'on disait du mal de ses vers.
Il avait d'ailleurs été dédommagé des injures de la presse. Non
pas que le gros public efit été pour lui. Les bonnes gens, raconte
Sainte-Beuve, ne virent dans le livre «que la Ballade a la lune,
et n'entendirent pas raillerie sur ce point d'invention nouvelle: ce
fut un haro de gros rires». Mais les femmes et la jeunesse se
déclarerent en faveur de Musset, et tous les vieux amateurs de

7 Son frére Paul.



poésie qui n'étaient pas inféodés au parti classique sentirent plus
ou moins nettement qu'il y avait la du nouveau.

Il y en avait en effet.

D'abord, des sensations d'une vivacité singulicre, et
puissamment exprimées:

Oh! dans cette saison de verdeur et de force,
Ou la chaude jeunesse, arbre a la rude écorce,
Couvre tout de son ombre, horizon et chemin,
Heureux, heureux celui qui...

A la page suivante, une sensation tres vraie est si fortement
rendue qu'elle se communique au lecteur, et qu'on voit passer
I'image chere a don Paez:

Don Paez cependant, debout et sans parole,
Souriait; car, le sein plein d'une ivresse folle,
Il ne pouvait fermer ses paupieres sans voir
Sa maitresse passer, blanche avec un ceil noir.

Ailleurs, la sensation devient subtile, sans perdre de sa force.
C'est de la poésie sensuelle, mais d'une sensualité tres raffinée
et tres délicate:

Qui ne sait que la nuit a des puissances telles,

Que les femmes y sont, comme les fleurs, plus belles,
Et que tout vent du soir qui les peut effleurer

Leur enleve un parfum plus doux a respirer?



Ailleurs encore, une sensation accidentelle ne fournit au poete
qu'une épithete, et cela suffit pour faire tableau.

..... Tout était endormi;

La lune se levait; sa lueur souple et molle,

Glissant aux trefles gris de 1'ogive espagnole,

Sur les pales velours et le marbre changeant,
Meélait aux flammes d'or ses longs rayons d'argent.

Musset avait vu la lumiere de la lune se glisser a travers
des vitraux, et il est obligé de la personnifier pour rendre sa
vive impression de quelque chose d'aérien et de matériel a la
fois, qu'on aurait pu saisir, et qui se coulait cependant par des
fenétres fermées. C'était tres nouveau, tres moderne ou, si 1'on
veut, tres antique. Homere et Virgile ont des épithetes de ce
genre, et, avant qu'il y elit une poésie écrite ou chantée, les vieux
mythes traduisaient des impressions analogues. Ainsi Diane,
venant baiser Endymion, coulait son corps souple et mol a travers
le réseau des ramures.

Il est de méme tres antique, et tres moderne a la fois, dans ses
comparaisons, ou il se montre entierement dégagé du souci du
mot noble, qui préoccupait tant les poetes du X VIIle siecle. Il a
retrouvé 'heureuse brutalité des anciens, leur science du détail
réaliste qui frappe 1'imagination et fait surgir la scéne devant les
yeux:



Comme on voit dans 1'été, sur les herbes fauchées,
Deux louves, remuant les feuilles desséchées,
S'arréter face a face et se montrer la dent;

La rage les excite au combat; cependant

Elles tournent en rond lentement, et s'attendent;
Leurs mufles amaigris I'un vers l'autre se tendent.

Son éducation littéraire avait nécessairement mélangé
d'éléments étrangers ce vieux réalisme paien, qui semble lui avoir
été naturel. Musset nommait Régnier son premier maitre, et il y
a en effet du Régnier dans plus d'un passage, par exemple dans
la comparaison des fileuses:

Ainsi qu'on voit souvent, sur le bord des marnieres,
S'accroupir vers le soir de vieilles filandieres,

Qui, d'une main calleuse agitant leur coton,
Faibles, sur leur genou laissent choir leur menton;
De méme I'on dirait que, par I'age lassée,

Cette pauvre maison, honteuse et fracassée,

S'est accroupie un soir au bord de ce chemin.

Le romantisme des Contes d'Espagne et d'ltalie pouvait
aussi compter pour du nouveau. Victor Hugo en était encore
aux Orientales, et Musset le dépassait en hardiesse. Ses vers
disloqués, ses débauches de métaphores, le placaient tout a
I'avant-garde de 1'armée révolutionnaire, tandis que sa verve
turbulente et son ironie en faisaient une espece d'enfant perdu,
que nul ne pouvait se flatter de retenir dans le rang. Lui-méme



avait pris soin d'avertir qu'on y perdrait sa peine et son temps. Il
avait signifié dans Mardoche a 1'«école rimeuse» qu'il ne voulait
rien avoir de commun avec elle:

Les Muses visitaient sa demeure cachée,
Et, quoiqu'il fit rimer idée avec fachée,
On le lisait. ..

Méme irrévérence a I'égard des autres réformes. Cet
audacieux s'était permis de parodier dans la Ballade a la lune les
rythmes et les images romantiques, et il affichait la prétention
d'exprimer ce qu'il sentait, non ce qu'il était a la mode de sentir.
La mode était aux airs funestes et penchés; Musset osait €tre gai
et se moquait des mélancoliques:

RAFAEL

Triste, abbé? — Vous avez le vin triste? — Italie,
Voyez-vous, a mon sens, c'est la rime a folie.
Quant a mélancolie, elle sent trop les trous
Aux bas, le quatrieme étage, et les vieux sous.

Il ne trompait pas ses maitres du Cénacle; il leur disait aussi
clairement que possible sur quels points il se séparait d'eux.
Quant a leur dire ou il en serait le lendemain, s'il referait Candide
ou Manfred, il et ét€ embarrassé de le faire; il n'en savait rien,



et n'avait personne pour l'aider a voir clair en lui-méme. «Les
Contes d'Espagne et d'lItalie, a dit Sainte-Beuve, posaient... une
sorte d'énigme sur la nature, les limites et la destinée de ce
talent.» Enigme dont 1'obscurité s'accroissait par le plus étrange
péle-méle d'enfantillages de collégien?, et de vers de haut vol,
de ceux que le génie trouve et que le talent ne fabrique jamais,
quelque peine qu'il y prenne.

On en pourrait citer de moins innocents.
Ulric, nul ceil des mers n'a mesuré 1'abime,
Ni les hérons plongeurs, ni les vieux matelots.
Le soleil vient briser ses rayons sur leur cime,

Comme un soldat vaincu brise ses javelots...

C'est ainsi qu'un nocher, sur les flots écumeux,
Prend l'oubli de la terre a regarder les cieux...

Heureux un amoureux!..

On en rit, c'est hasard s'il n'a heurté personne;
Mais sa folie au front Iui met une couronne,

8. pour la petitesse De ses pieds, elle était Andalouse et comtesse



A T'épaule une pourpre, et devant son chemin
La fliite et les flambeaux, comme au jeune Romain.

Comment un livre aussi déraisonnable, plein d'exagérations et
de disparates, n'aurait-il pas choqué les esprits corrects et réjoui
les fous? Les bonnes gens eurent la consolation de pouvoir dire
en toute vérité que le succes des Contes d'Espagne et d'Italie tenait
du scandale.

Le coupable se tenait coi et réfléchissait. Il trouvait de la
vérité dans certaines critiques et se préparait a 1'évolution que
son tempérament poétique rendait inévitable des qu'il serait hors
de page. «Le romantique se déhugotise tout a fait», écrivait son
pere, le 19 septembre 1830, a son ami Cairol. Il n'était plus
besoin d'indiscrétions pour s'en douter. La Revue de Paris avait
publié en juillet le manifeste littéraire intitulé les Secrétes Pensées
de Rafaél, que le Cénacle prit pour un désaveu, et qui n'était
qu'une déclaration d'indépendance. A présent qu'on le lit de
sang-froid, on a peine a comprendre qu'on ait pu s'y tromper.

Salut, jeunes champions d'une cause un peu vieille,
Classiques bien rasés, a la face vermeille,
Romantiques barbus, aux visages blémis!

Vous qui des Grecs défunts balayez le rivage,

Ou d'un poignard sanglant fouillez le moyen-age,
Salut! — J'ai combattu dans vos camps ennemis.
Par cent coups meurtriers devenu respectable,
Vétéran, je m'assois sur mon tambour crevé.



Racine, rencontrant Shakespeare sur ma table,
S'endort pres de Boileau. ..

On s'y trompa pourtant, et les relations de Musset avec le
groupe de Victor Hugo se refroidirent. Il est juste d'ajouter que
Musset laissait percer un dessein arrété de marcher a I'avenir
sans lisieres. Le mot d'école poétique lui paraissait maintenant
vide de sens. «Nous discutons beaucoup, écrivait-il a son frere; je
trouve méme qu'on perd trop de temps a raisonner et épiloguer.
J'ai rencontré Eugene Delacroix, un soir en rentrant du spectacle;
nous avons causé peinture, en pleine rue, de sa porte a la mienne
et de ma porte a la sienne, jusqu'a deux heures du matin; nous
ne pouvions pas nous séparer. Avec le bon Antony Deschamps,
sur le boulevard, j'ai discuté de huit heures du soir a onze heures.
Quand je sors de chez Nodier ou de chez Achille (Devéria), je
discute tout le long des rues avec 'un ou l'autre. En sommes-nous
plus avancés? En fera-t-on un vers meilleur dans un poeme, un
trait meilleur dans un tableau? Chacun de nous a dans le ventre un
certain son qu'il peut rendre, comme un violon ou une clarinette.
Tous les raisonnements du monde ne pourraient faire sortir du
gosier d'un merle la chanson du sansonnet. Ce qu'il faut a 'artiste
ou au poete, c'est I'émotion. Quand j'éprouve, en faisant un vers,
un certain battement de coeur que je connais, je suis slir que mon
vers est de la meilleure qualité que je puisse pondre.»

Plus loin, dans la méme lettre: «<Horace de V... m'a appris une
chose que je ne savais pas, c'est que depuis mes derniers vers, ils



disent tous que je suis converti, converti a quoi? s'imaginent-ils
que je me suis confessé a I'abbé Delille ou que j'ai été frappé de
la grace en lisant Laharpe? On s'attend sans doute que, au lieu
de dire: «Prends ton épée et tue-le», je dirai désormais: «Arme
ton bras d'un glaive homicide, et tranche le fil de ses jours».
Bagatelle pour bagatelle, j'aimerais encore mieux recommencer
les Marrons du feu et Mardoche.» (4 aott 1831.)

Des mois s'écoulerent encore en discussions stériles. Une forte
secousse morale, causée par la mort de son pere (avril 1832),
détermina enfin un retour au travail, et les anciens amis furent
convoqués la veille de Noél a une lecture de la Coupe et les Lévres
et d'A quoi révent les jeunes filles. La séance fut glaciale. Quand
on se quitta, la séparation était consommée entre le nourrisson
du romantisme et le Cénacle. Musset était désormais un isolé. Il
I'avait voulu et cherché.

Son nouveau volume parut tout a la fin de 1832, sous ce
titre: Un spectacle dans un fauteuil. La critique s'en occupa
peu. Sainte-Beuve fit un article (Revue des Deux Mondes, 15
janvier 1833) ou Alfred de Musset était discuté sérieusement et
classé «parmi les plus vigoureux artistes» du temps. Un journal
le loua chaudement; deux autres l'exécuterent avec de gros
mots: indigeste fatras, ceuvre sans nom, fatigantes divagations;
la plupart lui firent dédaigneusement 1'aumone du silence. Leur
attitude maussade ne se démentit point dans les années suivantes,
et elle répondait a celle du gros public. Musset était retombé
brusquement dans 'ombre. Le vrai succes, celui qui ne s'oublie



plus et classe définitivement un écrivain, s'est fait beaucoup
attendre pour lui. Il a vu sa gloire avant de mourir; mais il n'en
a pas joui longtemps. Les raisons de cette longue éclipse sont
assez complexes.

Il y avait un peu de sa faute dans l'aigreur des journalistes.
Sous prétexte qu'il ne leur en voulait nullement de leurs injures,
il n'avait pas caché sa joie gamine de ce que tous, ou a peu pres,
s'étaient laissé prendre a la Ballade a la lune. En franc étourdi,
il s'était moqué sans piti€, dans les Secrétes Pensées de Rafaél, de
leurs grands frais d'indignation pour une plaisanterie:

O vous, race des dieux, phalange incorruptible,
Electeurs brevetés des morts et des vivants;
Porte-clefs éternels du mont inaccessible,
Guindés, guédés, bridés, confortables pédants!
Pharmaciens du bon gofit, distillateurs sublimes,
Seuls vraiment immortels, et seuls autorisés;
Qui, d'un bras dédaigneux, sur vos seins magnanimes
Secouant le tabac de vos jabots usés,

Avez toussé, — soufflé, — passé sur vos lunettes
Un parement brossé pour les rendre plus nettes,
Et, d'une main soigneuse ouvrant 1'in-octavo,
Sans partialité, sans malveillance aucune,

Sans vouloir faire cas ni des ha! ni des ho!

Avez lu posément — la Ballade a la lune!!!

Maitres, maitres divins, oul trouverai-je, hélas!
Un fleuve ol me noyer, une corde olt me pendre,



Pour avoir oubli€ de faire écrire au bas:
Le public est prié¢ de ne pas se méprendre. ..

On dit, maitres, on dit qu'alors votre sourcil,
En voyant cette lune, et ce point sur cet i,
Prit 'effroyable aspect d'un accent circonflexe!

Le journaliste parisien accepte a la rigueur d'étre traité de
pédant, méme bridé, méme guédé! Mais rien au monde ne lui
est plus odieux, plus insupportable, exaspérant, inoubliable, que
d'étre convaincu de naiveté. Les critiques de 1830 garderent
longtemps rancune a «ce jeune gentilhomme» qui «persiflait
tout».

Plus de coterie pour le défendre, puisqu'il était brouillé avec
le Cénacle, et son nouveau volume était justement difficile a
comprendre. Des trois poemes qui le composaient, aucun n'était
tres accessible a la foule sans le secours de commentaires. Le
premier, la Coupe et les Lévres, étonnait tout d'abord par sa
forme inusitée. Ce choeur emprunté a la tragédie grecque, qui
venait exprimer des idées fort peu antiques dans un langage tres
moderne, troublait et déroutait le lecteur. D'autre part, la donnée
de la piece est loin d'étre nette; plusieurs idées assez disparates
s'y succedent ou s'y mélent confusément. L'auteur glisse sans s'en



apercevoir de son sujet primitif a un autre sujet tout différent. Au
premier acte, il semble qu'il ait voulu faire la tragédie de l'orgueil,
comme Corneille a fait celle de la volonté, et qu'il va s'attacher a
le montrer grandissant dans une ame ardente et forte.
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