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René Bazin
La Sarcelle Bleue

 
I
 

– Comment s'appelle-t-elle, votre histoire?
– L'histoire de la marquise Gisèle.
– Un joli nom, observa Thérèse. Savez-vous, mon parrain, que vous ne m'avez pas encore fait

compliment de mon dessus de clavier? Regardez: tout au passé, vieux rose et vieil or sur fond blanc.
Est-ce joli?

– Ce sera surtout inutile.
– Oh! inutile! dit Thérèse, en penchant sa tête blonde sous le rayon de la lampe, pour nouer un

brin de soie derrière la bande de drap. Et quand ce serait? Je fais assez de choses utiles, ici, monsieur
mon oncle et parrain, pour avoir le droit de broder le soir un tapis de piano.

– On dirait une robe de cour!
– Eh bien?
– Pour un logis comme les Pépinières, Thérèse!
– Justement, c'est ce qui me plaît, à moi: des dessins qui courent bien, des couleurs, de la soie,

de la laine fine. Riez, si vous voulez: cela repose les doigts, les yeux, le cœur. N'est-ce pas, mère?
En face, de l'autre côté du guéridon, une femme encore jeune, vêtue d'une robe foncée à gilet

mauve, leva la tête, en laissant retomber posément ses deux mains qui tenaient une dentelle au crochet.
Ses yeux bruns très calmes, l'ovale plein de ses joues, la bouche mince et un peu longue, la ligne
noble des épaules, attestaient en elle une race affinée. A droite, un petit homme tout blanc et tout
nerveux, ridé, l'œil gris, les cheveux foisonnants autour d'une calotte de velours, la barbe divisée en
deux pointes, comme une queue d'hirondelle, se redressa à demi dans le fauteuil où il sommeillait.

Elle et lui sourirent du même air de ravissement, en regardant Thérèse, et la mère dit:
– Oui, ma mignonne.
– Ce sera charmant, ajouta le père; surtout l'oiseau de paradis. Mais il faudra un peu arrondir

les ailes.
– Comme ceci, n'est-ce pas? demanda Thérèse, en dessinant, du bout de son petit doigt, une

ligne idéale sur la bande brodée.
M. Maldonne ferma les paupières, en signe d'assentiment, et se renversa doucement en arrière,

sans cesser de sourire.
– Alors, Thérèse, vous ne m'écoutez pas? dit Robert. Vous ne voulez pas que je raconte…
– Mais si! mais si! répondit la jeune fille, en se posant bien droite sur sa chaise et saisissant son

aiguille. Je vous écoute avec recueillement. Mais dites-moi d'abord quel âge elle avait, votre marquise
Gisèle? Seize ans? Dix-sept ans comme moi?

– Elle était mariée.
Thérèse eut une petite moue qui seyait bien à son visage très jeune.
– C'est moins intéressant, fit-elle.
– Vous trouvez? reprit Robert. Il y avait si peu de temps qu'elle était mariée, deux ans à peine, et

elle aimait son mari. C'était autrefois, Thérèse, quand il existait beaucoup de grandes forêts avec peu
de routes au travers. Le marquis fut obligé de partir pour la guerre, et, en partant, il dit à sa femme:
«Vous aurez sans doute à repousser les attaques de nos ennemis. Je sais qu'ils ont juré de vous enlever
par la force. Mais les murailles sont solides. Je vous laisse de bons hommes d'armes, et j'ai confiance
en vous. Au revoir, ma petite Gisèle!» «Au revoir!» répondit la dame, et le seigneur s'éloigna.
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– Les seigneurs de ce temps-là, interrompit Thérèse, c'était comme les officiers de marine,
toujours en route. Mon amie Henriette, qui a épousé un lieutenant de vaisseau…

Elle s'arrêta devant le mouvement d'impatience de Robert.
–  Je vous fâche, murmura-t-elle. Tenez, je ne dirai plus rien, absolument rien. Je vous le

promets!
– Vous saurez donc, Thérèse, que le marquis ne s'était pas trompé. Le château fut assiégé. Tout

le monde fit son devoir. Mais, avec le temps, la famine arriva. Bientôt, il n'y eut plus qu'un peu de
farine de seigle pour la garnison et un peu de froment, dont on faisait chaque jour un pain pour la
châtelaine. Les bœufs, les moutons, les chevaux même avaient été mangés. Un seul vivait encore, la
jument de la marquise Gisèle, une haquenée grise, rapide et pommelée comme un nuage. Pour la
nourrir, l'écuyer, qui savait combien sa maîtresse la chérissait, trompait la surveillance de l'ennemi,
et descendait la nuit dans les fossés, cueillant lui-même des herbes, des roseaux, des feuilles d'arbres
qu'il rapportait sur ses bras couverts de peau de daim, ou bien il faisait couper les plantes parasites qui
poussent aux fentes des pierres, les mousses, les pariétaires, le fumeterre à fleur rose, dont le donjon
avait une couronne, en temps de paix. Malgré tant de prévenances, la pauvre bête maigrissait à vue
d'œil. «Sire écuyer, disait la marquise, mieux vaudrait la tuer comme les autres et la partager entre
mes hommes d'armes? Car je sens bien que je n'irai plus avec elle, mon oiseau sur le poing, chasser
les hérons et les perdrix de mon seigneur. Lui et moi, plus jamais nous ne sortirons ensemble par la
porte qui ouvre sur la forêt.» Mais l'écuyer la rassurait, et refusait de tuer la haquenée..

Robert, qui levait volontiers les yeux au plafond, lorsqu'il racontait, les abaissa en ce moment
vers Thérèse. L'immobilité et le silence de sa filleule l'étonnaient. Il remarqua que la bande de
drap était à moitié échappée aux mains de la jeune fille. Une des extrémités avait roulé à terre.
L'autre n'était maintenue sur les genoux de Thérèse que par trois doigts roses qui n'avaient plus guère
conscience de leur rôle. La jolie tête blonde commençait à fléchir vers l'épaule, et rencontrait déjà
le rayon d'or de la lampe.

Robert était susceptible. Mais il y avait une créature au monde qu'il aimait mieux que lui-même.
C'était l'enfant qui ne l'écoutait plus. Après une pause, si légère, que ni le père ni la mère, dont la
pelote de fil en se déroulant faisait un bruit de souris, ne s'en aperçurent, il reprit, d'une voix plus
basse, un peu chantante et berceuse à dessein:

– Un jour enfin, triste, l'écuyer se présenta devant la châtelaine, et lui annonça qu'il n'y avait
plus de vivres, que les plus vaillants de la garnison étaient morts ou blessés, et qu'il fallait se rendre.
Alors…

Un petit soupir, le soulèvement léger d'un cœur que le songe habite, avertit Robert du succès
de son histoire. La tête de la jeune fille, tout inclinée à gauche, était à moitié dans la lumière et à
moitié dans l'ombre.

– Alors, dit Robert en haussant la voix, il arriva que Thérèse Maldonne s'endormit, en écoutant
l'histoire de son parrain!

Elle se redressa vivement, et, souriante, avant même de pouvoir ouvrir les yeux:
– Oh! pardon, fit-elle. Je crois que je dormais! C'était pourtant bien joli, les pariétaires, les

mousses, le fumeterre du donjon!
– Il y a longtemps que nous n'en étions plus là, ma pauvre Thérèse!
– Tu meurs de sommeil, dit madame Maldonne, sur le visage de laquelle, à la moindre alerte,

une ombre d'inquiétude maternelle passait. – J'ai peur que tu ne te sois fatiguée, tantôt, avec cette
treille…

Thérèse fixa les yeux sur ceux de Robert pour y lire son pardon, qui s'y trouvait, d'ailleurs.
– C'est fini, dit-elle en passant la main sur ses paupières.
– Non, répondit Robert. Allez recommencer là-haut. Les enfants doivent se coucher de bonne

heure.
– Et l'histoire de Gisèle, nous la finirons demain, alors?
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– Ou jamais, murmura-t-il avec un peu d'amertume.
– A propos, reprit Thérèse, sans l'avoir entendu, que faisons-nous demain?
– Comme tous les jours: ce que vous voudrez.
– Non, dit-elle gentiment, ce que vous désirez, vous.
– Eh bien, une promenade au bois de Laurette? Il y a si longtemps que nous n'y sommes allés!
– Je veux bien. Tenez, je mettrai le chapeau à coquelicots que vous aimez.
– C'est cela.
– Pour vous, parrain, rien que pour vous! Car il n'y a que des loriots, là-bas.
Robert sourit un peu tristement. Elle s'était baissée pour ramasser la bande tombée sur le

parquet, puis elle s'était redressée, debout, épanouie, retenant de ses deux bras allongés l'étoffe qui
barrait sa jupe. Ses doigts se mêlaient aux lames luisantes de la broderie.

– Savez-vous, Thérèse, dit-il, que le jeune rose ne fait pas mal du tout sur le vieux rose?
– Toujours complimenteur! répondit la jeune fille.
Elle lui tendit la main, embrassa son père, sa mère, et, glissant vers la porte avec un bruissement

de bottines qui craquent et de rubans qui volent, elle disparut.
Tous trois la suivirent des yeux. Elle était toute leur joie. Mais déjà M. et madame Maldonne

s'étaient retournés vers la lampe, et remuaient leurs fauteuils en les rapprochant l'un de l'autre, comme
il arrive, par instinct, dès qu'une réunion s'émiette, et Robert fixait encore la porte par où Thérèse
s'en était allée. Devant son regard immobile une vision passait, de celles qui troublent le cœur. Et
cependant il n'était pas, à proprement parler, un rêveur, et sa physionomie révélait plutôt une nature
énergique, douée pour l'action. Il avait toute l'apparence, le geste, l'allure d'un officier de cavalerie
qui commence à perdre de sa sveltesse première: sur ses épaules un peu épaisses, la tête fine et bien
plantée, faite pour le casque; les cheveux bruns, coupés en brosse, à peine grisonnants aux tempes; le
nez droit, les joues plates, la moustache courte et la barbiche en pointe. L'œil était bleu sombre, ferme,
intelligent, le sourire discret et nuancé. Ses vêtements indiquaient un goût d'élégance légèrement trahi
par la fortune: une jaquette luisante çà et là, un gilet blanc, et, sous un pantalon large, des bottes
vernies qui faisaient valoir le pied nerveux d'un marcheur.

L'élégance relative de Robert ressortait d'autant mieux que rien autour de lui, ni la robe très
simple de madame Maldonne, ni le complet de toile blanche de son mari, ni dans l'ameublement
du salon qui servait aussi de salle à manger, ne prêtait à la même remarque. Le papier, à grands
ramages, datait des premiers temps de l'invention; les fauteuils de cuir brun, montés sur bois d'acajou,
ne relevaient d'aucun style, et l'unique ornementation, assez singulière, il est vrai, consistait en oiseaux
empaillés, disposés le long des murs et sur la cheminée.

M. Maldonne, dont le départ de Thérèse avait secoué l'esprit, se pencha vers sa femme, et,
prenant le peloton où elle venait de piquer le crochet d'ivoire, le posa sur le guéridon. Madame
Maldonne frotta l'une contre l'autre ses mains effilées et lasses d'avoir travaillé.

– Elle est un peu rouge, ce soir, dit-elle à demi-voix.
– Je trouve aussi, répondit M. Maldonne: qu'a-t-elle donc fait?
– Des folies. Figure-toi qu'elle s'est mise en plein midi à épamprer une treille de chasselas!
– En juillet! Et par cette chaleur!
– Prétendant qu'elle connaissait le pied de vigne, qu'elle aurait ainsi des primeurs… Et elle

n'avait pas de chapeau!
–  Pas de chapeau! répéta M. Maldonne en levant les yeux d'un air de stupéfaction et de

mécontentement.
Puis, sur son visage mobile, éclairé par la lampe, cette première impression s'effaça. Quelque

chose d'attendri, une joie inopinément éclose, presque une larme heureuse y parut. Il regarda sa
femme, et dit:

– Est-elle enfant encore, notre Thérèse!
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Madame Maldonne, les cils baissés, cambrant sa taille mince, savourait à sa manière, plus
froide, plus retenue, la même impression secrètement égoïste. Un sourire infiniment léger, très doux
aussi, relevait le coin de sa bouche.

– Oh! oui, répondit-elle, bien enfant, Dieu merci! Tout à l'heure elle dormait pour tout de bon,
la tête sur l'épaule, comme aux premières veillées, quand elle avait douze ans. Chère petite! Elle a
bien le temps de grandir et de devenir jeune fille. N'est-ce pas, Robert?

Tiré du songe qui le tenait, Robert détourna vers ses hôtes son regard où de tout autres pensées,
assurément, flottaient encore.

– Es-tu silencieux! reprit M. Maldonne. Nous disions que Thérèse était une vraie enfant. Est-
ce ton avis?

– Hélas!
– Tu trouves?
– Je trouve tout le contraire, mon pauvre ami. C'est une jeune fille. Et je le déplore!
– Allons donc! Ni Geneviève, ni moi…
– Non, vous ne le voyez pas, vous autres, mais je vous le dis, moi, elle se transforme, elle

grandit, elle est déjà toute grande!
– Et la preuve?
– Elle dort à mes histoires!
– C'est qu'elle était lasse.
– Du tout, car elle ne faisait que bavarder et rire tout à l'heure.
– Alors, c'est que tes histoires sont ennuyeuses.
– Non, puisqu'elles l'ont amusée, quand elle était enfant. Mes histoires sont restées les mêmes,

Guillaume, et c'est Thérèse qui a changé.
M. Maldonne leva les épaules, en signe d'incrédulité.
– Je vous prie de m'excuser, Geneviève, ajouta Robert, si je me retire un peu tôt. Je ne sais pas

si c'est le soleil, mais je me sens la tête un peu lourde.
– Comme vous voudrez, mon cher.
– Je l'aurais parié! s'écria M. Maldonne en riant. Quand Thérèse n'est plus là, sous un prétexte

ou sous un autre, Robert trouve moyen de nous fausser compagnie.
– Je t'assure, Guillaume…
–  Va! va! mon ami, le premier article de notre règlement de vie, aux Pépinières, c'est la

liberté, n'est-ce pas? Uses-en comme il te conviendra. Seulement, dis-moi, quand reprendrons-nous
le catalogue? Demain?

Robert fit un geste évasif, indiquant l'absolu détachement.
– Après la promenade, dit-il, peut-être…
– Peut-être! Jamais d'engagements précis avec toi. Voilà pourtant un beau travail, toute notre

expérience, toutes nos recherches et si près d'être achevé! Tiens, moi, dix fois le jour, je le vois,
ce volume imprimé: «Catalogue raisonné des oiseaux du département, contenant l'énumération de
toutes les espèces et variétés, par Guillaume Maldonne, conservateur du musée d'histoire naturelle,
avec…» Voyons, Robert, faudra-t-il ajouter la ligne qui t'associera à la gloire de l'œuvre: «Avec la
collaboration de Robert de Kérédol?» Est-ce pour demain?

– Pas probable… Je n'y suis plus.
– Sais-tu que tu es affreusement paresseux?
Robert se leva.
– Il y a si longtemps! dit-il négligemment.
Il s'approcha de madame Maldonne, l'embrassa au front: «Bonsoir, petite sœur!» serra la

main de Guillaume, qui répétait, moitié riant, moitié sérieux: «L'amour de l'oiseau faiblit en toi,
décidément!» et prit la porte par où Thérèse était sortie.
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Non, il ne pouvait rester: ni son affection pour les Maldonne, ni son habitude de correction
mondaine ne suffisaient, en ce moment, à lui faire vaincre l'impression qu'il éprouvait. Sa nature,
éminemment tendre, d'une susceptibilité qu'il cachait, le plus souvent, sous les dehors d'une
indifférence volontiers railleuse et un peu brusque, s'était sentie atteinte, surprise et blessée à la fois
par ce petit fait: Thérèse endormie.

Dans ce mince détail, dont le père avait souri, il avait, lui, reconnu le signe d'un changement
profond. «Je me trompais, murmurait-t-il en montant les marches de l'escalier de bois brun, aux
rampes carrées et lourdes. Je la croyais encore enfant parce qu'elle est très gaie. Je m'y suis laissé
prendre, et elle a fermé ses chers yeux à mon histoire de la marquise Gisèle! Bien fait, Robert, bien
fait! Cela t'apprendra qu'elle aura dix-sept ans dans un mois!»

Il entra dans sa chambre, vaguement éclairée par les lueurs traînantes des soirs d'été, alluma une
bougie, qui jeta des étincelles sur les panoplies d'épées, de sabres, d'épaulettes, de fusils de chasse et
de guerre, qui tapissaient les murs, et se dirigea vers une commode noire que surmontait, à un pied de
hauteur, une petite bibliothèque vitrée en ébène. Sur la commode étaient rangés, pressés les uns contre
les autres, des livres de classe aux coins brisés, aux pages recroquevillées et chiffonneuses, des cahiers
par liasses et, des deux côtés, en serre-files, des volumes de collections enfantines, bleus ou roses,
et d'autres plus gros où l'on devinait des images. C'étaient les reliques de ses années d'enseignement,
quand il s'était improvisé, – avec quelle joie et quelle application de tout son esprit! – le professeur de
Thérèse, humbles témoins des heures de travail ou de récréation, inutiles depuis longtemps déjà, mais
qu'il gardait là, comme un bon souvenir qu'on aime à revoir. Il se disait bien que Thérèse n'ouvrirait
plus, pour y apprendre ses leçons, la grammaire française, ni, pour y faire une lecture, l'histoire de la
poupée modèle. Mais où sont-elles les mères qui n'ont pas conservé le petit bonnet ruché du baptême,
le premier jouet, la pelisse ample et brodée, pendant des mois et des mois, alors que l'enfant courait
déjà tout seul devant elles? Robert les avait imitées. A présent, c'était bien fini.

Il avança le bras, et prit un des plus vieux volumes, long comme un doigt, maculé de taches,
le dos tailladé en lanières par l'usure, et l'ouvrit à la première page. C'était une histoire sainte. Là,
d'une grosse écriture de débutante, il y avait trois lignes bien connues de lui: «A mon bon parrain
Robert, fleur de rosier de Bengale, offerte par son élève Thérèse.» Un peu plus bas, l'empreinte d'une
fleur qui avait séché, puis disparu.

Il relut plusieurs fois ce texte naïf, sécha, du revers de la main, une larme involontaire qui
s'apprêtait à couler, et, saisissant par paquets les livres et les cahiers, il les enfouit rapidement dans
un des tiroirs de la commode.

– Allons, dit-il en fermant le meuble, tout cela est mort. Maintenant, puisque mes histoires
n'ont plus le pouvoir de l'amuser, il faudrait trouver des lectures de son âge…

Ses yeux se levèrent sur la bibliothèque vitrée, si coquette, avec ses glaces à biseaux et ses
colonnettes torses. Depuis qu'il professait, M. de Kérédol n'avait pas eu le temps ni le goût de lire
pour lui-même. Il possédait seulement et renfermait là une quarantaine de volumes, éditions de poche
artistement reliées, qui l'avaient suivi à travers le monde. Sous le feu de la bougie, les titres, les dos
de basane et de maroquin luisaient doucement.

«Quelque chose pour une jeune fille de dix-sept ans, disait Robert, voilà qui est difficile!
Voyons!.. Discours sur l'Histoire universelle? trop grave… Voyage du jeune Anacharsis? d'un vieillot!..
Dominique, oh! Dominique, de Fromentin? non, ce n'est pas pour son âge… Guide de l'Apiculteur?
non!.. Brizeux, deux volumes? peuh! la poésie? Des extraits, peut-être… Molière, Theâtre complet;
Michelet, l'Oiseau; marquis de Foudras, les Gentilshommes chasseurs; Corinne… Décidément, mon
pauvre Robert, pas de chance: tes histoires ne conviennent plus, ta bibliothèque ne convient pas
encore. Et si peu d'œuvres! Je suis presque au bout… Pensées, de Joubert; Rabelais; Service en
campagne 1866; Contes choisis, de Daudet… Voilà! voilà mon affaire! Les Contes choisis! En
choisissant encore parmi eux, – une jeune fille tout à fait jeune fille, qui n'a rien lu! – oui, elle aimera
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cela. Ce Daudet, la Chèvre de M. Seguin, les Étoiles, oh! les Étoiles! Comment n'avais-je pas pensé?..
Elle sera contente, Thérèse…»

Et il souriait en cherchant dans sa poche la clef du petit meuble. Quand il l'eut saisie, il fit jouer
le ressort, qui rendit un son de neuf, et le parfum du vieux cuir se répandit dans la chambre.

– Voilà bien l'affaire, ajouta-t-il en faisant basculer le volume qu'il posa à plat près du bougeoir:
Daudet, un moderne, celui-là! Avec lui, je suis sûr de ne pas l'endormir. Ah! elle sera étonnée, demain,
quand je lui annoncerai: «Mademoiselle Thérèse, désormais les contes choisis de Daudet remplacent
les contes usés de votre oncle». Je gage, la pauvre petite, qu'elle sera touchée, reconnaissante. Vive
comme elle est, par exemple, il faudra tout de suite ouvrir le volume!

En se parlant ainsi, Robert fit quelques pas jusqu'à la fenêtre demeurée ouverte à deux battants,
à cause de la grande chaleur, et s'appuya sur l'accoudoir. Vraiment, il était satisfait de sa trouvaille. Il
se sentait en possession d'un moyen assuré de réparer l'échec de tout à l'heure. Ses yeux, errant sur le
grand jardin noyé d'ombres tièdes, ne virent rien d'abord que l'image présente à sa pensée: Thérèse
tout à fait heureuse et bien éveillée, qui le remerciait avec des mots jeunes comme elle, tandis que
lui, assis près d'elle, lisait, en y mettant le ton, la Chèvre de M. Seguin. Il voyait cela très nettement.
Puis, les rayons de lumière vive dont ses yeux étaient pénétrés se dissipant peu à peu, il commença
à distinguer les teintes variées de la nuit: ici le sable pâle de la grande allée, là l'ovale d'une corbeille
de pétunias, les rayures brunes des plates-bandes du potager, des boules sombres qui étaient des buis
taillés, et, des deux côtés du domaine, le vallonnement argenté des cimes d'arbres qui diminuaient,
prenaient des mouvements de nuages, et s'allaient réunir tout au fond, dans la brume. La vision de
ces choses réelles et familières effaça l'image où s'était complu Robert, et ramena dans son esprit la
question un moment écartée.

«Dix-sept ans! pensait-il. Déjà! Un âge effrayant. C'est si délicieux! Tous les rêves qui éclosent
à la fois, et trouvent le nid trop petit pour eux, et s'en vont. Oh! si elle s'en allait! Dire que nous
sommes trois ici, qui ne vivons que d'elle et pour elle, et que, cependant, au premier appel du dehors,
elle nous quitterait peut-être, elle nous laisserait! Maldonne n'a pas compris!.. Je sais bien qu'elle est
merveilleusement pure, ignorante de la vie. Cela peut nous la garder quelque temps. Nous voyons
si peu de monde! Les Pépinières sont loin de la ville. Et puis, elle nous aime. Comment n'aimerait-
elle pas ceux qui ont enveloppé sa jeunesse d'une tendresse pareille? C'est égal, je ne conçois plus la
paix profonde où j'étais hier, ce matin encore. Il me semble que je ne pourrai plus la regarder sans
avoir peur de la perdre… Voyons, voyons, il faut découvrir des moyens nouveaux pour l'intéresser,
lui rendre le séjour au milieu de nous si agréable, si pleinement doux, que cela lui suffise, trois amis à
aimer. Daudet m'aidera un peu, un tout petit peu. Et le reste? Mon Dieu! que c'est dur de prévoir!..»

Il avait étendu le bras, sans trop songer à ce qu'il faisait, vers une tige de bignonia grimpante,
qui jaillissait, au-dessous de la fenêtre, du bourrelet enchevêtré des clématites et des vignes vierges.
Au bout de la tige, droite et ferme, une fleur s'ouvrait, son calice brun tendu au souffle errant de la
nuit. Robert la saisit, et l'attira. Mais la liane était si bien mêlée aux autres que toute une masse de
feuilles en fut remuée; deux ou trois passereaux, gîtés sous ce couvert, s'envolèrent effarés, et une
voix venue d'en haut, une voix fraîche et nette éclata, comme un chant de merle fuyard:

– Ah! mon oncle, c'est vous!
Il lâcha la branche, et se renversa légèrement, un seul coude appuyé à la barre de la fenêtre,

pour regarder en l'air. Juste au-dessus de lui, à l'étage supérieur, Thérèse, penchée en avant, les deux
bras étendus, les doigts engagés entre les lames des contrevents, riait de la peur qu'elle avait eue, et
de la surprise de son oncle, et de se sentir jeune, et d'avoir la liberté d'être elle-même devant cette
campagne voilée d'ombre, où son rire se perdait.

– Dieu! que vous m'avez fait peur! dit-elle. Je ne sais pas ce que je me suis figuré. Rien du
tout, je n'ai pas eu le temps. Mais j'ai eu une peur! Vous avez agité toute cette muraille verte. A
qui en vouliez-vous?

– Moi? je cueillais une fleur de bignonia. J'ai peut-être tiré un peu fort?
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– Je le crois!
Ses lèvres se détendirent, les fossettes de ses joues disparurent, et un sourire qui se faisait

humble, très innocent, où toute une âme d'enfant parlait, descendit d'une fenêtre à l'autre.
– J'espère que vous m'avez pardonné? dit-elle… Vous vous souvenez: tout à l'heure…
– Complètement pardonné, Thérèse!
– Oh! je vous remercie. Je ne sais pas ce que j'avais, car, vous voyez, je suis tout à fait éveillée

maintenant, gaie comme un pinson, et je n'ai pas plus envie de dormir!.. Bonsoir, parrain!
– Bonsoir, mignonne!
Robert la regardait, et, sur sa figure fatiguée, une expression de contentement se peignait. Il vit

le visage de Thérèse s'effacer, les deux bras ramener les contrevents, la grande baie à demi éclairée
devenir subitement sombre, et il demeura cependant plusieurs minutes immobile. Puis il se retourna,
et se remit à songer.

Il était plus rassuré. Ces mots, ce sourire si jeune avaient chassé les pensées troublantes.
Et c'était le passé qui s'ouvrait à lui maintenant, les dix-huit années de paix profonde écoulées
aux Pépinières, et que pas un orage n'avait traversées. Robert s'y enfonçait, il y courait d'instinct,
demandant à ces jours heureux l'espérance dont il avait besoin. Et, comme il n'abusait point de ces
retours sur lui-même, comme tous ces souvenirs intacts lui versaient leur douceur et comme leur
premier miel, Robert s'étonnait de la beauté de la nuit, de l'éclat des étoiles baignées au fond des
lacs que formaient les nuages, et surtout du bien-être singulier, de la plénitude de vie dont chaque
respiration emplissait sa poitrine. Bien souvent, dans les grands souffles qui remontent la vallée de la
Loire, poussant devant eux les goélands, il avait senti l'humidité saline et l'emportement des marées,
d'autres fois l'effluve rare, fugitif, des végétations tropicales, apporté de très loin, sur des nuées qui
le sèment. Mais, ce soir-là, c'était autre chose: une caresse faite pour l'âme, une joie que les lèvres
buvaient pour elle. Du moins Robert le croyait. Il lui semblait même entendre des musiques lointaines,
des mots avec l'accent qu'ils avaient eu, des sons de trompette et des bruissements de foule, les
premiers cris et les premiers pas de Thérèse. Et tout cela venait de l'horizon, avec la brise sans force
et sans hâte, vers la fenêtre ouverte.

C'est que, pour lui, cette période du milieu de la vie avait été la plus heureuse. Sa jeunesse ne
lui offrait rien de semblable, mais une enfance austère et contrainte dans un château des marches de
Bretagne, parmi des horizons de landes trempées de longues pluies, entre son père vieux et rude et la
seconde femme de celui-ci, créature faible et douce, opprimée, maladive, dont Robert voyait encore
dans ses rêves l'éternel sourire triste; aucune gaieté pour répondre à celle de l'enfant, pas d'écho à
ses jeux, – si ce n'est une petite fille née de ce second mariage, très gâtée, elle, très adulée, à peine
connue de son aîné, – une instruction écourtée, puis le départ, une sorte de fuite hâtive, désirée de
part et d'autre, pour l'armée, et alors, sans transition, l'Afrique, le régiment, la discipline avec ses
rigueurs et ses relâches brusques, des mois de cruelle monotonie et des mois d'aventure à la suite des
tribus arabes. Robert s'accoutuma vite. Il était né soldat. Il se retrouvait chez lui parmi les gens de
guerre. Rien qu'à le voir passer, huit jours après son entrée au corps, cambré dans son dolman bleu
de chasseur d'Afrique, on devinait le futur officier; on sentait dans ses yeux clairs, dans le pli relevé
de sa bouche, toute l'ardeur superbe de la vie mêlée à l'insouciance du danger. Il n'avait, semblait-il,
qu'à laisser faire au temps. Et certes, il y eut pour lui d'heureuses fortunes: les jours où l'on se battait
d'abord, où l'on rentrait mourant de soif avec des fusils incrustés d'ivoire en travers de sa selle; la
rencontre de Guillaume Maldonne, plus âgé que lui, engagé à la suite d'un coup de tête, leur amitié
bientôt liée sous la tente, rapidement mûrie par le péril qui les pressait et les relâchait ensemble, et
des actions d'éclat, et l'avancement rapide, et presque de la gloire. Ni les hasards, ni la misère, ni
l'affection qui font les années inoubliables n'avaient manqué à celles-là. Cependant un voile d'ombre
encore avait pesé sur elles. A peine Robert venait-il de gagner ses galons de brigadier, qu'il apprit la
mort de son père. M. de Kérédol laissait de grosses dettes. Sans hésiter, sans recourir aux expédients
commodes de la loi, son fils accepta la succession, résolu à tout vendre, le château, les terres, les
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meubles, à s'endetter lui-même, à se réduire au strict nécessaire tout le temps qu'il faudrait pour
maintenir intact l'honneur de son vieux nom. Il y parvint, et paya tout. Mais au prix de quels sacrifices
et de quelles humiliations! Lui, si fier, si hautain même, traqué par les créanciers, il dut se débattre
au milieu d'affaires et de procédures devant lesquelles il était aussi neuf, aussi désarmé qu'un enfant.

L'épreuve dura des années. Il en sortait à peine, quand la guerre de 1870 éclata. Et la guerre, ce
fut la fin de ses rêves de gloire et de sa carrière de soldat. Blessé d'un coup de feu à l'épaule, presque
au début de la campagne, le lieutenant de Kérédol souffrit de longs jours, guérit à moitié, retomba,
et, désespérant de pouvoir reprendre du service, donna sa démission.

Il venait d'avoir vingt-sept ans, et il se trouvait comme abandonné à mi-chemin de la vie. Où
aller? Que faire, malade encore, sans carrière, sans métier, sans plus de ressources qu'une modique
pension de blessé? Maldonne, qui aurait pu le conseiller, l'aider peut-être, sorti du régiment avant
1870 et retiré en Anjou, semblait avoir oublié son ancien ami. Le temps avait fait son œuvre. Pas une
main ne se tendait vers Kérédol, pas un foyer ne s'ouvrait à lui.

Il voulut cependant faire un essai et se rapprocher de l'unique parente qui lui restât, de sa demi-
sœur, qu'il avait à peine connue et aussi à peine aimée. Il la revit jeune fille, douce et affectueuse.
La mère était morte. Geneviève de Kérédol vivait chez son grand-père maternel. Elle accueillit son
frère avec des transports de joie. Mais celui-ci comprit vite qu'il ne pouvait se fixer près d'elle, chez
un étranger, dans un domaine qui n'avait jamais appartenu aux siens. Et il ne savait que résoudre,
quand une lettre arriva, qui le sauvait.

Oh! la bienheureuse lettre! Comme elle était venue inopinément greffer l'idylle sur ce drame
brisé de la vie de soldat! Comme Robert la revoyait nettement et jusque dans les moindres détails
de la forme matérielle qu'elle avait, longue, avec son enveloppe maculée de timbres, renvoyée de
bureaux en bureaux, ses lignes serrées et bien ordonnées, que terminait un paraphe compliqué, déjà
célèbre au régiment! Elle disait:

«Viens, mon ami! Ma maison est assez grande pour deux et de même la tâche
que j'ai entreprise. Où peux-tu être? Comment se fait-il que tu n'aies pas pensé à ton
vieux camarade, et que tu ne sois pas encore venu te soigner, te consoler et prendre
chez lui ta retraite? Accours vite. J'ai le plus joli des métiers à t'offrir dès que tu
seras guéri. Tu te souviens de ma passion pour l'histoire naturelle? Elle a décidé de
mon sort. J'ai demandé, j'ai obtenu sans lutte un emploi peu envié, peu payé, mais
qui me ravit. Me voici conservateur adjoint du musée d'ornithologie de la ville, à
la tête d'une collection lamentable, fanée, honteuse, de quelques douzaines de pies
et de passereaux auxquels la paille sort par le ventre. Tout est à faire. J'ai résolu de
tuer moi-même, de préparer, de monter, d'étiqueter la collection complète de tous
les oiseaux du département, de ceux qui passent et de ceux qui demeurent, de ceux
qu'on rencontre tous les jours et de ceux qui ne se montrent qu'à de rares intervalles,
comme des princes en visite. Déjà je suis à l'œuvre.

»Le préfet m'a délivré un permis de chasse permanent. J'en aurai un second
pour toi. Songe, mon ami, quelle belle fin de carrière: la chasse toute l'année, le
grand air, la liberté, les bois et l'amitié fidèle de ton compagnon d'armes,
»GUILLAUME MALDONNE,
»Ancien marchef au 2e chasseurs d'Afrique.»

Robert partit. Il guérit de sa blessure. Il fut bientôt en état de suivre son ami. Et alors commença
pour tous deux l'odyssée la plus étonnante et la plus passionnante. Ils y retrouvaient chacun quelque
chose de leur ancienne vie: l'aventure, l'émotion des poursuites, des alertes, des coups heureux
ou manqués, les courses lointaines, les nuits à la belle étoile. Toutes les propriétés privées, les
domaines princiers, les parcs enfermés de murs s'ouvraient devant ces chasseurs d'une nouvelle sorte.
Qu'importait, au propriétaire le plus jaloux de ses droits, le meurtre d'un épeiche ou d'une pie-grièche



R.  Bazin.  «La Sarcelle Bleue»

13

rose? Partout accueillis, partout fêtés, ils couraient d'un bout à l'autre du département, parmi les
taillis, les prés, les vignes, les marais. Robert ne chassait pas. Mais il avait un flair extraordinaire pour
deviner le passage d'un oiseau, pour découvrir la trace ou le nid du gibier, pour dire, par exemple:
«Guillaume, je sens qu'il y a des bécasses dans les marouillers mêlés de bouleaux; la brume est
violette; elle embaume la feuille morte.» Ou bien, quand le printemps argenté, au bord de la Loire,
met en éveil tout le petit monde des luisettes, il était merveilleux pour apercevoir, immobile à la
pointe d'une grève, un combattant aux plumes hérissées, ou encore, posée entre deux chatons de
saule, comme une perle enchâssée, l'insaisissable fauvette bleue.

Son compagnon était adroit, et manquait rarement un coup de fusil. Au retour, ils travaillaient
tous deux, soit au laboratoire du musée, soit à la maison des Pépinières, triant et classifiant leurs prises,
disséquant les plus belles, préparant les peaux avec l'arsenic et la poudre de chaux. Mais Guillaume
s'était réservé la pose. Lui seul, il bâtissait la carcasse de fil de fer ténu, la modelait à sa guise, et, avec
une adresse, une science, une sincérité d'artiste indéniables, rendait à ces paquets de plumes la vie et
le mouvement, la grâce et le lustre des ailes, et le trait, si fugitif, qui marque une humeur d'oiseau.

Presque au début de cette existence nouvelle, un événement s'était produit qui l'avait consacrée,
assurée, embellie. Robert, très communicatif en apparence, causeur plein de verve et souvent plein
d'esprit, s'était toujours montré d'une extrême réserve sur tout ce qui concernait sa famille. Il
n'admettait personne dans les souvenirs, bons ou tristes, du passé, et se bornait à partager le présent,
mais le plus volontiers du monde, avec ses amis. Le plus intime de ceux-ci ne savait pas où vivait
Geneviève de Kérédol, ni quel parent l'avait recueillie, dans un château ou dans une ville, en France
ou même ailleurs. Or, un jour de l'automne finissant de 1871, comme il s'agissait, entre les deux
amis, de se procurer une espèce de grimpereau assez peu commun, le tichodrôme échelette, un oiseau
charmant, à manteau gris perle avec des crevés rouges au fouet de l'aile, Robert assura qu'il connaissait
le rendez-vous de tous les pics du département, qu'il se chargeait de la direction de l'entreprise et de
trouver le gîte et le souper.

Ils arrivèrent, le lendemain soir, dans la cour d'un très vieux logis, en plein bois. Les murs et
le toit jusqu'à la moitié disparaissaient sous les plantes grimpantes à peine taillées. Au-dessus des
arêtes d'ardoises moussues, la futaie, en demi-cercle, étendait ses branches, et enveloppait, enserrait
d'ombre l'habitation. En avant seulement, une nappe d'eau de dix hectares, dont les roseaux venaient
frôler la grille de la cour, faisait dans ce rideau sombre une trouée de lumière.

Celui qui demeurait là, le grand-père maternel de Geneviève de Kérédol, n'était pas le
propriétaire de la forêt. Il n'en possédait, selon son expression, qu'une motte verte. Mais il était
hospitalier, veneur comme un roi de France, et mit aussitôt à la disposition des deux amis ses chiens,
ses bateaux, ses cabanes d'affût et son garde aussi vieux que lui. Guillaume en profita largement,
tandis que Robert demeurait au château. Il chassait du matin au soir, et quelquefois du soir au matin.
Le tichodrôme échelette ne se montra nulle part. Mais il y avait toutes les variétés d'oiseaux de proie
dans les hautes ramures des futaies et, sur l'étang, des sarcelles, des canards, des hérons, quelques-
uns rares et presque introuvables ailleurs.

Et ce fut, pendant une semaine, pour Guillaume Maldonne, une succession de captures
heureuses, un ravissement que contribuait à entretenir, au retour, la présence de la jeune fille, assez
jolie, avenante et gracieuse surtout, souveraine maîtresse et joie unique du vieux logis. Guillaume
l'aima sans l'avouer. Il était timide, il approchait de la quarantaine. Jamais il n'eût osé demander
Geneviève, si peu riche et si simple qu'elle fût. Il hâta lui-même le départ. Le soir arrivé, il allait
s'éloigner, très malheureux, emportant son secret; déjà, debout derrière le groupe que formaient ses
hôtes et son ami causant ensemble à voix basse, autour de la cheminée, il regardait une dernière
fois la jeune fille, avec cette douleur muette qui fixe nos regrets, quand Robert se leva, prit la main
de Geneviève, et la mit dans celle de Guillaume, en disant: «Eh bien! mon cher ami, on attelle les
chevaux: si tu te déclarais?»
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Avec Geneviève Maldonne, avec Thérèse bientôt, le bonheur était entré au logis des Pépinières.
Madame Maldonne y avait apporté sa gravité douce, son humeur égale, ce charme que certaines
femmes possèdent au point que leur seule présence, un mot indifférent tombé de leurs lèvres, éveille
comme de la reconnaissance. Thérèse avait été la vie, le mouvement, la gaieté. A peine elle était née,
Robert l'avait incroyablement aimée. Il l'avait bercée bien souvent et promenée sur ses bras. Il lui
avait appris à marcher et à s'amuser. Pour elle, il avait donné l'essor à son génie d'invention, trouvé
des jouets, construit des moulins qu'on allait planter à la cime des vieilles souches, des bateaux avec
des roues, des cerfs-volants et des poupées. Pour elle, surtout, il avait fait ce qu'il eût refusé de faire
pour lui-même: il s'était remis à étudier. Et, pendant que son beau-frère, retenu au musée, continuait
à préparer la plus belle collection ornithologique des provinces de l'ouest, M. de Kérédol apprenait à
lire à Thérèse, lui expliquait le catéchisme, la grammaire, l'histoire qu'il avait relue l'instant d'avant,
et puis ils jouaient tous deux, pour se reposer de la leçon, leurs deux rires se mêlaient, l'un par l'autre
attiré, et l'on eût dit que Robert, parfois, redevenait tout jeune, à force d'aimer l'enfant.

Les moindres détails de ce temps-là lui demeuraient présents. Il se rappelait certaines robes
qu'elle avait portées, une blanche toute brodée par la mère, une autre bleue, vers trois ans, et, un peu
plus tard, une rose où il y avait un semis de pâquerettes, mais surtout des regards, des sourires pleins
de ciel, des mots profonds qui n'en savent rien, des questions si fraîches qu'on les goûte avant d'y
répondre. Car, entre elle et lui, c'était l'absolue confiance, la permission, conquise au prix d'un grand
amour, de se pencher au-dessus d'une petite âme, et d'y lire. Robert lisait à livre ouvert dans celle
de Thérèse, notait tout, gardait tout en lui-même, et, le soir, quand Thérèse dormait là-haut, dans
son lit à rideaux blancs, la porte de l'escalier entre-bâillée pour que le moindre cri donnât l'éveil, il
partageait son trésor: il racontait à la mère et au père l'histoire de la journée. Aux Pépinières, c'était
le sujet habituel des conversations, sujet toujours cher, jamais épuisé, et qui se renouvelait à mesure
que grandissait Thérèse. Les oiseaux mêmes ne venaient qu'au second plan.

Le plus extraordinaire, c'est que Thérèse ne fut pas gâtée. Elle demeurait soumise, prévenante,
nature délicate qu'un reproche confondait, qu'on ne menait qu'avec de la bonté et de la raison, et qui
comprenait à merveille son rôle, faisant sans compter autour d'elle, aux trois amis qui l'entouraient,
l'aumône de sa jeunesse en fleur.

O heures délicieuses, heures sans nombre du passé, comme il était doux de vous revivre, et
quelle consolation vous apportiez avec vous!

Le vent fraîchissait. Les bignonias, les rames de vigne ou de clématite, fouettés en tous sens,
venaient toucher la main de Robert, comme pour dire: «Il est temps, voici la nuit noire et froide,
rentrez, vous qui rêvez: vous avez reçu du soir ce que vous attendiez de lui!» Robert ferma la fenêtre,
et quand il se retrouva dans le silence de cette chambre tiède, sentant la paix qui régnait au dedans
de lui et autour de lui, il poussa un soupir de contentement. Toute impression pénible s'était effacée.
Il revoyait Thérèse, sa Thérèse d'autrefois, toute naïve, toute rose, toute petite.

Et cela lui redonnait confiance, grande confiance dans la vie.
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II

 
Le lendemain, quand Robert sortit de sa chambre, le soleil déjà haut chauffait les touffes de

réséda semées en cordon le long de la façade, au midi. Par-devant, dans l'allée toute bourdonnante et
traversée de rayons d'or par le vol des abeilles, Thérèse se promenait, prête à partir.

Elle avait mis une robe grise de voyage, une voilette blanche, un chapeau rond orné d'un piquet
de coquelicots. Elle allait à pas relevés, et, au-dessus de sa tête, l'ombrelle qu'elle tenait ouverte,
inclinée, rasant l'épaule, tournait comme un petit moulin. Quand Thérèse entendit M. de Kérédol
descendre en se hâtant l'escalier:

– En retard, mon parrain! cria-t-elle. Huit heures et demie! Mon père est déjà rendu au musée.
Moi, j'ai eu le temps de cueillir deux corbeilles de roses, que je vais envoyer pour l'adoration.
Comment avez-vous dormi?

– Trop bien, comme vous voyez, répondit Robert, en paraissant sur le seuil de la porte.
– Moi, divinement! dit Thérèse.
Mais, presque aussitôt elle poussa un petit cri de surprise.
– Ah! mon parrain, je ne m'étonne plus que vous soyez en retard. Êtes-vous beau!
– Bah! bah! dit en riant M. de Kérédol, immobile sur la margelle d'ardoise étincelante de soleil.

Que me trouvez-vous d'extraordinaire?
– Ceci d'abord, fit Thérèse en désignant du doigt l'épingle de cravate, un minuscule cheval

arabe, en or ciselé. Elle est très jolie, d'ailleurs. Mais vous ne l'avez jamais portée ici. On ne me
trompe pas, vous savez. Et puis ce chapeau neuf! Tout cela pour les loriots du bois de Laurette?

Robert, content d'être si vite découvert, prit la main que Thérèse lui tendait, et, la serrant entre
les siennes:

– Non, mon enfant, pas pour les loriots: pour vous!
– Oh!
– Pour vos dix-sept ans, à qui je veux faire honneur! Que dirait-on, si, à côté d'une grande

jeune fille comme vous, – car vous voilà grande, ma filleule, – on apercevait un parrain négligé?
Quelque chose d'ému, un frisson de plaisir et de reconnaissance passa sur le visage de Thérèse.
– Eh bien! vous voyez, dit-elle, c'est absolument comme mon dessus de clavier dont vous vous

moquiez hier soir, ce que vous venez de faire là: c'est très inutile, car nous ne rencontrerons personne,
mais je trouve ça charmant.

Elle se recula de deux pas, considéra un instant M. de Kérédol, son chapeau rond luisant, sa
veste à larges boutons de nacre, ses gants, sa canne à pomme d'or, et, avec un petit geste, comme
un salut de la main:

– Tout à fait votre air de colonel!
Rien ne flattait davantage l'ancien officier de chasseurs que cette appellation dont le qualifiaient

quelquefois les passants ou les conducteurs d'omnibus. Un mot qu'il voulut dire, une exclamation
d'amitié, ou l'ordre du départ, resta dans sa moustache. Elle savait trop bien le chemin de son cœur,
cette Thérèse! Et Robert était comme beaucoup de soldats: quand le cœur lui battait, il n'avait plus
que des gestes. Il leva donc sa canne, et se mit à marcher. La boîte verte lui pendait dans le dos.

– Si vous voulez, dit Thérèse en réglant son pas sur le sien, nous rentrerons par le faubourg?
– Pourquoi faire, mignonne?
– Pour prévenir mon petit commissionnaire habituel. Je vous ai dit que j'avais cueilli…
– Ah oui! Jean Malestroit. Il a grandi, le mioche: je l'ai vu, l'autre jour, sur le seuil de sa porte.
– Si gentil! fit Thérèse.
Tous deux furent bientôt dans la route qui montait à droite, et s'enfonçait dans la campagne.

A peine deux ou trois fermes, au milieu des champs d'artichauts ou des plantations de pépinières.
Les grillons, toutes sortes d'insectes invisibles, qui chantent à l'entrée de leurs trous, commençaient
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la longue complainte des jours chauds. On voyait, au bord des fossés, le luisant de l'herbe qui remue.
Thérèse causait des détails de la vie quotidienne, de mille petites choses indifférentes pour tous autres
qu'elle et Robert. Un passant qui l'aurait entendue se serait demandé pourquoi l'autre riait, pourquoi
il s'animait et s'épanouissait, sans raison apparente, sans qu'elle eût rien dit que d'ordinaire, même
sans qu'elle parlât, lorsqu'aux barrières des champs elle s'arrêtait un peu, et, toute droite, l'œil aux
horizons, les lèvres entr'ouvertes, aspirait à pleine poitrine l'odeur de moisson mûre, qui venait, rasant
le sol. Et cependant, que c'était bon, cette promenade avec l'enfant qu'il avait élevée, que c'était doux,
ce bavardage sans suite et sans fin, où l'on ne quittait le présent que pour parler du passé, leurs deux
domaines communs! Pas un mot inquiétant, pas une note nouvelle dont il pût s'alarmer.

– Vous n'avez pas fini votre légende d'hier? lui dit-elle. J'ai laissé la marquise Gisèle assiégée,
et la jument grise bien maigre. Vous disiez: «Alors il arriva…» Je voudrais savoir ce qui est arrivé.

– Non, ma mignonne, répondit gaiement Robert, le temps de mes histoires est passé.
– Vous ne m'en raconterez plus?
– Non, je vous en lirai, des contes des grands auteurs, écrits pour les grandes jeunes filles.
– Oh! que c'est aimable! Je n'aurais pas osé vous le dire…
– Vous le désiriez?
– Sans doute, un peu. Mais comment faites-vous pour deviner ce que je désire?
– Je pense à vous.
– Et moi aussi, mon parrain, je pense à vous, et j'ai le cœur touché de vos attentions, bien

touché, je vous assure!
«Comme je la retrouve! songeait Robert, Comme la voilà reconquise! Est-elle charmante, ce

matin! Et jeune! Voyez-la!»
Et ils allaient tous deux légèrement.
Bientôt on prit les chemins de traverse. Ils étaient pleins de fleurs, pleins de vie, pleins de fuites

d'ailes effarouchées. On se baissait à chaque instant, pour une étoile blanche ou jaune devinée sous
le couvert des ronces. La boîte s'emplissait d'herbes. Celles qui n'étaient pas rares étaient au moins
jolies. Thérèse avait des goûts qu'il fallait contenter. Ainsi l'avait résolu M. de Kérédol. Il cueillait
tout ce qu'elle voulait: «Je n'herborise pas pour moi, songeait-il, je fauche pour elle.» Et, les pieds
dans la boue traîtresse des creux des fossés, ou la tête dans les épines, il se mouillait, se piquait, et
s'échauffait avec allégresse.

– Je regrette la tenue de colonel, disait Thérèse.
– Moi, je ne regrette rien, si vous êtes contente.
– Ravie!
– Et savez-vous, disait-il, que nous voici tout à l'heure en pleine famille d'orchidées: orchis

abeille, orchis mouche, orchis araignée?..
– Où donc, parrain?
– Dans le bois, parbleu!
Chose curieuse, quand ils furent rendus sous la futaie, large et longue tout au plus comme un

champ de moyenne taille, vestige d'ancienne forêt, ni l'un ni l'autre ne songeaient plus aux orchidées.
Ils étaient las d'avoir tant marché, tant ri, et du soleil qui faisait danser l'air à la hauteur des yeux.
Le dôme des feuilles gardait un reste de rosée évaporée, avec le lourd parfum qui monte du sol des
bois. A peine eut-il foulé la mousse, et senti sur ses épaules la caresse des premières ombres, M. de
Kérédol perdit sa belle ardeur, chercha la place la plus fraîche, sans une moucheture d'or, la trouva au
bord d'un fossé d'eau courante, et s'assit en s'épongeant le front. Thérèse tourna un peu, pour ne pas
avoir l'air aussi fatiguée que son parrain, affecta de s'intéresser à des fougères, eut une phrase banale
sur la douceur de l'ombre, et finalement s'assit à trois pas de lui. Elle arrangea les plis de sa robe, à
petits coups songeurs, et se mit à regarder devant elle. Il en faisait autant de son côté, mais, tandis
qu'il était seulement silencieux, elle se sentait peu à peu envahie par une mélancolie, un malaise d'âme
grandissant, le revers de l'excessive gaieté qu'elle avait eue. Cela vient ainsi, tout jeune qu'on soit. Et
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Thérèse eut un soupir qui fit se retourner Robert. Il la considéra un instant, et remarqua le changement
qui s'était produit en si peu de temps dans la physionomie de sa filleule. Sous la voilette relevée, les
yeux de Thérèse grands ouverts, sérieux et comme voilés d'une pensée qu'il ne pouvait lire, fixaient
un point de l'horizon. Était-ce le moulin, là-bas, de l'autre côté de la Loire, gros comme un hanneton
qui secoue ses élytres, ou les traînées pâles des champs de colza rayant les pentes, ou le nuage roulé,
immobile dans l'océan de lumière où pas un souffle ne courait? Non, sans doute. La bouche avait
un pli léger, et tout le visage cette lueur égale et comme cette transparence qu'il prend lorsqu'aucun
objet du dehors ne l'impressionne plus, et qu'il reflète seulement un songe intime du cœur.

– A quoi rêvez-vous? demanda M. de Kérédol.
– Moi? à rien, répondit-elle sans bouger.
Robert jugea politique d'opérer une diversion, se pencha en avant, au-dessus du courant qui

filait, rapide et bleu d'acier, parmi les cressons, les acanthes, toute une végétation réfugiée là contre
l'ardeur de l'été, et cueillit une tige couronnée d'un corymbe de fleurs blanches.

– Reine des prés, dit-il, spiræa ulmaria, famille des Rosacées. Voyez, Thérèse, est-elle élégante!
Thérèse fit à la plante l'aumône d'un regard distrait.
– Dites-moi, demanda-t-elle en rabaissant sa voilette, maman s'est bien mariée à dix-huit ans,

n'est-ce pas?
– Oui, dix-huit ans, répondit rapidement Robert… Je crois, Thérèse, que vous n'avez jamais

étudié la reine des prés. Tenez, la feuille est ailée, duvetée en dessous, à folioles ovales. J'ai lu quelque
part qu'en infusant les fleurs dans du vin, on obtient le bouquet du fameux Malvoisie!

Et il observait, sur le visage de la jeune fille, maintenant tournée vers lui, l'effet de cette pointe
habile. Elle n'en parut pas touchée.

– Vraiment? dit-elle… Mais, dix-huit ans… mon parrain, savez-vous que je les aurai l'année
prochaine? Ce serait très drôle si…

– Qu'est-ce qui serait drôle, mon enfant?
–  Non, pas drôle précisément. Je veux dire, reprit-elle,  –  et son sourire éclatant, toute sa

jeunesse enjouée reparut sur ses joues, sur ses lèvres, dans ses yeux qu'animait un éclair de soleil
venu on ne sait d'où, – je veux dire que peut-être, vous comprenez bien, peut-être quelqu'un pourrait
penser à moi aussi… Eh bien! cela me fait rire malgré moi.

Pour le coup, Robert laissa échapper la reine des prés, qui roula, comme une ombrelle, sur la
mousse, et tomba dans le courant.

– C'est à cela que vous pensiez? dit-il en se reculant, pour s'appuyer au tronc d'un arbre, et la
voix un peu sourde.

Elle répondit, en montrant ses dents blanches, et en le fixant de ses yeux bleus étonnés:
– Mais oui!
– A propos de rien, comme ça?
– De rien du tout. Cela me vient surtout quand je regarde devant moi, très loin.
– Ah! très loin, devant vous?
– Oui, n'est-ce pas que c'est curieux?
Elle prit un air grave, appuya un coude sur un de ses genoux, et, remuant sa jolie tête:
– Voyez-vous, parrain, je songe quelquefois au mari que j'épouserai…
– Alors, vous avez fait votre choix?
– Oh! d'une façon très générale! Je voudrais épouser quelqu'un qui aurait été malheureux!
– Ça se rencontre aisément, Thérèse.
– Oui, quelqu'un de jeune, qui aurait souffert.
– Même jeune, cela peut se trouver, mon enfant: seulement, je ne comprends pas.
Elle hésita un instant, leva les yeux vers les chênes.
– Pour le consoler, dit-elle.
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Et cela fut dit avec tant de naïveté, tant de tendresse voilée, que le pauvre Robert sentit la
morsure d'une larme au coin de ses paupières. Il eut envie de s'écrier: «Si vous avez soif de consoler,
Thérèse, ne cherchez pas au loin, comprenez, restez pour nous trois, chassez les rêves qui, déjà, si
petite, vous éloignent! Ayez pitié de nous, ne songez plus!» Mais il eut peur de paraître égoïste,
peur aussi de l'inconnu qui se révélait à lui. O mystère d'une âme! N'allait-il point la froisser, la
repousser, lorsqu'elle s'ouvrait si ingénument? Fallait-il lui laisser voir toute l'appréhension qu'un mot
pareil jetait en lui? Non pas cela, surtout pas cela. L'esprit de Thérèse eût travaillé sur cette crainte.
Mieux valait prendre la chose légèrement, comme une boutade sans conséquence, essayer de rire. Et
il essaya, et rien ne lui vint aux lèvres que ce mot qu'il ne voulait pas dire: «Restez, restez!» Alors il se
baissa, faisant mine de ramasser sa canne devant lui, et resta courbé un peu plus de temps qu'il n'était
nécessaire, le temps de composer ses traits. Quand il sentit s'effacer les deux sillons qui s'étaient tout
à coup creusés aux coins de sa bouche:

– Ma petite Thérèse, dit-il, nous ferions bien de partir. Je crois que vous voulez rentrer par
le faubourg?

– Oui, répondit-elle distraitement, pour mes roses.
Il s'était levé en parlant, et, à demi détourné, tirait ses manchettes avec un soin qui devait

cacher un reste d'émotion. Thérèse ne le remarqua pas. Elle se redressa paresseusement, et fixa une
fois encore l'horizon là-bas, où le nuage immobile dormait, tout fulgurant de lumière, au-dessus des
collines mauves. Il fallut que Robert répétât:

– Eh bien, Thérèse, venez-vous?
Ils sortirent de la futaie, côte à côte, et prirent un autre chemin, qui ramenait en demi-cercle à

la ville, et aboutissait bien au delà des Pépinières, vers le milieu du faubourg. Thérèse, déjà reposée,
rieuse comme auparavant, multipliait et variait les questions, tentait les mêmes sujets qui, tout à
l'heure, avaient intéressé Robert: lui ne répondait pas toujours, et, quand il le faisait, c'était d'un mot,
avec effort.

– Qu'avez-vous donc? demanda-t-elle.
– Un peu de fatigue, mignonne, cela passera.
Hélas! il avait bien autre chose qu'un peu de lassitude: son ciel intérieur troublé, l'inquiétude

de la veille maintenant fixée dans l'âme, il avait peur de la vie. Et celle qui avait causé le mal ne
s'en doutait pas. Elle tâchait d'être aimable et vivante pour deux. Aucune autre idée ne semblait plus
l'occuper. Son rôle de consolatrice, son rêve sentimental de tout à l'heure, elle n'y pensait plus. C'était
Robert qui songeait à cela, maintenant, et qui se disait: «Il y a là des signes manifestes… J'espère
qu'il n'est pas trop tard, non, mais il est grand temps, grand temps!»

Ce qui le tourmentait le plus, c'est qu'il commençait à douter de l'efficacité des moyens qu'il
emploierait: attentions, lectures, tendresses d'ami, qu'était-ce à côté des visions qui passent au-dessus
de l'horizon bleu, quand on regarde devant soi, bien loin?

Quand ils furent arrivés au point culminant du chemin, avant de descendre la dernière pente
qui, à cent mètres de là, entrait dans la banlieue, Thérèse ralentit le pas, et releva son ombrelle pour
mieux voir. C'était un paysage assez médiocre et banal, aux jours d'hiver, mais transfiguré à cette
heure dans la gloire du grand soleil: une campagne coupée de jardins, plate et cultivée, sans une
rivière, sans un arbre, et autour la ville, comme une découpure sans profondeur, comme une dentelle
inégale, d'un blanc bleuâtre, avec des fumées d'usines traînantes, et tellement criblée de lumière que
le sommet des tours, des clochers, les parties hautes des toits, semblaient à demi fondus dans l'air.

– Est-ce étincelant! dit Thérèse.
M. de Kérédol prit son lorgnon, et jeta un regard rapide, lui aussi, de ce côté. Mais avec quelle

disposition différente d'esprit! Sous ses paupières, bridées par l'éclat du jour, ce fut une sorte de défi
qui passa, une pensée de colère contre cette ville d'où sortirait peut-être le danger qui menacerait son
bonheur, qui détruirait le repos du logis couché là-bas derrière eux, dans la verdure de ses grands
arbres.
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Thérèse et lui continuèrent à marcher, presque sans rien se dire, jusqu'à une maison du
faubourg, pauvre et basse, où l'on accédait par un corridor voûté, commun avec la maison voisine.
Robert s'arrêta.

– Je vous attends, fit-il.
La jeune fille était déjà entrée dans le couloir, et frappait à la porte d'une chambre à gauche. Là

demeurait M. Malestroit, charpentier en bateaux, tandis qu'en face, ainsi que l'indiquait un écriteau
de bois blanc fleuri d'osier tressé, habitait M. Colibry, vannier. Ne recevant pas de réponse, car la
mère était sans doute en course dans le quartier, Thérèse traversa le corridor dans toute sa longueur,
et déboucha au grand soleil, dans le jardin où elle entendait des voix.

C'étaient les cinq enfants du charpentier qui jouaient, assis en rond, têtes nues, sur un tas de
sable: Jean, Yvonnette, Germain, Gustave et Pascal. Elle les connaissait bien; l'aîné même, un gamin
de douze ans, était son filleul. Et comme elle aimait les enfants, Thérèse, une minute, observa ceux-
là. Ils ne la voyaient pas.

– Je propose de jouer à Adam et Ève, dit l'aîné, en levant sa figure espiègle et rousselée. Moi,
je ferai Adam. Toi, Yvonnette, tu seras Ève. L'ange pour les chasser du Paradis, c'est Gustave.

– Non, non, dit Germain, je suis plus fort! C'est moi!
Mais la petite secouait ses boucles blondes.
– Tu ne veux pas, Yvonnette?
– Non.
– Pourquoi donc, mademoiselle?
– Oui, pourquoi, pourquoi?
Tous les frères étaient de l'avis du chef. Mais Yvonnette continuait à secouer la tête. Elle était

près de pleurer. Jean devina qu'elle devait avoir une raison grave pour ne pas faire Ève.
– Autre chose, alors, dit-il.
Et, sans plus d'explication, saisissant un rameau encore orné de deux ou trois feuilles, il le posa

au-dessus de la tête de Pascal, qui riait déjà d'être regardé par ses frères, et l'y maintint une seconde.
– Deux sous? demanda-t-il.
Et ils se mirent à rire tous ensemble, de si bon cœur que leur gaieté gagna Thérèse; ils riaient, les

mains trempées dans le sable qu'ils jetaient en l'air pour mieux marquer l'exubérance de leur joie. Et
le rameau passa sur la tête de Gustave, puis sur celle d'Yvonnette, et ce furent de nouvelles demandes
d'argent, et des fusées de notes claires qui n'avaient de sens que pour ces petits.

– Que peut-il bien leur vendre? se dit Thérèse.
Elle avança de deux ou trois pas dans le pauvre terrain, tout resserré entre ses palissades noires.
– Que vends-tu là? demanda-t-elle.
Cinq paires d'yeux flambants, effarés, se retournèrent vers elle, et aussitôt se baissèrent

ensemble vers le tas de sable qui crépitait sous le soleil. Les cinq petits Malestroit se poussaient le
coude, pour s'engager à répondre. Ce fut Jean, naturellement, qui prit la parole, et, encore confus,
glissant les yeux jusqu'au bas de la robe de Thérèse, très drôle, dit à demi-voix:

– Je vends de l'ombre!
Puis, il se leva, et, tandis que les quatre autres, décontenancés, privés de leur chef, s'enfuyaient

jusqu'à la palissade, il s'approcha de Thérèse, tenant encore son rameau, et penchant sa petite tête
ronde, aux cheveux ras, que le soleil dorait par places.

–  Tu veux bien me faire une commission, mon filleul? dit Thérèse en se baissant pour
l'embrasser.

– Oui, mademoiselle, dit Jean qui tendit un peu le front.
– Tu vas venir à la maison, tout à l'heure.
– Oui, mademoiselle.
– Tu prendras deux grands paniers de roses qu'on te donnera, un dans chaque main. Tu ne les

renverseras pas?
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– Non, mademoiselle.
– Et tu les apporteras à l'église, dans la chapelle de la sainte Vierge, où tu sers la messe.
– Oui, mademoiselle.
Elle passa la main sur la joue de l'enfant.
– Au revoir, mon Jean!
Lui, la voyant s'en aller, se redressa tout à fait. Et quand Thérèse fut sur le point de disparaître,

tout rassuré, l'œil vivant, bien ouvert, se disant qu'après tout cette jeune fille était une amie, il cria,
de sa voix claire:

– Bonsoir, mademoiselle!
Thérèse se retourna, et vit qu'il était debout, la main levée, fier de lui, et que, dans le fond, là-

bas, quatre petits sarraux bleus faisaient la révérence.
Dix minutes plus tard, la jeune fille ouvrait la porte du logis des Pépinières, et s'élançait vers sa

mère qui la guettait, inquiète déjà, au coin de la maison, et Robert qui la suivait, la main droite à demi
gantée, retrouvant sa belle humeur pour que madame Maldonne ne pût se douter de rien, refoulant
en lui-même ce qui lui restait d'inquiétude et d'ennui, disait:

– Une promenade charmante, Geneviève, charmante!
– Je viens de voir le petit Malestroit, reprit Thérèse en enlevant l'épingle de son chapeau, il

avait peur de moi: un amour.
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III

 
Le déjeuner fut gai, comme de coutume. M. Maldonne était satisfait d'un envoi de corneilles

à pattes rouges, qu'il venait de recevoir de Belle-Isle-en-Mer; sa femme s'épanouissait au récit
que Thérèse faisait de l'excursion du matin, et Thérèse, en effet, mise en verve, racontait les plus
petits incidents de la route, taquinait son oncle qui, pour un vieil Africain, disait-elle, ne s'était pas
bravement comporté sous le soleil de juillet, et n'omettait qu'un seul détail: la conversation de cinq
minutes, dans le bois, quand elle regardait l'horizon, et que lui cueillait des reines des prés. Robert
le remarqua.

Quand il se leva de table, M. Maldonne, par habitude, donna un coup de brosse à son panama,
fit le tour du jardin, inspecta ses tombes à melons, entra dans le réduit où, sur des planches torréfiées
par la chaleur, des graines séchaient, mêlées à des papillons morts, et perdit, en récréations utiles du
même genre, le commencement de l'après-midi. Vers deux heures, il annonça l'intention de retourner
au musée.

–  Si vous le permettez, dit Thérèse, je vous accompagnerai. J'ai promis d'aller faire des
guirlandes pour l'adoration, qui a lieu demain. Vous me laisserez à l'église.

Le père et la fille partirent donc ensemble. Au pas nerveux de Maldonne, la distance fut vite
franchie. Thérèse monta les marches du perron de l'église.

– A bientôt, ma chérie! Ne te fatigue pas trop!
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