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Sangre y arena

I

Como en todos los dias de corrida, Juan Gallardo almorz6 temprano. Un pedazo de carne asada
fue su unico plato. Vino, ni probarlo: la botella permaneci6 intacta ante él. Habia que conservarse
sereno. Bebio dos tazas de café negro y espeso, y encendid un cigarro enorme, quedando con los
codos en la mesa y la mandibula apoyada en las manos, mirando con ojos sofiolientos a los huéspedes
que poco a poco ocupaban el comedor.

Hacia algunos afios, desde que le dieron «la alternativa» en la Plaza de Toros de Madrid, que
venia a alojarse en el mismo hotel de la calle de Alcald, donde los duefios le trataban como si fuese
de la familia, y mozos de comedor, porteros, pinches de cocina y viejas camareras le adoraban como
una gloria del establecimiento. Alli también habia permanecido muchos dias — envuelto en trapos,
en un ambiente denso cargado de olor de yodoformo y humo de cigarros — a consecuencia de dos
cogidas; pero este mal recuerdo no le impresionaba. En sus supersticiones de meridional sometido
a continuos peligros, pensaba que este hotel era «de buena sombra» y nada malo le ocurriria en él.
Percances del oficio; rasgones en el traje o en la carne; pero nada de caer para siempre, como habian
caido otros camaradas, cuyo recuerdo turbaba sus mejores horas.

Gustaba en los dias de corrida, después del temprano almuerzo, de quedarse en el comedor
contemplando el movimiento de viajeros: gentes extranjeras o de lejanas provincias, rostros
indiferentes que pasaban junto a €l sin mirarle y luego volvianse curiosos al saber por los criados
que aquel buen mozo de cara afeitada y ojos negros, vestido como un sefiorito, era Juan Gallardo,
al que todos llamaban familiarmente el Gallardo, famoso matador de toros. En este ambiente de
curiosidad distraia la penosa espera hasta la hora de ir a la plaza. ;Qué tiempo tan largo! Estas horas
de incertidumbre, en las que vagos temores parecian emerger del fondo de su 4nimo, haciéndole dudar
de si mismo, eran las mds amargas de la profesion. No queria salir a la calle, pensando en las fatigas
de la corrida y en la precision de mantenerse descansado y agil; no podia entretenerse en la mesa,
por la necesidad de comer pronto y poco para llegar a la plaza sin las pesadeces de la digestion.

Permanecia en la cabecera de la mesa con la cara entre las manos y una nube de perfumado
humo ante los ojos, girando éstos de vez en cuando con cierta fatuidad para mirar a algunas sefioras
que contemplaban con interés al famoso torero.

Su orgullo de idolo de las muchedumbres creia adivinar elogios y halagos en estas miradas.
Le encontraban guapo y elegante. Y olvidando sus preocupaciones, con el instinto de todo hombre
acostumbrado a adoptar una postura soberbia ante el publico, erguiase, sacudia con las ufias la ceniza
del cigarro caida sobre sus mangas y arregldbase la sortija que llenaba toda la falange de uno de sus
dedos, con un brillante enorme envuelto en nimbo de colores, cual si ardiesen con magica combustion
sus claras entrafias de gota de agua.

Sus ojos pasedbanse satisfechos sobre su persona, admirando el terno de corte elegante, la gorra
con la que andaba por el hotel caida en una silla cercana, la fina cadena de oro que cortaba la parte
alta del chaleco de bolsillo a bolsillo, la perla de la corbata, que parecia iluminar con lechosa luz el
tono moreno de su rostro, y los zapatos de piel de Rusia dejando al descubierto, entre su garganta y la
boca del recogido pantaldn, unos calcetines de seda calada y bordada como las medias de una cocota.

Un ambiente de perfumes ingleses suaves y vagorosos, esparcidos con profusion, emanaba de
sus ropas y de las ondulaciones de su cabello negro y brillante, que Gallardo se atusaba sobre las sienes,
adoptando una postura triunfadora ante la femenil curiosidad. Para torero no estaba mal. Sentiase
satisfecho de su persona. jOtro més distinguido y con mayor «angel» para las mujeres!..
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Pero de pronto reaparecian sus preocupaciones, apagabase el brillo de sus ojos, y volvia a sumir
la barba en las manos, chupando tenazmente el cigarro, con la mirada perdida en la nube de tabaco.
Pensaba codiciosamente en la hora del anochecer, deseando que viniese cuanto antes; en la vuelta
de la plaza, sudoroso y fatigado, pero con la alegria del peligro vencido, los apetitos despiertos, una
ansia loca de placer y la certeza de varios dias de seguridad y descanso. Si Dios le protegia cual
otras veces, iba a comer con el apetito de sus tiempos de hambre, se emborracharia un poco, iria en
busca de cierta muchacha que cantaba en un music-hall, y a la que habia visto en otro viaje, sin poder
frecuentar su amistad. Con esta vida de continuo movimiento de un lado a otro de la Peninsula, no
quedaba tiempo para nada.

Fueron entrando en el comedor amigos entusiastas que antes de ir a almorzar a sus casas
deseaban ver al diestro. Eran viejos aficionados, ansiosos de figurar en una banderia y tener un idolo,
que habian hecho del joven Gallardo «su matador» y le daban sabios consejos, recordando a cada
paso su antigua adoracién por Lagartijo o por Frascuelo. Hablaban de td al espada con protectora
familiaridad, y éste les respondia anteponiendo el don a sus nombres, con la tradicional separacion de
clases que existe atn entre el torero, surgido del subsuelo social, y sus admiradores. El entusiasmo de
aquellas gentes iba unido a remotas memorias, para hacer sentir al joven diestro la superioridad de
los afios y de la experiencia. Hablaban de la «plaza vieja» de Madrid, donde sélo se conocieron toros
y toreros de «verdad»; y aproximdndose a los tiempos presentes, temblaban de emocién recordando
al «negro». Este «negro» era Frascuelo.

— ;S1 hubieses visto aquéllo!.. Pero entonces ti y los de tu época estabais mamando o no habiais
nacido.

Otros entusiastas iban entrando en el comedor, con misero pelaje y cara famélica: revisteros
obscuros en periddicos que sélo conocian los lidiadores a quienes se dirigian sus elogios y censuras;
gentes de problemadtica profesion, que aparecian apenas circulaba la noticia de la llegada de Gallardo,
asedidndolo con elogios y peticiones de billetes. El comin entusiasmo confundiales con los otros
seflores, grandes comerciantes o funcionarios publicos, que discutian con ellos acaloradamente las
cosas del toreo, sin sentirse intimidados por su aspecto de pedigiiefios.

Todos, al ver al espada, le abrazaban o le estrechaban la mano, con acompafiamiento de
preguntas y exclamaciones.

— Juanillo... ;cémo sigue Carmen?

— Giiena, grasias.

—¢Y la mamita? ;La sefiora Angustias?

— Tan famosa, grasias. Estd en La Rincond.

— ¢ Y tu hermana y los sobrinillos?

— Sin novead, grasias.

— ¢ Y el mamarracho de tu cufiado?

— Giieno también. Tan hablador como siempre.

— (Y de familia nueva? ;No hay esperanza?

—Na... Ni esto.

Hacia crujir una ufia entre sus dientes con enérgica expresion negativa, y luego iba devolviendo
sus preguntas al recién llegado, cuya vida ignoraba més alld de sus aficiones al toreo.

— (Y la familia de usté, giiena también?.. Vaya, me alegro. Siéntese y tome argo.

Luego preguntaba por el aspecto de los toros que iban a lidiarse dentro de unas horas, pues
todos estos amigos venian de la plaza de presenciar el apartado y enchiqueramiento de las bestias; y
con una curiosidad profesional pedia noticias del Café Inglés, donde se reunian muchos aficionados.

Era la primera corrida de la temporada de primavera, y los entusiastas de Gallardo mostraban
grandes esperanzas, haciendo memoria de las resefias que habian leido en los periddicos narrando sus
triunfos recientes en otras plazas de Espafia. Era el torero que tenia més contratas. Desde la corrida
de Pascua de Resurreccion en Sevilla — la primera importante del afio taurino — que andaba Gallardo
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de plaza en plaza matando toros. Después, al llegar Agosto y Septiembre, tendria que pasar las noches
en el tren y las tardes en los redondeles, sin tiempo para descansar. Su apoderado de Sevilla andaba
loco, asediado por cartas y telegramas, no sabiendo cémo armonizar tanta peticion de contratas con
las exigencias del tiempo.

La tarde anterior habia toreado en Ciudad Real, y vestido atin con el traje de luces metiose en
el tren, para llegar por la mafiana a Madrid. Una noche casi en claro, durmiendo a ratos, encogido en
el pedazo de asiento que le dejaron los pasajeros apretdndose para dar algiin descanso a aquel hombre
que al dia siguiente iba a exponer su vida.

Los entusiastas admiraban su resistencia fisica y el coraje temerario con que se lanzaba sobre
los toros en el momento de matar.

— Vamos a ver qué haces esta tarde — decian con su fervor de creyentes — . La aficién espera
mucho de ti. Vas a quitar muchos mofios... A ver si estds tan bueno como en Sevilla.

Fueron despidiéndose los admiradores, para almorzar en sus casas y llegar temprano a la
corrida. Gallardo, viéndose solo, se dispuso a subir a su cuarto, a impulsos de la movilidad nerviosa
que le dominaba. Un hombre llevando dos nifios de la mano transpuso la mampara de cristales del
comedor, sin prestar atencion a las preguntas de los criados. Sonreia seraficamente al ver al torero, y
avanzaba tirando de los pequefios, fijos los 0jos en €l, sin percatarse de donde ponia los pies. Gallardo
le reconocid.

— (Cbémo esté usté, compare?

Y a continuacioén todas las preguntas de costumbre para enterarse de si la familia estaba buena.
Luego, el hombre se volvié a sus hijos, diciéndoles con gravedad:

— Ahi le tenéis. ;No estéis preguntando siempre por é1?.. Lo mismo que en los retratos.

Y los dos pequefios contemplaron religiosamente al héroe tantas veces visto en las estampas
que adornaban las habitaciones de su pobre casa: ser sobrenatural, cuyas hazafas y riquezas fueron
su primera admiracion al darse cuenta de las cosas de la vida.

— Juanillo, bésale la mano al padrino.

El més pequefio de los nifios choc6 contra la diestra del torero un hocico rojo, recién frotado por
la madre con motivo de la visita. Gallardo le acarici6 la cabeza con distraccién. Uno de los muchos
ahijados que tenia en Espafia. Los entusiastas le obligaban a ser padrino de pila de sus hijos, creyendo
asegurar de este modo su porvenir. Exhibirse de bautizo en bautizo era una de las consecuencias de
su gloria. Este ahijado le traia el recuerdo de su mala época, cuando empezaba la carrera, guardando
al padre cierta gratitud por la fe que habia puesto en €l cuando todos le discutian.

— (Y los negocios, compare? — pregunt6 Gallardo — . ; Marchan mejor?

El aficionado torci6 el gesto. Iba viviendo gracias a sus corretajes en el mercado de la plaza de la
Cebada: viviendo nada mds. Gallardo miré compasivamente su triste pelaje de pobre endomingado.

— Usté querrd ver la corria, ;eh, compare?.. Suba a mi cuarto y que le dé Garabato una
entrada... jAdids, glien mozo!.. Pa que os compréis una cosilla.

Y al mismo tiempo que el ahijado le besaba de nuevo la diestra, el matador entregé con la otra
mano a los dos muchachos un par de duros. El padre tir6 de la prole con excusas de agradecimiento,
no acertando a expresar en sus confusas razones si el entusiasmo era por el regalo a los nifios o por
el billete para la corrida que iba a entregarle el criado del diestro.

Gallardo dej6 transcurrir algin tiempo, para no encontrarse en su cuarto con el entusiasta y sus
hijos. Luego mir¢ el reloj. jLa una! jCudnto tiempo faltaba para la corrida!..

Al salir del comedor y dirigirse a la escalera, una mujer envuelta en un mantén viejo sali6 de
la porteria del hotel, cerrdndole el paso con resuelta familiaridad, sin hacer caso de las protestas de
los dependientes.

— jJuaniyo!.. jJuan! ;No me conoses?.. Soy la Caracola, 1a seiid Dolores, la mare del probesito
Lechuguero.
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Gallardo sonri6 a la vieja, negruzca, pequefia y arrugada, con unos o0jos intensos de brasa, 0jos
de bruja, habladora y vehemente. Al mismo tiempo, adivinando la finalidad de toda su palabreria,
se llevo una mano al chaleco.

— Miserias, hijo! jProbezas y agonias!.. Denque supe que toreabas hoy, me dije: «Vamos a
ver a Juaniyo, que no habrd olvidao a la mare de su probesito compaiiero...» Pero jqué guapo estds,
gitano! Asi se van las mujeres toitas detrds de ti, condenao... Yo, muy mal, hijo. Ni camisa yevo.
Entoavia no ha entrao hoy por mi boca mas que un poco de Cazaya. Me tienen por lastima en casa
de la Pepona, que es de all4... de la tierra. Una casa muy decente: de a cinco duros. Ven por alli, que
te apresian de veras. Peino a las chicas y hago recaos a los sefiores... jAy, si viviera mi probe hijo!
[ Te acuerdas de Pepiyo?.. ;Te acuerdas de la tarde en que murig?..

Gallardo, luego de poner un duro en su seca mano, pugnaba por huir de esta charla, que
comenzaba a temblar con estremecimientos de llanto. jMaldita bruja! jVenir a recordarle en dia
de corrida al pobre Lechuguero, camarada de los primeros afios, al que habia visto morir casi
instantdneamente de una cornada en el corazén en la plaza de Lebrija, cuando los dos toreaban como
novilleros! jVieja de peor sombra!.. La empujo, y ella, pasando del enternecimiento a la alegria con
una inconsciencia de pdjaro, prorrumpi6 en requiebros entusiastas a los mozos valientes, a los buenos
toreros que se llevan el dinero de los puiblicos y el corazén de las hembras.

— jLa reina de las Espafias te mereces, hermoso!.. Ya pué tener los ojiyos bien abiertos la sefid
Carmen. El mejor dia te roba una gachi y no te degiierve... ;No me darias un billete pa esta tarde,
Juaniyo? ;Con las ganas que tengo de verte mat4, resalao!..

Los gritos de la vieja y sus entusiastas arrumacos, haciendo reir a los empleados del hotel,
rompieron la severa consigna que retenia en la puerta de la calle a un grupo de curiosos y pedigiiefios,
atraidos por la presencia del torero. Atropellando mansamente a los criados, se col6 en el vestibulo
una irrupcioén de mendigos, de vagos y de vendedores de periddicos.

Los pilluelos, con los paquetes de impresos bajo un brazo, se quitaban la gorra, saludando con
entusidstica familiaridad.

—iEl Gallardo!;Ol€ el Gallardo!.. Vivan los hombres!

Los més audaces le cogian una mano, se la estrechaban fuertemente y la agitaban en todas
direcciones, deseosos de prolongar lo mds posible este contacto con el grande hombre nacional, al
que habian visto retratado en los papeles publicos. Luego, para hacer participes de esta gloria a los
compafieros, les invitaban rudamente.

— jChécale la mano! No se enfada. Si es de lo més simpético!..

Y les faltaba poco, en su respeto, para arrodillarse ante el matador. Otros curiosos, de barba
descuidada, vestidos con ropas viejas que habian sido elegantes en su origen, movian los rotos zapatos
en torno del idolo e inclinaban hacia €l sus sombreros grasientos, hablandole en voz baja, llamandole
«don Juan», para diferenciarse de la entusiasta e irreverente golferia. Al hablarle de sus miserias
solicitaban una limosna, o, més audaces, le pedian, en nombre de su aficion, un billete para la corrida,
con el proposito de revenderlo inmediatamente.

Gallardo se defendi6 riendo de esta avalancha que le empujaba y oprimia, sin que bastasen a
libertarle los dependientes del hotel, intimidados por el respeto que inspira la popularidad. Rebuscé
en todos sus bolsillos hasta dejarlos limpios, distribuyendo a ciegas las piezas de plata entre las manos
dvidas y en alto.

— Ya no hay mads. jSe acab¢ el carboén!.. jDejadme, guasones!

Fingiéndose enfadado por esta popularidad que le halagaba, abriose paso con un impulso de sus
musculos de atleta, y se salvo escalera arriba, saltando los peldafios con agilidad de lidiador, mientras
los criados, libres ya de respetos, barrian a empujones el grupo hacia la calle.

Pasé Gallardo ante el cuarto que ocupaba Garabato, y vio a su criado por la puerta entreabierta,
entre maletas y cajas, preparando el traje para la corrida.
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Al encontrarse solo en su pieza, sintié que se desvanecia instantineamente la alegre excitacion
causada por la avalancha de admiradores. Llegaban los malos momentos de los dias de corrida; la
incertidumbre de las dltimas horas antes de marchar a la plaza. jToros de Miura, y el ptblico de
Madrid!.. El peligro, que visto de cerca parecia embriagarle, acrecentando su audacia, angustidbale
ahora, al quedar solo, como algo sobrenatural, pavoroso por su misma incertidumbre.

Sentiase anonadado, como si de pronto cayesen sobre él las fatigas de la mala noche anterior.
Tuvo deseos de tenderse en una de las camas que ocupaban el fondo de la habitacién, pero otra vez
la inquietud por lo que le aguardaba, incierto y misterioso, desvanecid su somnolencia.

Anduvo inquieto por la habitacién y encendié otro habano en los restos del que acababa de
consumir.

( Coémo seria para él la temporada de Madrid que iba a comenzar? ;Qué dirian sus enemigos?
(Cémo quedarian los rivales de profesion?.. Llevaba muertos muchos miuras: al fin unos toros como
los demds; pero pensaba en los camaradas caidos en el redondel, casi todos victimas de los animales
de esta ganaderia. jDichosos miuras! Por algo €l y los otros espadas ponian en sus contratas mil
pesetas mds cuando habian de lidiar este ganado.

Sigui6 vagando por la habitacién con paso nervioso. Deteniase para contemplar estipidamente
objetos conocidos que pertenecian a su equipaje, y después se dejaba caer en un sillén, como si le
acometiese repentina flojedad. Varias veces mir6 su reloj. Adn no eran las dos. {Con qué lentitud
pasaba el tiempo!

Deseaba, como un remedio para sus nervios, que llegase cuanto antes la hora de vestirse y
marchar a la plaza. La gente, el ruido, la curiosidad popular, el deseo de mostrarse sereno y alegre ante
la admiracién publica, y sobre todo la cercania del peligro real y corpéreo, borraban instantineamente
esta angustia del aislamiento, en la cual, el espada, viéndose sin el auxilio de las excitaciones externas,
se encontraba con algo semejante al miedo.

La necesidad de distraerse le hizo rebuscar en el bolsillo interior de su americana, sacando junto
con la cartera un sobrecito que despedia suave e intenso perfume. De pie junto a una ventana, por la
que entraba la turbia claridad de un patio interior, contemplo el sobre que le habian entregado al llegar
al hotel, admirando la elegancia de los caracteres en que estaba escrita la direccion, finos y esbeltos.

Luego saco el pliego, aspirando con deleite su perfume indefinible. jOh! Las personas de alto
nacimiento y que han viajado mucho, jcémo revelan su sefiorio inimitable hasta en los menores
detalles!..

Gallardo, como si llevase en su cuerpo el acre hedor de miseria de los primeros afios, se
perfumaba con una abundancia escandalosa. Sus enemigos se burlaban del atlético mocetén, llegando
en su apasionamiento a calumniar la integridad de su sexo. Los admiradores sonreian ante esta
debilidad, pero muchas veces tenian que volver la cara, como mareados por el excesivo olor del
diestro. Toda una perfumeria le acompafiaba en sus viajes, y las esencias mds femeniles ungian su
cuerpo al descender a la arena, entre caballos muertos, tripajes sueltos y boiligas revueltas con sangre.
Ciertas cocotas entusiastas, a las que conoci6 en un viaje a las plazas del Sur de Francia, le habian
dado el secreto de mezclas y combinaciones de extrafios perfumes; pero jaquella esencia de la carta,
que era la misma de la persona que la habia escrito! jaquel olor misterioso, fino e indefinible, que no
podia imitarse, que parecia emanar del aristocratico cuerpo, y que él llamaba «olor de sefiora»!..

Ley6 y releyd la carta con una sonrisa beatifica, de deleite y de orgullo. No era gran cosa: media
docena de renglones; un saludo desde Sevilla, desedndole mucha suerte en Madrid; una felicitacién
anticipada por sus triunfos. Podia extraviarse la tal carta sin compromiso alguno para la mujer que
la firmaba. «Amigo Gallardo» al principio, con una letra elegante que parecia cosquillear los ojos
del torero, y al final «su amiga Sol»; todo en un estilo friamente amistoso, tratindole de usted, con
un amable tono de superioridad, como si las palabras no fuesen de igual a igual y descendiesen
misericordiosas desde lo alto.
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El torero, al contemplar la carta con su adoracién de hombre del pueblo poco versado en la
lectura, no podia evitar cierto sentimiento de molestia, como si se viese despreciado.

— jEsta gachi! — murmuré — . jEsta mujer!.. No hay quien la desmonte. jMia ti que hablarme
de usté!.. (Usté! ;Y a mi!..

Pero los buenos recuerdos le hicieron sonreir satisfecho. El estilo frio era para las cartas:
costumbres de gran sefiora, preocupaciones de dama que habia corrido mucho mundo. Su molestia
se trocaba en admiracion.

— Lo que sabe esta mujer! jVaya un bicho de cuidao!..

Y en su sonrisa asomaba una satisfaccion profesional, un orgullo de domador que, al apreciar
la fuerza de la fiera vencida, alaba su propia gloria.

Mientras Gallardo admiraba la carta, entraba y salia su criado Garabato llevando ropas y cajas,
que dejaba sobre una cama.

Era un mozo silencioso en sus movimientos y agil de manos, que parecia no reparar en la
presencia del matador. Hacia algunos afios que acompafiaba al diestro en todas sus correrias como
«mozo de estoques». Habia comenzado en Sevilla toreando en las capeas al mismo tiempo que
Gallardo; pero los malos golpes estaban reservados para €l, asi como los adelantos y la gloria para
su compafiero. Pequefio, negruzco y de pobre musculatura, una cicatriz tortuosa y mal unida cortaba
cual blancuzco garabato su cara arrugada y flacida de viejo. Era una cornada que le habia dejado casi
muerto en la plaza de un pueblo, y a esta herida atroz habia que afiadir otras que desfiguraban las
partes ocultas de su cuerpo.

Por milagro sali6 con vida de sus aficiones de lidiador; y lo mds cruel era que las gentes reian de
sus desgracias, encontrando un placer en verle pateado y destrozado por los toros. Al fin, su torpeza
testaruda cedi6 ante la desgracia, conformandose con ser el acompaiiante, el criado de confianza de
su antiguo camarada. Era el més ferviente admirador de Gallardo, aunque abusaba de las confianzas
de la intimidad, permitiéndose advertencias y criticas. De encontrarse €l en la piel del maestro, lo
hubiese hecho mejor en ciertos momentos. Los amigos de Gallardo hallaban motivos de risa en las
ambiciones fracasadas del mozo de estoques, pero €l no prestaba atencion a las burlas. ;Renunciar a
los toros?.. Jamds. Para que no se extinguiese del todo la memoria de su pasado, peindbase el recio
pelo en brillantes tufos sobre las orejas y conservaba luengo en el occipucio el sagrado mechén, la
coleta de los tiempos juveniles, signo profesional que le distinguia de los otros mortales.

Cuando Gallardo se enfadaba con él, su célera ruidosa de impulsivo amenazaba siempre a este
adorno capilar.

— (Y ti gastas coleta, sinvergiiensa?.. Te voy a cortd ese rabo de rata, jdesahogao! jmaleta!

Garabato acogia con resignacion estas amenazas, pero se vengaba de ellas encerrdndose en
un silencio de hombre superior, contestando con encogimientos de hombros a la alegria del maestro
cuando éste, al volver de la plaza en una tarde feliz, preguntaba con satisfaccion infantil:

— (Qué te ha paresio? ; Verdd que estuve giieno?

De la camaraderia juvenil guardaba el privilegio de tutear al amo. No podia hablar de otro
modo al maestro; pero el ti iba acompafiado de un gesto grave, de una expresion de ingenuo respeto.
Su familiaridad era semejante a la de los antiguos escuderos con los buscadores de aventuras.

Torero desde el cuello al cogote, el resto de su persona tenia a la vez de sastre y ayuda de
camara. Vestido con un terno de pafio inglés, regalo del sefior, llevaba las solapas cubiertas de alfileres
e imperdibles y clavadas en una manga varias agujas enhebradas. Sus manos secas y obscuras tenian
una suavidad femenil para manejar y arreglar los objetos.

Cuando hubo colocado sobre la cama todo lo necesario para la vestimenta del maestro, pasé
revista a los numerosos objetos, convenciéndose de que nada faltaba. Luego se plant6 en el centro del
cuarto, y sin mirar a Gallardo, como si hablase consigo mismo, dijo con voz bronca y cerrado acento:

— jLas do!
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Gallardo levanto la cabeza nerviosamente, como si no se hubiese percatado hasta entonces de
la presencia de su criado. Guardé la carta en el bolsillo y aproximose con cierta pereza hacia el fondo
del cuarto, como si quisiera retardar el momento de vestirse.

— (Esta too?..

Pero de pronto, su cara pdlida se colore6 con un gesto violento. Sus ojos se abrieron
desmesuradamente, como si acabase de sufrir el choque de una sorpresa pavorosa.

— (Qué traje has sacao?

Garabato sefial6 a la cama, pero antes de que pudiese hablar, la cdlera del maestro cay6 sobre
él, ruidosa y terrible.

— {Mardita sea! Pero ;es que no sabes na de las cosas del ofisio? ;Es que vienes de segar?..
Corria en Madrid, toros de Miura, y me pones el traje rojo, el mismo que llevaba el pobre Manuel el
Espartero... iNi que fueras mi enemigo, so sinvergiiensa! jPaece como que deseas mi muerte, malaje!

Y su célera agranddbase asi como iba considerando la enormidad de este descuido, que
equivalia a un reto a la mala suerte. jTorear en Madrid con traje rojo después de lo pasado!..
Chispeaban sus ojos con fuego hostil, como si acabase de recibir un ataque traicionero; se coloreaban
sus corneas, y parecia proximo a caer sobre el pobre Garabato con sus rudas manazas de matador.

Un discreto golpe en la puerta del cuarto cortd esta escena.

— Adelante.

Entré un joven vestido de claro, con roja corbata, y llevando el fieltro cordobés en una mano
ensortijada de gruesos brillantes. Gallardo le reconoci6 al momento, con esa facilidad que tienen para
recordar los rostros cuantos viven sujetos a las muchedumbres.

Pas6, de golpe, de la cdlera a una amabilidad sonriente, como si experimentase dulce sorpresa
con la visita. Era un amigo de Bilbao, un aficionado entusiasta, partidario de su gloria. Esto era todo
lo que podia recordar. ;Pero el nombre? jConocia a tantos! ; Cémo se llamaba?.. Lo tnico que sabia
ciertamente era que debia tutearle, pues entre los dos existia una antigua amistad.

— Siéntate. ;Qué sorpresa! ;Cudndo has venio? ;La familia giiena?

Y el admirador se sentd, con la satisfaccion de un devoto que entra en el santuario del idolo,
dispuesto a no moverse de alli hasta el dltimo instante, recredndose al recibir el tuteo del maestro, y
llaméndole Juan a cada dos palabras, para que muebles, paredes y cuantos pasasen por el inmediato
corredor pudieran enterarse de su intimidad con el grande hombre. Habia llegado por la mafiana
de Bilbao, y regresaba al dia siguiente. Un viaje nada mds que para ver a Gallardo. Habia leido
sus grandes éxitos: bien empezaba la temporada. La tarde seria buena. Por la mafiana habia estado
en el apartado, fijdndose en un bicho retinto, que indudablemente daria mucho juego en manos de
Gallardo. ..

Pero el maestro corté con cierta precipitacion estas profecias del aficionado.

— Con permiso, dispénsame; ahora mismo giiervo.

Y sali6 del cuarto, dirigiéndose a una puertecilla sin nimero, en el fondo del pasillo.

— ¢ Qué traje pongo? — pregunté Garabato con voz que ain parecia mds bronca por el deseo
de mostrarse sumiso.

— El verde, el tabaco, el azul, el que te dé la gana.

Y Gallardo desapareci6 tras la puertecilla, mientras el servidor, viéndose libre de su presencia,
sonreia con malicia vengadora. Conocia este rdpido escape al llegar el momento de vestirse. La
«meada del miedo», segiin decian los del oficio. Y su sonrisa expresaba satisfaccion al ver una vez
mads que los grandes hombres del arte, los valientes, sufrian las angustias de una doble necesidad,
producto de la emocidn, lo mismo que €l en los tiempos que descendia a los redondeles de los pueblos.

Mucho rato después, cuando volvié Gallardo a su pieza, resignado a no sufrir necesidades dentro
de su traje de lidia, encontré a un nuevo visitante. Era el doctor Ruiz, médico popular, que llevaba
treinta afios firmando los partes facultativos de todas las cogidas y curando a cuantos toreros caian
heridos en la plaza de Madrid.
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Gallardo le admiraba, teniéndole por el més alto representante de la ciencia universal, al mismo
tiempo que se permitia carifiosas bromas sobre su cardcter bondadoso y el descuido de su persona. Su
admiracion era la misma del populacho, que sélo reconoce la sabiduria de un hombre mal pergefiado
y con rarezas de carécter que le diferencien de los demads.

Era de baja estatura y prominente abdomen, la cara ancha, la nariz algo aplastada, y una
barba en collar, de un blanco sucio y amarillento, todo lo cual le daba lejana semejanza con la
cabeza de Sdcrates. Al estar de pie, su vientre abultado y flacido parecia moverse con las palabras
dentro del amplio chaleco; al sentarse, subiasele esta parte de su organismo sobre el flaco pecho. Las
ropas, manchadas y viejas a poco de usarlas, parecian flotar como prendas ajenas sobre su cuerpo
inarmonico, obeso en las partes dedicadas a la digestién y pobre en las destinadas al movimiento.

— Es un bendito — decia Gallardo — . Un sabio... un chiflao, giieno como el pan, y que nunca
tendré una peseta... Da lo que tiene y toma lo que quieren darle.

Dos grandes pasiones animaban su vida: la revolucién y los toros; una revolucién vaga y
tremenda que habia de venir, no dejando en Europa nada de lo existente; un republicanismo anarquista
que no se tomaba la pena de explicar, y s6lo era claro en sus negaciones exterminadoras. Los toreros
le hablaban como a un padre; €l los tuteaba a todos, y bastaba un telegrama llegado de cualquier
punto extremo de la Peninsula, para que al momento el buen doctor tomase el tren y fuese a curar la
cornada recibida por uno de sus «chicos», sin mas esperanza de recompensa que lo que buenamente
quisieran darle.

Al ver a Gallardo después de larga ausencia, lo abrazo, estrujando su fldcido abdomen contra
aquel cuerpo que parecia de bronce. jOIl€ los buenos mozos! Encontraba al espada mejor que nunca.

— (Y como va eso de la Republica, doct6? ;Cudndo viene? — pregunté Gallardo con sorna
andaluza — . El Nacional dice que ya estd al caer; que serd un dia de estos.

—¢Y ati qué te importa, guasén? Deja en paz al pobre Nacional. Més le valdria banderillear
mejor. A ti lo que debe interesarte es seguir matando toros como el mismisimo Dios... jBuena
tardecita se prepara! Me han dicho que el ganado...

Pero al llegar aqui, el joven que habia visto el apartado y deseaba dar noticias interrumpi6 al
doctor para hablar de un toro retinto que «le habia dado en el ojo», y del que esperaba las mayores
proezas. Los dos hombres, que habian permanecido largo rato solos en el cuarto y silenciosos después
de saludarse, quedaron frente a frente, y Gallardo crey6 necesaria una presentacion. Pero ;como se
llamaria aquel amigo al que hablaba de ti?.. Se rasco la cabeza, frunciendo las cejas con expresion
reflexiva; pero su indecision fue corta.

— Opye, ti: ;cOmo es tu grasia? Perdona... ya ves, jcon tanta gente!..

El joven ahog6 bajo una sonrisa de aprobacién su desencanto al verse olvidado del maestro
y dio su nombre. Gallardo, al oirle, sinti6 que el pasado venia de golpe a su memoria, y reparé el
olvido afiadiendo tras el nombre: «rico minero de Bilbao». Luego present6 al «famoso doctor Ruiz»;
y los dos hombres, como si se conociesen toda la vida, unidos por el entusiasmo de la comun aficion,
comenzaron a charlar sobre el ganado de la tarde.

— Siéntense ustés — dijo Gallardo sefialando un sofd en el fondo de la habitacién — . Ahi no
estorban. Hablen y no se ocupen de mi. Voy a vestirme. jMe paece que entre hombres!..

Y se despojo de su traje, quedando en ropas interiores. Sentado en una silla, en medio del arco
que separaba el saloncito de la alcoba, se entregé en manos de Garabato, el cual habia abierto un
saco de cuero de Rusia, sacando de €l un neceser casi femenil para el aseo del maestro.

A pesar de que éste iba cuidadosamente afeitado, volvié a enjabonarle la cara y a pasar la
navaja por sus mejillas con la celeridad del que estd habituado a una misma faena diariamente. Luego
de lavarse, volvié Gallardo a ocupar su asiento. El criado inund6 su pelo de brillantina y esencias,
peindndolo en bucles sobre la frente y las sienes; después emprendi6 el arreglo del signo profesional:
la sagrada coleta.
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Peind con cierto respeto el largo mechén que coronaba el occipucio del maestro, lo trenzd, e
interrumpiendo la operacién, lo fij6 con dos horquillas en lo alto de la cabeza, dejando su arreglo
definitivo para mds adelante. Habia que ocuparse ahora de los pies, y despojo6 al lidiador de sus
calcetines, dejandole sin mds ropas que una camiseta y unos calzones de punto de seda.

La recia musculatura de Gallardo marcédbase bajo estas ropas con vigorosas hinchazones. Una
oquedad en un muslo delataba la profunda cicatriz, la carne desaparecida bajo una cornada. Sobre la
piel morena de los brazos marcdbanse con manchas blancas los vestigios de antiguos golpes. El pecho,
obscuro y limpio de vello, estaba cruzado por dos lineas irregulares y violdceas, que eran también
recuerdo de sangrientos lances. En un tobillo, la carne tenia un tinte violdceo, con una depresion
redonda, como si hubiese servido de molde a una moneda. Aquel organismo de combate exhalaba un
olor de carne limpia y brava mezclado con fuertes perfumes de mujer.

Garabato, con un brazo lleno de algodones y blancos vendajes, se arrodillé a los pies del
maestro.

— Lo mismo que los antiguos gladiadores — dijo el doctor Ruiz, interrumpiendo su conversacion
con el bilbaino — . Est4s hecho un romano, Juan.

— La ed4, doctd — contest6 el espada con cierta melancolia — . Nos hacemos viejos. Cuando yo
peleaba con los toros y con el hambre no necesitaba de esto, y tenia pies de hierro en las capeas.

Garabato introdujo entre los dedos del maestro pequefias vedijas de algodén; luego cubrid las
plantas y la parte superior de los pies con una planchuela de esta blanda envoltura, y tirando de las
vendas comenzé a envolverlos en apretadas espirales, lo mismo que aparecen envueltas las antiguas
momias. Para fijar esta operacién, echd mano de las agujas enhebradas que llevaba en una manga y
cosié minuciosamente los extremos de los vendajes.

Gallardo golpe¢ el suelo con los pies apretados, que parecian més firmes dentro de su blanda
envoltura. Sentialos en este encierro fuertes y égiles. El criado se los introdujo en altas medias que
le llegaban a mitad del muslo, gruesas y flexibles como polainas, tnica defensa de las piernas bajo
la seda del traje de lidia.

— Cuida de las arrugas. .. Mira, Garabato, que no me gusta yevar bolsas.

Y él mismo, puesto de pie, intentaba verse por las dos caras en un espejo cercano, agachdndose
para pasar las manos por las piernas y borrar las arrugas. Sobre las medias blancas Garabato introdujo
las de seda color rosa, las tnicas que quedaban visibles en el traje de torero. Luego, Gallardo meti6
sus pies en las zapatillas, escogiéndolas entre varios pares que Garabato habia puesto sobre un cofre,
todas con la suela blanca, completamente nuevas.

Ahora comenzaba realmente la tarea de vestirse. El criado le ofrecié los calzones de lidia
cogidos por sus extremos: dos pernales de seda color tabaco con pesados bordados de oro en sus
costuras. Gallardo se introdujo en ellos, quedando pendientes sobre sus pies los gruesos cordones que
cerraban las extremidades, rematados por borlajes de oro. Estos cordones, que apretaban el calzén
por debajo de la rodilla, congestionando la pierna con un vigor artificial, se llamaban los «machos».

Gallardo recomend6 a su criado que apretase sin miedo, hinchando al mismo tiempo los
musculos de sus piernas. Esta operacion era una de las mas importantes. Un matador debe llevar bien
apretados los «machos». Y Garabato, con 4gil presteza, dejo convertidos en pequefios colgantes los
cordones enrollados e invisibles bajo los extremos del calzén.

El maestro se metio en la fina camisa de batista que le ofrecia el criado, con rizadas guirindolas
en la pechera, suave y transparente como una prenda femenil. Garabato, luego de abrocharla, hizo
el nudo de la larga corbata, que descendia como una linea roja, partiendo la pechera, hasta perderse
en el talle del calzén. Quedaba lo mas complicado de la vestimenta, la faja, una banda de seda de
mads de cuatro metros, que parecia llenar toda la habitacién, manejandola Garabato con la maestria
de la costumbre.

El espada fue a colocarse junto a sus amigos, al otro lado del cuarto, y fij6 en su cintura uno
de los extremos.
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— A ver: mucha atencién — dijo a su criado — . Que haiga su poquiyo de habilia.

Y dando vueltas lentamente sobre sus talones, fue aproximandose al criado, mientras la faja,
sostenida por éste, se arrollaba a su cintura en curvas regulares, que iban dando al talle mayor esbeltez.
Garabato, con rapidos movimientos de mano, cambiaba la posicién de la banda de seda. En unas
vueltas la faja se arrollaba doblada, en otras completamente abierta, y toda ella ajustabase al talle del
matador, lisa y como de una pieza, sin arrugas ni salientes. En el curso del viaje rotatorio, Gallardo,
escrupuloso y descontentadizo en el arreglo de su persona, detenia su movimiento de traslacién para
retroceder dos o tres vueltas, rectificando el trabajo.

— No estd bien — decia con mal humor — . jMardita sea!.. {Pon cuidao, Garabato!

Después de muchos altos en el viaje, Gallardo llegé al final, llevando en la cintura toda la pieza
de seda. El 4gil mozo habia cosido y puesto imperdibles y alfileres en todo el cuerpo del maestro,
convirtiendo sus vestiduras en una sola pieza. Para salir de ellas debia recurrir el torero a las tijeras
y a manos extrafias. No podria despojarse de una sola de sus prendas hasta volver al hotel, a no ser
que lo hiciese un toro en plena plaza y acabasen de desnudarlo en la enfermeria.

Sentose Gallardo otra vez y Garabato la emprendi6 con la coleta, librandola del sostén de las
horquillas y uniéndola a la mofia, falso rabo con negra escarapela que recordaba la antigua redecilla
de los primeros tiempos del toreo.

El maestro, como si quisiera retardar el momento de encerrarse definitivamente en el traje,
desperezdbase, pedia a Garabato el cigarro que habia abandonado sobre la mesita de noche,
preguntaba la hora, creyendo que todos los relojes iban adelantados.

— Aln es pronto... Entoavia no han yegao los chicos... No me gusta ir temprano a la plaza.
iLe dan a uno cada lata cuando est4 alli esperando!..

Un criado del hotel anunci6 que esperaba abajo el carruaje con la cuadrilla.

Era la hora. No habia pretexto para retardar el momento de la partida. Se puso sobre la faja
el chaleco de borlaje de oro, y encima de éste la chaquetilla, una pieza deslumbrante, de enormes
realces, pesada cual una armadura y fulguradora de luz como un ascua. La seda color de tabaco
s6lo quedaba visible en la parte interna de los brazos y en dos tridngulos de la espalda. Casi toda la
pieza desaparecia bajo la gruesa capa de muletillas y bordados de oro formando flores con piedras de
color en sus corolas. Las hombreras eran pesadisimos bloques de dureo bordado, de las que pendian
arambeles del mismo metal. El oro se prolongaba hasta en los bordes de la pieza, formando compactas
franjas que se estremecian a cada paso. En la boca dorada de los bolsillos asomaban las puntas de
dos pafiuelos de seda, rojos como la corbata y la faja.

— La montera.

Garabato sac6 con gran cuidado de una caja ovalada la montera de lidia, negra y rizosa, con
sus dos borlas pendientes a modo de orejas de pasamaneria. Gallardo se cubri6 con ella, cuidando de
que la mofia quedase al descubierto, pendiendo simétricamente sobre la espalda.

— El capote.

De encima de una silla cogi6é Garabato el capote llamado de paseo, la capa de gala, un manto
principesco de seda del mismo color que el traje y tan cargado como éste de bordados de oro. Gallardo
se lo puso sobre un hombro y se miré al espejo, satisfecho de sus preparativos. No estaba mal... A
la plaza!

Sus dos amigos se despidieron apresuradamente, para tomar un coche y seguirle. Garabato se
meti6 bajo un brazo un gran lio de trapos rojos, por cuyos extremos asomaban las empufiaduras y
conteras de varias espadas.

Al descender Gallardo al vestibulo del hotel, vio la calle ocupada por numeroso y bullente
gentio, como si acabase de ocurrir un gran suceso. Ademds, llegé hasta €l el zumbido de la
muchedumbre que permanecia oculta més alld del rectdngulo de la puerta.

Acudi6 el duefio del hotel y toda su familia con las manos tendidas, como si le despidieran
para un largo viaje.
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— Mucha suerte! jQue le vaya a usted bien!

Los criados, suprimiendo las distancias a impulsos del entusiasmo y la emocién, también le
estrechaban la diestra.

— jBuena suerte, don Juan!

Y él volviase a todos lados sonriente, sin dar importancia a la cara de espanto de las sefioras
del hotel.

— Grasias, muchas grasias. Hasta luego.

Era otro. Desde que se habia puesto sobre un hombro su capa deslumbrante, una sonrisa
desenfadada iluminaba su rostro. Estaba pélido, con una palidez sudorosa semejante a la de los
enfermos; pero reia, satisfecho de vivir y de marchar hacia el pablico, adoptando su nueva actitud
con la facilidad instintiva del que necesita un gesto para mostrarse ante la muchedumbre.

Contonedbase con arrogancia, chupando el puro que llevaba en la mano izquierda; movia las
caderas al andar bajo su hermosa capa, pisando fuerte, con una petulancia de buen mozo.

— jVaya, cabayeros. .. dejen ustés paso! Muchas grasias, muchas grasias.

Y procuraba librar su traje de sucios contactos al abrirse camino entre una muchedumbre de
gentes mal vestidas y entusiastas que se agolpaban a la puerta del hotel. No tenian dinero para ir a
la corrida, pero aprovechaban la ocasion de dar la mano al famoso Gallardo o tocar siquiera algo
de su traje.

Junto a la acera aguardaba un coche tirado por cuatro mulas vistosamente enjaezadas con
borlajes y cascabeles. Garabato se habia izado ya en el pescante con su lio de muletas y espadas.
En el interior estaban tres toreros con la capa sobre las rodillas, vistiendo trajes de colores vistosos,
bordados con igual profusién que el del maestro, pero sélo de plata.

Gallardo, entre empellones de la ovacioén popular, teniendo que defenderse con los codos de
las d4vidas manos, llegé al estribo del carruaje, siendo ayudado en su ascension por un entusiasmo que
le acariciaba el dorso con violentos contactos.

— Buenas tardes, cabayeros — dijo brevemente a los de su cuadrilla.

Se sent? atrés, junto al estribo, para que todos pudieran contemplarle, y sonrid, contestando con
movimientos de cabeza a los gritos de algunas mujeres desarrapadas y al corto aplauso que iniciaron
los chicuelos vendedores de periddicos.

El carruaje arrancé con todo el impetu de las valientes mulas, llenando la calle de
alegre cascabeleo. La muchedumbre se abria para dejar paso a las bestias, pero muchos se
abalanzaron al carruaje como si quisieran caer bajo sus ruedas. Agitdbanse sombreros y bastones: un
estremecimiento de entusiasmo corrid por el gentio; uno de esos contagios que agitan y enloquecen
a las masas en ciertas horas, haciendo gritar a todos sin saber por qué:

— jOI¢€ los hombres valientes!.. ;Viva Espafia!

Gallardo, siempre pélido y risuefio, saludaba, repitiendo «muchas grasias», conmovido por el
contagio del entusiasmo popular y orgulloso de su valer, que unia su nombre al de la patria.

Una manga de «golfos» y grefiudas chicuelas sigui6 al coche a todo correr de sus piernas, como
si al final de la loca carrera les esperase algo extraordinario.

Desde una hora antes, la calle de Alcald era a modo de un rio de carruajes entre dos orillas
de apretados peatones que marchaban hacia el exterior de la ciudad. Todos los vehiculos, antiguos
y modernos, figuraban en esa emigracion pasajera, revuelta y ruidosa: desde la antigua diligencia,
salida a luz como un anacronismo, hasta el automdvil. Los tranvias pasaban atestados, con racimos
de gente desbordando de sus estribos. LLos émnibus cargaban pasajeros en la esquina de la calle de
Sevilla, mientras en lo alto voceaba el conductor: «jA la plaza! ja la plaza!» Trotaban con alegre
cascabeleo las mulas emborladas tirando de carruajes descubiertos con mujeres puestas de mantilla
blanca y encendidas flores; a cada instante sonaba una exclamacion de espanto viendo salir inc6lume,
con agilidad simiesca, de entre las ruedas de un carruaje, algin chicuelo que pasaba a saltos de una
acera a otra, desafiando la veloz corriente de vehiculos. Gruiiian las trompas de los automéviles;
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gritaban los cocheros; pregonaban los vendedores de papeles la hoja con la estampa e historia de los
toros que iban a lidiarse, o los retratos y biografias de los toreros famosos, y de vez en cuando una
explosién de curiosidad hinchaba el sordo zumbido de la muchedumbre. Entre los obscuros jinetes
de la Guardia municipal pasaban vistosos caballeros sobre flacos y miseros rocines, con las piernas
enfundadas de amarillo, doradas chaquetas y anchos sombreros de castor con gruesa borla a guisa
de escarapela. Eran los picadores, rudos jinetes de aspecto montaraz, llevando encogido a la grupa,
tras la alta silla moruna, una especie de diablo vestido de rojo, el «<mono sabio», el servidor que habia
conducido la cabalgadura hasta su casa.

Las cuadrillas pasaban en coches abiertos, y los bordados de los toreros, reflejando la luz de la
tarde, parecian deslumbrar a la muchedumbre, excitando su entusiasmo. «Ese es Fuentes.» «Ese es
el Bomba.» Y las gentes, satisfechas de la identificacion, seguian con mirada dvida el alejamiento de
los carruajes, como si fuese a ocurrir algo y temiesen llegar tarde.

Desde lo alto de la calle de Alcald veiase la ancha via en toda rectitud, blanca de sol, con filas
de arboles que verdeaban al soplo de la primavera, los balcones negros de gentio y la calzada sélo
visible a trechos bajo el hormigueo de la muchedumbre y el rodar de los coches descendiendo a la
Cibeles. En este punto elevdbase otra vez la cuesta, entre arboledas y grandes edificios, y cerraba la
perspectiva, como un arco triunfal, la puerta de Alcald, destacando su perforada mole blanca sobre
el espacio azul, en el que flotaban, cual cisnes solitarios, algunas vedijas de nubes.

Gallardo iba silencioso en su asiento, contestando al gentio con una sonrisa inmévil. Después
del saludo a los banderilleros no habia hablado palabra. Ellos también estaban silenciosos y pélidos,
con la ansiedad de lo desconocido. Al verse entre toreros, dejaban a un lado, por inttiles, las gallardias
necesarias ante el publico.

Una misteriosa influencia parecia avisar a la muchedumbre el paso de la dltima cuadrilla que
iba hacia la plaza. Los pilluelos que corrian tras el coche aclamando a Gallardo habian quedado
rezagados, deshaciéndose el grupo entre los carruajes; pero a pesar de esto, las gentes volvian la
cabeza, como si adivinasen a sus espaldas la proximidad del célebre torero, y detenian el paso,
alinedndose en el borde de la acera para verle mejor.

En los coches que rodaban delante volvian sus cabezas las mujeres, como avisadas por el
cascabeleo de las mulas trotadoras. Un rugido informe salia de ciertos grupos que detenian el paso en
las aceras. Debian ser exclamaciones entusiastas. Algunos agitaban los sombreros; otros enarbolaban
garrotes, moviéndolos como si saludasen.

Gallardo contestaba a todos con su sonrisa de mueca, pero parecia no darse cuenta, en su
preocupacion, de estos saludos. A su lado iba el Nacional, el pedén de confianza, un banderillero,
mayor que él en diez afios, hombretén rudo, de unidas cejas y gesto grave. Era famoso entre la gente
del oficio por su bondad, su hombria de bien y sus entusiasmos politicos.

— Juan, no te quejards de Madri — dijo el Nacional- Te has hecho con el publico.

Pero Gallardo, como si no le oyese y deseara exteriorizar los pensamientos que le preocupaban,
contesto:

— Me da er corason que esta tarde va a haber argo.

Al llegar a la Cibeles se detuvo el coche. Venia un gran entierro por el Prado, camino de la
Castellana, cortando la avalancha de carruajes de la calle de Alcal4.

Gallardo pusose atin més pélido, contemplando con ojos azorados el paso de la cruz y el desfile
de los sacerdotes, que rompieron a cantar gravemente, al mismo tiempo que miraban, unos con
aversion, otros con envidia, a toda esa gente olvidada de Dios que corria a divertirse.

El espada se apresur6 a quitarse la montera, imitdndole sus banderilleros, menos el Nacional.

— Pero jmardita sea! — grit6 Gallardo — . jDescubrete, condenao!

Le miraba furioso, como si fuese a pegarle, convencido por una confusa intuicién de que esta
rebeldia iba a atraer sobre €l las mayores desgracias.
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— Giieno, me la quito — dijo el Nacional con una fosquedad de nifio contrariado, luego que vio
alejarse la cruz — . Me la quito. .. pero es al muerto.

Permanecieron detenidos mucho tiempo para dejar pasar al largo cortejo.

— jMala pata! — murmuré Gallardo con voz temblona de célera — . ;A quién se le ocurre traer
un entierro por el camino de la plaza?.. jMardita sea! Cuando digo que hoy pasa argo!

El Nacional sonrid, encogiéndose de hombros.

— Superstisiones y fanatismos... Dios u la Naturaleza no se ocupan de esas cosas.

Estas palabras, que irritaron ain més a Gallardo, desvanecieron la grave preocupacion de los
otros toreros, los cuales comenzaron a burlarse del compafiero, como en todas las ocasiones en que
sacaba a colacion su frase favorita «Dios u la Naturaleza».

Al quedar libre el paso, el carruaje emprendié una marcha veloz a todo correr de sus mulas,
pasando entre los otros vehiculos que afluian a la plaza. Al llegar a ésta, torci6 a la izquierda,
dirigiéndose a la puerta llamada de Caballerizas, que daba a los corrales y a las cuadras, teniendo
que marchar a paso lento entre el compacto gentio. Otra ovacién a Gallardo cuando descendi6 del
coche, seguido de sus banderilleros. Manotazos y empellones para salvar su traje de sucios contactos;
sonrisas de saludo; ocultaciones de la diestra, que todos querian estrechar.

— jPaso, cabayeros! Muchas grasias!

El amplio corral entre el cuerpo de la plaza y el muro de las dependencias estaba lleno de
publico que antes de ocupar sus asientos queria ver de cerca a los toreros. Sobre las cabezas del gentio
emergian a caballo los picadores y los alguaciles con sus trajes del siglo XVII. A un lado del corral
alzédbanse edificios de ladrillo de un solo piso, con parras sobre las puertas y tiestos de flores en las
ventanas: un pequefio pueblo de oficinas, talleres, caballerizas y casas en las que vivian los mozos de
cuadra, los carpinteros y demds servidores del circo.

El diestro avanz6 trabajosamente entre los grupos. Su nombre pasaba de boca en boca con
exclamaciones de entusiasmo.

— jGallardo!.. { Ya estd ahi el Gallardo! jOl1é! ;Viva Espafia!

Y él, entregado por completo al culto del puiblico, avanzaba contonedndose, sereno cual un dios,
alegre y satisfecho, como si asistiese a una fiesta en su honor.

Dos brazos se arrollaron a su cuello, al mismo tiempo que asaltaba su olfato un fuerte hedor
de vino.

— jCachondo!.. jGracioso! ;Vivan los mozos valientes!

Era un sefior de buen aspecto, un burgués que habia almorzado con sus amigos y huia de la
risuefia vigilancia de éstos, que le observaban a pocos pasos de distancia. Reclin su cabeza en el
hombro del espada, y asi permanecid, como si en tal posicién fuese a dormirse de entusiasmo. Los
empujones de Gallardo y los tirones de los amigos libraron al espada de este abrazo interminable.
El borracho, al verse separado de su idolo, rompi6 en gritos de entusiasmo. jOl€ los hombres! Que
vinieran alli todas las naciones del mundo a admirar a toreros como aquél y a morirse de envidia.

— Tendran barcos. .. tendrdn dinero. .. pero jtodo mentira! Ni tienen toros ni mozos como éste,
que le arrastran de valiente que es... jOl€ mi nifio! jViva mi tierra!

Gallardo atraves6 una gran sala pintada de cal, sin mueble alguno, donde estaban sus
compaiieros de profesién rodeados de grupos entusiastas. Luego se abrié paso entre el gentio que
obstruia una puerta, y entré en una pieza estrecha y obscura, en cuyo fondo brillaban luces. Era la
capilla. Un viejo cuadro representando la llamada Virgen de la Paloma ocupaba el frente del altar.
Sobre la mesa ardian cuatro velas. Unos ramos de flores de trapo apolillibanse polvorientos en
bucaros de loza ordinaria.

La capilla estaba llena de gente. Los aficionados de clase humilde amontondbanse dentro de
ella para ver de cerca los grandes hombres. Mantenianse en la obscuridad con la cabeza descubierta,
unos acurrucados en las primeras filas, otros subidos en sillas y bancos, vueltos en su mayoria de
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espaldas a la Virgen y mirando dvidamente a la puerta para lanzar un nombre apenas columbraban
el brillo de un traje de luces.

Los banderilleros y picadores, pobres diablos que iban a exponer su vida lo mismo que los
maestros, apenas levantaban con su presencia un leve murmullo. Sélo los aficionados fervorosos
conocian sus apodos.

De pronto, un prolongado zumbido, un nombre repitiéndose de boca en boca:

— jFuentes!.. {Ese es el Fuentes!

Y el elegante torero, con su esbelta gentileza, suelta la capa sobre el hombro, avanzé hasta
el altar, doblando una rodilla con elegancia teatral, reflejindose las luces en el blanco de sus ojos
gitanescos, echando atrds la figura recogida, graciosa y agil. Luego de hecha su oracién y de
persignarse se levantd, marchando de espaldas hasta la puerta, sin perder de vista la imagen, como
un tenor que se retira saludando al publico.

Gallardo era mds simple en sus emociones. Entr6 montera en mano, la capa recogida,
contonedndose con no menos arrogancia; pero al verse ante la imagen puso las dos rodillas en tierra,
entregdndose a su oracidn, sin acordarse de los centenares de ojos fijos en €l. Su alma de cristiano
simple estremeciase con el miedo y los remordimientos. Pidi6 proteccién con el fervor de los hombres
sencillos que viven en continuo peligro y creen en toda clase de influencias adversas y protecciones
sobrenaturales. Por primera vez en todo el dia, pensé en su mujer y en su madre. jLa pobre Carmen,
alld en Sevilla, esperando el telegrama! jLa sefiora Angustias, tranquila con sus gallinas, en el cortijo
de La Rinconada, sin saber ciertamente donde toreaba su hijo!.. | Y €l con el terrible presentimiento
de que aquella tarde iba a ocurrirle algo!.. ;Virgen de la Paloma! Un poco de proteccion. El seria
bueno, olvidaria «lo otro», viviria como Dios manda.

Y fortalecido su espiritu supersticioso con este arrepentimiento inutil, salié de la capilla,
emocionado ain, con los ojos turbios, sin ver a la gente que le obstruia el paso.

Fuera, en la pieza donde esperaban los toreros, le saludé un sefior afeitado, vestido con un traje
negro que parecia llevar con cierta torpeza.

— jMala pata! — murmurd el torero, siguiendo adelante — . jCuando digo que hoy pasa argo!..

Era el capellan de la plaza, un entusiasta de la tauromaquia, que llegaba con los Santos Oleos
bajo la chaqueta. Venia del barrio de la Prosperidad, escoltado por un vecino que le servia de sacristan
a cambio de un asiento para ver la corrida. Afios enteros llevaba discutiendo con una parroquia del
interior de Madrid que alegaba mejor derecho para monopolizar el servicio religioso de la plaza. Los
dias de corrida tomaba un coche de punto, que pagaba la empresa, metiase bajo la americana el vaso
sagrado, escogia por turno entre sus amigos y protegidos uno a quien agraciar con el asiento destinado
al sacristdn, y emprendia la marcha a la plaza, donde le guardaban dos sitios de delantera junto a
las puertas del toril.

El sacerdote entr6 en la capilla con aire de propietario, escandalizdndose de la actitud del
publico: todos con la cabeza descubierta, pero hablando en voz alta, y algunos hasta fumando.

— Caballeros, que esto no es un café. Hagan el favor de salir. La corrida va a empezar.

Este aviso fue lo que generaliz6 la dispersion, mientras el sacerdote sacaba los Oleos ocultos,
guarddndolos en una caja de madera pintada. El también, apenas hubo ocultado el sacro depdsito,
sali6 corriendo, para ocupar su sitio en la plaza antes de la salida de la cuadrilla.

La muchedumbre habia desaparecido. En el corral s6lo se veian hombres vestidos de seda y
bordados, jinetes amarillos con grandes castorefios, alguaciles a caballo, y los mozos de servicio con
sus trajes de oro y azul.

En la puerta llamada de Caballos, bajo un arco que daba salida a la plaza, formébanse los toreros
con la prontitud de la costumbre: los maestros al frente; luego los banderilleros, guardando anchos
espacios; y tras ellos, en pleno corral, pateaba la retaguardia, el escuadrén férreo y montaraz de los
picadores, oliendo a cuero recalentado y a boiliga, sobre caballos esqueléticos que llevaban vendado
un ojo. Como impedimenta de este ejército, agitdbanse en dltimo término las trincas de mulillas
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destinadas al arrastre, inquietos y vigorosos animales de limpio pelaje, cubiertos con armaduras de
borlas y cascabeles, y llevando en sus colleras la ondeante bandera nacional.

En el fondo del arco, sobre las vallas de madera que lo obstruian a medias, abriase un medio
punto azul y luminoso, dejando visible un pedazo de cielo, el tejado de la plaza y una seccién de
graderio con la multitud compacta y hormigueante, en la que parecian palpitar, cual mosquitos de
colores, los abanicos y los papeles.

Un soplo formidable, la respiracién de un pulmén inmenso, entraba por esta galeria. Un
zumbido armonico llegaba hasta alli con las ondulaciones del aire, haciendo presentir cierta musica
lejana, mds bien adivinada que oida.

En los bordes del arco asomaban cabezas, muchas cabezas: las de los espectadores de los bancos
inmediatos, avanzando curiosas para ver cuanto antes a los héroes.

Gallardo se colocé en fila con los otros dos espadas, cambidndose entre ellos una grave
inclinacién de cabeza. No hablaban; no sonreian. Cada cual pensaba en si mismo, dejando volar la
imaginacion lejos de alli, o no pensaba en nada, con ese vacio intelectual producto de la emocion.
Exteriorizaban sus preocupaciones en el arreglo del capote, que no daban nunca por terminado,
dejandolo suelto sobre un hombro, arrollando los extremos en torno de la cintura y procurando que
por debajo de este embudo de vivos colores surgiesen, dgiles y gallardas, las piernas enfundadas en
seda y oro. Todas las caras estaban pélidas, pero no con palidez mate, sino brillante y livida, con el
sudoroso barniz de la emocién. Pensaban en la arena, invisible en aquellos momentos, sintiendo el
irresistible pavor de las cosas que ocurren al otro lado de un muro, el temor de lo que no se ve, el
peligro confuso que se anuncia sin presentarse. ;Cémo acabaria la tarde?

A espaldas de las cuadrillas son6 el trotar de dos caballos que venian por debajo de las arcadas
exteriores de la plaza. Eran los alguaciles, con sus ferreruelos negros y sombreros de teja rematados
por plumajes rojos y amarillos. Acababan de hacer el despejo del redondel, dejandolo limpio de
curiosos, y venian a ponerse al frente de las cuadrillas, sirviéndolas de batidores.

Las puertas del arco se abrieron completamente, asi como las de la barrera situada frente a ellas.
Apareci6 el extenso redondel, la verdadera plaza, el espacio circular de arena donde iba a realizarse la
tragedia de la tarde para emocion y regocijo de catorce mil personas. El zumbido arménico y confuso
se agrand6 ahora, convirtiéndose en musica alegre y bizarra, marcha triunfal de ruidosos cobres, que
hacia mover los brazos marcialmente y contonearse las caderas. .. jAdelante los buenos mozos!

Y los lidiadores, parpadeando bajo la violenta transicién, pasaron de la sombra a la luz, del
silencio de la tranquila galeria al bramar del circo, en cuyo graderio agitibase la muchedumbre con
oleajes de curiosidad, poniéndose todos en pie para ver mejor.

Avanzaban los toreros sibitamente empequefiecidos al pisar la arena por la grandeza de la
perspectiva. Eran como muiiequillos brillantes, de cuyos bordados sacaba el sol reflejos de iris. Sus
graciosos movimientos enardecian a la gente con un entusiasmo igual al del nifio ante un juguete
maravilloso. La loca rafaga que agita a las muchedumbres, estremeciendo sus nervios dorsales y
erizando su piel sin saber ciertamente por qué, conmovio la plaza entera. Aplaudia la gente, gritaban
los mds entusiastas y nerviosos, rugia la musica, y en medio de este estruendo, que iba esparciéndose
por ambos lados, desde la puerta de salida hasta la presidencia, avanzaban las cuadrillas con una
lentitud solemne, compensando lo corto del paso con el gentil braceo y el movimiento de los cuerpos.
En el redondel de éter azul suspendido sobre la plaza aleteaban palomas blancas, como asustadas por
el bramido que se escapaba de este créter de ladrillo.

Los lidiadores sentianse otros al avanzar sobre la arena. Exponian la vida por algo mas que el
dinero. Sus incertidumbres y terrores ante lo desconocido los habian dejado més alld de las vallas.
Ya pisaban el redondel; ya estaban frente al ptblico: llegaba la realidad. Y las ansias de gloria de sus
almas barbaras y sencillas, el deseo de sobreponerse a los camaradas, el orgullo de su fuerza y su
destreza, les cegaba, haciéndoles olvidar temores e infundiéndoles una audacia brutal.
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Gallardo se habia transfigurado. Erguiase al andar, queriendo ser mds alto; moviase con una
arrogancia de conquistador; miraba a todos lados con aire triunfal, como si sus dos compafieros no
existiesen. Todo era suyo: la plaza y el publico. Sentiase capaz de matar cuantos toros existiesen a
aquellas horas en las dehesas de Andalucia y de Castilla. Todos los aplausos eran para él, estaba
seguro de ello. Los miles de ojos femeniles sombreados por mantillas blancas en palcos y barreras
s6lo se fijaban en su persona, no le cabia duda. El publico le adoraba; y al avanzar, sonriendo con
petulancia, como si toda la ovacion fuese dirigida a su persona, pasaba revista a los tendidos del
graderio, sabiendo dénde se agolpaban los mayores nicleos de sus partidarios y queriendo ignorar
dénde se congregaban los amigos de los otros.

Saludaron al presidente montera en mano, y el brillante desfile se deshizo, esparciéndose peones
y jinetes. Después, mientras un alguacil recogia en su sombrero la llave arrojada por el presidente,
Gallardo se dirigi6 hacia el tendido donde estaban sus mayores entusiastas, dandoles el capote de lujo
para que lo guardasen. La hermosa capa, agarrada por varias manos, fue extendida en el borde de la
valla como si fuese un pendén, simbolo sagrado de banderia.

Los partidarios mds entusiastas, puestos de pie y agitando manos y bastones, saludaban al
matador, manifestando sus esperanzas. jA ver como se portaba el nifio de Sevilla!..

Y él, apoyado en la barrera, sonreia satisfecho de su fuerza, repitiendo a todos:

— Muchas grasias. Se hard lo que se puea.

No sélo los entusiastas mostrdbanse esperanzados al verle. Toda la gente fijabase en él,
aguardando hondas emociones. Era un torero que prometia «hule», segin expresion de los
aficionados; y el tal hule era el de las camas de la enfermeria.

Todos creian que estaba destinado a morir en la plaza de una cornada, y esto mismo hacia que
le aplaudiesen con entusiasmo homicida, con un interés barbaro, semejante al del misdntropo que
seguia a un domador a todas partes esperando el momento de verle devorado por sus fieras.

Gallardo reiase de los antiguos aficionados, graves doctores de la tauromaquia que juzgan
imposible un percance mientras el torero se ajuste a las reglas del arte. jLas reglas!.. El las ignoraba,
y no tenia empeiio en conocerlas. Valor y audacia eran lo necesario para vencer. Y casi a ciegas, sin
mads guia que la temeridad ni otro apoyo que el de sus facultades corporales, habia hecho una carrera
rdpida, asombrando al puablico hasta el paroxismo, aturdiéndolo con su valentia de loco.

No habia ido, como otros matadores, por sus pasos contados, sirviendo largos afios de pedn
y banderillero al lado de los maestros. Los cuernos de los toros no le daban miedo. «Peores cornés
da el hambre.» Lo importante era subir de prisa, y el ptblico le habia visto comenzar como espada,
logrando en pocos afios una inmensa popularidad.

Le admiraban por lo mismo que tenian su desgracia como cierta. Enardeciase el piblico con
infame entusiasmo ante la ceguera con que desafiaba a la muerte. Tenia para él las mismas atenciones
y cuidados que obtiene un reo en capilla. Este torero no era de los que se reservan: lo daba todo, incluso
la vida. Valia el dinero que costaba. Y la muchedumbre, con la bestialidad de los que presencian el
peligro en lugar seguro, admiraba y azuzaba al héroe. Los prudentes torcian el gesto ante sus proezas;
le creian un suicida con suerte, y murmuraban: «jMientras dure!..»

Sonaron timbales y clarines, y sali6 el primer toro. Gallardo, sosteniendo en un brazo su capote
de faena sin adorno alguno, permanecia cerca de la barrera, junto al tendido de sus partidarios, en
una inmovilidad desdefiosa, creyendo que toda la plaza tenia los ojos puestos en su persona. Aquel
toro era para otro. Ya daria sefiales de existencia cuando llegasen los suyos. Pero los aplausos a los
lances de capa de los compaiieros le sacaron de esta inmovilidad, y a pesar de sus propdsitos, se fue
al toro, realizando varias suertes en las que era mas la audacia que la maestria. La plaza entera le
aplaudio, a impulsos de la predileccion que sentia por su atrevimiento.

Cuando Fuentes mat6 el primer toro y fue hacia la presidencia saludando a la multitud, Gallardo
palideci6 atin mds, como si toda muestra de agrado que no fuese para €l equivaliera a un olvido
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injurioso. Ahora llegaba su turno: iban a verse grandes cosas. No sabia ciertamente qué podrian ser,
pero estaba dispuesto a asustar al publico.

Apenas sali6 el segundo toro, Gallardo, con su movilidad y su deseo de lucirse, pareci6 llenar
toda la plaza. Su capote estaba siempre cerca de los hocicos de la bestia. Un picador de su cuadrilla, el
llamado Potaje, fue derribado del caballo, quedando al descubierto junto a los cuernos, y el maestro,
agarrado a la cola de la fiera, tir6 con hercilea fuerza, obligandola a girar hasta que el jinete quedd
a salvo. El publico aplaudi6 entusiasmado.

Al llegar la suerte de banderillas, Gallardo quedo entre barreras esperando el toque para matar.
El Nacional, con los palos en la mano, citaba al toro en el centro de la plaza. Nada de graciosos
movimientos ni de arrogantes audacias. «Cuestion de ganarse el pan.» All4 en Sevilla habia cuatro
pequefios que si moria €l no encontrarian otro padre. Cumplir con el deber y nada mas: clavar sus
banderillas como un jornalero de la tauromaquia, sin desear ovaciones y evitando silbidos.

Cuando dej6 puesto el par, unos aplaudieron en el vasto graderio y otros increparon al
banderillero con tono zumbon, aludiendo a sus ideas.

— iMenos politica y «arrimarse» mas!

Y el Nacional, engafiado por la distancia, al oir estos gritos contestaba sonriendo, como su
maestro:

— Muchas grasias, muchas grasias.

Cuando Gallardo salt6 de nuevo a la arena al sonar las trompetas y timbales que anunciaban
la dltima suerte, la muchedumbre se agité con zumbido de emocién. Este matador era el suyo. Iba
a verse lo bueno.

Tom¢ la muleta de manos de Garabato, que se la ofrecia plegada desde dentro de la barrera,
tir6 del estoque que igualmente le presentaba su criado, y con menudos pasos fue a plantarse frente a
la presidencia, llevando la montera en una mano. Todos tendian el pescuezo, devorando con los ojos
al idolo, pero nadie oy6 el brindis. La arrogante figura de esbelto talle, con el tronco echado atras
para dar mayor fuerza a sus palabras, produjo en la muchedumbre el mismo efecto que la arenga
mads elocuente. Al terminar su peroracién con una media vuelta, arrojando la montera al suelo, el
entusiasmo estall6 ruidoso. jOI€ el nifio de Sevilla! jAhora iba a verse la verdad!.. Y los espectadores
se miraban unos a otros, prometiéndose mudamente sucesos estupendos. Un estremecimiento corrid
por las filas del graderio, como en presencia de algo sublime.

El silencio profundo de las grandes emociones cay6 de pronto sobre la muchedumbre, cual si
la plaza hubiese quedado vacia. La vida de tantos miles de personas estaba condensada en los 0jos.
Nadie parecia respirar.

Gallardo avanz6 hacia el toro lentamente, llevando la muleta apoyada en el vientre como una
bandera y agitando en la otra mano la espada con un movimiento de péndulo que acompafiaba su paso.

Al volver un instante la cabeza, vio que le seguian el Nacional y otro de su cuadrilla con el
capote al brazo para ayudarle.

— jFuera too er mundo!

Sond su voz en el silencio de la plaza, llegando hasta los tltimos bancos, y un estallido de
admiracion lo contesté... «jFuera too er mundo!..» jHabia dicho fuera todo el mundo!.. jQué
hombre!

Llegé completamente solo junto a la fiera, e instantdneamente se hizo otra vez el silencio.
Calmosamente deshizo su muleta, la extendid, avanzando asi algunos pasos, hasta pegarse casi al
hocico del toro, aturdido y asombrado por la audacia del hombre.

El publico no se atrevia a hablar ni a respirar siquiera, pero en sus ojos brillaba la admiracion.
iQué mozo! ;Se iba a los mismisimos cuernos!.. Golpeé impacientemente la arena con un pie,
incitando a la fiera para que acometiese, y la masa enorme de carne, con sus agudas defensas, cay6
mugiente sobre €l. La muleta pasé sobre los cuernos, y éstos rozaron las borlas y caireles del traje del
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matador, que sigui6 firme en su sitio, sin otro movimiento que echar atrés el busto. Un rugido de la
muchedumbre contest6 a este pase de muleta. jOIé!..

Se revolvio la fiera, acometiendo otra vez al hombre y a su trapo, y volvié a repetirse el pase,
con igual rugido del publico. El toro, cada vez més furioso por el engafio, acometia al lidiador,
y éste repetia los pases de muleta, moviéndose en un limitado espacio de terreno, enardecido
por la proximidad del peligro y las exclamaciones admirativas de la muchedumbre, que parecian
embriagarle.

Gallardo sentia junto a €l los bufidos de la fiera; llegaban a su diestra y a su rostro los hélitos
himedos de su baba. Familiarizado por el contacto, miraba al bruto como a un buen amigo que iba
a dejarse matar para contribuir a su gloria.

Quedose inmdvil el toro algunos instantes, como cansado de este juego, mirando con ojos de
sombria reflexién al hombre y al trapo rojo, sospechando en su obscuro pensamiento la existencia de
un engafio que, de acometida en acometida, le empujaba hacia la muerte.

Gallardo sinti6 la corazonada de sus mejores éxitos. jAhora!.. Li6 la muleta con un movimiento
circular de su mano izquierda, dejandola arrollada en torno del palo, y elevé la diestra a la altura de
sus ojos, quedando con la espada inclinada hacia la cerviz de la fiera. La muchedumbre se agit6 con
movimiento de protesta y escandalo.

— iNo te tires!.. — gritaron miles de voces — . {No... no!

Era demasiado pronto. El toro no estaba bien colocado: iba a arrancarse y a cogerlo. Moviase
fuera de todas las reglas del arte. Pero ;qué le importaban las reglas ni la vida a aquel desesperado?..

De pronto se echd con la espada por delante, al mismo tiempo que la fiera caia sobre él. Fue
un encontronazo brutal, salvaje. Por un instante, hombre y bestia formaron una sola masa, y asi
marcharon juntos algunos pasos, sin poder distinguirse quién era el vencedor: el hombre con un brazo
y parte del cuerpo metido entre los dos cuernos; la bestia bajando la cabeza y pugnando por atrapar
con sus defensas el monigote de oro y colores, que parecia escurrirse.

Por fin se deshizo el grupo, la muleta quedé en el suelo como un harapo, y el lidiador, libres
las manos, sali¢ tambaledndose por el impulso del choque, hasta que algunos pasos mads alld recobr6
el equilibrio. Su traje estaba en desorden; la corbata flotaba fuera del chaleco, enganchada y rota por
uno de los cuernos.

El toro sigui6 su carrera con la velocidad del primer impulso. Sobre su ancho cuello apenas se
destacaba la roja empuiiadura del estoque, hundido hasta la cruz. De pronto, el animal se detuvo en su
carrera, agitindose con doloroso movimiento de cortesia; dobld las patas delanteras, inclind la cabeza
hasta tocar la arena con su hocico mugiente, y acabd por acostarse con estremecimientos agonicos. ..

Pareci6 que se derrumbaba la plaza, que los ladrillos chocaban unos con otros, que la multitud
iba a huir presa de panico, segtin se ponia en pie, palida, trémula, gesticulando y braceando. jMuerto!..
iQué estocada! Todos habian creido, durante un segundo, enganchado en los cuernos al matador;
todos daban por seguro verle caer ensangrentado sobre la arena; y al contemplarle de pie, aturdido
adn por el choque, pero sonriente, la sorpresa y el asombro aumentaban el entusiasmo.

— jQué bruto! — gritaban en los tendidos, no encontrando nada mds justo para expresar su
admiracién — .;Qué barbaro!

Y los sombreros volaban a la arena, y un redoble gigantesco de aplausos, semejante a una Illuvia
de granizo, corria de tendido en tendido conforme avanzaba el matador por el redondel, siguiendo el
contorno de la barrera, hasta llegar frente a la presidencia.

La ovacidn estallé estruendosa cuando Gallardo, abriendo los brazos, saludé al presidente.
Todos gritaban, reclamando para el diestro los honores de la maestria. Debian darle la oreja. Nunca
tan justa esta distincidon. Estocadas como aquella se veian pocas. Y el entusiasmo ain fue mayor
cuando un mozo de la plaza le entregd un tridngulo obscuro, peludo y sangriento: la punta de una
de las orejas de la fiera.
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Estaba ya en el redondel el tercer toro y duraba atin la ovacién a Gallardo, como si el publico no
hubiese salido de su asombro, como si todo lo que pudiera ocurrir en el resto de la corrida careciese
de valor.

Los otros toreros, pélidos de envidia profesional, se esforzaban por atraerse la atencién del
publico. Sonaban los aplausos, pero eran flojos y desmayados después de las anteriores ovaciones. El
publico estaba quebrantado por el delirio de su entusiasmo, y atendia distraidamente a los lances que
se desarrollaban en el redondel. Se entablaban vehementes discusiones de grada a grada. Los devotos
de otros matadores, serenos ya y libres del arrebato que los habia arrastrado a todos, rectificaban su
espontidneo movimiento, discutiendo a Gallardo. Muy valiente, muy atrevido, un suicida; pero aquello
no era arte. Y los entusiastas del idolo, los mds vehementes y brutales, que admiraban su audacia
a impulsos del propio caricter, indigndbanse, con la célera del creyente que ve puestos en duda los
milagros de su santo.

Cortabase la atencion del publico con incidentes obscuros que agitaban las gradas. De pronto
moviase la gente en una seccion del tendido: ponianse los espectadores en pie, volviendo la espalda al
redondel; arremolindbanse sobre las cabezas brazos y bastones. El resto de la muchedumbre dejaba
de mirar a la arena, fijdndose en el sitio de la agitacién y en los grandes nimeros pintados en la valla
de la contrabarrera que marcaban las diferentes secciones del graderio.

— jBronca en el 3! — gritaban alegremente — .jAhora rifien en el 5!

Siguiendo el impulso contagioso de las muchedumbres, todos se agitaban y se ponian en pie,
queriendo ver por encima de las cabezas de los vecinos, sin poder distinguir otra cosa que la lenta
ascension de los policias, los cuales, abriéndose paso de grada en grada, llegaban al grupo en cuyo
seno se desarrollaba la reyerta.

— ;Sentarse! — gritaban los mds prudentes, privados de la vista del redondel, donde seguian
trabajando los toreros.

Poco a poco se calmaban las oleadas de la muchedumbre; las filas de cabezas tomaban su
anterior regularidad, siguiendo las lineas circulares de los bancos, y continuaba la corrida. Pero
el publico parecia con los nervios excitados, y su estado de 4nimo manifestdbase con una injusta
animosidad contra ciertos lidiadores o un silencio desdefioso.

El publico, estragado por la gran emocién de poco antes, encontraba insipidos todos los lances.
Entretenia su fastidio comiendo y bebiendo. Los vendedores de la plaza iban entre barreras, arrojando
con pasmosa habilidad los articulos que les pedian. Las naranjas volaban como rojas pelotas hasta
lo més alto del tendido, yendo de la mano del vendedor a las del publico en linea recta, como si un
hilo tirase de ellas. Destapdbanse botellas de bebidas gaseosas. El oro liquido de los vinos andaluces
brillaba en los vasos.

Circuld por el graderio un movimiento de curiosidad. Fuentes iba a banderillear su toro, y todos
esperaban algo extraordinario de habilidad y de gracia. Avanzé solo a los medios de la plaza con
las banderillas en una mano, sereno, tranquilo, marchando lentamente, como si fuese a comenzar un
juego. El toro seguia sus movimientos con 0jos curiosos, asombrado de ver ante €l un hombre solo,
después de la anterior barainda de capotes extendidos, picas crueles clavadas en su morrillo y jacos
que venian a colocarse cerca de los cuernos, como ofreciéndose a su empuje.

El hombre hipnotizaba a la bestia. Se aproximaba hasta tocar su testuz con la punta de las
banderillas; corria después con menudo paso, y el toro iba tras él, como si lo hubiera convencido,
llevandoselo al extremo opuesto de la plaza. El animal parecia amaestrado por el lidiador, le obedecia
en todos sus movimientos, hasta que éste, dando por terminado el juego, abria sus brazos con una
banderilla en cada mano, erguia sobre las puntas de los pies su cuerpo esbelto y menudo, y marchaba
hacia el toro con majestuosa tranquilidad, clavando los palos de colores en el cuello de la sorprendida
fiera.
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Por tres veces realizd la suerte, entre las aclamaciones del publico. Los que se tenian por
inteligentes desquitdbanse ahora de la explosién de entusiasmo provocada por Gallardo. jEsto era ser
torero! jEsto era arte puro!..

Gallardo, de pie junto a la barrera, limpidbase el sudor del rostro con una toalla que le ofrecia
Garabato. Después bebid agua, volviendo la espalda al redondel para no ver las proezas de su
compafiero. Fuera de la plaza estimaba a sus rivales, con la fraternidad que establece el peligro;
pero asi que pisaba la arena todos eran enemigos, y sus triunfos le dolian como ofensas. Ahora, el
entusiasmo del pablico pareciale un robo que disminuia su gran triunfo.

Cuando sali6 el quinto toro, que era para él, se lanzé a la arena ansioso de asombrar al publico
CON sus proezas.

Asi que caia un picador, tendia €l la capa y se llevaba el toro al otro extremo del redondel,
aturdiéndolo con una serie de capotazos, hasta que, turbada la fiera, queddbase inmévil. Entonces
Gallardo la tocaba el hocico con un pie, o quitindose la montera la depositaba entre sus cuernos.
Otras veces abusaba de la estupefaccion del animal, presentdndole el vientre con audaz reto, o se
arrodillaba a corta distancia, faltindole poco para acostarse bajo sus hocicos.

Los viejos aficionados protestaban sordamente. Monerias! jpayasadas que no se hubieran
tolerado en otros tiempos!.. Pero tenian que callarse, abrumados por el griterio del publico.

Cuando son6 el toque de banderillas, la gente quedd en suspenso al ver que Gallardo quitaba sus
palos al Nacional y con ellos se dirigia hacia la fiera. Hubo una exclamacion de protesta. jBanderillear
él!.. Todos conocian su flojedad en tal suerte. Esta quedaba para los que habian hecho su carrera paso
a paso, para los que habian sido banderilleros muchos afios al lado de sus maestros antes de llegar a
matadores; y Gallardo habia comenzado por el final, matando toros desde que sali6 a la plaza.

— iNo! jno! — clamaba la muchedumbre.

El doctor Ruiz grité y manote6 desde la contrabarrera:

— iDeja eso, nifio! Tt s6lo sabes la verdad... jMatar!

Pero Gallardo despreciaba al publico y era sordo a sus protestas cuando sentia el impulso de
la audacia. En medio del griterio se fue rectamente al toro, y sin que éste se moviese, jzas! le clavd
las banderillas. El par qued6 fuera de sitio, torpemente prendido, y uno de los palos se cay6 con el
movimiento de sorpresa de la bestia. Pero esto no importaba. Con la debilidad que las muchedumbres
sienten siempre por sus idolos, excusando y justificando sus defectos, todo el publico celebraba
risuefio esta audacia. El, cada vez mds atrevido, tomo otras banderillas y las clavd, desoyendo las
protestas de la gente, que temia por su vida. Luego repiti6 la suerte por tercera vez, siempre con
torpeza, pero con tal arrojo, que lo que en otro hubiese provocado silbidos fue acogido con grandes
explosiones admirativas. jQué hombre! ;Cémo ayudaba la suerte a aquel atrevido!..

Quedo el toro con sélo cuatro banderillas de las seis, y éstas tan flojas, que la bestia parecia
no sentir el castigo.

— Estd muy entero — gritaban los aficionados en los tendidos aludiendo al toro, mientras
Gallardo, empufiando estoque y muleta, con la montera puesta, marchaba hacia él, arrogante y
tranquilo, confiando en su buena estrella.

— jFuera toos! — grit6 otra vez.

Al adivinar que alguien se mantenia cerca de él, no atendiendo sus 6rdenes, volvié la cabeza.
El Fuentes estaba a pocos pasos. Le habia seguido con el capote al brazo, fingiendo distraccion, pero
pronto a acudir en su auxilio, como si presintiese una desgracia.

— Déjeme usté, Antonio — dijo Gallardo con una expresion colérica y respetuosa a la vez, como
si hablase a un hermano mayor.

Y era tal su gesto, que Fuentes levant6 los hombros cual si repeliese toda responsabilidad, y le
volvié la espalda, aloydndose poco a poco, con la certeza de ser necesario de un momento a otro.

Gallardo extendio su trapo en la misma cabeza de la fiera, y ésta le acometié. Un pase. «jOIé!»,
rugieron los entusiastas. Pero el animal se revolvid prontamente, cayendo de nuevo sobre el matador
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con un violento golpe de cabeza que arrancé la muleta de sus manos. Al verse desarmado y acosado,
tuvo que correr hacia la barrera; pero en el mismo instante el capote de Fuentes distrajo al animal.
Gallardo, que adivin6 en su fuga la subita inmovilidad del toro, no salt6 la barrera: se sent6 en el
estribo y asi permaneci6 algunos instantes, contemplando a su enemigo a pocos pasos. La derrota
acabé en aplausos por este alarde de serenidad.

Recogié Gallardo muleta y estoque, arregld cuidadosamente el trapo rojo, y otra vez fue a
colocarse ante la cabeza de la fiera, pero con menos serenidad, dominado por una cdlera homicida,
por el deseo de matar cuanto antes a aquel animal que le habia hecho huir a la vista de miles de
admiradores.

Apenas dio un pase creyd llegado el momento decisivo, y se cuadrd, con la muleta baja,
llevandose la empuifiadura del estoque junto a los 0jos.

El publico protestaba otra vez, temiendo por su vida.

— iNo te tires! {No!.. jAaay!

Fue una exclamacién de horror que conmovi6 a toda la plaza; un espasmo que hizo poner de pie
a la muchedumbre, con los ojos agrandados, mientras las mujeres se tapaban la cara o se agarraban
convulsas al brazo mds cercano.

Al tirarse el matador, su espada dio en hueso, y retardado en el movimiento de salida por este
obstéculo, habia sido alcanzado por uno de los cuernos. Gallardo qued6 enganchado por la mitad
del cuerpo; y aquel buen mozo, fuerte y membrudo, con toda su pesadumbre, viose zarandeado al
extremo de un asta cual misero maniqui, hasta que la poderosa bestia, con un cabezazo, lo expulsé
a algunos metros de distancia, cayendo el torero pesadamente en la arena, abiertos los remos, como
una rana vestida de seda y oro.

— ;Lo ha matado! {Una cornada en el vientre! — gritaban en los tendidos.

Pero Gallardo se levanté entre las capas y los hombres que acudieron a cubrirle y salvarle.
Sonreia; se tentaba el cuerpo; levantaba después los hombros para indicar al puiblico que no tenia
nada. El porrazo nada mds y la faja hecha trizas. El cuerno s6lo habia penetrado en esta envoltura
de seda fuerte.

Volvi6 a coger los «trastos de matar», pero ya nadie quiso sentarse, adivinando que el lance iba a
ser breve y terrible. Gallardo marché hacia la fiera con su ceguedad de impulsivo, como si no creyese
en el poder de sus cuernos luego de salir ileso: dispuesto a matar o a morir, pero inmediatamente, sin
retrasos ni precauciones. jO el toro o él! Veia rojo, cual si sus ojos estuviesen inyectados de sangre.
Escuchaba, como algo lejano que venia de otro mundo, el vocerio de la muchedumbre aconsejiandole
serenidad.

Dio s6lo dos pases, ayudado por un capote que se mantenia a su lado, y de pronto, con celeridad
de ensuefio, como un muelle que se suelta del afianzador, lanzose sobre el toro, ddndole una estocada
que sus admiradores llamaban de relampago. Meti6 tanto el brazo, que al salirse de entre los cuernos
todavia le alcanz6 el roce de uno de éstos, envidndolo tambaleante a algunos pasos; pero quedo en pie,
y la bestia, tras loca carrera, fue a caer en el extremo opuesto de la plaza, quedando con las piernas
dobladas y el testuz junto a la arena, hasta que llegé el puntillero para rematarla.

El publico pareci6 delirar de entusiasmo. jHermosa corrida! Estaba ahito de emociones. Aquel
Gallardo no robaba el dinero: correspondia con exceso al precio de la entrada. Los aficionados iban a
tener materia para hablar tres dias en sus tertulias de café. jQué valiente! jQué barbaro!.. Y los més
entusiastas, con una fiebre belicosa, miraban a todos lados como si buscasen enemigos.

— ;El primer matador del mundo!.. Y aqui estoy yo, para el que diga lo contrario.

El resto de la corrida apenas llamé la atencion. Todo parecia desabrido y gris tras las audacias
de Gallardo.

Cuando cay6 en la arena el dltimo toro, una oleada de muchachos, de aficionados populares,
de aprendices de torero, invadid el redondel. Rodearon a Gallardo, siguiéndole en su marcha desde
la presidencia a la puerta de salida. Le empujaban, queriendo todos estrechar su mano, tocar su traje,
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y al fin, los més vehementes, sin hacer caso de las manotadas del Nacional y los otros banderilleros,
agarraron al maestro por las piernas y lo subieron en hombros, llevdndolo asi por el redondel y las
galerias hasta las afueras de la plaza.

Gallardo, quitdndose la montera, saludaba a los grupos que aplaudian su paso. Envuelto en su
capote de lujo, se dejaba llevar como una divinidad, inmévil y erguido sobre la corriente de sombreros
cordobeses y gorras madrilefias, de la que salian aclamaciones de entusiasmo.

Cuando se vio en el carruaje, calle de Alcald abajo, saludado por la muchedumbre que no habia
presenciado la corrida, pero estaba ya enterada de sus triunfos, una sonrisa de orgullo, de satisfaccion
en las propias fuerzas, iluminé su rostro sudoroso, en el que perduraba la palidez de la emocién.

El Nacional, conmovido atn por la cogida del maestro y su tremendo batacazo, queria saber si
sentia dolores y si era asunto de llamar al doctor Ruiz.

— Na: una caricia na més... A mi no hay toro que me mate.

Pero como si en medio de su orgullo surgiese el recuerdo de las pasadas debilidades y creyera
ver en los ojos del Nacional una expresion ir6nica, afiadio:

— Son cosas que me dan antes de ir a la plaza... Argo asi como los vapores de las mujeres.
Pero tu llevas razén, Sebastidn. ;Como dices?.. Dios u la Naturaleza, eso es: Dios u la Naturaleza
no tieen por qué meterse en estas cosas del toreo. Ca uno sale como puede, con su habilidad o su
coraje, sin que le valgan recomendaciones de la tierra ni del cielo... Tu tiees talento, Sebastidn: td
debias de haber estudiao una carrera.

Y en el optimismo de su alegria, miraba al banderillero como un sabio, sin acordarse de las
burlas con que habia acogido siempre sus enrevesadas razones.

Al llegar al alojamiento encontr6 en el vestibulo a muchos admiradores deseosos de abrazarle.
Hablaban de sus hazafias con tales hipérboles, que parecian distintas, exageradas y desfiguradas por
los comentarios en el corto trayecto de la plaza al hotel.

Arriba encontrd su habitacion llena de amigos, sefiores que le tuteaban, e imitando el habla
rustica de la gente del campo, pastores y ganaderos, le decian golpedndole los hombros:

— Has estao mu giieno... jPero mu giieno!

Gallardo se libr6 de esta acogida entusiasta saliéndose al corredor con Garabato.

— Ve a poner el telegrama a casa. Ya lo sabes: «Sin noved.»

Garabato se excusé. Tenia que ayudar al maestro a desnudarse. Los del hotel se encargarian
de enviar el despacho.

— No; quiero que seas ti. Yo esperaré... Debes poné otro telegrama. Ya sabes pa quién es: pa
aquella sefiora, pa dofia Zol. También «Sin noved».
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II

Cuando a la sefiora Angustias se le murio su esposo, el sefior Juan Gallardo, acreditado
remendoén establecido en un portal del barrio de la Feria, lloré con el desconsuelo propio del caso;
pero al mismo tiempo, en el fondo de su 4nimo latia la satisfaccion del que reposa tras larga marcha,
librdndose de un peso abrumador.

— jProbesito de mi arma! Dios lo tenga en su gloria. jTan giieno!.. jTan trabajaor!

En veinte afios de vida comun no la habia dado otros disgustos que los que sufrian las
demds mujeres del barrio. De las tres pesetas que unos dias con otros venia a sacar de su trabajo,
entregaba una a la sefiora Angustias para el sostén de la casa y la familia, destinando las otras dos al
entretenimiento de su persona y gastos de representacion. Habia que corresponder a las «finezas» de
los amigos cuando convidan a unas cafias; y el vino andaluz, por lo mismo que es la gloria de Dios,
cuesta caro. También debia ir a los toros inevitablemente, porque un hombre que no bebe ni asiste
a las corridas... ;para qué estd en el mundo?

La sefiora Angustias, con sus dos hijos, Encarnacion y Juanillo, tenia que aguzar el ingenio y
desplegar miiltiples habilidades para llevar la familia adelante. Trabajaba como asistenta en las casas
mas acomodadas del barrio, cosia para las vecinas, correteaba ropas y alhajas en representacion de
cierta prendera amiga suya y hacia pitillos para los sefiores, recordando sus habilidades de la juventud,
cuando el sefior Juan, novio entusiasta y zalamero, venia a esperarla a la salida de la Fabrica de
Tabacos.

Nunca pudo quejarse de infidelidades o malos tratos de su difunto. Los sdbados, cuando el
remendén volvia borracho a casa a altas horas de la noche, sostenido por los amigos, la alegria y
la ternura llegaban con él. La sefiora Angustias tenia que entrarlo a empellones, pues se obstinaba
en permanecer a la puerta batiendo palmas y entonando con voz babosa lentas canciones de amor
dedicadas a su voluminosa compafiera. Y cuando al fin se cerraba la puerta tras €él, privando a los
vecinos de un motivo de regocijo, €l sefio Juan, en plena borrachera sentimental, se empefiaba en ver
a los pequefios, que ya estaban acostados, los besaba, mojandolos con gruesos lagrimones, y repetia
sus trovas en honor de la sefiora Angustias — jolé! jla primera hembra del mundo! — , acabando la
buena mujer por desarrugar el cefio y reirse, mientras lo desnudaba y manejaba como si fuese un
nifio enfermo.

Este era su unico vicio. jPobrecillo!.. De mujeres y de juego, ni sefial. Su egoismo, que le hacia
ir bien vestido, mientras la familia andaba harapienta, y su desigualdad en el reparto de los productos
del trabajo, compensabalos con iniciativas generosas. La sefiora Angustias recordaba con orgullo los
dias de gran fiesta, cuando Juan la hacia ponerse el pafiolon de Manila, la mantilla de casamiento, y
llevando los nifios por delante marchaba a su lado, con blanco sombrero cordobés y baston de pufio
de plata, dando un paseo por las Delicias, con el mismo aire de una familia de comerciantes de la
calle de las Sierpes. Los dias de toros baratos la obsequiaba rumbosamente antes de ir a la plaza,
ofreciéndola unas cafias de manzanilla en La Campana o un café en la plaza Nueva. Este tiempo feliz
no era ya mas que un pélido y grato recuerdo en la memoria de la pobre mujer.

El sefior Juan enfermo de tisis, y durante dos afios la esposa tuvo que atender a su cuidado,
extremando ain maés sus industrias para compensar la falta de la peseta que le entregaba antes el
marido. Finalmente muri6 en el hospital, resignado con su suerte, convencido de que la existencia
nada vale sin manzanilla y sin toros, y su ultima mirada de amor y de agradecimiento fue para su
mujer, como si le gritase con los 0jos: «jOIé! jla primera hembra del mundo!..»

Al quedar sola la sefiora Angustias no empeoraba su situacion; antes bien, considerdbase
con mayor desembarazo en los movimientos, libre de aquel hombre que en los dos ultimos afios
pesaba mds sobre ella que el resto de la familia. Mujer enérgica y de prontas resoluciones, marco
inmediatamente un camino a sus hijos. Encarnacion, que tenia ya diez y siete afios, fue a la Fibrica de
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Tabacos, donde pudo introducirla su madre gracias a sus relaciones con ciertas amigas de la juventud
llegadas a maestras. Juanillo, que de pequefio habia pasado los dias en el portal del barrio de la Feria
viendo trabajar a su padre, iba a ser zapatero por voluntad de la sefiora Angustias. Le sac6 de la
escuela, donde habia aprendido a mal leer, y a los doce afios entr6 como aprendiz de uno de los
mejores zapateros de Sevilla.

Aqui comenz6 el martirio de la pobre mujer.

i Ay, aquel muchacho! jHijo de unos padres tan honrados!.. Casi todos los dias, en vez de entrar
en la tienda del maestro, se iba al Matadero con ciertos pillos que tenian su punto de reunién en un
banco de la Alameda de Hércules, y para regocijo de pastores y matarifes, osaban echar un capote a
los bueyes, siendo volteados y pateados las mds de las veces. La sefiora Angustias, que velaba aguja
en mano muchas noches para que el nifio fuese decentito al taller, con las ropas limpias, le encontraba
en la puerta de su casa, temeroso de entrar y sin valor al mismo tiempo para huir, por la servidumbre
del hambre, con los pantalones rotos, la chaqueta sucia y chichones y rasgufios en la cara.

A los magullamientos del buey traidor unianse las bofetadas y escobazos de la madre; pero
el héroe del Matadero pasaba por todo con tal que no le faltase la pitanza. «Pega, pero dame que
comer.» Y con el apetito excitado por el ejercicio violento, engullia el pan duro, las judias averiadas,
el bacalao putrefacto, todos los viveres de desecho que la hacendosa mujer buscaba en las tiendas
para mantener a la familia con poco dinero.

Atareada todo el dia en fregar pisos de casas ajenas, s6lo de tarde en tarde podia ocuparse de
su hijo, yendo a la tienda del maestro para enterarse de los progresos del aprendiz. Cuando volvia de
la zapateria bufaba de coraje, proponiéndose los mds estupendos castigos que corrigiesen al pillete.

La mayor parte de los dias no se presentaba en la tienda. Pasaba la mafiana en el Matadero, y
por las tardes formaba grupo a la entrada de la calle de las Sierpes con otros vagabundos, admirando
de cerca a los toreros sin contrata que se juntaban en La Campana, vestidos de nuevo, con flamantes
sombreros, pero sin mds de una peseta en el bolsillo y hablando cada cual de sus propias hazafias.

Juanillo los contemplaba como seres de asombrosa superioridad, envidiando su buen porte y la
frescura con que piropeaban a las mujeres. La idea de que todos ellos tenian en su casa un traje de
seda bordado de oro, y metidos en él marchaban ante la muchedumbre al son de la musica, produciale
un escalofrio de respeto.

El hijo de la sefiora Angustias era conocido por el Zapaterin entre sus desarrapados amigos, y
mostribase satisfecho de tener un apodo, como casi todos los grandes hombres que salen al redondel.
Por algo se empieza. Llevaba al cuello un pafiuelo rojo que habia sustraido a su hermana, y por debajo
de la gorra saliale el pelo amontonado sobre las orejas en gruesos mechones, que se alisaba con saliva.
Las blusas de dril querialas hasta la cintura, con numerosos pliegues. Los pantalones, viejos restos
del vestuario de su padre acomodados por la sefiora Angustias, exigialos altos de talle, con las piernas
anchas y las caderas bien recogidas, llorando de humillacién cuando la madre no queria cefiirse a
estas exigencias.

iUna capa! jPoseer una capa de brega, no teniendo que implorar a otros més felices el préstamo
del ansiado trapo por unos minutos!.. En un cuartucho de la casa yacia olvidado un viejo colchén
con las tripas flacidas. La lana habiala vendido la sefiora Angustias en dias de apuro. El Zapaterin
pasé una mafiana encerrado en el cuarto, aprovechando la ausencia de su madre, que trabajaba aquel
dia como asistenta en casa de un canénigo. Con la ingeniosidad del ndufrago que, entregado a sus
iniciativas, tiene que fabricarselo todo en una isla desierta, corté un capote de lidia en la tela himeda
y deshilachada. Después hirvié en un puchero un pufiado de anilina roja comprada en una drogueria,
y sumid en este tinte el viejo lienzo. Juanillo admir6 su obra. ;Un capote del mas vivo escarlata, que
iba a despertar muchas envidias en las capeas de los pueblos!.. Sélo faltaba que se secase, y lo puso
al sol entre las ropas blancas de las vecinas. El viento, al mecer el trapo chorreante, fue manchando
las piezas inmediatas, y un concierto de maldiciones y amenazas, de pufios crispados y bocas que
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proferian las mds feas palabras contra él y su madre, obligd al Zapaterin a recoger su manto de gloria
y salir por pies, cubiertas de rojo cara y manos, como si acabase de cometer un homicidio.

La sefiora Angustias, hembra fuerte, obesa y bigotuda, que no temia a los hombres e inspiraba
respeto a las mujeres por sus resoluciones enérgicas, mostrdbase descorazonada y floja ante su hijo.
iQué hacer!.. Sus manos habianse ensayado en todas las partes del cuerpo del muchacho; las escobas
se rompian sin resultado positivo. Aquel maldito tenia, segin ella, carne de perro. Habituado fuera de
casa a los tremendos cabezazos de los becerros, al cruel pateo de las vacas, a los palos de pastores y
matarifes, que trataban sin compasion a la pilleria tauromdquica, los golpes de la madre parecianle un
hecho natural, una continuacién de la vida exterior, que se prolongaba dentro de su casa, y los aceptaba
sin propdsito de enmienda, como un escote que habia de pagar a cambio del sustento, rumiando el
pan duro con famélico regodeo, mientras las maldiciones maternales y los pufietazos llovian en sus
espaldas.

Apenas saciaba su hambre huia de la casa, valiéndose de la libertad en que le dejaba la sefiora
Angustias ausentdndose para sus faenas.

En La Campana, dgora venerable del toreo, donde circulan las grandes noticias de la aficidn,
recibia avisos de sus compafieros que le producian escalofrios de entusiasmo.

— Zapaterin, mafana corrida.

Los pueblos de la provincia celebraban las fiestas del santo patrén con capeas de toros corridos,
y alld marchaban los pequefios toreros, con la esperanza de poder decir a la vuelta que habian tendido
el capote en las plazas gloriosas de Aznalcollar, Bullullos 0 Mairena. Emprendian la marcha de noche,
con la capa al hombro si era verano y envueltos en ella en el invierno, el estbmago vacio y hablando
continuamente de toros.

Si la marcha era de varias jornadas, acampaban al raso o eran admitidos por caridad en el
pajar de una venta. Ay de las uvas, de los melones y los higos que encontraban al paso en la buena
épocal.. Su Unica inquietud era que otro grupo, otra «cuadrilla», hubiese tenido igual pensamiento y
se presentase en el pueblo, entablando ruda competencia.

Cuando llegaban al término de su viaje, con las cejas y la boca llenas de polvo, flojos y despeados
por la marcha, se presentaban al alcalde, y el mds desvergonzado, que llenaba las funciones de
director, hablaba de los méritos de su gente, dindose todos por felices si la generosidad municipal los
aposentaba en la cuadra del mesén, regaldndolos encima con una olla, que quedaba limpia a los pocos
instantes. En la plaza del lugar, cerrada con carros y tablados, soltdbanse toros viejos, verdaderos
castillos de carne, llenos de costras y cicatrices, con cuernos astillosos y enormes; reses que llevaban
muchos afios de ser toreadas en todas las fiestas de la provincia; animales venerables que «sabian
latin», tanta era su malicia, y habituados a un continuo toreo, estaban en el secreto de las habilidades
de la lidia.

Los mozos del pueblo pinchaban a las fieras desde lugar seguro, y la gente buscaba motivo de
diversion, mds adn que en el toro, en los «toreros» venidos de Sevilla. Tendian éstos sus capas con las
piernas temblorosas y el &nimo reconfortado por el peso del estémago. Revolcon, y grande algazara
en el publico. Cuando alguno, con repentino terror, refugidbase en las empalizadas, la barbarie
campesina le acogia con insultos, golpedndole las manos agarradas a la madera, ddndole varazos en
las piernas para que saltase a la plaza. «jArre, sinvergiienza! ;A darle la cara al toro, embustero!..»

Alguna vez sacaban de la plaza a uno de los «diestros» entre cuatro compafieros, palido con
una blancura de papel, los ojos vidriosos, la cabeza caida, el pecho como un fuelle roto. Acudia el
albéitar, tranquilizando a todos al no ver sangre. Era una conmocion sufrida por el muchacho al ser
despedido a algunos metros de distancia, cayendo al suelo como un talego de ropa. Otras veces era
la angustia de haber sido pisado por una bestia de enorme pesadumbre. Le echaban un cubo de agua
por la cabeza, y luego, al recobrar los sentidos, obsequidbanle con un gran trago de aguardiente de
Cazalla de la Sierra. Ni un principe podria verse mejor cuidado.
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A la plaza otra vez. Y cuando no le quedaban al pastor toros que soltar y se aproximaba la
noche, dos de la cuadrilla cogian el mejor capote de la sociedad, y sosteniéndole por las puntas, iban
de tablado en tablado solicitando una gratificacion. Llovian sobre la tela roja las monedas de cobre
segln el gusto que habian dado a los vecinos las proezas de los forasteros, y terminada la corrida
emprendian la vuelta a la ciudad, sabiendo que en la posada se habia agotado su crédito. Muchas
veces refiian en el camino por la distribucién de la calderilla guardada en un pafiuelo anudado.

Luego, en el resto de la semana, recordaban sus hazafias ante los ojos absortos de los
compinches que no habian sido de la expedicién. Hablaban de sus verdnicas en El Garrobo, de
sus navarras de Lora, o de una terrible cogida en El Pedroso, imitando los aires y actitudes de los
verdaderos profesionales que a pocos pasos de ellos consolaban su falta de contratas con toda clase
de petulancias y mentiras.

Cierta vez, la sefiora Angustias estuvo mds de una semana sin saber de su hijo. Al fin tuvo vagas
noticias de que habia sido herido en una capea en el pueblo de Tocina. jDios mio! ;Ddénde estaria
aquel pueblo? ;Cémo ir a é1?.. Dio por muerto a su hijo, le llord, quiso, sin embargo, ir all4, y cuando
disponia el viaje vio llegar a Juanillo, palido, débil, pero hablando con alegria varonil de su accidente.

No era nada: un puntazo en una nalga; una herida de varios centimetros de profundidad. Y con
el impudor del triunfo, queria mostrarla a los vecinos, afirmando que metia en ella un dedo sin llegar
al fin. Sentiase orgulloso del hedor de yodoformo que iba esparciendo a su paso, y hablaba de las
atenciones con que le habian tratado en aquel pueblo, que era para él lo mejor de Espafia. Los vecinos
mads ricos, como quien dice la aristocracia, se interesaban por su suerte; el alcalde habia ido a verle,
pagandole después el viaje de vuelta. Atn guardaba en su bolsillo tres duros, que entregé a su madre
con una generosidad de grande hombre. ;Y tanta gloria a los catorce afios! Su satisfaccion fue todavia
mayor cuando en La Campana, algunos toreros — pero toreros de verdad — fijaron su atencion en el
muchacho, preguntdndole como marchaba de su herida.

Después de este accidente ya no volvié a la tienda de su maestro. Sabia lo que eran los toros; su
herida habia servido para acrecentar su audacia. jTorero, nada més que torero! La sefiora Angustias
abandoné todo propésito de correccidn, juzgindolo indtil. Se hizo la cuenta de que no existia su
hijo. Cuando se presentaba en casa por la noche, a la hora en que la madre y la hermana comian
juntas, hacianle plato silenciosas, intentando abrumarle con su desprecio. Pero esto en nada alteraba
su masticacion. Si llegaba tarde, no le guardaban ni un mendrugo, y tenia que volverse a la calle lo
mismo que habia venido.

Era paseante nocturno en la Alameda de Hércules con otros muchachos de ojos viciosos, mezcla
confusa de aprendices de criminal y de torero. Las vecinas le encontraban algunas veces en las calles
hablando con sefioritos cuya presencia hacia reir a las mujeres, o con graves caballeros a los que la
maledicencia daba motes femeniles. Unas temporadas vendia periddicos, y en las grandes fiestas de
Semana Santa ofrecia a las sefioras sentadas en la plaza de San Francisco bandejas de caramelos.
En época de feria vagaba por las inmediaciones de los hoteles esperando a un «inglés», pues para €l
todos los viajeros eran ingleses, con la esperanza de servirle de guia.

— Milord!.. ;Yo torero! — decia al ver una figura exdtica, como si su calidad profesional fuese
una recomendacion indiscutible para los extranjeros.

Y para certificar su identidad se quitaba la gorra, echando atr4s la coleta: un mechén de a cuarta
que llevaba tendido en lo alto de la cabeza.

Su compaiiero de miseria era Chiripa, muchacho de su misma edad, pequefio de cuerpo y de
ojos maliciosos, sin padre ni madre, que vagaba por Sevilla desde que tenia uso de razén y ejercia
sobre Juanillo el dominio de la experiencia. Tenia un carrillo cortado por la cicatriz de una cornada,
y esta sefial considerdbala el Zapaterin como algo muy superior a su herida invisible.

Cuando, a la puerta de un hotel, alguna viajera dvida de «color local» hablaba con los pequefios
toreros, admirando sus coletas y el relato de sus heridas, para acabar dandoles dinero, Chiripa decia
con tono sentimental:
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— No le dé usté a ese, que tié mare, y yo estoy solito en er mundo. jEl que tié mare no sabe
lo que tiene!

Y el Zapaterin, con una tristeza de remordimiento, permitia que el otro se apoderase de todo
el dinero, murmurando:

— Es verda... es verda.

Este enternecimiento no impedia a Juanillo continuar su existencia anormal, apareciendo en
casa de la sefiora Angustias muy de tarde en tarde y emprendiendo viajes lejos de Sevilla.

Chiripa era un maestro de la vida errante. Los dias de corrida afirmdbase en su voluntad el
proposito de entrar en la Plaza de Toros con su camarada, apelando para esto a las estratagemas de
escalar los muros, deslizarse entre el gentio o enternecer a los empleados con humildes suplicas. jUna
fiesta taurina sin que la viesen ellos, que eran de la profesion!.. Cuando no habia capea en los pueblos
de la provincia, iban a echar su trapo a los novillos de la dehesa de Tablada; pero todos estos alicientes
de la vida de Sevilla no bastaban a satisfacer su ambicion.

Chiripa habia corrido mundo, y hablaba a su compaiiero de las grandes cosas vistas por €l en
lejanas provincias. Era hdbil en el arte de viajar gratuitamente, coldndose con disimulo en los trenes.
El Zapaterin escuchaba con embeleso sus descripciones de Madrid, una ciudad de ensuefio con su
Plaza de Toros que era a modo de una catedral del toreo.

Un sefiorito, por reirse de ellos, les dijo a la puerta de un café de la calle de las Sierpes que
en Bilbao ganarian mucho dinero, pues alli no abundaban los toreros como en Sevilla, y los dos
muchachos emprendieron el viaje, limpio el bolsillo y sin otro equipo que sus capas, unas capas «de
verdad», que habian sido de toreros de cartel, miseros desechos adquiridos por unos cuantos reales
en una ropavejeria.

Introducianse cautelosamente en los trenes y se ocultaban bajo los asientos; pero el hambre
y otras necesidades les obligaban a denunciar su presencia a los viajeros, que acababan por
compadecerse de estas andanzas, riendo de sus raras figuras, de sus coletas y capotes, socorriéndolos
con los restos de sus meriendas. Cuando algin empleado les daba caza en las estaciones, corrian
de vagén en vagoén o intentaban escalar los techos para esperar agazapados a que el tren se pusiera
en marcha. Muchas veces les sorprendieron, y agarrandolos de las orejas, con acompafiamiento de
bofetadas y puntapiés, quedaban en el andén de una estacion solitaria, mientras el tren se alejaba
como una esperanza perdida.

Aguardaban el paso de otro, vivaqueando al aire libre, y si se veian vigilados de cerca,
emprendian la marcha hacia la inmediata estacién por los desiertos campos, con la certeza de ser
mads afortunados. Asi llegaron a Madrid, después de varios dias de accidentado viaje y largas paradas
con acompafiamiento de golpes. En la calle de Sevilla y en la Puerta del Sol admiraron los grupos de
toreros sin contrata, entes superiores, a los que osaron pedir, sin éxito, una limosna para continuar
el viaje. Un mozo de la Plaza de Toros, que era de Sevilla, se apiad6 de ellos y les dejé dormir en
las cuadras, proporciondndoles ademds el deleite de presenciar una corrida de novillos en el famoso
circo, que les parecié menos importante que el de su tierra.

Asustados de su audacia y viendo cada vez mas lejano el término de la excursion, emprendieron
el regreso a Sevilla lo mismo que habian venido; pero desde entonces tomaron gusto a los viajes
a escondidas en el ferrocarril. Dirigianse a pueblos de poca importancia en las diversas provincias
andaluzas cuando oian vagas noticias de fiestas con sus correspondientes capeas. Asi llegaban hasta
la Mancha o Extremadura; y si los azares de la mala suerte les imponian el marchar a pie, buscaban
refugio en las viviendas de los campesinos, gente crédula y risuefia, que se extrafiaba de sus pocos
afios, de su atrevimiento y su charla embustera, tomandolos por verdaderos lidiadores.

Esta existencia errante les hacia emplear astucias de hombre primitivo para satisfacer sus
necesidades. En las inmediaciones de las casas de campo arrastrdbanse sobre el vientre, robando las
hortalizas sin ser vistos. Aguardaban horas enteras a que una gallina solitaria se aproximase a ellos,
y retorciéndola el cuello continuaban la marcha, para encender una hoguera de lefia seca en mitad de
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la jornada y engullirse el pobre animal chamuscado y medio crudo con una voracidad de pequefios
salvajes. Temian a los mastines del campo mas que a los toros. Eran bestias dificiles para la lidia, que
corrian hacia ellos ensefiando los colmillos, como si los enfureciese su aspecto exético y husmeasen
en sus personas a enemigos de la propiedad.

Muchas veces, cuando dormian al aire libre cerca de una estacion, esperando el paso de un tren,
llegdbase a ellos una pareja de guardias civiles. Al ver los rojos envoltorios que servian de almohadas
a estos vagabundos, tranquilizdbanse los soldados del orden. Suavemente les quitaban las gorras, y
al encontrarse con el peludo apéndice de la coleta, se alejaban riendo sin mds averiguaciones. No
eran ladronzuelos: eran aficionados que iban a las capeas. Y en esta tolerancia habia una mezcla de
simpatia por la fiesta nacional y de respeto ante la obscuridad de lo futuro. jQuién podia saber si
alguno de estos mozos desarrapados, con costras de miseria, seria en el porvenir una «estrella del
arte», un gran hombre que brindase toros a los reyes, viviera como un principe, y cuyas hazafias y
dichos reprodujeran los periddicos!..

Una tarde, el Zapaterin quedd solo en un pueblo de Extremadura. Para mayor asombro del
publico rustico que aplaudia a los famosos toreros «venidos adrede de Sevilla», los dos muchachos
quisieron clavar banderillas a un toro bravucén y viejo. Juanillo puso sus palos a la fiera y quedé
junto a un tablado, gozdndose en recibir la ovacién popular en forma de tremendos manotazos y
ofrecimientos de tragos de vino. Una exclamacién de horror le sacé de esta embriaguez de gloria.
Chiripa no estaba ya en el suelo de la plaza. S6lo quedaban en €l las banderillas rodando por el polvo,
una zapatilla y la gorra. Moviase el toro como irritado ante un obstaculo, llevando enganchado de
uno de sus cuernos un envoltorio de ropas semejante a un monigote. Con los violentos cabezazos
el informe paquete se solté del cuerno, expeliendo un chorro rojo, pero antes de llegar al suelo fue
alcanzado por el asta opuesta, que a su vez lo zarande6 largo rato. Por fin el triste bulto cay6 en el
polvo, y alli quedd, flacido e inerte, soltando liquido, como un pellejo agujereado que expele el vino
a chorros.

El pastor, con sus cabestros, se llevo el toro al corral, pues nadie osaba aproximarse a €l, y
el pobre Chiripa fue conducido sobre un jergén a cierto cuartucho del Ayuntamiento que servia de
carcel. Su compafiero le vio con la cara blanca como si fuese de yeso, los ojos mates y el cuerpo
rojo de sangre, sin que pudieran contener ésta los pafios de agua con vinagre que le aplicaban, a falta
de algo mejor.

— jAdio, Zapaterin! — suspir6 — . jAdi6, Juaniyo!

Y no dijo més. El compafiero del muerto emprendi6 aterrado la vuelta a Sevilla, viendo sus ojos
vidriosos, oyendo sus gimientes adioses. Tenia miedo. Una vaca mansa saliéndole al paso le hubiese
hecho correr. Pensaba en su madre y en la prudencia de sus consejos. ;No era mejor dedicarse a
zapatero y vivir tranquilamente?.. Pero estos propdsitos solo duraron mientras se vio solo.

Al llegar a Sevilla sinti6 la influencia del ambiente. Los amigos corrieron hacia él para saber
con todos sus detalles la muerte del pobre Chiripa. Los toreros profesionales le preguntaban en
La Campana, recordando con l4stima a aquel pilluelo de cara cortada que muchas veces les hacia
recados. Juan, enardecido por tales muestras de consideracion, daba suelta a su potencia imaginativa,
describiendo cémo se habia €l arrojado sobre el toro al ver cogido a su pobre compaiiero; como habia
agarrado al bicho de la cola, y demds hazafias portentosas, a pesar de las cuales el otro habia salido
del mundo.

La medrosa impresion se desvaneci6. jTorero, nada mas que torero! Ya que otros lo eran, ;por
qué no serlo €l1? Pensaba en las judias averiadas y el pan duro de su madre; en las vilezas que le
costaba cada pantalén nuevo; en el hambre, inseparable compafiera de muchas de sus expediciones.
Ademds, sentia un ansia vehemente por todos los goces y ostentaciones de la existencia: miraba con
envidia los coches y los caballos; deteniase absorto en las puertas de las grandes casas, al través de
cuyas cancelas veia patios de oriental suntuosidad, con arcadas de azulejos, enlosados de marmol y
fuentes parleras que desgranaban dia y noche sobre el tazén rodeado de verdes hojas un surtidor de
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perlas. Su suerte estaba echada. Matar toros o morir. Ser rico, y que los periédicos hablasen de €l y le
saludase la gente, aunque fuera a costa de la vida. Despreciaba los grados inferiores del toreo. Veia a
los banderilleros exponer la vida lo mismo que los maestros a cambio de treinta duros por corrida, y
luego de una existencia de fatigas y cornadas llegar a viejos, sin mds porvenir que una misera industria
montada con los ahorros o un empleo en el Matadero. Algunos morian en el hospital; los més pedian
limosna a los compafieros jovenes. Nada de banderillas ni de pasar afios en una cuadrilla sometido al
despotismo de un maestro. Matar toros desde el principio; pisar la arena de las plazas como espada.

La desgracia del pobre Chiripa dabale cierto ascendiente sobre sus compaiieros y formo
cuadrilla, una cuadrilla de desarrapados que marcharon tras €l a las capeas de los pueblos. Le
respetaban porque era el més valiente y el mejor vestido. Algunas mozas de vida airada, atraidas por
la varonil belleza del Zapaterin, que ya iba en los diez y ocho afios, y por el prestigio de su coleta,
disputdbanse en ruidosa competencia el honor de cuidar de su garbosa persona. Ademds contaba
con un «padrino», un viejo protector, antiguo magistrado, que sentia debilidad por la guapeza de
los toreros jovenes, y cuyo trato indignaba a la sefiora Angustias, haciéndole soltar las mas obscenas
expresiones aprendidas en sus tiempos de la Fabrica de Tabacos.

El Zapaterin lucia ternos de lana inglesa bien ajustados a la esbeltez de su cuerpo, y su sombrero
era siempre flamante. Las «socias» cuidaban escrupulosamente de la blancura de sus cuellos y
pecheras, y en ciertos dias ostentaba sobre el chaleco una cadena de oro, doble, igual a la de las
sefloras, préstamo de su respetable amigo, que habia ya figurado en el cuello de «otros muchachos
que empezaban».

Alternaba con los verdaderos toreros; podia pagar copas a los viejos peones que hacian memoria
de las hazafas de los maestros famosos. Dabase por seguro que ciertos protectores trabajaban en
favor de este «nifio», esperando ocasion propicia para hacerle debutar en una novillada en la plaza
de Sevilla.

El Zapaterin era ya matador. Un dia, en Lebrija, al salir a la plaza un torito vivaracho, sus
compaifieros le habian empujado a la suerte suprema. «; Te atreves a meterle la mano?..» Y €l le meti6
la mano. Después, enardecido por la facilidad con que habia salido del trance, acudi6 a todas las
capeas en las que se anunciaba novillo de muerte y a todos los cortijos donde se lidiaban y mataban
reses.

El propietario de La Rinconada, rico cortijo con pequefia plaza de toros, era un entusiasta que
tenia la mesa dispuesta y abierto el pajar para todos los aficionados famélicos que quisieran divertirle
lidiando sus reses. Juanillo fue alld en dias de miseria con otros compafieros, para comer a la salud
del hidalgo campestre aunque fuese a costa de algunos revolcones. Llegaron a pie tras dos jornadas
de marcha, y el propietario, al ver a la tropa polvorienta, con sus lios de capotes, dijo solemnemente:

— Al que quee mejo le pago er billete pa que giierva a Seviya en ferrocarri.

Dos dias paso6 el sefior del cortijo fumando en el balconcillo de su plaza mientras los chicos de
Sevilla lidiaban toretes, siendo muchas veces alcanzados y pateados.

— Eso no vale na, jembustero! — decia reprobando un capeo mal dado.

— jArza der suelo, cobardén!.. A ve, que le den vino pa que se le pase er susto — gritaba cuando
un muchacho persistia en seguir tendido luego de pasarle el toro sobre el cuerpo.

El Zapaterin mat6 un novillo tan a gusto del duefio, que éste lo sentd a su mesa, mientras
los camaradas quedaban en la cocina con los pastores y mozos de labranza, metiendo la cuchara de
cuerno en la humeante caldereta.

— Te ganaste la giierta en ferrocarri, gach6. Tt irds lejos si no te farta er corazon. Tiés facurtaes.

El Zapaterin, al emprender su regreso a Sevilla en segunda clase, mientras la cuadrilla marchaba
a pie, pens6 que comenzaba para él una nueva vida, y tuvo una mirada de avidez para el enorme
cortijo, con sus extensos olivares, sus campos de granos, sus molinos, sus prados que se perdian de
vista, en los que pastaban miles de cabras y rumiaban, inmdviles, con las piernas encogidas, toros y
vacas. jQué riqueza! ;Si €l llegase un dia a poseer algo semejante!..
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La fama de sus proezas en las novilladas de los pueblos llegd a Sevilla, haciendo fijarse en su
persona a los aficionados inquietos e insaciables, que siempre esperan un nuevo astro que eclipse a
los existentes.

— Paece que es un nifio que promete — decian al verle pasar por la calle de las Sierpes con paso
menudo, moviendo arrogante los brazos — . Habra que verlo en el terreno de la verda.

Este terreno era para ellos y para el Zapaterin el redondel de la plaza de Sevilla. Pronto estaba
el muchacho a verse cara a cara con la verdad. Su protector habia adquirido para él un traje de
«luces» algo usado, desecho de un matador sin nombre. Se organiz6 una corrida de novillos con un
fin benéfico, y aficionados influyentes, ganosos de novedades, consiguieron incluirlo en el cartel,
gratuitamente, como matador.

El hijo de la sefiora Angustias se opuso a que figurase en los anuncios su apodo de Zapaterin,
que deseaba hacer olvidar. Nada de motes, y menos de oficios bajos. Deseaba ser conocido con los
nombres de su padre; queria ser Juan Gallardo y que ningiin apodo recordase su origen a las grandes
personas que indudablemente serian sus amigos en el porvenir.

Todo el barrio de la Feria acudié en masa a la corrida con un fervor bullicioso y patriético.
Los de la Macarena también llevaban su parte de interés, y los demds barrios populares se dejaron
arrastrar por el mismo entusiasmo. jUn nuevo matador de Sevilla!.. No hubo entradas para todos, y
fuera de la plaza quedaron miles de personas esperando ansiosas las noticias de la corrida.

Gallardo tore6, matd, fue volteado por un toro, sin sufrir heridas, y tuvo al publico en continua
angustia con sus audacias, que las mds de las veces resultaron afortunadas, provocando colosales
berridos de entusiasmo. Ciertos aficionados respetables en sus decisiones sonreian complacidos. Ain
le faltaba mucho que aprender, pero tenia corazén y buen deseo, que es lo importante.

— Sobre todo, entra a matar de veras y no se sale del terreno de la verdad.

Las buenas mozas amigas del diestro agitdbanse borrachas de entusiasmo, con histéricas
contorsiones, los 0jos lacrimosos, la boca chorreante, agotando en plena tarde el 1éxico de palabras
amorosas que sélo usaban por la noche. Una arrojaba su mantén al redondel; otra, por ser mds, afiadia
la blusa y el corsé; otra llegaba a despojarse de la falda, y los espectadores agarrdabanlas riendo para
que no se arrojasen a la arena o no quedaran en camisa.

En otro lado de la plaza, el viejo magistrado sonreia enternecido al través de su barba blanca,
admirando la valentia del muchacho y lo bien que le sentaba el traje de «luces». Al verle volteado por
el toro se echo atrds en su asiento, como si fuese a desmayarse. Aquello era demasiado fuerte para €l.

En una contrabarrera pavonedbase orgulloso el marido de Encarnacién, la hermana del diestro,
un talabartero con tienda abierta, hombre sesudo, enemigo de la vagancia, que se habia casado con
la cigarrera prendado de sus gracias, pero con la expresa condicién de no tratar al «maleta» de su
hermano.

Gallardo, ofendido por el mal gesto del cufiado, no se habia atrevido a pisar su tienda, situada en
las afueras de la Macarena, ni a apearle el ceremonioso usted cuando de tarde en tarde le encontraba
en casa de la sefiora Angustias.

— Voy a ver como corren a naranjazos al sinvergiienza de tu hermano — habia dicho a su mujer
al ir a la plaza.

Y ahora, desde su asiento, saludaba al diestro, llamandole Juaniyo, tratindole de tu,
pavonedndose satisfecho cuando el novillero, atraido por tantos gritos, acabé por fijarse en él,
contestdndole con un movimiento de su estoque.

— Es mi cufiao — decia el talabartero, para que le admirasen los que estaban junto a él — .
Siempre he creio que este chico seria argo en er toreo. Mi sefiora y yo le hemos ayudao mucho...

La salida fue triunfal. La muchedumbre se abalanz6 sobre Juanillo, como si fuese a devorarlo
con sus expansiones de entusiasmo. Gracias que estaba alli el cuflado para imponer orden, cubrirle
con su cuerpo y conducirlo hasta el coche de alquiler, en el cual se sent6 al lado del novillero.
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Cuando llegaron a la casucha del barrio de la Feria iba tras el carruaje un inmenso grupo, a
modo de manifestacion popular, dando vitores que hacian salir las gentes a las puertas. La noticia del
triunfo habia llegado alli antes que el diestro, y los vecinos corrian para verle de cerca y estrechar
su mano.

La sefiora Angustias y su hija estaban en la puerta de la casa. El talabartero casi bajé en brazos
a su cufiado, monopolizdndolo, gritando y manoteando en nombre de la familia para que nadie lo
tocase, como si fuese un enfermo.

— Aqui lo tienes, Encarnacion — dijo empujandolo hacia su mujer — . jNi el propio Roger de Flor!

Y Encarnacién no necesité preguntar mds, pues sabia que su marido, en virtud de lejanas y
confusas lecturas, consideraba a este personaje histérico como el conjunto de todas las grandezas, y
s6lo osaba unir su nombre a sucesos portentosos.

Ciertos vecinos entusiastas que venian de la corrida piropeaban a la sefiora Angustias,
admirando devotamente su abultado abdomen.

— Bendita sea la mare que ha pari6 un mozo tan valiente!..

Las amigas la aturdian con sus exclamaciones. jQué suerte! ;Y poquito dinero que iba a ganar
su hijo!..

La pobre mujer mostraba en sus 0jos una expresion de asombro y de duda. Pero ;era realmente
su Juanillo el que hacia correr a la gente con tanto entusiasmo?.. ;Se habian vuelto locos?..

Mas de pronto cayé sobre €l, como si se desvaneciese todo el pasado, como si sus angustias y
rabietas fuesen un ensuefio, como si confesara un vergonzoso error. Sus brazos enormes y flacidos
se arrollaron al cuello del torero y las 1dgrimas mojaron una de sus mejillas.

— jHijo mio! jJuaniyo!.. ;Si te viera el pobre de tu padre!

— No yore, mare... que hoy es dia de alegria. Va usté a ve. Si Dios me da suerte, la haré una
casa, y le verdn sus amigas en carruaje, y va usté a yevar ca pafiolon de Manila que quitara er sentio. ..

El talabartero acogi6é estos propositos de grandeza con movimientos de afirmacién ante la
absorta esposa, que atin no habia salido de su sorpresa por este cambio tan radical. Si, Encarnacion:
todo lo haria este mozo si se empefaba... Era extraordinario. jNi el propio Roger de Flor!

Por la noche, en las tabernas de los barrios populares y los cafés, sélo se hablé de Gallardo.

— El torero del porvenir. Ha quedao como las propias rosas... Ese chico va a quitar los mofios
a todos los califas cordobeses.

En estas afirmaciones latia el orgullo sevillano, en perpetua rivalidad con la gente de Cérdoba,
tierra igualmente de buenos toreros.

La existencia de Gallardo cambi6 por completo después de este dia. Saluddbanle los sefioritos
y le hacian sentar entre ellos en las puertas de los cafés. Las buenas mozas que antes le mataban el
hambre y cuidaban de su ornato viéronse poco a poco repelidas con risuefio desprecio. Hasta el viejo
protector se alejé prudentemente, en vista de ciertos desvios, y fue a poner su tierna amistad en otros
muchachos que empezaban.

La empresa de la Plaza de Toros buscaba a Gallardo, miméandole como si fuese ya una
celebridad. Anunciando su nombre en los carteles, el éxito era seguro: plaza llena. El populacho
aplaudia entusiasmado al «nifio de la sefid Angustias», haciéndose lenguas de su valor. La fama de
Gallardo extendiose por Andalucia, y el talabartero, sin que nadie solicitase sus auxilios, mezcldbase
en todo, arrogiandose el papel de defensor de los intereses de su cufiado.

Hombre reflexivo y muy experto, segtin él, en los negocios, veia marcado para siempre el curso
de su vida.

— Tu hermano — decia por las noches al acostarse con su mujer — necesita a su lao un hombre
préctico que maneje sus intereses. ;Crees ti que le vendria mal nombrarme su apoderao? Pa €l una
gran cosa. jNi el propio Roger de Flor! Y pa nosotros...

El talabartero contemplaba en su imaginacion las grandes riquezas que iba a ganar Gallardo, y
pensaba igualmente en los cinco hijos que tenia y los que iban a venir seguramente, pues era hombre
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de una fidelidad conyugal incansable y prolifica. Quién sabe si lo que ganase el espada acabaria por
ser de sus sobrinos!..

Durante afio y medio, Juan mat6 novillos en las mejores plazas de Espafia. Su fama habia
llegado hasta Madrid. Los aficionados de la corte sentian curiosidad por conocer al «nifio sevillano»,
del que tanto hablaban los periddicos y del que se hacian lenguas los inteligentes andaluces.

Gallardo, escoltado por un grupo de amigos de la tierra que residian en Madrid, se pavone6 en
la acera de la calle de Sevilla, junto al Café Inglés. Las buenas mozas sonreian con sus requiebros y se
les iban los ojos tras la gruesa cadena de oro del torero y sus grandes diamantes, preseas adquiridas con
las primeras ganancias y a crédito de las futuras. Un matador debe mostrar que le sobra el dinero en
el ornato de su persona y convidando generosamente a todo el mundo. jCuén lejos estaban los dias en
que él, con el pobre Chiripa, vagabundeaba por la misma acera, temiendo a la policia, contemplando
a los toreros con admiracién y recogiendo las colillas de sus cigarros!..

Su trabajo en Madrid fue afortunado. Hizo amistades, y se form6 en torno de €l un grupo de
entusiastas ganosos de novedad, que también le proclamaban el «torero del porvenir», protestando
porque atin no habia recibido la alternativa.

— A espuertas va a ganar el dinero, Encarnacion — decia el cuiiado — . Va a tener millones, como
no le ocurra una mala desgracia.

La vida de la familia cambi6 por completo. Gallardo, que se trataba con los sefioritos de Sevilla,
no quiso que su madre siguiese habitando la casucha de sus tiempos de miseria. Por él se hubiesen
trasladado a la mejor calle de la ciudad; pero la sefiora Angustias quiso seguir fiel al barrio de la
Feria, con ese amor que sienten al envejecer las gentes simples por los lugares donde se desarroll6
su juventud.

Vivian en una casa mucho mejor. La madre no trabajaba y las vecinas hacianla la corte, viendo
en ella una prestamista generosa para sus dias de apuro. Juan, a mas de las joyas pesadas y estrepitosas
con que adornaba su persona, poseia el supremo lujo de todo torero: una jaca alazana, de gran poder,
con silla vaquera y gran manta en el arzon orlada de borlajes multicolores. Montado en ella trotaba
por las calles, sin mds objeto que recibir los homenajes de los amigos, que saludaban su garbo con
jolés! ruidosos. Esto satisfacia por el momento sus deseos de popularidad. Otras veces iba con los
sefloritos, formando vistoso pelotén de jinetes, a la dehesa de Tablada, en visperas de gran corrida,
para ver el ganado que otros habian de matar.

— Cuando yo tome la alternativa... — decia a cada paso, haciendo depender de ella todos sus
planes sobre el porvenir.

Para entonces dejaba una serie de proyectos con que habia de sorprender a su madre, pobre
mujer asustada del bienestar que se colaba de rondén en su casa, y que ella creia de imposible aumento.

Llegé el dia de la alternativa: el reconocimiento de Gallardo como matador de toros.

Un maestro célebre le cedio la espada y la muleta en pleno redondel de la plaza de Sevilla, y la
muchedumbre enloquecié de entusiasmo viendo como echaba abajo de una sola estocada al primer
toro «formal» que se le ponia delante. Al mes siguiente, este doctorado tauromaquico era refrendado
en la plaza de Madrid, donde otro maestro no menos célebre volvié a darle la alternativa en una
corrida de toros de Miura.

Ya no era novillero; era matador, y su nombre figuraba al lado de viejos espadas a los que habia
admirado como dioses inabordables cuando iba por los pueblecillos tomando parte en las capeas. A
uno de ellos recordaba haberlo esperado en una estacion, cerca de Cérdoba, para pedirle un socorro
cuando pasaba en el tren con su cuadrilla. Aquella tarde pudo comer gracias a la fraternidad generosa
que existe entre la gente de coleta, y que impulsa a un espada de lujo principesco a alargar un duro
y un cigarro al pilluelo astroso que da sus primeros capeos.

Comenzaron a llover contratas sobre el nuevo espada. En todas las plazas de la Peninsula
deseaban verle, con el incentivo de la curiosidad. Los periddicos profesionales popularizaban su
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retrato y su vida, desfigurando ésta con episodios novelescos. Ningtin matador tenia tantas corridas
como él. Iba a ganar mucho dinero.

Antonio, su cuilado, acogia este éxito con torvo cefio y sordas protestas delante de su mujer
y Su suegra.

Un desagradecido el espada. La historia de todos los que suben aprisa. jTanto que €l habia
trabajado por Juan! jCon el tesén que habia discutido con los empresarios cuando le ajustaba las
corridas de novillos!.. Y ahora que era maestro tenia por apodorado a un sefior al que habia conocido
poco antes: un tal don José, que no era de la familia, y al que Gallardo mostraba gran estima por sus
prestigios de antiguo aficionado.

— Ya le pesard — terminaba diciendo — . Familia no hay més que una. ;] Dénde va a encontrar la
querencia de los que le hemos visto desde pequefio? El se lo pierde. Conmigo iria como el propio...

Y se interrumpia, tragdndose el nombre famoso por miedo a las burlas de los banderilleros
y aficionados que frecuentaban la casa y habian acabado por fijarse en esta adoracion histérica del
talabartero.

Gallardo, en su bondad de triunfador, dio una satisfaccién a su cufiado, encargdndole de vigilar
los trabajos de la casa que estaba fabricando. Carta blanca en los gastos. El espada, aturdido por la
facilidad con que el dinero venia a sus manos, deseaba que el cufiado le robase, compensindolo asi
de no haberle admitido como apoderado.

El torero iba a realizar sus deseos, construyendo una casa para su madre. Ella, la pobre, que
habia pasado su vida fregando los suelos de los ricos, que tuviera un hermoso patio con baldosas
de marmol y z6calos de azulejos, sus habitaciones con muebles como los de los sefiores, y criadas,
muchas criadas, para que la sirviesen. También €l sentiase unido por un afecto tradicional al barrio
donde se habia deslizado su misera nifiez. Gustaba de deslumbrar a las mismas gentes que habian
tenido a su madre por servidora, y dar un pufiado de pesetas en momentos de apuro a los que llevaban
zapatos a su padre o le entregaban a €l un mendrugo en los dias penosos. Compré varias casas viejas,
una de ellas la misma en cuyo portal trabajaba el remendon, las eché abajo, y comenz6 a levantar
un edificio que habia de ser de blancas paredes, con rejas pintadas de verde, vestibulo chapado de
azulejos y cancela de hierro de menuda labor, al través de la cual se veria el patio con su fuente en
medio y sus columnas de marmol, entre las cuales penderian jaulas doradas con parleros pajaros.

La satisfaccion de su cufiado Antonio al verse en plena libertad para la direccién y
aprovechamiento de las obras se aminoré un tanto con una noticia terrible.

Gallardo tenia novia. Andaba ahora, en pleno verano, corriendo por Espafia, de una plaza a otra,
dando estocadas y recibiendo aplausos; pero casi todos los dias enviaba una carta a cierta muchacha
del barrio, y en los cortos ratos de vagar entre una corrida y otra, abandonaba a sus compafieros y
tomaba el tren para pasar una noche en Sevilla «pelando la pava» con ella.

— ¢Han visto ustés? — gritaba escandalizado el talabartero en lo que €l llamaba el «seno del
hogar», 0 sea ante su mujer y su suegra — . jUna novia, sin decir palabra a la familia, que es lo tinico
verdadero que existe en el mundo! El sefi6 quiere casarse. Sin duda estd cansao de nosotros... jQué
sinvergiienza!

Encarnacién aprobaba estas afirmaciones con rudos gestos de su rostro hermosote y bravio,
contenta de poder expresarse contra aquel hermano que le inspiraba cierta envidia por su buena
fortuna. Si; siempre habia sido un sinvergiienza.

Pero la madre protestaba.

— Eso no; que yo conozco a la nifia, y su probe mare fue compafiera mia en la Fabrica. Limpia
como los chorros de oro, modosita, giiena, bien paresia... Ya le he dicho a Juan que por mi que sea...
y cuanto antes mejor.

Era huérfana y vivia con unos tios que poseian una tiendecita de comestibles en el barrio. Su
padre, antiguo traficante en aguardientes, le habia dejado dos casas en las afueras de la Macarena.

37



V. Blasco Ibaflez. «Sangre y arena»

— Poca cosa — decia la sefiora Angustias — . Pero la nifia no viene desnua: trae lo suyo... ;Y de
ropa? jJosd! Hay que ver sus manitas de oro: cémo borda los trapos, coémo se prepara el dote. ..

Gallardo recordaba vagamente haber jugado con ella de nifio, junto al portal en que trabajaba el
remenddn, mientras hablaban las dos madres. Era una lagartija seca y obscura, con ojos de gitana; las
pupilas negras y unidas, como gotas de tinta; las crneas de una blancura azulada y el lagrimal de rosa
palido. Al correr, dgil como un muchacho, ensefiaba sus piernas como cafias, y el pelo escapdbasele
de la cabeza en mechones rebeldes y retorcidos cual negras serpientes. Luego la habia perdido de
vista, no encontrandola hasta muchos afios después, cuando ya era novillero y comenzaba a tener
un nombre.

Fue un dia de Corpus, una de las pocas fiestas en que las hembras, recluidas en su casa por
una pereza oriental, salen a la calle como moras en libertad, con mantilla de blonda y claveles en
el pecho. Gallardo vio una joven alta, esbelta y maciza al mismo tiempo, la cintura recogida entre
curvas amplias y firmes, con todo el vigor de la carne primaveral. Su cara, de una palidez de arroz,
se colored al ver al torero; sus ojazos luminosos ocultdronse entre largas pestafias.

— Esta gachi me conose — se dijo Gallardo con petulancia — . De seguro que me ha visto en
la plaza.

Y cuando, después de seguirla a ella y su tia, supo que era Carmen, la compafiera de su infancia,
sintiose admirado y confuso por la maravillosa transformacion de la negra lagartija de otros tiempos.

Fueron novios, y todos los vecinos hablaron de estas relaciones, viendo en ellas un nuevo halago
para el barrio.

— Yo soy asi — decia Gallardo a sus entusiastas, adoptando un aire de buen principe — . No
quiero imitar a otros toreros que se casan con sefioritas, y too son gorros y plumas y faralaes. Yo con
las de mi clase: rico pafiolén, buenos andares, grasia... jOI€ ya!

Los amigos, entusiasmados, hacian la apologia de la muchacha. Una real moza, con unos
altibajos en el cuerpo que volvian loco a cualquiera. ;Y qué «patria»!.. Pero el torero torcia el gesto.
Poquitas bromas, ;eh?.. Cuando menos se hablase de Carmen seria mejor.

Por las noches, al conversar con ella al través de una reja, contemplando su rostro de mora entre
matas de flores, presentdbase el mozo de una taberna cercana llevando por delante una gran batea
de cafias de manzanilla. Era el enviado que llegaba a «cobrar el piso»: la costumbre tradicional de
Sevilla con los novios que hablan por la reja.

El torero bebia una cafia, ofrecia otra a la novia, y decia al muchacho:

— Di a esos sefiores que muchas grasias y que pasaré por la tienda en cuanto acabe... Dile
también al Montaiiés que no cobre, que Juan Gallardo lo paga too.

Y asi que acababa su charla con la novia, metiase en la tienda de bebidas, donde le esperaban
los obsequiantes, unas veces amigos entusiastas, otras desconocidos que deseaban beberse unas cafias
con el torero.

Al regreso de su primera correria como matador de cartel pasé las noches del invierno junto a la
reja de Carmen, envuelto en su capa de corta esclavina y graciosa ampulosidad, de un pafio verdoso,
con pampanos y arabescos bordados en seda negra.

— Me han dicho que bebes mucho — suspiraba Carmen pegando su cara a los hierros.

— jPamplina!.. Orsequios de los amigos que hay que degolver, y na mds. Ya ve: un torero es. ..
un torero, y no va a vivi como un fraile de la Mersé.

— Me han dicho que vas con mujeres malas.

— jMentira!.. Eso era en otros tiempos, cuando no te conosia... jHombre! jMardita sea!
Quisiera yo conosé al hijo de cabra que te yeva esos soplos. ..

— ¢ Y cuando nos casamos? — continuaba ella, cortando con esta pregunta la indignacion del
novio.

— En cuanto se acabe la casa, y jojald sea mafiana! El mamarracho de mi cufiao no acaba nunca.
Se conose que le va bien, y se duerme en la suerte.
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— Yo pondré orden, Juaniyo, cuando nos casemos. Ya verds qué bien marcha too. Verds como
me quiere tu mare.

Y asi continuaban sus didlogos, esperando el momento de aquella boda, de la que se hablaba
en toda Sevilla. Los tios de Carmen y la sefiora Angustias trataban del asunto siempre que se veian;
pero a pesar de esto, el torero apenas entraba en casa de la novia, como si le cerrase el camino una
terrible prohibicion. Preferian los dos verse por la reja, siguiendo la costumbre.

Transcurri6 el invierno. Gallardo montaba a caballo e iba de caza a los cotos de algunos sefiores
que le tuteaban con aire protector. Habia que conservar la agilidad del cuerpo con un continuo
ejercicio, para cuando llegase la temporada de corridas. Sentia miedo de perder sus «facultades» de
fuerza y ligereza.

El propagandista mds incansable de su gloria era don José, un sefior que hacia oficios de
apoderado y le llamaba siempre «su matador». Intervenia en todos los actos de Gallardo, no
reconociendo mayores derechos ni aun a la misma familia. Vivia de sus rentas, sin otra ocupacién
que hablar de toros y toreros. Para €l, las corridas eran lo tnico interesante del mundo, y dividia a los
pueblos en dos castas: la de los elegidos, que tienen plazas de toros, y la muchedumbre de naciones
tristes, en las que no hay sol, ni alegria, ni buena manzanilla, a pesar de lo cual se creen poderosas
y felices, cuando no han visto ni una mala corrida de novillos.

Llevaba a su aficién la energia de un guerrero y la fe de un inquisidor. Gordo, todavia joven,
calvo y con barba rubia, este padre de familia, alegre y zumbo6n en la vida ordinaria, era feroz e
irreductible en el graderio de una plaza cuando los vecinos mostraban opiniones diversas a las suyas.
Sentiase capaz de pelear con todo el piblico por defender a un torero amigo, y alteraba las ovaciones
con extemporaneas protestas cuando aquéllas iban dirigidas a un lidiador que no merecia su afecto.

Habia sido oficial de caballeria, més por aficion a los caballos que a la guerra. Su gordura y su
entusiasmo por los toros le habian hecho retirarse del servicio, y pasaba el verano viendo corridas y
el invierno hablando de ellas... jSer el guia, el mentor, el apoderado de una espada!.. Cuando sintié
este deseo todos los maestros tenian ya el suyo, y fue para €l una fortuna la aparicién de Gallardo.
La menor duda sobre los méritos de éste poniale rojo de cdlera, acabando por convertir la disputa
taurina en cuestion personal. Contaba como gloriosa accion de guerra haber andado a bastonazos en
un café con dos malos aficionados que censuraban a «su matador» por ser demasiado guapo.

Pareciale poco el papel impreso para propalar la gloria de Gallardo, y en las mafianas de
invierno iba a colocarse en una esquina tocada por un rayo de sol, a la entrada de la calle de las
Sierpes, por donde pasaban sus amigos.

— iNa: que no hay mas que un hombre!.. — decia en voz alta, como si hablase con €l mismo,
fingiendo no ver a los que se aproximaban — . jEl primer hombre del mundo! ;Y el que crea lo
contrario que hable!.. ;El tnico!

— (Quién? — preguntaban los amigos burlonamente, aparentando no comprenderle.

— (Quién ha de ser?.. Juan.

— (Qué Juan?..

Aqui un gesto de indignacién y de asombro.

— ¢Qué Juan ha de ser?.. {Como si hubiese muchos Juanes!.. Juan Gallardo.

— jPero hombre! — le decian algunos — . jNi que os acostaseis juntos!.. ;Eres td, acaso, el que
va a casarse con €1?

— Porque no querrd — contestaba rotundamente don José, con un fervor de iddlatra.

Y al ver que se aproximaban otros amigos, olvidaba a los burlones y seguia repitiendo:

— iNa; que no hoy mas que un hombre!.. {El primero del mundo! ;Y el que no lo crea que abra
el pico... que aqui estoy yo!

La boda de Gallardo fue un gran suceso. Con ello se inauguré la casa nueva, de la que estaba
orgulloso el talabartero, mostrando el patio, las columnas y los azulejos, como si todo fuese obra de
SuS mManos.
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Se casaron en San Gil, ante la Virgen de la Esperanza, llamada de la Macarena. A la salida de
la iglesia brillaron al sol las flores exdticas y los pintarrajeados pajaros de centenares de pafiolones
chinescos en que iban envueltas las amigas de la novia. Un diputado fue el padrino. Sobre los fieltros
blancos y negros de la mayoria de los convidados destacdbanse los brillantes sombreros de copa del
apoderado y otros sefiores entusiastas de Gallardo. Todos ellos sonreian satisfechos de la caricia de
popularidad que les alcanzaba yendo al lado del torero.

En la puerta de la casa hubo durante el dia reparto de limosnas. Llegaron pobres hasta de los
pueblos, atraidos por la fama de esta boda estrepitosa.

En el patio hubo gran comilona. Algunos fotdgrafos sacaron instantdneas para los periddicos de
Madrid. La boda de Gallardo era un acontecimiento nacional. Hasta bien entrada la noche sonaron las
guitarras con melancélico quejido, acompafiadas de palmoteo y repique de palillos. Las muchachas,
los brazos en alto, golpeaban el marmol con sus menudos pies, arremolindndose las faldas y el
pafiol6n en torno de su cuerpo gentil, movido por el ritmo de las «sevillanas». Destapadbanse a docenas
las botellas de ricos vinos andaluces; circulaban de mano en mano las cafas de ardiente Jerez, de
bravio Montilla y de manzanilla de Sanlicar, palida y perfumada. Todos estaban borrachos; pero su
embriaguez era dulce, sosegada y triste, sin otra manifestacion que el suspiro y el canto, lanzdndose
varios a un mismo tiempo a entonar canciones melancélicas que hablaban de presidios, de muertes
y de la pobre mare, eterna musa del canto popular de Andalucia.

A media noche se fueron los dltimos convidados, y los novios quedaron en la casa con la sefiora
Angustias. El talabartero, al salir con su mujer, tuvo un gesto de desesperacion. Iba ebrio y furioso
porque ninguno habia reparado en su persona durante el dia. jComo si no fuese nadie! ;Como si no
existiese la familia!..

— Nos echan, Encarnacién. Esa nifia, con su carita de Virgen de la Esperanza, va a ser el ama
de too, y no queard ni tanto asi pa nosotros. Vas a ve como se llenan de hijos.

Y el prolifico varén se indignaba al pensar en la futura prole del espada, venida al mundo sin
otro objeto que perjudicar a la suya.

Transcurrié el tiempo; pasé un afio sin que se cumplieran las predicciones del sefior Antonio.
Gallardo y su mujer mostrabanse en todas las fiestas con el rumbo y la gallardia de un matrimonio rico
y popular: ella con pafiolones que arrancaban gritos de admiracion a las pobres mujeres; €l luciendo
sus brillantes y pronto a sacar el portamonedas para convidar a las gentes y socorrer a los mendigos
que acudian en bandas. Las gitanas, cobrizas y charlatanas como brujas, asediaban a Carmen con
profecias venturosas. jQue Dios la bendijera! Iba a tener un chiquillo, un churumbel més hermoso
que el sol. Se le conocia en el blanco de los 0jos. Ya estaba casi a la mitad del camino...

Pero en vano Carmen enrojecia de placer y de rubor, bajando los ojos; en vano se erguia el
espada, orgulloso de sus obras, creyendo que iba a presentarse el fruto esperado. El hijo no venia.

Y asi transcurrié otro afio, sin que el matrimonio viera realizadas sus esperanzas. La sefiora
Angustias se entristecia cuando le hablaban de estas decepciones. Tenia otros nietos, los hijos de
Encarnacién, que por encargo del talabartero pasaban el dia en casa de la abuela, procurando dar
gusto en todo a su sefior tio. Pero ella, que deseaba compensar los desvios del pasado con su carifio
fervoroso a Juan, queria un hijo de éste, para educarlo a su modo, ddndole todo el amor que no habia
podido dar al padre en su infancia de miseria.

— Yo sé lo que es — decia la vieja tristemente — . La pobrecita Carmen no tié sosiego. Hay que
ver a esa criatura mientras Juan anda por el mundo.

Durante el invierno, en la temporada de descanso, cuando el torero estaba en casa o iba al
campo a tientas de becerros y cacerias, todo marchaba bien. Carmen mostrdbase contenta sabiendo
que su marido no corria peligro. Reia con el mds leve pretexto; comia; su rostro se animaba con los
colores de la salud. Pero asi que llegaba la primavera y Juan salia de su casa para torear en las plazas
de Espaiia, la pobre muchacha, palida y débil, parecia caer en una estupefaccién dolorosa, con los
ojos agrandados por el espanto y pronta a derramar ldgrimas a la menor alusion.
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— Setenta y dos corridas tiene este afio — decian los amigos de la casa al comentar las contratas
del espada — . Nadie es tan buscado como él.

Y Carmen sonreia con una mueca dolorosa. Setenta y dos tardes de angustias, como un reo de
muerte en la capilla, deseando la llegada del telegrama al anochecer y temiéndola al mismo tiempo.
Setenta y dos dias de terror, de vagorosas supersticiones, pensando que una palabra olvidada en una
oracién podria influir en la suerte del ausente. Setenta y dos dias de extrafieza dolorosa al vivir en una
casa tranquila, al ver las mismas gentes, al sentir deslizarse la existencia habitual, dulce y tranquila,
como si en el mundo no ocurriese nada extraordinario, oyendo en el patio el jugueteo de los sobrinos
de su marido y en la calle el canto del vendedor de flores, mientras lejos, muy lejos, en ciudades
desconocidas, su Juan, ante millares de ojos, luchaba con fieras, viendo pasar la muerte junto a su
pecho a cada movimiento del trapo rojo que llevaba en las manos.

iAy, estos dias de corrida, dias de fiesta, en los cuales el cielo parecia mds hermoso y la
calle solitaria resonaba bajo los pies de los transetntes domingueros, y zumbaban las guitarras,
acompaifiadas de canciones y palmoteo, en la taberna de la esquina!.. Carmen, pobremente vestida,
con la mantilla sobre los ojos, salia de su casa cual si quisiera huir de malos ensuefios, yendo a
refugiarse en las iglesias. Su fe simple, que la incertidumbre poblaba de supersticiones, la hacia ir
de altar en altar, pesando en su mente los méritos y milagros de cada imagen. Metiase en San Gil,
la iglesia popular que habia visto el mejor dia de su existencia, se arrodillaba ante la Virgen de la
Macarena, haciendo que la encendiesen cirios, muchos cirios, y contemplaba a su luz rojiza la cara
morena de la imagen, de ojos negros y largas pestafias, que, segiin decian, se asemejaba a la suya.
En ella confiaba. Por algo era la Sefiora de la Esperanza. Seguramente que a aquellas horas estaba
amparando a Juan con su divino poder.

Pero de pronto la indecision y el miedo abrianse paso al través de sus creencias, rasgandolas. La
Virgen era una mujer, jy las mujeres pueden tan poco!.. Su destino es sufrir y llorar, como ella lloraba
por su marido, como la otra habia llorado por su hijo. Debia confiarse a potencias més fuertes; debia
implorar el auxilio de una proteccién mas vigorosa. Y abandonando sin escripulo a la Macarena con
el egoismo del dolor, como se olvida una amistad indtil, iba otras veces a la iglesia de San Lorenzo
en busca de Nuestro Padre Jesuds del Gran Poder, el hombre-dios coronado de espinas, con la cruz a
cuestas, imagen del escultor Montafiés, sudorosa y lagrimeante, que respira espanto.

La tristeza dramadtica del Nazareno tropezando en las piedras y agobiado bajo el peso de la
cruz parecia consolar a la pobre esposa. jSefior del Gran Poder!.. Este titulo vago y grandioso la
tranquilizaba. Que el Dios vestido de terciopelo morado y de oro quisiera escuchar sus suspiros, sus
oraciones repetidas a toda prisa, con vertiginosa rapidez, para que entrase la mayor cantidad posible
de palabras en la medida del tiempo, y era seguro que Juan saldria sano del redondel donde estaba
en aquellos momentos. Y otra vez daba dinero a un sacristdn, y se encendian cirios, y pasaba ella
las horas contemplando el vacilante reflejo de las rojas lenguas sobre la imagen, creyendo ver en su
rostro barnizado, con estas alternativas de sombra y de luz, sonrisas de consuelo, gestos bondadosos
que le auguraban felicidad.

El Sefior del Gran Poder no la engafiaba. Al volver a casa presentdbase el papelillo azul, que
abria ella con mano trémula: «Sin novedad.» Podia respirar, podia dormir, como el reo al que se libra
por el instante de una muerte inmediata; pero a los dos o tres dias, otra vez el suplicio de lo incierto,
la terrible tortura de lo desconocido.

Carmen, a pesar del amor que profesaba a su marido, tenia movimientos de rebeldia. ;Si ella
hubiese sabido lo que era esta existencia antes de casarse!.. En ciertos momentos, impulsada por la
confraternidad del dolor, iba en busca de las mujeres de los toreros que figuraban en la cuadrilla de
Juan, como si éstas pudieran darle noticias.

La esposa del Nacional, que tenia una taberna en el mismo barrio, acogia a la sefiora del maestro
con tranquilidad, extraiidndose de sus miedos. Ella estaba habituada a tal existencia. Su marido debia
estar bueno, ya que no enviaba noticias. Los telegramas cuestan caros, y un banderillero gana poco.
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Cuando los vendedores de papeles no voceaban una desgracia, era que nada habia ocurrido. Y seguia
atenta al servicio de su establecimiento, como si en su embotada sensibilidad no pudiese abrir huella
la inquietud.

Otras veces, pasando el puente, iba Carmen al barrio de Triana en busca de la mujer de Potaje
el picador, una especie de gitana que vivia en una casucha como un gallinero, rodeada de pequefiuelos
sucios y cobrizos, a los que dirigia y aterraba con gritos estentdreos. La visita de la sefiora del maestro
la llenaba de orgullo, pero sus inquietudes casi la hacian reir. No debia temer nada. Los de a pie se
libraban siempre del toro, y el sefior Juan Gallardo tenia mucho «dngel» para echarse de encima a
las fieras. Los toros mataban poca gente. Lo terrible eran las caidas del caballo. Era sabido el final
de todos los picadores, después de una vida de horribles costaladas: el que no moria repentinamente
de un accidente desconocido y fulminante, acababa sus dias loco. Asi moriria el pobrecito Potaje; y
tantas fatigas a cambio de un pufiado de duros, mientras que otros...

Esto dltimo no lo decia, pero sus ojos revelaban la protesta contra las injusticias de la suerte,
contra aquellos buenos mozos que, al empufiar una espada, se llevaban los aplausos, la popularidad
y el dinero, sin riesgos mayores que los que afrontaban los humildes.

Poco a poco fue Carmen habitudndose a su nueva existencia. Las crueles esperas en dias
de corrida, la visita a los santos, las incertidumbres supersticiosas, todo lo aceptdé como incidentes
necesarios de su vida. Ademads, la buena suerte de su marido y la continua conversacion en la casa
de lances de lidia acabaron por familiarizarla con el peligro. El toro bravo fue para ella una fiera
bonachona y noble, venida al mundo sin mds objeto que enriquecer y dar fama a sus matadores.

Jamaés asistia a una corrida de toros. Desde la tarde en que vio en su primera novillada al que
habia de ser su marido, no volvié a la plaza. Sentiase sin valor para presenciar una corrida, aunque
en ella no trabajase Gallardo. Se desvaneceria de terror viendo a otros hombres afrontar el peligro
vistiendo el mismo traje que su Juan.

A los tres afios de matrimonio, el espada sufri6 una cogida en Valencia. Carmen tardé en
enterarse. El telegrama lleg6 a su hora, con el correspondiente «Sin novedad». Fue obra piadosa de
don José el apoderado, el cual, visitando a Carmen todos los dias y apelando a hébiles escamoteos
para evitar la lectura de diarios, retardé durante una semana que se enterase de la desgracia.

Cuando Carmen conoci6 el suceso, por la indiscrecién de unas vecinas, quiso inmediatamente
tomar el tren, ir en busca de su marido, cuidarle, pues se lo imaginaba abandonado. No fue necesario.
El espada lleg6 antes de que ella partiese, palido por la sangre perdida, con una pierna obligada a
larga inmovilidad, pero alegre y animoso para tranquilizar a su familia. La casa fue desde entonces a
modo de un santuario, pasando por el patio centenares de personas que deseaban saludar a Gallardo,
«el primer hombre del mundo», sentado en un sillén de junco, la pierna en un taburete, y fumando
tranquilamente, como si su cuerpo no estuviese quebrantado por una herida atroz.

El doctor Ruiz, llegado con €l a Sevilla, le dio por bueno antes de un mes, asombrandose de
la energia de aquel organismo. La facilidad con que se curaban los toreros era un misterio para él, a
pesar de su larga practica de cirujano. El cuerno, sucio de sangre y de excremento animal, fraccionado
muchas veces por los golpes en menudas astillas, rompia las carnes, las rasgaba, las perforaba, siendo
al mismo tiempo profunda herida penetrante y aplastadora contusién. Y sin embargo, las atroces
heridas se curaban con mayor facilidad que las de la vida ordinaria.

— No sé€ qué serd: misterio — decia el viejo cirujano con aire de duda — . O estos chicos tienen
carne de perro, o el cuerno, con todas sus suciedades, guarda una virtud curativa que desconocemos.

Poco tiempo después, Gallardo volvié a torear, sin que esta cogida enfriase sus ardores de
lidiador, como le vaticinaban los enemigos.

A los cuatro afios de matrimonio, el espada dio a su mujer y a su madre una gran sorpresa. Iban
a ser propietarios, pero propietarios en grande, con tierras que se perdian de vista, olivares, molinos,
grandes rebafios; un cortijo igual al de los sefiores ricos de Sevilla.

42



V. Blasco Ibaflez. «Sangre y arena»

Gallardo sentia el deseo de todos los toreros, que ansian ser sefiores de campo, caballistas
y duefios de ganados. La riqueza urbana, los valores en papel, no les tientan ni los entienden. El
toro les hace pensar en la verde dehesa; el caballo les recuerda el campo. La necesidad continua de
movimiento y ejercicio, la caza y la marcha durante los meses invernales, les impulsan a desear la
posesion de la tierra.

Para Gallardo sélo era rico el duefio de un cortijo con grandes tropas de bestias. De sus tiempos
de miseria, cuando marchaba a pie por los caminos, al través de olivares y dehesas, guardaba el
ferviente deseo de poseer leguas y leguas de terreno que fuesen suyas, que estuvieran cerradas con
vallas de punzante alambre al paso de los demds hombres.

Su apoderado conocia estos deseos. Don José era quien corria con sus intereses, cobrando de
los empresarios y llevando una cuenta que en vano intentaba explicar a su matador.

— Yo no entiendo esas musicas — decia Gallardo, satisfecho de su ignorancia — . Yo sélo sé
despachar toros. Haga lo que quiera, don José; yo tengo confiansa, y sé que too lo hase por mi bien.

Y don José, que apenas se acordaba de sus bienes, dejandolos confiados a la débil
administracién de su mujer, preocupdbase a todas horas de la fortuna del matador, colocando su
dinero a rédito con entrafias de usurero para hacerlo fructificar.

Un dia abord6 a su protegido alegremente.

— Ya tengo lo que deseas. Un cortijo como un mundo, y ademds muy barato: una verdadera
ganga. La semana que viene hacemos la escritura.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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