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Sangre y arena
 
I
 

Como en todos los días de corrida, Juan Gallardo almorzó temprano. Un pedazo de carne asada
fue su único plato. Vino, ni probarlo: la botella permaneció intacta ante él. Había que conservarse
sereno. Bebió dos tazas de café negro y espeso, y encendió un cigarro enorme, quedando con los
codos en la mesa y la mandíbula apoyada en las manos, mirando con ojos soñolientos a los huéspedes
que poco a poco ocupaban el comedor.

Hacía algunos años, desde que le dieron «la alternativa» en la Plaza de Toros de Madrid, que
venía a alojarse en el mismo hotel de la calle de Alcalá, donde los dueños le trataban como si fuese
de la familia, y mozos de comedor, porteros, pinches de cocina y viejas camareras le adoraban como
una gloria del establecimiento. Allí también había permanecido muchos días – envuelto en trapos,
en un ambiente denso cargado de olor de yodoformo y humo de cigarros – a consecuencia de dos
cogidas; pero este mal recuerdo no le impresionaba. En sus supersticiones de meridional sometido
a continuos peligros, pensaba que este hotel era «de buena sombra» y nada malo le ocurriría en él.
Percances del oficio; rasgones en el traje o en la carne; pero nada de caer para siempre, como habían
caído otros camaradas, cuyo recuerdo turbaba sus mejores horas.

Gustaba en los días de corrida, después del temprano almuerzo, de quedarse en el comedor
contemplando el movimiento de viajeros: gentes extranjeras o de lejanas provincias, rostros
indiferentes que pasaban junto a él sin mirarle y luego volvíanse curiosos al saber por los criados
que aquel buen mozo de cara afeitada y ojos negros, vestido como un señorito, era Juan Gallardo,
al que todos llamaban familiarmente el Gallardo, famoso matador de toros. En este ambiente de
curiosidad distraía la penosa espera hasta la hora de ir a la plaza. ¡Qué tiempo tan largo! Estas horas
de incertidumbre, en las que vagos temores parecían emerger del fondo de su ánimo, haciéndole dudar
de sí mismo, eran las más amargas de la profesión. No quería salir a la calle, pensando en las fatigas
de la corrida y en la precisión de mantenerse descansado y ágil; no podía entretenerse en la mesa,
por la necesidad de comer pronto y poco para llegar a la plaza sin las pesadeces de la digestión.

Permanecía en la cabecera de la mesa con la cara entre las manos y una nube de perfumado
humo ante los ojos, girando éstos de vez en cuando con cierta fatuidad para mirar a algunas señoras
que contemplaban con interés al famoso torero.

Su orgullo de ídolo de las muchedumbres creía adivinar elogios y halagos en estas miradas.
Le encontraban guapo y elegante. Y olvidando sus preocupaciones, con el instinto de todo hombre
acostumbrado a adoptar una postura soberbia ante el público, erguíase, sacudía con las uñas la ceniza
del cigarro caída sobre sus mangas y arreglábase la sortija que llenaba toda la falange de uno de sus
dedos, con un brillante enorme envuelto en nimbo de colores, cual si ardiesen con mágica combustión
sus claras entrañas de gota de agua.

Sus ojos paseábanse satisfechos sobre su persona, admirando el terno de corte elegante, la gorra
con la que andaba por el hotel caída en una silla cercana, la fina cadena de oro que cortaba la parte
alta del chaleco de bolsillo a bolsillo, la perla de la corbata, que parecía iluminar con lechosa luz el
tono moreno de su rostro, y los zapatos de piel de Rusia dejando al descubierto, entre su garganta y la
boca del recogido pantalón, unos calcetines de seda calada y bordada como las medias de una cocota.

Un ambiente de perfumes ingleses suaves y vagorosos, esparcidos con profusión, emanaba de
sus ropas y de las ondulaciones de su cabello negro y brillante, que Gallardo se atusaba sobre las sienes,
adoptando una postura triunfadora ante la femenil curiosidad. Para torero no estaba mal. Sentíase
satisfecho de su persona. ¡Otro más distinguido y con mayor «ángel» para las mujeres!..
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Pero de pronto reaparecían sus preocupaciones, apagábase el brillo de sus ojos, y volvía a sumir
la barba en las manos, chupando tenazmente el cigarro, con la mirada perdida en la nube de tabaco.
Pensaba codiciosamente en la hora del anochecer, deseando que viniese cuanto antes; en la vuelta
de la plaza, sudoroso y fatigado, pero con la alegría del peligro vencido, los apetitos despiertos, una
ansia loca de placer y la certeza de varios días de seguridad y descanso. Si Dios le protegía cual
otras veces, iba a comer con el apetito de sus tiempos de hambre, se emborracharía un poco, iría en
busca de cierta muchacha que cantaba en un music-hall, y a la que había visto en otro viaje, sin poder
frecuentar su amistad. Con esta vida de continuo movimiento de un lado a otro de la Península, no
quedaba tiempo para nada.

Fueron entrando en el comedor amigos entusiastas que antes de ir a almorzar a sus casas
deseaban ver al diestro. Eran viejos aficionados, ansiosos de figurar en una bandería y tener un ídolo,
que habían hecho del joven Gallardo «su matador» y le daban sabios consejos, recordando a cada
paso su antigua adoración por Lagartijo o por Frascuelo. Hablaban de tú al espada con protectora
familiaridad, y éste les respondía anteponiendo el don a sus nombres, con la tradicional separación de
clases que existe aún entre el torero, surgido del subsuelo social, y sus admiradores. El entusiasmo de
aquellas gentes iba unido a remotas memorias, para hacer sentir al joven diestro la superioridad de
los años y de la experiencia. Hablaban de la «plaza vieja» de Madrid, donde sólo se conocieron toros
y toreros de «verdad»; y aproximándose a los tiempos presentes, temblaban de emoción recordando
al «negro». Este «negro» era Frascuelo.

– ¡Si hubieses visto aquéllo!.. Pero entonces tú y los de tu época estabais mamando o no habíais
nacido.

Otros entusiastas iban entrando en el comedor, con mísero pelaje y cara famélica: revisteros
obscuros en periódicos que sólo conocían los lidiadores a quienes se dirigían sus elogios y censuras;
gentes de problemática profesión, que aparecían apenas circulaba la noticia de la llegada de Gallardo,
asediándolo con elogios y peticiones de billetes. El común entusiasmo confundíales con los otros
señores, grandes comerciantes o funcionarios públicos, que discutían con ellos acaloradamente las
cosas del toreo, sin sentirse intimidados por su aspecto de pedigüeños.

Todos, al ver al espada, le abrazaban o le estrechaban la mano, con acompañamiento de
preguntas y exclamaciones.

– Juanillo… ¿cómo sigue Carmen?
– Güena, grasias.
– ¿Y la mamita? ¿La señora Angustias?
– Tan famosa, grasias. Está en La Rinconá.
– ¿Y tu hermana y los sobrinillos?
– Sin noveá, grasias.
– ¿Y el mamarracho de tu cuñado?
– Güeno también. Tan hablador como siempre.
– ¿Y de familia nueva? ¿No hay esperanza?
– Na… Ni esto.
Hacía crujir una uña entre sus dientes con enérgica expresión negativa, y luego iba devolviendo

sus preguntas al recién llegado, cuya vida ignoraba más allá de sus aficiones al toreo.
– ¿Y la familia de usté, güena también?.. Vaya, me alegro. Siéntese y tome argo.
Luego preguntaba por el aspecto de los toros que iban a lidiarse dentro de unas horas, pues

todos estos amigos venían de la plaza de presenciar el apartado y enchiqueramiento de las bestias; y
con una curiosidad profesional pedía noticias del Café Inglés, donde se reunían muchos aficionados.

Era la primera corrida de la temporada de primavera, y los entusiastas de Gallardo mostraban
grandes esperanzas, haciendo memoria de las reseñas que habían leído en los periódicos narrando sus
triunfos recientes en otras plazas de España. Era el torero que tenía más contratas. Desde la corrida
de Pascua de Resurrección en Sevilla – la primera importante del año taurino – que andaba Gallardo
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de plaza en plaza matando toros. Después, al llegar Agosto y Septiembre, tendría que pasar las noches
en el tren y las tardes en los redondeles, sin tiempo para descansar. Su apoderado de Sevilla andaba
loco, asediado por cartas y telegramas, no sabiendo cómo armonizar tanta petición de contratas con
las exigencias del tiempo.

La tarde anterior había toreado en Ciudad Real, y vestido aún con el traje de luces metiose en
el tren, para llegar por la mañana a Madrid. Una noche casi en claro, durmiendo a ratos, encogido en
el pedazo de asiento que le dejaron los pasajeros apretándose para dar algún descanso a aquel hombre
que al día siguiente iba a exponer su vida.

Los entusiastas admiraban su resistencia física y el coraje temerario con que se lanzaba sobre
los toros en el momento de matar.

– Vamos a ver qué haces esta tarde – decían con su fervor de creyentes – . La afición espera
mucho de ti. Vas a quitar muchos moños… A ver si estás tan bueno como en Sevilla.

Fueron despidiéndose los admiradores, para almorzar en sus casas y llegar temprano a la
corrida. Gallardo, viéndose solo, se dispuso a subir a su cuarto, a impulsos de la movilidad nerviosa
que le dominaba. Un hombre llevando dos niños de la mano transpuso la mampara de cristales del
comedor, sin prestar atención a las preguntas de los criados. Sonreía seráficamente al ver al torero, y
avanzaba tirando de los pequeños, fijos los ojos en él, sin percatarse de dónde ponía los pies. Gallardo
le reconoció.

– ¿Cómo está usté, compare?
Y a continuación todas las preguntas de costumbre para enterarse de si la familia estaba buena.

Luego, el hombre se volvió a sus hijos, diciéndoles con gravedad:
– Ahí le tenéis. ¿No estáis preguntando siempre por él?.. Lo mismo que en los retratos.
Y los dos pequeños contemplaron religiosamente al héroe tantas veces visto en las estampas

que adornaban las habitaciones de su pobre casa: ser sobrenatural, cuyas hazañas y riquezas fueron
su primera admiración al darse cuenta de las cosas de la vida.

– Juanillo, bésale la mano al padrino.
El más pequeño de los niños chocó contra la diestra del torero un hocico rojo, recién frotado por

la madre con motivo de la visita. Gallardo le acarició la cabeza con distracción. Uno de los muchos
ahijados que tenía en España. Los entusiastas le obligaban a ser padrino de pila de sus hijos, creyendo
asegurar de este modo su porvenir. Exhibirse de bautizo en bautizo era una de las consecuencias de
su gloria. Este ahijado le traía el recuerdo de su mala época, cuando empezaba la carrera, guardando
al padre cierta gratitud por la fe que había puesto en él cuando todos le discutían.

– ¿Y los negocios, compare? – preguntó Gallardo – . ¿Marchan mejor?
El aficionado torció el gesto. Iba viviendo gracias a sus corretajes en el mercado de la plaza de la

Cebada: viviendo nada más. Gallardo miró compasivamente su triste pelaje de pobre endomingado.
–  Usté querrá ver la corría, ¿eh, compare?.. Suba a mi cuarto y que le dé Garabato una

entrada… ¡Adiós, güen mozo!.. Pa que os compréis una cosilla.
Y al mismo tiempo que el ahijado le besaba de nuevo la diestra, el matador entregó con la otra

mano a los dos muchachos un par de duros. El padre tiró de la prole con excusas de agradecimiento,
no acertando a expresar en sus confusas razones si el entusiasmo era por el regalo a los niños o por
el billete para la corrida que iba a entregarle el criado del diestro.

Gallardo dejó transcurrir algún tiempo, para no encontrarse en su cuarto con el entusiasta y sus
hijos. Luego miró el reloj. ¡La una! ¡Cuánto tiempo faltaba para la corrida!..

Al salir del comedor y dirigirse a la escalera, una mujer envuelta en un mantón viejo salió de
la portería del hotel, cerrándole el paso con resuelta familiaridad, sin hacer caso de las protestas de
los dependientes.

– ¡Juaniyo!.. ¡Juan! ¿No me conoses?.. Soy la Caracola, la señá Dolores, la mare del probesito
Lechuguero.
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Gallardo sonrió a la vieja, negruzca, pequeña y arrugada, con unos ojos intensos de brasa, ojos
de bruja, habladora y vehemente. Al mismo tiempo, adivinando la finalidad de toda su palabrería,
se llevó una mano al chaleco.

– ¡Miserias, hijo! ¡Probezas y agonías!.. Denque supe que toreabas hoy, me dije: «Vamos a
ver a Juaniyo, que no habrá olvidao a la mare de su probesito compañero…» Pero ¡qué guapo estás,
gitano! Así se van las mujeres toítas detrás de ti, condenao… Yo, muy mal, hijo. Ni camisa yevo.
Entoavía no ha entrao hoy por mi boca mas que un poco de Cazaya. Me tienen por lástima en casa
de la Pepona, que es de allá… de la tierra. Una casa muy decente: de a cinco duros. Ven por allí, que
te apresian de veras. Peino a las chicas y hago recaos a los señores… ¡Ay, si viviera mi probe hijo!
¿Te acuerdas de Pepiyo?.. ¿Te acuerdas de la tarde en que murió?..

Gallardo, luego de poner un duro en su seca mano, pugnaba por huir de esta charla, que
comenzaba a temblar con estremecimientos de llanto. ¡Maldita bruja! ¡Venir a recordarle en día
de corrida al pobre Lechuguero, camarada de los primeros años, al que había visto morir casi
instantáneamente de una cornada en el corazón en la plaza de Lebrija, cuando los dos toreaban como
novilleros! ¡Vieja de peor sombra!.. La empujó, y ella, pasando del enternecimiento a la alegría con
una inconsciencia de pájaro, prorrumpió en requiebros entusiastas a los mozos valientes, a los buenos
toreros que se llevan el dinero de los públicos y el corazón de las hembras.

– ¡La reina de las Españas te mereces, hermoso!.. Ya pué tener los ojiyos bien abiertos la señá
Carmen. El mejor día te roba una gachí y no te degüerve… ¿No me darías un billete pa esta tarde,
Juaniyo? ¡Con las ganas que tengo de verte matá, resalao!..

Los gritos de la vieja y sus entusiastas arrumacos, haciendo reír a los empleados del hotel,
rompieron la severa consigna que retenía en la puerta de la calle a un grupo de curiosos y pedigüeños,
atraídos por la presencia del torero. Atropellando mansamente a los criados, se coló en el vestíbulo
una irrupción de mendigos, de vagos y de vendedores de periódicos.

Los pilluelos, con los paquetes de impresos bajo un brazo, se quitaban la gorra, saludando con
entusiástica familiaridad.

– ¡El Gallardo!¡Olé el Gallardo!.. ¡Vivan los hombres!
Los más audaces le cogían una mano, se la estrechaban fuertemente y la agitaban en todas

direcciones, deseosos de prolongar lo más posible este contacto con el grande hombre nacional, al
que habían visto retratado en los papeles públicos. Luego, para hacer partícipes de esta gloria a los
compañeros, les invitaban rudamente.

– ¡Chócale la mano! No se enfada. ¡Si es de lo más simpático!..
Y les faltaba poco, en su respeto, para arrodillarse ante el matador. Otros curiosos, de barba

descuidada, vestidos con ropas viejas que habían sido elegantes en su origen, movían los rotos zapatos
en torno del ídolo e inclinaban hacia él sus sombreros grasientos, hablándole en voz baja, llamándole
«don Juan», para diferenciarse de la entusiasta e irreverente golfería. Al hablarle de sus miserias
solicitaban una limosna, o, más audaces, le pedían, en nombre de su afición, un billete para la corrida,
con el propósito de revenderlo inmediatamente.

Gallardo se defendió riendo de esta avalancha que le empujaba y oprimía, sin que bastasen a
libertarle los dependientes del hotel, intimidados por el respeto que inspira la popularidad. Rebuscó
en todos sus bolsillos hasta dejarlos limpios, distribuyendo a ciegas las piezas de plata entre las manos
ávidas y en alto.

– Ya no hay más. ¡Se acabó el carbón!.. ¡Dejadme, guasones!
Fingiéndose enfadado por esta popularidad que le halagaba, abriose paso con un impulso de sus

músculos de atleta, y se salvó escalera arriba, saltando los peldaños con agilidad de lidiador, mientras
los criados, libres ya de respetos, barrían a empujones el grupo hacia la calle.

Pasó Gallardo ante el cuarto que ocupaba Garabato, y vio a su criado por la puerta entreabierta,
entre maletas y cajas, preparando el traje para la corrida.
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Al encontrarse solo en su pieza, sintió que se desvanecía instantáneamente la alegre excitación
causada por la avalancha de admiradores. Llegaban los malos momentos de los días de corrida; la
incertidumbre de las últimas horas antes de marchar a la plaza. ¡Toros de Miura, y el público de
Madrid!.. El peligro, que visto de cerca parecía embriagarle, acrecentando su audacia, angustiábale
ahora, al quedar solo, como algo sobrenatural, pavoroso por su misma incertidumbre.

Sentíase anonadado, como si de pronto cayesen sobre él las fatigas de la mala noche anterior.
Tuvo deseos de tenderse en una de las camas que ocupaban el fondo de la habitación, pero otra vez
la inquietud por lo que le aguardaba, incierto y misterioso, desvaneció su somnolencia.

Anduvo inquieto por la habitación y encendió otro habano en los restos del que acababa de
consumir.

¿Cómo sería para él la temporada de Madrid que iba a comenzar? ¿Qué dirían sus enemigos?
¿Cómo quedarían los rivales de profesión?.. Llevaba muertos muchos miuras: al fin unos toros como
los demás; pero pensaba en los camaradas caídos en el redondel, casi todos víctimas de los animales
de esta ganadería. ¡Dichosos miuras! Por algo él y los otros espadas ponían en sus contratas mil
pesetas más cuando habían de lidiar este ganado.

Siguió vagando por la habitación con paso nervioso. Deteníase para contemplar estúpidamente
objetos conocidos que pertenecían a su equipaje, y después se dejaba caer en un sillón, como si le
acometiese repentina flojedad. Varias veces miró su reloj. Aún no eran las dos. ¡Con qué lentitud
pasaba el tiempo!

Deseaba, como un remedio para sus nervios, que llegase cuanto antes la hora de vestirse y
marchar a la plaza. La gente, el ruido, la curiosidad popular, el deseo de mostrarse sereno y alegre ante
la admiración pública, y sobre todo la cercanía del peligro real y corpóreo, borraban instantáneamente
esta angustia del aislamiento, en la cual, el espada, viéndose sin el auxilio de las excitaciones externas,
se encontraba con algo semejante al miedo.

La necesidad de distraerse le hizo rebuscar en el bolsillo interior de su americana, sacando junto
con la cartera un sobrecito que despedía suave e intenso perfume. De pie junto a una ventana, por la
que entraba la turbia claridad de un patio interior, contempló el sobre que le habían entregado al llegar
al hotel, admirando la elegancia de los caracteres en que estaba escrita la dirección, finos y esbeltos.

Luego sacó el pliego, aspirando con deleite su perfume indefinible. ¡Oh! Las personas de alto
nacimiento y que han viajado mucho, ¡cómo revelan su señorío inimitable hasta en los menores
detalles!..

Gallardo, como si llevase en su cuerpo el acre hedor de miseria de los primeros años, se
perfumaba con una abundancia escandalosa. Sus enemigos se burlaban del atlético mocetón, llegando
en su apasionamiento a calumniar la integridad de su sexo. Los admiradores sonreían ante esta
debilidad, pero muchas veces tenían que volver la cara, como mareados por el excesivo olor del
diestro. Toda una perfumería le acompañaba en sus viajes, y las esencias más femeniles ungían su
cuerpo al descender a la arena, entre caballos muertos, tripajes sueltos y boñigas revueltas con sangre.
Ciertas cocotas entusiastas, a las que conoció en un viaje a las plazas del Sur de Francia, le habían
dado el secreto de mezclas y combinaciones de extraños perfumes; pero ¡aquella esencia de la carta,
que era la misma de la persona que la había escrito! ¡aquel olor misterioso, fino e indefinible, que no
podía imitarse, que parecía emanar del aristocrático cuerpo, y que él llamaba «olor de señora»!..

Leyó y releyó la carta con una sonrisa beatífica, de deleite y de orgullo. No era gran cosa: media
docena de renglones; un saludo desde Sevilla, deseándole mucha suerte en Madrid; una felicitación
anticipada por sus triunfos. Podía extraviarse la tal carta sin compromiso alguno para la mujer que
la firmaba. «Amigo Gallardo» al principio, con una letra elegante que parecía cosquillear los ojos
del torero, y al final «su amiga Sol»; todo en un estilo fríamente amistoso, tratándole de usted, con
un amable tono de superioridad, como si las palabras no fuesen de igual a igual y descendiesen
misericordiosas desde lo alto.
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El torero, al contemplar la carta con su adoración de hombre del pueblo poco versado en la
lectura, no podía evitar cierto sentimiento de molestia, como si se viese despreciado.

– ¡Esta gachí! – murmuró – . ¡Esta mujer!.. No hay quien la desmonte. ¡Mia tú que hablarme
de usté!.. ¡Usté! ¡Y a mí!..

Pero los buenos recuerdos le hicieron sonreír satisfecho. El estilo frío era para las cartas:
costumbres de gran señora, preocupaciones de dama que había corrido mucho mundo. Su molestia
se trocaba en admiración.

– ¡Lo que sabe esta mujer! ¡Vaya un bicho de cuidao!..
Y en su sonrisa asomaba una satisfacción profesional, un orgullo de domador que, al apreciar

la fuerza de la fiera vencida, alaba su propia gloria.
Mientras Gallardo admiraba la carta, entraba y salía su criado Garabato llevando ropas y cajas,

que dejaba sobre una cama.
Era un mozo silencioso en sus movimientos y ágil de manos, que parecía no reparar en la

presencia del matador. Hacía algunos años que acompañaba al diestro en todas sus correrías como
«mozo de estoques». Había comenzado en Sevilla toreando en las capeas al mismo tiempo que
Gallardo; pero los malos golpes estaban reservados para él, así como los adelantos y la gloria para
su compañero. Pequeño, negruzco y de pobre musculatura, una cicatriz tortuosa y mal unida cortaba
cual blancuzco garabato su cara arrugada y flácida de viejo. Era una cornada que le había dejado casi
muerto en la plaza de un pueblo, y a esta herida atroz había que añadir otras que desfiguraban las
partes ocultas de su cuerpo.

Por milagro salió con vida de sus aficiones de lidiador; y lo más cruel era que las gentes reían de
sus desgracias, encontrando un placer en verle pateado y destrozado por los toros. Al fin, su torpeza
testaruda cedió ante la desgracia, conformándose con ser el acompañante, el criado de confianza de
su antiguo camarada. Era el más ferviente admirador de Gallardo, aunque abusaba de las confianzas
de la intimidad, permitiéndose advertencias y críticas. De encontrarse él en la piel del maestro, lo
hubiese hecho mejor en ciertos momentos. Los amigos de Gallardo hallaban motivos de risa en las
ambiciones fracasadas del mozo de estoques, pero él no prestaba atención a las burlas. ¿Renunciar a
los toros?.. Jamás. Para que no se extinguiese del todo la memoria de su pasado, peinábase el recio
pelo en brillantes tufos sobre las orejas y conservaba luengo en el occipucio el sagrado mechón, la
coleta de los tiempos juveniles, signo profesional que le distinguía de los otros mortales.

Cuando Gallardo se enfadaba con él, su cólera ruidosa de impulsivo amenazaba siempre a este
adorno capilar.

– ¿Y tú gastas coleta, sinvergüensa?.. Te voy a cortá ese rabo de rata, ¡desahogao! ¡maleta!
Garabato acogía con resignación estas amenazas, pero se vengaba de ellas encerrándose en

un silencio de hombre superior, contestando con encogimientos de hombros a la alegría del maestro
cuando éste, al volver de la plaza en una tarde feliz, preguntaba con satisfacción infantil:

– ¿Qué te ha paresío? ¿Verdá que estuve güeno?
De la camaradería juvenil guardaba el privilegio de tutear al amo. No podía hablar de otro

modo al maestro; pero el tú iba acompañado de un gesto grave, de una expresión de ingenuo respeto.
Su familiaridad era semejante a la de los antiguos escuderos con los buscadores de aventuras.

Torero desde el cuello al cogote, el resto de su persona tenía a la vez de sastre y ayuda de
cámara. Vestido con un terno de paño inglés, regalo del señor, llevaba las solapas cubiertas de alfileres
e imperdibles y clavadas en una manga varias agujas enhebradas. Sus manos secas y obscuras tenían
una suavidad femenil para manejar y arreglar los objetos.

Cuando hubo colocado sobre la cama todo lo necesario para la vestimenta del maestro, pasó
revista a los numerosos objetos, convenciéndose de que nada faltaba. Luego se plantó en el centro del
cuarto, y sin mirar a Gallardo, como si hablase consigo mismo, dijo con voz bronca y cerrado acento:

– ¡Las dó!
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Gallardo levantó la cabeza nerviosamente, como si no se hubiese percatado hasta entonces de
la presencia de su criado. Guardó la carta en el bolsillo y aproximose con cierta pereza hacia el fondo
del cuarto, como si quisiera retardar el momento de vestirse.

– ¿Está too?..
Pero de pronto, su cara pálida se coloreó con un gesto violento. Sus ojos se abrieron

desmesuradamente, como si acabase de sufrir el choque de una sorpresa pavorosa.
– ¿Qué traje has sacao?
Garabato señaló a la cama, pero antes de que pudiese hablar, la cólera del maestro cayó sobre

él, ruidosa y terrible.
– ¡Mardita sea! Pero ¿es que no sabes na de las cosas del ofisio? ¿Es que vienes de segar?..

Corría en Madrid, toros de Miura, y me pones el traje rojo, el mismo que llevaba el pobre Manuel el
Espartero… ¡Ni que fueras mi enemigo, so sinvergüensa! ¡Paece como que deseas mi muerte, malaje!

Y su cólera agrandábase así como iba considerando la enormidad de este descuido, que
equivalía a un reto a la mala suerte. ¡Torear en Madrid con traje rojo después de lo pasado!..
Chispeaban sus ojos con fuego hostil, como si acabase de recibir un ataque traicionero; se coloreaban
sus córneas, y parecía próximo a caer sobre el pobre Garabato con sus rudas manazas de matador.

Un discreto golpe en la puerta del cuarto cortó esta escena.
– Adelante.
Entró un joven vestido de claro, con roja corbata, y llevando el fieltro cordobés en una mano

ensortijada de gruesos brillantes. Gallardo le reconoció al momento, con esa facilidad que tienen para
recordar los rostros cuantos viven sujetos a las muchedumbres.

Pasó, de golpe, de la cólera a una amabilidad sonriente, como si experimentase dulce sorpresa
con la visita. Era un amigo de Bilbao, un aficionado entusiasta, partidario de su gloria. Esto era todo
lo que podía recordar. ¿Pero el nombre? ¡Conocía a tantos! ¿Cómo se llamaba?.. Lo único que sabía
ciertamente era que debía tutearle, pues entre los dos existía una antigua amistad.

– Siéntate. ¡Qué sorpresa! ¿Cuándo has venío? ¿La familia güena?
Y el admirador se sentó, con la satisfacción de un devoto que entra en el santuario del ídolo,

dispuesto a no moverse de allí hasta el último instante, recreándose al recibir el tuteo del maestro, y
llamándole Juan a cada dos palabras, para que muebles, paredes y cuantos pasasen por el inmediato
corredor pudieran enterarse de su intimidad con el grande hombre. Había llegado por la mañana
de Bilbao, y regresaba al día siguiente. Un viaje nada más que para ver a Gallardo. Había leído
sus grandes éxitos: bien empezaba la temporada. La tarde sería buena. Por la mañana había estado
en el apartado, fijándose en un bicho retinto, que indudablemente daría mucho juego en manos de
Gallardo…

Pero el maestro cortó con cierta precipitación estas profecías del aficionado.
– Con permiso, dispénsame; ahora mismo güervo.
Y salió del cuarto, dirigiéndose a una puertecilla sin número, en el fondo del pasillo.
– ¿Qué traje pongo? – preguntó Garabato con voz que aún parecía más bronca por el deseo

de mostrarse sumiso.
– El verde, el tabaco, el azul, el que te dé la gana.
Y Gallardo desapareció tras la puertecilla, mientras el servidor, viéndose libre de su presencia,

sonreía con malicia vengadora. Conocía este rápido escape al llegar el momento de vestirse. La
«meada del miedo», según decían los del oficio. Y su sonrisa expresaba satisfacción al ver una vez
más que los grandes hombres del arte, los valientes, sufrían las angustias de una doble necesidad,
producto de la emoción, lo mismo que él en los tiempos que descendía a los redondeles de los pueblos.

Mucho rato después, cuando volvió Gallardo a su pieza, resignado a no sufrir necesidades dentro
de su traje de lidia, encontró a un nuevo visitante. Era el doctor Ruiz, médico popular, que llevaba
treinta años firmando los partes facultativos de todas las cogidas y curando a cuantos toreros caían
heridos en la plaza de Madrid.
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Gallardo le admiraba, teniéndole por el más alto representante de la ciencia universal, al mismo
tiempo que se permitía cariñosas bromas sobre su carácter bondadoso y el descuido de su persona. Su
admiración era la misma del populacho, que sólo reconoce la sabiduría de un hombre mal pergeñado
y con rarezas de carácter que le diferencien de los demás.

Era de baja estatura y prominente abdomen, la cara ancha, la nariz algo aplastada, y una
barba en collar, de un blanco sucio y amarillento, todo lo cual le daba lejana semejanza con la
cabeza de Sócrates. Al estar de pie, su vientre abultado y flácido parecía moverse con las palabras
dentro del amplio chaleco; al sentarse, subíasele esta parte de su organismo sobre el flaco pecho. Las
ropas, manchadas y viejas a poco de usarlas, parecían flotar como prendas ajenas sobre su cuerpo
inarmónico, obeso en las partes dedicadas a la digestión y pobre en las destinadas al movimiento.

– Es un bendito – decía Gallardo – . Un sabio… un chiflao, güeno como el pan, y que nunca
tendrá una peseta… Da lo que tiene y toma lo que quieren darle.

Dos grandes pasiones animaban su vida: la revolución y los toros; una revolución vaga y
tremenda que había de venir, no dejando en Europa nada de lo existente; un republicanismo anarquista
que no se tomaba la pena de explicar, y sólo era claro en sus negaciones exterminadoras. Los toreros
le hablaban como a un padre; él los tuteaba a todos, y bastaba un telegrama llegado de cualquier
punto extremo de la Península, para que al momento el buen doctor tomase el tren y fuese a curar la
cornada recibida por uno de sus «chicos», sin más esperanza de recompensa que lo que buenamente
quisieran darle.

Al ver a Gallardo después de larga ausencia, lo abrazó, estrujando su flácido abdomen contra
aquel cuerpo que parecía de bronce. ¡Olé los buenos mozos! Encontraba al espada mejor que nunca.

– ¿Y cómo va eso de la República, doctó? ¿Cuándo viene? – preguntó Gallardo con sorna
andaluza – . El Nacional dice que ya está al caer; que será un día de estos.

– ¿Y a ti qué te importa, guasón? Deja en paz al pobre Nacional. Más le valdría banderillear
mejor. A ti lo que debe interesarte es seguir matando toros como el mismísimo Dios… ¡Buena
tardecita se prepara! Me han dicho que el ganado…

Pero al llegar aquí, el joven que había visto el apartado y deseaba dar noticias interrumpió al
doctor para hablar de un toro retinto que «le había dado en el ojo», y del que esperaba las mayores
proezas. Los dos hombres, que habían permanecido largo rato solos en el cuarto y silenciosos después
de saludarse, quedaron frente a frente, y Gallardo creyó necesaria una presentación. Pero ¿cómo se
llamaría aquel amigo al que hablaba de tú?.. Se rascó la cabeza, frunciendo las cejas con expresión
reflexiva; pero su indecisión fue corta.

– Oye, tú: ¿cómo es tu grasia? Perdona… ya ves, ¡con tanta gente!..
El joven ahogó bajo una sonrisa de aprobación su desencanto al verse olvidado del maestro

y dio su nombre. Gallardo, al oírle, sintió que el pasado venía de golpe a su memoria, y reparó el
olvido añadiendo tras el nombre: «rico minero de Bilbao». Luego presentó al «famoso doctor Ruiz»;
y los dos hombres, como si se conociesen toda la vida, unidos por el entusiasmo de la común afición,
comenzaron a charlar sobre el ganado de la tarde.

– Siéntense ustés – dijo Gallardo señalando un sofá en el fondo de la habitación – . Ahí no
estorban. Hablen y no se ocupen de mí. Voy a vestirme. ¡Me paece que entre hombres!..

Y se despojó de su traje, quedando en ropas interiores. Sentado en una silla, en medio del arco
que separaba el saloncito de la alcoba, se entregó en manos de Garabato, el cual había abierto un
saco de cuero de Rusia, sacando de él un neceser casi femenil para el aseo del maestro.

A pesar de que éste iba cuidadosamente afeitado, volvió a enjabonarle la cara y a pasar la
navaja por sus mejillas con la celeridad del que está habituado a una misma faena diariamente. Luego
de lavarse, volvió Gallardo a ocupar su asiento. El criado inundó su pelo de brillantina y esencias,
peinándolo en bucles sobre la frente y las sienes; después emprendió el arreglo del signo profesional:
la sagrada coleta.
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Peinó con cierto respeto el largo mechón que coronaba el occipucio del maestro, lo trenzó, e
interrumpiendo la operación, lo fijó con dos horquillas en lo alto de la cabeza, dejando su arreglo
definitivo para más adelante. Había que ocuparse ahora de los pies, y despojó al lidiador de sus
calcetines, dejándole sin más ropas que una camiseta y unos calzones de punto de seda.

La recia musculatura de Gallardo marcábase bajo estas ropas con vigorosas hinchazones. Una
oquedad en un muslo delataba la profunda cicatriz, la carne desaparecida bajo una cornada. Sobre la
piel morena de los brazos marcábanse con manchas blancas los vestigios de antiguos golpes. El pecho,
obscuro y limpio de vello, estaba cruzado por dos líneas irregulares y violáceas, que eran también
recuerdo de sangrientos lances. En un tobillo, la carne tenía un tinte violáceo, con una depresión
redonda, como si hubiese servido de molde a una moneda. Aquel organismo de combate exhalaba un
olor de carne limpia y brava mezclado con fuertes perfumes de mujer.

Garabato, con un brazo lleno de algodones y blancos vendajes, se arrodilló a los pies del
maestro.

– Lo mismo que los antiguos gladiadores – dijo el doctor Ruiz, interrumpiendo su conversación
con el bilbaíno – . Estás hecho un romano, Juan.

– La edá, doctó – contestó el espada con cierta melancolía – . Nos hacemos viejos. Cuando yo
peleaba con los toros y con el hambre no necesitaba de esto, y tenía pies de hierro en las capeas.

Garabato introdujo entre los dedos del maestro pequeñas vedijas de algodón; luego cubrió las
plantas y la parte superior de los pies con una planchuela de esta blanda envoltura, y tirando de las
vendas comenzó a envolverlos en apretadas espirales, lo mismo que aparecen envueltas las antiguas
momias. Para fijar esta operación, echó mano de las agujas enhebradas que llevaba en una manga y
cosió minuciosamente los extremos de los vendajes.

Gallardo golpeó el suelo con los pies apretados, que parecían más firmes dentro de su blanda
envoltura. Sentíalos en este encierro fuertes y ágiles. El criado se los introdujo en altas medias que
le llegaban a mitad del muslo, gruesas y flexibles como polainas, única defensa de las piernas bajo
la seda del traje de lidia.

– Cuida de las arrugas… Mira, Garabato, que no me gusta yevar bolsas.
Y él mismo, puesto de pie, intentaba verse por las dos caras en un espejo cercano, agachándose

para pasar las manos por las piernas y borrar las arrugas. Sobre las medias blancas Garabato introdujo
las de seda color rosa, las únicas que quedaban visibles en el traje de torero. Luego, Gallardo metió
sus pies en las zapatillas, escogiéndolas entre varios pares que Garabato había puesto sobre un cofre,
todas con la suela blanca, completamente nuevas.

Ahora comenzaba realmente la tarea de vestirse. El criado le ofreció los calzones de lidia
cogidos por sus extremos: dos pernales de seda color tabaco con pesados bordados de oro en sus
costuras. Gallardo se introdujo en ellos, quedando pendientes sobre sus pies los gruesos cordones que
cerraban las extremidades, rematados por borlajes de oro. Estos cordones, que apretaban el calzón
por debajo de la rodilla, congestionando la pierna con un vigor artificial, se llamaban los «machos».

Gallardo recomendó a su criado que apretase sin miedo, hinchando al mismo tiempo los
músculos de sus piernas. Esta operación era una de las más importantes. Un matador debe llevar bien
apretados los «machos». Y Garabato, con ágil presteza, dejó convertidos en pequeños colgantes los
cordones enrollados e invisibles bajo los extremos del calzón.

El maestro se metió en la fina camisa de batista que le ofrecía el criado, con rizadas guirindolas
en la pechera, suave y transparente como una prenda femenil. Garabato, luego de abrocharla, hizo
el nudo de la larga corbata, que descendía como una línea roja, partiendo la pechera, hasta perderse
en el talle del calzón. Quedaba lo más complicado de la vestimenta, la faja, una banda de seda de
más de cuatro metros, que parecía llenar toda la habitación, manejándola Garabato con la maestría
de la costumbre.

El espada fue a colocarse junto a sus amigos, al otro lado del cuarto, y fijó en su cintura uno
de los extremos.
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– A ver: mucha atención – dijo a su criado – . Que haiga su poquiyo de habiliá.
Y dando vueltas lentamente sobre sus talones, fue aproximándose al criado, mientras la faja,

sostenida por éste, se arrollaba a su cintura en curvas regulares, que iban dando al talle mayor esbeltez.
Garabato, con rápidos movimientos de mano, cambiaba la posición de la banda de seda. En unas
vueltas la faja se arrollaba doblada, en otras completamente abierta, y toda ella ajustábase al talle del
matador, lisa y como de una pieza, sin arrugas ni salientes. En el curso del viaje rotatorio, Gallardo,
escrupuloso y descontentadizo en el arreglo de su persona, detenía su movimiento de traslación para
retroceder dos o tres vueltas, rectificando el trabajo.

– No está bien – decía con mal humor – . ¡Mardita sea!.. ¡Pon cuidao, Garabato!
Después de muchos altos en el viaje, Gallardo llegó al final, llevando en la cintura toda la pieza

de seda. El ágil mozo había cosido y puesto imperdibles y alfileres en todo el cuerpo del maestro,
convirtiendo sus vestiduras en una sola pieza. Para salir de ellas debía recurrir el torero a las tijeras
y a manos extrañas. No podría despojarse de una sola de sus prendas hasta volver al hotel, a no ser
que lo hiciese un toro en plena plaza y acabasen de desnudarlo en la enfermería.

Sentose Gallardo otra vez y Garabato la emprendió con la coleta, librándola del sostén de las
horquillas y uniéndola a la moña, falso rabo con negra escarapela que recordaba la antigua redecilla
de los primeros tiempos del toreo.

El maestro, como si quisiera retardar el momento de encerrarse definitivamente en el traje,
desperezábase, pedía a Garabato el cigarro que había abandonado sobre la mesita de noche,
preguntaba la hora, creyendo que todos los relojes iban adelantados.

– Aún es pronto… Entoavía no han yegao los chicos… No me gusta ir temprano a la plaza.
¡Le dan a uno cada lata cuando está allí esperando!..

Un criado del hotel anunció que esperaba abajo el carruaje con la cuadrilla.
Era la hora. No había pretexto para retardar el momento de la partida. Se puso sobre la faja

el chaleco de borlaje de oro, y encima de éste la chaquetilla, una pieza deslumbrante, de enormes
realces, pesada cual una armadura y fulguradora de luz como un ascua. La seda color de tabaco
sólo quedaba visible en la parte interna de los brazos y en dos triángulos de la espalda. Casi toda la
pieza desaparecía bajo la gruesa capa de muletillas y bordados de oro formando flores con piedras de
color en sus corolas. Las hombreras eran pesadísimos bloques de áureo bordado, de las que pendían
arambeles del mismo metal. El oro se prolongaba hasta en los bordes de la pieza, formando compactas
franjas que se estremecían a cada paso. En la boca dorada de los bolsillos asomaban las puntas de
dos pañuelos de seda, rojos como la corbata y la faja.

– La montera.
Garabato sacó con gran cuidado de una caja ovalada la montera de lidia, negra y rizosa, con

sus dos borlas pendientes a modo de orejas de pasamanería. Gallardo se cubrió con ella, cuidando de
que la moña quedase al descubierto, pendiendo simétricamente sobre la espalda.

– El capote.
De encima de una silla cogió Garabato el capote llamado de paseo, la capa de gala, un manto

principesco de seda del mismo color que el traje y tan cargado como éste de bordados de oro. Gallardo
se lo puso sobre un hombro y se miró al espejo, satisfecho de sus preparativos. No estaba mal… ¡A
la plaza!

Sus dos amigos se despidieron apresuradamente, para tomar un coche y seguirle. Garabato se
metió bajo un brazo un gran lío de trapos rojos, por cuyos extremos asomaban las empuñaduras y
conteras de varias espadas.

Al descender Gallardo al vestíbulo del hotel, vio la calle ocupada por numeroso y bullente
gentío, como si acabase de ocurrir un gran suceso. Además, llegó hasta él el zumbido de la
muchedumbre que permanecía oculta más allá del rectángulo de la puerta.

Acudió el dueño del hotel y toda su familia con las manos tendidas, como si le despidieran
para un largo viaje.
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– ¡Mucha suerte! ¡Que le vaya a usted bien!
Los criados, suprimiendo las distancias a impulsos del entusiasmo y la emoción, también le

estrechaban la diestra.
– ¡Buena suerte, don Juan!
Y él volvíase a todos lados sonriente, sin dar importancia a la cara de espanto de las señoras

del hotel.
– Grasias, muchas grasias. Hasta luego.
Era otro. Desde que se había puesto sobre un hombro su capa deslumbrante, una sonrisa

desenfadada iluminaba su rostro. Estaba pálido, con una palidez sudorosa semejante a la de los
enfermos; pero reía, satisfecho de vivir y de marchar hacia el público, adoptando su nueva actitud
con la facilidad instintiva del que necesita un gesto para mostrarse ante la muchedumbre.

Contoneábase con arrogancia, chupando el puro que llevaba en la mano izquierda; movía las
caderas al andar bajo su hermosa capa, pisando fuerte, con una petulancia de buen mozo.

– ¡Vaya, cabayeros… dejen ustés paso! Muchas grasias, muchas grasias.
Y procuraba librar su traje de sucios contactos al abrirse camino entre una muchedumbre de

gentes mal vestidas y entusiastas que se agolpaban a la puerta del hotel. No tenían dinero para ir a
la corrida, pero aprovechaban la ocasión de dar la mano al famoso Gallardo o tocar siquiera algo
de su traje.

Junto a la acera aguardaba un coche tirado por cuatro mulas vistosamente enjaezadas con
borlajes y cascabeles. Garabato se había izado ya en el pescante con su lío de muletas y espadas.
En el interior estaban tres toreros con la capa sobre las rodillas, vistiendo trajes de colores vistosos,
bordados con igual profusión que el del maestro, pero sólo de plata.

Gallardo, entre empellones de la ovación popular, teniendo que defenderse con los codos de
las ávidas manos, llegó al estribo del carruaje, siendo ayudado en su ascensión por un entusiasmo que
le acariciaba el dorso con violentos contactos.

– Buenas tardes, cabayeros – dijo brevemente a los de su cuadrilla.
Se sentó atrás, junto al estribo, para que todos pudieran contemplarle, y sonrió, contestando con

movimientos de cabeza a los gritos de algunas mujeres desarrapadas y al corto aplauso que iniciaron
los chicuelos vendedores de periódicos.

El carruaje arrancó con todo el ímpetu de las valientes mulas, llenando la calle de
alegre cascabeleo. La muchedumbre se abría para dejar paso a las bestias, pero muchos se
abalanzaron al carruaje como si quisieran caer bajo sus ruedas. Agitábanse sombreros y bastones: un
estremecimiento de entusiasmo corrió por el gentío; uno de esos contagios que agitan y enloquecen
a las masas en ciertas horas, haciendo gritar a todos sin saber por qué:

– ¡Olé los hombres valientes!.. ¡Viva España!
Gallardo, siempre pálido y risueño, saludaba, repitiendo «muchas grasias», conmovido por el

contagio del entusiasmo popular y orgulloso de su valer, que unía su nombre al de la patria.
Una manga de «golfos» y greñudas chicuelas siguió al coche a todo correr de sus piernas, como

si al final de la loca carrera les esperase algo extraordinario.
Desde una hora antes, la calle de Alcalá era a modo de un río de carruajes entre dos orillas

de apretados peatones que marchaban hacia el exterior de la ciudad. Todos los vehículos, antiguos
y modernos, figuraban en esa emigración pasajera, revuelta y ruidosa: desde la antigua diligencia,
salida a luz como un anacronismo, hasta el automóvil. Los tranvías pasaban atestados, con racimos
de gente desbordando de sus estribos. Los ómnibus cargaban pasajeros en la esquina de la calle de
Sevilla, mientras en lo alto voceaba el conductor: «¡A la plaza! ¡a la plaza!» Trotaban con alegre
cascabeleo las mulas emborladas tirando de carruajes descubiertos con mujeres puestas de mantilla
blanca y encendidas flores; a cada instante sonaba una exclamación de espanto viendo salir incólume,
con agilidad simiesca, de entre las ruedas de un carruaje, algún chicuelo que pasaba a saltos de una
acera a otra, desafiando la veloz corriente de vehículos. Gruñían las trompas de los automóviles;
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gritaban los cocheros; pregonaban los vendedores de papeles la hoja con la estampa e historia de los
toros que iban a lidiarse, o los retratos y biografías de los toreros famosos, y de vez en cuando una
explosión de curiosidad hinchaba el sordo zumbido de la muchedumbre. Entre los obscuros jinetes
de la Guardia municipal pasaban vistosos caballeros sobre flacos y míseros rocines, con las piernas
enfundadas de amarillo, doradas chaquetas y anchos sombreros de castor con gruesa borla a guisa
de escarapela. Eran los picadores, rudos jinetes de aspecto montaraz, llevando encogido a la grupa,
tras la alta silla moruna, una especie de diablo vestido de rojo, el «mono sabio», el servidor que había
conducido la cabalgadura hasta su casa.

Las cuadrillas pasaban en coches abiertos, y los bordados de los toreros, reflejando la luz de la
tarde, parecían deslumbrar a la muchedumbre, excitando su entusiasmo. «Ese es Fuentes.» «Ese es
el Bomba.» Y las gentes, satisfechas de la identificación, seguían con mirada ávida el alejamiento de
los carruajes, como si fuese a ocurrir algo y temiesen llegar tarde.

Desde lo alto de la calle de Alcalá veíase la ancha vía en toda rectitud, blanca de sol, con filas
de árboles que verdeaban al soplo de la primavera, los balcones negros de gentío y la calzada sólo
visible a trechos bajo el hormigueo de la muchedumbre y el rodar de los coches descendiendo a la
Cibeles. En este punto elevábase otra vez la cuesta, entre arboledas y grandes edificios, y cerraba la
perspectiva, como un arco triunfal, la puerta de Alcalá, destacando su perforada mole blanca sobre
el espacio azul, en el que flotaban, cual cisnes solitarios, algunas vedijas de nubes.

Gallardo iba silencioso en su asiento, contestando al gentío con una sonrisa inmóvil. Después
del saludo a los banderilleros no había hablado palabra. Ellos también estaban silenciosos y pálidos,
con la ansiedad de lo desconocido. Al verse entre toreros, dejaban a un lado, por inútiles, las gallardías
necesarias ante el público.

Una misteriosa influencia parecía avisar a la muchedumbre el paso de la última cuadrilla que
iba hacia la plaza. Los pilluelos que corrían tras el coche aclamando a Gallardo habían quedado
rezagados, deshaciéndose el grupo entre los carruajes; pero a pesar de esto, las gentes volvían la
cabeza, como si adivinasen a sus espaldas la proximidad del célebre torero, y detenían el paso,
alineándose en el borde de la acera para verle mejor.

En los coches que rodaban delante volvían sus cabezas las mujeres, como avisadas por el
cascabeleo de las mulas trotadoras. Un rugido informe salía de ciertos grupos que detenían el paso en
las aceras. Debían ser exclamaciones entusiastas. Algunos agitaban los sombreros; otros enarbolaban
garrotes, moviéndolos como si saludasen.

Gallardo contestaba a todos con su sonrisa de mueca, pero parecía no darse cuenta, en su
preocupación, de estos saludos. A su lado iba el Nacional, el peón de confianza, un banderillero,
mayor que él en diez años, hombretón rudo, de unidas cejas y gesto grave. Era famoso entre la gente
del oficio por su bondad, su hombría de bien y sus entusiasmos políticos.

– Juan, no te quejarás de Madrí – dijo el Nacional– Te has hecho con el público.
Pero Gallardo, como si no le oyese y deseara exteriorizar los pensamientos que le preocupaban,

contestó:
– Me da er corasón que esta tarde va a haber argo.
Al llegar a la Cibeles se detuvo el coche. Venía un gran entierro por el Prado, camino de la

Castellana, cortando la avalancha de carruajes de la calle de Alcalá.
Gallardo púsose aún más pálido, contemplando con ojos azorados el paso de la cruz y el desfile

de los sacerdotes, que rompieron a cantar gravemente, al mismo tiempo que miraban, unos con
aversión, otros con envidia, a toda esa gente olvidada de Dios que corría a divertirse.

El espada se apresuró a quitarse la montera, imitándole sus banderilleros, menos el Nacional.
– Pero ¡mardita sea! – gritó Gallardo – . ¡Descúbrete, condenao!
Le miraba furioso, como si fuese a pegarle, convencido por una confusa intuición de que esta

rebeldía iba a atraer sobre él las mayores desgracias.
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– Güeno, me la quito – dijo el Nacional con una fosquedad de niño contrariado, luego que vio
alejarse la cruz – . Me la quito… pero es al muerto.

Permanecieron detenidos mucho tiempo para dejar pasar al largo cortejo.
– ¡Mala pata! – murmuró Gallardo con voz temblona de cólera – . ¿A quién se le ocurre traer

un entierro por el camino de la plaza?.. ¡Mardita sea! ¡Cuando digo que hoy pasa argo!
El Nacional sonrió, encogiéndose de hombros.
– Superstisiones y fanatismos… Dios u la Naturaleza no se ocupan de esas cosas.
Estas palabras, que irritaron aún más a Gallardo, desvanecieron la grave preocupación de los

otros toreros, los cuales comenzaron a burlarse del compañero, como en todas las ocasiones en que
sacaba a colación su frase favorita «Dios u la Naturaleza».

Al quedar libre el paso, el carruaje emprendió una marcha veloz a todo correr de sus mulas,
pasando entre los otros vehículos que afluían a la plaza. Al llegar a ésta, torció a la izquierda,
dirigiéndose a la puerta llamada de Caballerizas, que daba a los corrales y a las cuadras, teniendo
que marchar a paso lento entre el compacto gentío. Otra ovación a Gallardo cuando descendió del
coche, seguido de sus banderilleros. Manotazos y empellones para salvar su traje de sucios contactos;
sonrisas de saludo; ocultaciones de la diestra, que todos querían estrechar.

– ¡Paso, cabayeros! ¡Muchas grasias!
El amplio corral entre el cuerpo de la plaza y el muro de las dependencias estaba lleno de

público que antes de ocupar sus asientos quería ver de cerca a los toreros. Sobre las cabezas del gentío
emergían a caballo los picadores y los alguaciles con sus trajes del siglo XVII. A un lado del corral
alzábanse edificios de ladrillo de un solo piso, con parras sobre las puertas y tiestos de flores en las
ventanas: un pequeño pueblo de oficinas, talleres, caballerizas y casas en las que vivían los mozos de
cuadra, los carpinteros y demás servidores del circo.

El diestro avanzó trabajosamente entre los grupos. Su nombre pasaba de boca en boca con
exclamaciones de entusiasmo.

– ¡Gallardo!.. ¡Ya está ahí el Gallardo! ¡Olé! ¡Viva España!
Y él, entregado por completo al culto del público, avanzaba contoneándose, sereno cual un dios,

alegre y satisfecho, como si asistiese a una fiesta en su honor.
Dos brazos se arrollaron a su cuello, al mismo tiempo que asaltaba su olfato un fuerte hedor

de vino.
– ¡Cachondo!.. ¡Gracioso! ¡Vivan los mozos valientes!
Era un señor de buen aspecto, un burgués que había almorzado con sus amigos y huía de la

risueña vigilancia de éstos, que le observaban a pocos pasos de distancia. Reclinó su cabeza en el
hombro del espada, y así permaneció, como si en tal posición fuese a dormirse de entusiasmo. Los
empujones de Gallardo y los tirones de los amigos libraron al espada de este abrazo interminable.
El borracho, al verse separado de su ídolo, rompió en gritos de entusiasmo. ¡Olé los hombres! Que
vinieran allí todas las naciones del mundo a admirar a toreros como aquél y a morirse de envidia.

– Tendrán barcos… tendrán dinero… pero ¡todo mentira! Ni tienen toros ni mozos como éste,
que le arrastran de valiente que es… ¡Olé mi niño! ¡Viva mi tierra!

Gallardo atravesó una gran sala pintada de cal, sin mueble alguno, donde estaban sus
compañeros de profesión rodeados de grupos entusiastas. Luego se abrió paso entre el gentío que
obstruía una puerta, y entró en una pieza estrecha y obscura, en cuyo fondo brillaban luces. Era la
capilla. Un viejo cuadro representando la llamada Virgen de la Paloma ocupaba el frente del altar.
Sobre la mesa ardían cuatro velas. Unos ramos de flores de trapo apolillábanse polvorientos en
búcaros de loza ordinaria.

La capilla estaba llena de gente. Los aficionados de clase humilde amontonábanse dentro de
ella para ver de cerca los grandes hombres. Manteníanse en la obscuridad con la cabeza descubierta,
unos acurrucados en las primeras filas, otros subidos en sillas y bancos, vueltos en su mayoría de
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espaldas a la Virgen y mirando ávidamente a la puerta para lanzar un nombre apenas columbraban
el brillo de un traje de luces.

Los banderilleros y picadores, pobres diablos que iban a exponer su vida lo mismo que los
maestros, apenas levantaban con su presencia un leve murmullo. Sólo los aficionados fervorosos
conocían sus apodos.

De pronto, un prolongado zumbido, un nombre repitiéndose de boca en boca:
– ¡Fuentes!.. ¡Ese es el Fuentes!
Y el elegante torero, con su esbelta gentileza, suelta la capa sobre el hombro, avanzó hasta

el altar, doblando una rodilla con elegancia teatral, reflejándose las luces en el blanco de sus ojos
gitanescos, echando atrás la figura recogida, graciosa y ágil. Luego de hecha su oración y de
persignarse se levantó, marchando de espaldas hasta la puerta, sin perder de vista la imagen, como
un tenor que se retira saludando al público.

Gallardo era más simple en sus emociones. Entró montera en mano, la capa recogida,
contoneándose con no menos arrogancia; pero al verse ante la imagen puso las dos rodillas en tierra,
entregándose a su oración, sin acordarse de los centenares de ojos fijos en él. Su alma de cristiano
simple estremecíase con el miedo y los remordimientos. Pidió protección con el fervor de los hombres
sencillos que viven en continuo peligro y creen en toda clase de influencias adversas y protecciones
sobrenaturales. Por primera vez en todo el día, pensó en su mujer y en su madre. ¡La pobre Carmen,
allá en Sevilla, esperando el telegrama! ¡La señora Angustias, tranquila con sus gallinas, en el cortijo
de La Rinconada, sin saber ciertamente dónde toreaba su hijo!.. ¡Y él con el terrible presentimiento
de que aquella tarde iba a ocurrirle algo!.. ¡Virgen de la Paloma! Un poco de protección. El sería
bueno, olvidaría «lo otro», viviría como Dios manda.

Y fortalecido su espíritu supersticioso con este arrepentimiento inútil, salió de la capilla,
emocionado aún, con los ojos turbios, sin ver a la gente que le obstruía el paso.

Fuera, en la pieza donde esperaban los toreros, le saludó un señor afeitado, vestido con un traje
negro que parecía llevar con cierta torpeza.

– ¡Mala pata! – murmuró el torero, siguiendo adelante – . ¡Cuando digo que hoy pasa argo!..
Era el capellán de la plaza, un entusiasta de la tauromaquia, que llegaba con los Santos Oleos

bajo la chaqueta. Venía del barrio de la Prosperidad, escoltado por un vecino que le servía de sacristán
a cambio de un asiento para ver la corrida. Años enteros llevaba discutiendo con una parroquia del
interior de Madrid que alegaba mejor derecho para monopolizar el servicio religioso de la plaza. Los
días de corrida tomaba un coche de punto, que pagaba la empresa, metíase bajo la americana el vaso
sagrado, escogía por turno entre sus amigos y protegidos uno a quien agraciar con el asiento destinado
al sacristán, y emprendía la marcha a la plaza, donde le guardaban dos sitios de delantera junto a
las puertas del toril.

El sacerdote entró en la capilla con aire de propietario, escandalizándose de la actitud del
público: todos con la cabeza descubierta, pero hablando en voz alta, y algunos hasta fumando.

– Caballeros, que esto no es un café. Hagan el favor de salir. La corrida va a empezar.
Este aviso fue lo que generalizó la dispersión, mientras el sacerdote sacaba los Oleos ocultos,

guardándolos en una caja de madera pintada. El también, apenas hubo ocultado el sacro depósito,
salió corriendo, para ocupar su sitio en la plaza antes de la salida de la cuadrilla.

La muchedumbre había desaparecido. En el corral sólo se veían hombres vestidos de seda y
bordados, jinetes amarillos con grandes castoreños, alguaciles a caballo, y los mozos de servicio con
sus trajes de oro y azul.

En la puerta llamada de Caballos, bajo un arco que daba salida a la plaza, formábanse los toreros
con la prontitud de la costumbre: los maestros al frente; luego los banderilleros, guardando anchos
espacios; y tras ellos, en pleno corral, pateaba la retaguardia, el escuadrón férreo y montaraz de los
picadores, oliendo a cuero recalentado y a boñiga, sobre caballos esqueléticos que llevaban vendado
un ojo. Como impedimenta de este ejército, agitábanse en último término las trincas de mulillas
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destinadas al arrastre, inquietos y vigorosos animales de limpio pelaje, cubiertos con armaduras de
borlas y cascabeles, y llevando en sus colleras la ondeante bandera nacional.

En el fondo del arco, sobre las vallas de madera que lo obstruían a medias, abríase un medio
punto azul y luminoso, dejando visible un pedazo de cielo, el tejado de la plaza y una sección de
graderío con la multitud compacta y hormigueante, en la que parecían palpitar, cual mosquitos de
colores, los abanicos y los papeles.

Un soplo formidable, la respiración de un pulmón inmenso, entraba por esta galería. Un
zumbido armónico llegaba hasta allí con las ondulaciones del aire, haciendo presentir cierta música
lejana, más bien adivinada que oída.

En los bordes del arco asomaban cabezas, muchas cabezas: las de los espectadores de los bancos
inmediatos, avanzando curiosas para ver cuanto antes a los héroes.

Gallardo se colocó en fila con los otros dos espadas, cambiándose entre ellos una grave
inclinación de cabeza. No hablaban; no sonreían. Cada cual pensaba en sí mismo, dejando volar la
imaginación lejos de allí, o no pensaba en nada, con ese vacío intelectual producto de la emoción.
Exteriorizaban sus preocupaciones en el arreglo del capote, que no daban nunca por terminado,
dejándolo suelto sobre un hombro, arrollando los extremos en torno de la cintura y procurando que
por debajo de este embudo de vivos colores surgiesen, ágiles y gallardas, las piernas enfundadas en
seda y oro. Todas las caras estaban pálidas, pero no con palidez mate, sino brillante y lívida, con el
sudoroso barniz de la emoción. Pensaban en la arena, invisible en aquellos momentos, sintiendo el
irresistible pavor de las cosas que ocurren al otro lado de un muro, el temor de lo que no se ve, el
peligro confuso que se anuncia sin presentarse. ¿Cómo acabaría la tarde?

A espaldas de las cuadrillas sonó el trotar de dos caballos que venían por debajo de las arcadas
exteriores de la plaza. Eran los alguaciles, con sus ferreruelos negros y sombreros de teja rematados
por plumajes rojos y amarillos. Acababan de hacer el despejo del redondel, dejándolo limpio de
curiosos, y venían a ponerse al frente de las cuadrillas, sirviéndolas de batidores.

Las puertas del arco se abrieron completamente, así como las de la barrera situada frente a ellas.
Apareció el extenso redondel, la verdadera plaza, el espacio circular de arena donde iba a realizarse la
tragedia de la tarde para emoción y regocijo de catorce mil personas. El zumbido armónico y confuso
se agrandó ahora, convirtiéndose en música alegre y bizarra, marcha triunfal de ruidosos cobres, que
hacía mover los brazos marcialmente y contonearse las caderas… ¡Adelante los buenos mozos!

Y los lidiadores, parpadeando bajo la violenta transición, pasaron de la sombra a la luz, del
silencio de la tranquila galería al bramar del circo, en cuyo graderío agitábase la muchedumbre con
oleajes de curiosidad, poniéndose todos en pie para ver mejor.

Avanzaban los toreros súbitamente empequeñecidos al pisar la arena por la grandeza de la
perspectiva. Eran como muñequillos brillantes, de cuyos bordados sacaba el sol reflejos de iris. Sus
graciosos movimientos enardecían a la gente con un entusiasmo igual al del niño ante un juguete
maravilloso. La loca ráfaga que agita a las muchedumbres, estremeciendo sus nervios dorsales y
erizando su piel sin saber ciertamente por qué, conmovió la plaza entera. Aplaudía la gente, gritaban
los más entusiastas y nerviosos, rugía la música, y en medio de este estruendo, que iba esparciéndose
por ambos lados, desde la puerta de salida hasta la presidencia, avanzaban las cuadrillas con una
lentitud solemne, compensando lo corto del paso con el gentil braceo y el movimiento de los cuerpos.
En el redondel de éter azul suspendido sobre la plaza aleteaban palomas blancas, como asustadas por
el bramido que se escapaba de este cráter de ladrillo.

Los lidiadores sentíanse otros al avanzar sobre la arena. Exponían la vida por algo más que el
dinero. Sus incertidumbres y terrores ante lo desconocido los habían dejado más allá de las vallas.
Ya pisaban el redondel; ya estaban frente al público: llegaba la realidad. Y las ansias de gloria de sus
almas bárbaras y sencillas, el deseo de sobreponerse a los camaradas, el orgullo de su fuerza y su
destreza, les cegaba, haciéndoles olvidar temores e infundiéndoles una audacia brutal.
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Gallardo se había transfigurado. Erguíase al andar, queriendo ser más alto; movíase con una
arrogancia de conquistador; miraba a todos lados con aire triunfal, como si sus dos compañeros no
existiesen. Todo era suyo: la plaza y el público. Sentíase capaz de matar cuantos toros existiesen a
aquellas horas en las dehesas de Andalucía y de Castilla. Todos los aplausos eran para él, estaba
seguro de ello. Los miles de ojos femeniles sombreados por mantillas blancas en palcos y barreras
sólo se fijaban en su persona, no le cabía duda. El público le adoraba; y al avanzar, sonriendo con
petulancia, como si toda la ovación fuese dirigida a su persona, pasaba revista a los tendidos del
graderío, sabiendo dónde se agolpaban los mayores núcleos de sus partidarios y queriendo ignorar
dónde se congregaban los amigos de los otros.

Saludaron al presidente montera en mano, y el brillante desfile se deshizo, esparciéndose peones
y jinetes. Después, mientras un alguacil recogía en su sombrero la llave arrojada por el presidente,
Gallardo se dirigió hacia el tendido donde estaban sus mayores entusiastas, dándoles el capote de lujo
para que lo guardasen. La hermosa capa, agarrada por varias manos, fue extendida en el borde de la
valla como si fuese un pendón, símbolo sagrado de bandería.

Los partidarios más entusiastas, puestos de pie y agitando manos y bastones, saludaban al
matador, manifestando sus esperanzas. ¡A ver cómo se portaba el niño de Sevilla!..

Y él, apoyado en la barrera, sonreía satisfecho de su fuerza, repitiendo a todos:
– Muchas grasias. Se hará lo que se puea.
No sólo los entusiastas mostrábanse esperanzados al verle. Toda la gente fijábase en él,

aguardando hondas emociones. Era un torero que prometía «hule», según expresión de los
aficionados; y el tal hule era el de las camas de la enfermería.

Todos creían que estaba destinado a morir en la plaza de una cornada, y esto mismo hacía que
le aplaudiesen con entusiasmo homicida, con un interés bárbaro, semejante al del misántropo que
seguía a un domador a todas partes esperando el momento de verle devorado por sus fieras.

Gallardo reíase de los antiguos aficionados, graves doctores de la tauromaquia que juzgan
imposible un percance mientras el torero se ajuste a las reglas del arte. ¡Las reglas!.. El las ignoraba,
y no tenía empeño en conocerlas. Valor y audacia eran lo necesario para vencer. Y casi a ciegas, sin
más guía que la temeridad ni otro apoyo que el de sus facultades corporales, había hecho una carrera
rápida, asombrando al público hasta el paroxismo, aturdiéndolo con su valentía de loco.

No había ido, como otros matadores, por sus pasos contados, sirviendo largos años de peón
y banderillero al lado de los maestros. Los cuernos de los toros no le daban miedo. «Peores cornás
da el hambre.» Lo importante era subir de prisa, y el público le había visto comenzar como espada,
logrando en pocos años una inmensa popularidad.

Le admiraban por lo mismo que tenían su desgracia como cierta. Enardecíase el público con
infame entusiasmo ante la ceguera con que desafiaba a la muerte. Tenía para él las mismas atenciones
y cuidados que obtiene un reo en capilla. Este torero no era de los que se reservan: lo daba todo, incluso
la vida. Valía el dinero que costaba. Y la muchedumbre, con la bestialidad de los que presencian el
peligro en lugar seguro, admiraba y azuzaba al héroe. Los prudentes torcían el gesto ante sus proezas;
le creían un suicida con suerte, y murmuraban: «¡Mientras dure!..»

Sonaron timbales y clarines, y salió el primer toro. Gallardo, sosteniendo en un brazo su capote
de faena sin adorno alguno, permanecía cerca de la barrera, junto al tendido de sus partidarios, en
una inmovilidad desdeñosa, creyendo que toda la plaza tenía los ojos puestos en su persona. Aquel
toro era para otro. Ya daría señales de existencia cuando llegasen los suyos. Pero los aplausos a los
lances de capa de los compañeros le sacaron de esta inmovilidad, y a pesar de sus propósitos, se fue
al toro, realizando varias suertes en las que era más la audacia que la maestría. La plaza entera le
aplaudió, a impulsos de la predilección que sentía por su atrevimiento.

Cuando Fuentes mató el primer toro y fue hacia la presidencia saludando a la multitud, Gallardo
palideció aún más, como si toda muestra de agrado que no fuese para él equivaliera a un olvido
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injurioso. Ahora llegaba su turno: iban a verse grandes cosas. No sabía ciertamente qué podrían ser,
pero estaba dispuesto a asustar al público.

Apenas salió el segundo toro, Gallardo, con su movilidad y su deseo de lucirse, pareció llenar
toda la plaza. Su capote estaba siempre cerca de los hocicos de la bestia. Un picador de su cuadrilla, el
llamado Potaje, fue derribado del caballo, quedando al descubierto junto a los cuernos, y el maestro,
agarrado a la cola de la fiera, tiró con hercúlea fuerza, obligándola a girar hasta que el jinete quedó
a salvo. El público aplaudió entusiasmado.

Al llegar la suerte de banderillas, Gallardo quedó entre barreras esperando el toque para matar.
El Nacional, con los palos en la mano, citaba al toro en el centro de la plaza. Nada de graciosos
movimientos ni de arrogantes audacias. «Cuestión de ganarse el pan.» Allá en Sevilla había cuatro
pequeños que si moría él no encontrarían otro padre. Cumplir con el deber y nada más: clavar sus
banderillas como un jornalero de la tauromaquia, sin desear ovaciones y evitando silbidos.

Cuando dejó puesto el par, unos aplaudieron en el vasto graderío y otros increparon al
banderillero con tono zumbón, aludiendo a sus ideas.

– ¡Menos política y «arrimarse» más!
Y el Nacional, engañado por la distancia, al oír estos gritos contestaba sonriendo, como su

maestro:
– Muchas grasias, muchas grasias.
Cuando Gallardo saltó de nuevo a la arena al sonar las trompetas y timbales que anunciaban

la última suerte, la muchedumbre se agitó con zumbido de emoción. Este matador era el suyo. Iba
a verse lo bueno.

Tomó la muleta de manos de Garabato, que se la ofrecía plegada desde dentro de la barrera,
tiró del estoque que igualmente le presentaba su criado, y con menudos pasos fue a plantarse frente a
la presidencia, llevando la montera en una mano. Todos tendían el pescuezo, devorando con los ojos
al ídolo, pero nadie oyó el brindis. La arrogante figura de esbelto talle, con el tronco echado atrás
para dar mayor fuerza a sus palabras, produjo en la muchedumbre el mismo efecto que la arenga
más elocuente. Al terminar su peroración con una media vuelta, arrojando la montera al suelo, el
entusiasmo estalló ruidoso. ¡Olé el niño de Sevilla! ¡Ahora iba a verse la verdad!.. Y los espectadores
se miraban unos a otros, prometiéndose mudamente sucesos estupendos. Un estremecimiento corrió
por las filas del graderío, como en presencia de algo sublime.

El silencio profundo de las grandes emociones cayó de pronto sobre la muchedumbre, cual si
la plaza hubiese quedado vacía. La vida de tantos miles de personas estaba condensada en los ojos.
Nadie parecía respirar.

Gallardo avanzó hacia el toro lentamente, llevando la muleta apoyada en el vientre como una
bandera y agitando en la otra mano la espada con un movimiento de péndulo que acompañaba su paso.

Al volver un instante la cabeza, vio que le seguían el Nacional y otro de su cuadrilla con el
capote al brazo para ayudarle.

– ¡Fuera too er mundo!
Sonó su voz en el silencio de la plaza, llegando hasta los últimos bancos, y un estallido de

admiración lo contestó… «¡Fuera too er mundo!..» ¡Había dicho fuera todo el mundo!.. ¡Qué
hombre!

Llegó completamente solo junto a la fiera, e instantáneamente se hizo otra vez el silencio.
Calmosamente deshizo su muleta, la extendió, avanzando así algunos pasos, hasta pegarse casi al
hocico del toro, aturdido y asombrado por la audacia del hombre.

El público no se atrevía a hablar ni a respirar siquiera, pero en sus ojos brillaba la admiración.
¡Qué mozo! ¡Se iba a los mismísimos cuernos!.. Golpeó impacientemente la arena con un pie,
incitando a la fiera para que acometiese, y la masa enorme de carne, con sus agudas defensas, cayó
mugiente sobre él. La muleta pasó sobre los cuernos, y éstos rozaron las borlas y caireles del traje del
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matador, que siguió firme en su sitio, sin otro movimiento que echar atrás el busto. Un rugido de la
muchedumbre contestó a este pase de muleta. ¡Olé!..

Se revolvió la fiera, acometiendo otra vez al hombre y a su trapo, y volvió a repetirse el pase,
con igual rugido del público. El toro, cada vez más furioso por el engaño, acometía al lidiador,
y éste repetía los pases de muleta, moviéndose en un limitado espacio de terreno, enardecido
por la proximidad del peligro y las exclamaciones admirativas de la muchedumbre, que parecían
embriagarle.

Gallardo sentía junto a él los bufidos de la fiera; llegaban a su diestra y a su rostro los hálitos
húmedos de su baba. Familiarizado por el contacto, miraba al bruto como a un buen amigo que iba
a dejarse matar para contribuir a su gloria.

Quedose inmóvil el toro algunos instantes, como cansado de este juego, mirando con ojos de
sombría reflexión al hombre y al trapo rojo, sospechando en su obscuro pensamiento la existencia de
un engaño que, de acometida en acometida, le empujaba hacia la muerte.

Gallardo sintió la corazonada de sus mejores éxitos. ¡Ahora!.. Lió la muleta con un movimiento
circular de su mano izquierda, dejándola arrollada en torno del palo, y elevó la diestra a la altura de
sus ojos, quedando con la espada inclinada hacia la cerviz de la fiera. La muchedumbre se agitó con
movimiento de protesta y escándalo.

– ¡No te tires!.. – gritaron miles de voces – . ¡No… no!
Era demasiado pronto. El toro no estaba bien colocado: iba a arrancarse y a cogerlo. Movíase

fuera de todas las reglas del arte. Pero ¿qué le importaban las reglas ni la vida a aquel desesperado?..
De pronto se echó con la espada por delante, al mismo tiempo que la fiera caía sobre él. Fue

un encontronazo brutal, salvaje. Por un instante, hombre y bestia formaron una sola masa, y así
marcharon juntos algunos pasos, sin poder distinguirse quién era el vencedor: el hombre con un brazo
y parte del cuerpo metido entre los dos cuernos; la bestia bajando la cabeza y pugnando por atrapar
con sus defensas el monigote de oro y colores, que parecía escurrirse.

Por fin se deshizo el grupo, la muleta quedó en el suelo como un harapo, y el lidiador, libres
las manos, salió tambaleándose por el impulso del choque, hasta que algunos pasos más allá recobró
el equilibrio. Su traje estaba en desorden; la corbata flotaba fuera del chaleco, enganchada y rota por
uno de los cuernos.

El toro siguió su carrera con la velocidad del primer impulso. Sobre su ancho cuello apenas se
destacaba la roja empuñadura del estoque, hundido hasta la cruz. De pronto, el animal se detuvo en su
carrera, agitándose con doloroso movimiento de cortesía; dobló las patas delanteras, inclinó la cabeza
hasta tocar la arena con su hocico mugiente, y acabó por acostarse con estremecimientos agónicos…

Pareció que se derrumbaba la plaza, que los ladrillos chocaban unos con otros, que la multitud
iba a huir presa de pánico, según se ponía en pie, pálida, trémula, gesticulando y braceando. ¡Muerto!..
¡Qué estocada! Todos habían creído, durante un segundo, enganchado en los cuernos al matador;
todos daban por seguro verle caer ensangrentado sobre la arena; y al contemplarle de pie, aturdido
aún por el choque, pero sonriente, la sorpresa y el asombro aumentaban el entusiasmo.

–  ¡Qué bruto! – gritaban en los tendidos, no encontrando nada más justo para expresar su
admiración – .¡Qué bárbaro!

Y los sombreros volaban a la arena, y un redoble gigantesco de aplausos, semejante a una lluvia
de granizo, corría de tendido en tendido conforme avanzaba el matador por el redondel, siguiendo el
contorno de la barrera, hasta llegar frente a la presidencia.

La ovación estalló estruendosa cuando Gallardo, abriendo los brazos, saludó al presidente.
Todos gritaban, reclamando para el diestro los honores de la maestría. Debían darle la oreja. Nunca
tan justa esta distinción. Estocadas como aquella se veían pocas. Y el entusiasmo aún fue mayor
cuando un mozo de la plaza le entregó un triángulo obscuro, peludo y sangriento: la punta de una
de las orejas de la fiera.
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Estaba ya en el redondel el tercer toro y duraba aún la ovación a Gallardo, como si el público no
hubiese salido de su asombro, como si todo lo que pudiera ocurrir en el resto de la corrida careciese
de valor.

Los otros toreros, pálidos de envidia profesional, se esforzaban por atraerse la atención del
público. Sonaban los aplausos, pero eran flojos y desmayados después de las anteriores ovaciones. El
público estaba quebrantado por el delirio de su entusiasmo, y atendía distraídamente a los lances que
se desarrollaban en el redondel. Se entablaban vehementes discusiones de grada a grada. Los devotos
de otros matadores, serenos ya y libres del arrebato que los había arrastrado a todos, rectificaban su
espontáneo movimiento, discutiendo a Gallardo. Muy valiente, muy atrevido, un suicida; pero aquello
no era arte. Y los entusiastas del ídolo, los más vehementes y brutales, que admiraban su audacia
a impulsos del propio carácter, indignábanse, con la cólera del creyente que ve puestos en duda los
milagros de su santo.

Cortábase la atención del público con incidentes obscuros que agitaban las gradas. De pronto
movíase la gente en una sección del tendido: poníanse los espectadores en pie, volviendo la espalda al
redondel; arremolinábanse sobre las cabezas brazos y bastones. El resto de la muchedumbre dejaba
de mirar a la arena, fijándose en el sitio de la agitación y en los grandes números pintados en la valla
de la contrabarrera que marcaban las diferentes secciones del graderío.

– ¡Bronca en el 3! – gritaban alegremente – .¡Ahora riñen en el 5!
Siguiendo el impulso contagioso de las muchedumbres, todos se agitaban y se ponían en pie,

queriendo ver por encima de las cabezas de los vecinos, sin poder distinguir otra cosa que la lenta
ascensión de los policías, los cuales, abriéndose paso de grada en grada, llegaban al grupo en cuyo
seno se desarrollaba la reyerta.

– ¡Sentarse! – gritaban los más prudentes, privados de la vista del redondel, donde seguían
trabajando los toreros.

Poco a poco se calmaban las oleadas de la muchedumbre; las filas de cabezas tomaban su
anterior regularidad, siguiendo las líneas circulares de los bancos, y continuaba la corrida. Pero
el público parecía con los nervios excitados, y su estado de ánimo manifestábase con una injusta
animosidad contra ciertos lidiadores o un silencio desdeñoso.

El público, estragado por la gran emoción de poco antes, encontraba insípidos todos los lances.
Entretenía su fastidio comiendo y bebiendo. Los vendedores de la plaza iban entre barreras, arrojando
con pasmosa habilidad los artículos que les pedían. Las naranjas volaban como rojas pelotas hasta
lo más alto del tendido, yendo de la mano del vendedor a las del público en línea recta, como si un
hilo tirase de ellas. Destapábanse botellas de bebidas gaseosas. El oro líquido de los vinos andaluces
brillaba en los vasos.

Circuló por el graderío un movimiento de curiosidad. Fuentes iba a banderillear su toro, y todos
esperaban algo extraordinario de habilidad y de gracia. Avanzó solo a los medios de la plaza con
las banderillas en una mano, sereno, tranquilo, marchando lentamente, como si fuese a comenzar un
juego. El toro seguía sus movimientos con ojos curiosos, asombrado de ver ante él un hombre solo,
después de la anterior baraúnda de capotes extendidos, picas crueles clavadas en su morrillo y jacos
que venían a colocarse cerca de los cuernos, como ofreciéndose a su empuje.

El hombre hipnotizaba a la bestia. Se aproximaba hasta tocar su testuz con la punta de las
banderillas; corría después con menudo paso, y el toro iba tras él, como si lo hubiera convencido,
llevándoselo al extremo opuesto de la plaza. El animal parecía amaestrado por el lidiador, le obedecía
en todos sus movimientos, hasta que éste, dando por terminado el juego, abría sus brazos con una
banderilla en cada mano, erguía sobre las puntas de los pies su cuerpo esbelto y menudo, y marchaba
hacia el toro con majestuosa tranquilidad, clavando los palos de colores en el cuello de la sorprendida
fiera.
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Por tres veces realizó la suerte, entre las aclamaciones del público. Los que se tenían por
inteligentes desquitábanse ahora de la explosión de entusiasmo provocada por Gallardo. ¡Esto era ser
torero! ¡Esto era arte puro!..

Gallardo, de pie junto a la barrera, limpiábase el sudor del rostro con una toalla que le ofrecía
Garabato. Después bebió agua, volviendo la espalda al redondel para no ver las proezas de su
compañero. Fuera de la plaza estimaba a sus rivales, con la fraternidad que establece el peligro;
pero así que pisaba la arena todos eran enemigos, y sus triunfos le dolían como ofensas. Ahora, el
entusiasmo del público parecíale un robo que disminuía su gran triunfo.

Cuando salió el quinto toro, que era para él, se lanzó a la arena ansioso de asombrar al público
con sus proezas.

Así que caía un picador, tendía él la capa y se llevaba el toro al otro extremo del redondel,
aturdiéndolo con una serie de capotazos, hasta que, turbada la fiera, quedábase inmóvil. Entonces
Gallardo la tocaba el hocico con un pie, o quitándose la montera la depositaba entre sus cuernos.
Otras veces abusaba de la estupefacción del animal, presentándole el vientre con audaz reto, o se
arrodillaba a corta distancia, faltándole poco para acostarse bajo sus hocicos.

Los viejos aficionados protestaban sordamente. ¡Monerías! ¡payasadas que no se hubieran
tolerado en otros tiempos!.. Pero tenían que callarse, abrumados por el griterío del público.

Cuando sonó el toque de banderillas, la gente quedó en suspenso al ver que Gallardo quitaba sus
palos al Nacional y con ellos se dirigía hacia la fiera. Hubo una exclamación de protesta. ¡Banderillear
él!.. Todos conocían su flojedad en tal suerte. Esta quedaba para los que habían hecho su carrera paso
a paso, para los que habían sido banderilleros muchos años al lado de sus maestros antes de llegar a
matadores; y Gallardo había comenzado por el final, matando toros desde que salió a la plaza.

– ¡No! ¡no! – clamaba la muchedumbre.
El doctor Ruiz gritó y manoteó desde la contrabarrera:
– ¡Deja eso, niño! Tú sólo sabes la verdad… ¡Matar!
Pero Gallardo despreciaba al público y era sordo a sus protestas cuando sentía el impulso de

la audacia. En medio del griterío se fue rectamente al toro, y sin que éste se moviese, ¡zas! le clavó
las banderillas. El par quedó fuera de sitio, torpemente prendido, y uno de los palos se cayó con el
movimiento de sorpresa de la bestia. Pero esto no importaba. Con la debilidad que las muchedumbres
sienten siempre por sus ídolos, excusando y justificando sus defectos, todo el público celebraba
risueño esta audacia. El, cada vez más atrevido, tomó otras banderillas y las clavó, desoyendo las
protestas de la gente, que temía por su vida. Luego repitió la suerte por tercera vez, siempre con
torpeza, pero con tal arrojo, que lo que en otro hubiese provocado silbidos fue acogido con grandes
explosiones admirativas. ¡Qué hombre! ¡Cómo ayudaba la suerte a aquel atrevido!..

Quedó el toro con sólo cuatro banderillas de las seis, y éstas tan flojas, que la bestia parecía
no sentir el castigo.

–  Está muy entero –  gritaban los aficionados en los tendidos aludiendo al toro, mientras
Gallardo, empuñando estoque y muleta, con la montera puesta, marchaba hacia él, arrogante y
tranquilo, confiando en su buena estrella.

– ¡Fuera toos! – gritó otra vez.
Al adivinar que alguien se mantenía cerca de él, no atendiendo sus órdenes, volvió la cabeza.

El Fuentes estaba a pocos pasos. Le había seguido con el capote al brazo, fingiendo distracción, pero
pronto a acudir en su auxilio, como si presintiese una desgracia.

– Déjeme usté, Antonio – dijo Gallardo con una expresión colérica y respetuosa a la vez, como
si hablase a un hermano mayor.

Y era tal su gesto, que Fuentes levantó los hombros cual si repeliese toda responsabilidad, y le
volvió la espalda, aloyándose poco a poco, con la certeza de ser necesario de un momento a otro.

Gallardo extendió su trapo en la misma cabeza de la fiera, y ésta le acometió. Un pase. «¡Olé!»,
rugieron los entusiastas. Pero el animal se revolvió prontamente, cayendo de nuevo sobre el matador
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con un violento golpe de cabeza que arrancó la muleta de sus manos. Al verse desarmado y acosado,
tuvo que correr hacia la barrera; pero en el mismo instante el capote de Fuentes distrajo al animal.
Gallardo, que adivinó en su fuga la súbita inmovilidad del toro, no saltó la barrera: se sentó en el
estribo y así permaneció algunos instantes, contemplando a su enemigo a pocos pasos. La derrota
acabó en aplausos por este alarde de serenidad.

Recogió Gallardo muleta y estoque, arregló cuidadosamente el trapo rojo, y otra vez fue a
colocarse ante la cabeza de la fiera, pero con menos serenidad, dominado por una cólera homicida,
por el deseo de matar cuanto antes a aquel animal que le había hecho huir a la vista de miles de
admiradores.

Apenas dio un pase creyó llegado el momento decisivo, y se cuadró, con la muleta baja,
llevándose la empuñadura del estoque junto a los ojos.

El público protestaba otra vez, temiendo por su vida.
– ¡No te tires! ¡No!.. ¡Aaay!
Fue una exclamación de horror que conmovió a toda la plaza; un espasmo que hizo poner de pie

a la muchedumbre, con los ojos agrandados, mientras las mujeres se tapaban la cara o se agarraban
convulsas al brazo más cercano.

Al tirarse el matador, su espada dio en hueso, y retardado en el movimiento de salida por este
obstáculo, había sido alcanzado por uno de los cuernos. Gallardo quedó enganchado por la mitad
del cuerpo; y aquel buen mozo, fuerte y membrudo, con toda su pesadumbre, viose zarandeado al
extremo de un asta cual mísero maniquí, hasta que la poderosa bestia, con un cabezazo, lo expulsó
a algunos metros de distancia, cayendo el torero pesadamente en la arena, abiertos los remos, como
una rana vestida de seda y oro.

– ¡Lo ha matado! ¡Una cornada en el vientre! – gritaban en los tendidos.
Pero Gallardo se levantó entre las capas y los hombres que acudieron a cubrirle y salvarle.

Sonreía; se tentaba el cuerpo; levantaba después los hombros para indicar al público que no tenía
nada. El porrazo nada más y la faja hecha trizas. El cuerno sólo había penetrado en esta envoltura
de seda fuerte.

Volvió a coger los «trastos de matar», pero ya nadie quiso sentarse, adivinando que el lance iba a
ser breve y terrible. Gallardo marchó hacia la fiera con su ceguedad de impulsivo, como si no creyese
en el poder de sus cuernos luego de salir ileso: dispuesto a matar o a morir, pero inmediatamente, sin
retrasos ni precauciones. ¡O el toro o él! Veía rojo, cual si sus ojos estuviesen inyectados de sangre.
Escuchaba, como algo lejano que venía de otro mundo, el vocerío de la muchedumbre aconsejándole
serenidad.

Dio sólo dos pases, ayudado por un capote que se mantenía a su lado, y de pronto, con celeridad
de ensueño, como un muelle que se suelta del afianzador, lanzose sobre el toro, dándole una estocada
que sus admiradores llamaban de relámpago. Metió tanto el brazo, que al salirse de entre los cuernos
todavía le alcanzó el roce de uno de éstos, enviándolo tambaleante a algunos pasos; pero quedó en pie,
y la bestia, tras loca carrera, fue a caer en el extremo opuesto de la plaza, quedando con las piernas
dobladas y el testuz junto a la arena, hasta que llegó el puntillero para rematarla.

El público pareció delirar de entusiasmo. ¡Hermosa corrida! Estaba ahíto de emociones. Aquel
Gallardo no robaba el dinero: correspondía con exceso al precio de la entrada. Los aficionados iban a
tener materia para hablar tres días en sus tertulias de café. ¡Qué valiente! ¡Qué bárbaro!.. Y los más
entusiastas, con una fiebre belicosa, miraban a todos lados como si buscasen enemigos.

– ¡El primer matador del mundo!.. Y aquí estoy yo, para el que diga lo contrario.
El resto de la corrida apenas llamó la atención. Todo parecía desabrido y gris tras las audacias

de Gallardo.
Cuando cayó en la arena el último toro, una oleada de muchachos, de aficionados populares,

de aprendices de torero, invadió el redondel. Rodearon a Gallardo, siguiéndole en su marcha desde
la presidencia a la puerta de salida. Le empujaban, queriendo todos estrechar su mano, tocar su traje,
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y al fin, los más vehementes, sin hacer caso de las manotadas del Nacional y los otros banderilleros,
agarraron al maestro por las piernas y lo subieron en hombros, llevándolo así por el redondel y las
galerías hasta las afueras de la plaza.

Gallardo, quitándose la montera, saludaba a los grupos que aplaudían su paso. Envuelto en su
capote de lujo, se dejaba llevar como una divinidad, inmóvil y erguido sobre la corriente de sombreros
cordobeses y gorras madrileñas, de la que salían aclamaciones de entusiasmo.

Cuando se vio en el carruaje, calle de Alcalá abajo, saludado por la muchedumbre que no había
presenciado la corrida, pero estaba ya enterada de sus triunfos, una sonrisa de orgullo, de satisfacción
en las propias fuerzas, iluminó su rostro sudoroso, en el que perduraba la palidez de la emoción.

El Nacional, conmovido aún por la cogida del maestro y su tremendo batacazo, quería saber si
sentía dolores y si era asunto de llamar al doctor Ruiz.

– Na: una caricia na más… A mí no hay toro que me mate.
Pero como si en medio de su orgullo surgiese el recuerdo de las pasadas debilidades y creyera

ver en los ojos del Nacional una expresión irónica, añadió:
– Son cosas que me dan antes de ir a la plaza… Argo así como los vapores de las mujeres.

Pero tú llevas razón, Sebastián. ¿Cómo dices?.. Dios u la Naturaleza, eso es: Dios u la Naturaleza
no tieen por qué meterse en estas cosas del toreo. Ca uno sale como puede, con su habilidad o su
coraje, sin que le valgan recomendaciones de la tierra ni del cielo… Tú tiees talento, Sebastián: tú
debías de haber estudiao una carrera.

Y en el optimismo de su alegría, miraba al banderillero como un sabio, sin acordarse de las
burlas con que había acogido siempre sus enrevesadas razones.

Al llegar al alojamiento encontró en el vestíbulo a muchos admiradores deseosos de abrazarle.
Hablaban de sus hazañas con tales hipérboles, que parecían distintas, exageradas y desfiguradas por
los comentarios en el corto trayecto de la plaza al hotel.

Arriba encontró su habitación llena de amigos, señores que le tuteaban, e imitando el habla
rústica de la gente del campo, pastores y ganaderos, le decían golpeándole los hombros:

– Has estao mu güeno… ¡Pero mu güeno!
Gallardo se libró de esta acogida entusiasta saliéndose al corredor con Garabato.
– Ve a poner el telegrama a casa. Ya lo sabes: «Sin noveá.»
Garabato se excusó. Tenía que ayudar al maestro a desnudarse. Los del hotel se encargarían

de enviar el despacho.
– No; quiero que seas tú. Yo esperaré… Debes poné otro telegrama. Ya sabes pa quién es: pa

aquella señora, pa doña Zol. También «Sin noveá».
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II

 
Cuando a la señora Angustias se le murió su esposo, el señor Juan Gallardo, acreditado

remendón establecido en un portal del barrio de la Feria, lloró con el desconsuelo propio del caso;
pero al mismo tiempo, en el fondo de su ánimo latía la satisfacción del que reposa tras larga marcha,
librándose de un peso abrumador.

– ¡Probesito de mi arma! Dios lo tenga en su gloria. ¡Tan güeno!.. ¡Tan trabajaor!
En veinte años de vida común no la había dado otros disgustos que los que sufrían las

demás mujeres del barrio. De las tres pesetas que unos días con otros venía a sacar de su trabajo,
entregaba una a la señora Angustias para el sostén de la casa y la familia, destinando las otras dos al
entretenimiento de su persona y gastos de representación. Había que corresponder a las «finezas» de
los amigos cuando convidan a unas cañas; y el vino andaluz, por lo mismo que es la gloria de Dios,
cuesta caro. También debía ir a los toros inevitablemente, porque un hombre que no bebe ni asiste
a las corridas… ¿para qué está en el mundo?

La señora Angustias, con sus dos hijos, Encarnación y Juanillo, tenía que aguzar el ingenio y
desplegar múltiples habilidades para llevar la familia adelante. Trabajaba como asistenta en las casas
más acomodadas del barrio, cosía para las vecinas, correteaba ropas y alhajas en representación de
cierta prendera amiga suya y hacía pitillos para los señores, recordando sus habilidades de la juventud,
cuando el señor Juan, novio entusiasta y zalamero, venía a esperarla a la salida de la Fábrica de
Tabacos.

Nunca pudo quejarse de infidelidades o malos tratos de su difunto. Los sábados, cuando el
remendón volvía borracho a casa a altas horas de la noche, sostenido por los amigos, la alegría y
la ternura llegaban con él. La señora Angustias tenía que entrarlo a empellones, pues se obstinaba
en permanecer a la puerta batiendo palmas y entonando con voz babosa lentas canciones de amor
dedicadas a su voluminosa compañera. Y cuando al fin se cerraba la puerta tras él, privando a los
vecinos de un motivo de regocijo, el señó Juan, en plena borrachera sentimental, se empeñaba en ver
a los pequeños, que ya estaban acostados, los besaba, mojándolos con gruesos lagrimones, y repetía
sus trovas en honor de la señora Angustias – ¡olé! ¡la primera hembra del mundo! – , acabando la
buena mujer por desarrugar el ceño y reírse, mientras lo desnudaba y manejaba como si fuese un
niño enfermo.

Este era su único vicio. ¡Pobrecillo!.. De mujeres y de juego, ni señal. Su egoísmo, que le hacía
ir bien vestido, mientras la familia andaba harapienta, y su desigualdad en el reparto de los productos
del trabajo, compensábalos con iniciativas generosas. La señora Angustias recordaba con orgullo los
días de gran fiesta, cuando Juan la hacía ponerse el pañolón de Manila, la mantilla de casamiento, y
llevando los niños por delante marchaba a su lado, con blanco sombrero cordobés y bastón de puño
de plata, dando un paseo por las Delicias, con el mismo aire de una familia de comerciantes de la
calle de las Sierpes. Los días de toros baratos la obsequiaba rumbosamente antes de ir a la plaza,
ofreciéndola unas cañas de manzanilla en La Campana o un café en la plaza Nueva. Este tiempo feliz
no era ya mas que un pálido y grato recuerdo en la memoria de la pobre mujer.

El señor Juan enfermó de tisis, y durante dos años la esposa tuvo que atender a su cuidado,
extremando aún más sus industrias para compensar la falta de la peseta que le entregaba antes el
marido. Finalmente murió en el hospital, resignado con su suerte, convencido de que la existencia
nada vale sin manzanilla y sin toros, y su última mirada de amor y de agradecimiento fue para su
mujer, como si le gritase con los ojos: «¡Olé! ¡la primera hembra del mundo!..»

Al quedar sola la señora Angustias no empeoraba su situación; antes bien, considerábase
con mayor desembarazo en los movimientos, libre de aquel hombre que en los dos últimos años
pesaba más sobre ella que el resto de la familia. Mujer enérgica y de prontas resoluciones, marcó
inmediatamente un camino a sus hijos. Encarnación, que tenía ya diez y siete años, fue a la Fábrica de
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Tabacos, donde pudo introducirla su madre gracias a sus relaciones con ciertas amigas de la juventud
llegadas a maestras. Juanillo, que de pequeño había pasado los días en el portal del barrio de la Feria
viendo trabajar a su padre, iba a ser zapatero por voluntad de la señora Angustias. Le sacó de la
escuela, donde había aprendido a mal leer, y a los doce años entró como aprendiz de uno de los
mejores zapateros de Sevilla.

Aquí comenzó el martirio de la pobre mujer.
¡Ay, aquel muchacho! ¡Hijo de unos padres tan honrados!.. Casi todos los días, en vez de entrar

en la tienda del maestro, se iba al Matadero con ciertos pillos que tenían su punto de reunión en un
banco de la Alameda de Hércules, y para regocijo de pastores y matarifes, osaban echar un capote a
los bueyes, siendo volteados y pateados las más de las veces. La señora Angustias, que velaba aguja
en mano muchas noches para que el niño fuese decentito al taller, con las ropas limpias, le encontraba
en la puerta de su casa, temeroso de entrar y sin valor al mismo tiempo para huir, por la servidumbre
del hambre, con los pantalones rotos, la chaqueta sucia y chichones y rasguños en la cara.

A los magullamientos del buey traidor uníanse las bofetadas y escobazos de la madre; pero
el héroe del Matadero pasaba por todo con tal que no le faltase la pitanza. «Pega, pero dame que
comer.» Y con el apetito excitado por el ejercicio violento, engullía el pan duro, las judías averiadas,
el bacalao putrefacto, todos los víveres de desecho que la hacendosa mujer buscaba en las tiendas
para mantener a la familia con poco dinero.

Atareada todo el día en fregar pisos de casas ajenas, sólo de tarde en tarde podía ocuparse de
su hijo, yendo a la tienda del maestro para enterarse de los progresos del aprendiz. Cuando volvía de
la zapatería bufaba de coraje, proponiéndose los más estupendos castigos que corrigiesen al pillete.

La mayor parte de los días no se presentaba en la tienda. Pasaba la mañana en el Matadero, y
por las tardes formaba grupo a la entrada de la calle de las Sierpes con otros vagabundos, admirando
de cerca a los toreros sin contrata que se juntaban en La Campana, vestidos de nuevo, con flamantes
sombreros, pero sin más de una peseta en el bolsillo y hablando cada cual de sus propias hazañas.

Juanillo los contemplaba como seres de asombrosa superioridad, envidiando su buen porte y la
frescura con que piropeaban a las mujeres. La idea de que todos ellos tenían en su casa un traje de
seda bordado de oro, y metidos en él marchaban ante la muchedumbre al son de la música, producíale
un escalofrío de respeto.

El hijo de la señora Angustias era conocido por el Zapaterín entre sus desarrapados amigos, y
mostrábase satisfecho de tener un apodo, como casi todos los grandes hombres que salen al redondel.
Por algo se empieza. Llevaba al cuello un pañuelo rojo que había sustraído a su hermana, y por debajo
de la gorra salíale el pelo amontonado sobre las orejas en gruesos mechones, que se alisaba con saliva.
Las blusas de dril queríalas hasta la cintura, con numerosos pliegues. Los pantalones, viejos restos
del vestuario de su padre acomodados por la señora Angustias, exigíalos altos de talle, con las piernas
anchas y las caderas bien recogidas, llorando de humillación cuando la madre no quería ceñirse a
estas exigencias.

¡Una capa! ¡Poseer una capa de brega, no teniendo que implorar a otros más felices el préstamo
del ansiado trapo por unos minutos!.. En un cuartucho de la casa yacía olvidado un viejo colchón
con las tripas flácidas. La lana habíala vendido la señora Angustias en días de apuro. El Zapaterín
pasó una mañana encerrado en el cuarto, aprovechando la ausencia de su madre, que trabajaba aquel
día como asistenta en casa de un canónigo. Con la ingeniosidad del náufrago que, entregado a sus
iniciativas, tiene que fabricárselo todo en una isla desierta, cortó un capote de lidia en la tela húmeda
y deshilachada. Después hirvió en un puchero un puñado de anilina roja comprada en una droguería,
y sumió en este tinte el viejo lienzo. Juanillo admiró su obra. ¡Un capote del más vivo escarlata, que
iba a despertar muchas envidias en las capeas de los pueblos!.. Sólo faltaba que se secase, y lo puso
al sol entre las ropas blancas de las vecinas. El viento, al mecer el trapo chorreante, fue manchando
las piezas inmediatas, y un concierto de maldiciones y amenazas, de puños crispados y bocas que
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proferían las más feas palabras contra él y su madre, obligó al Zapaterín a recoger su manto de gloria
y salir por pies, cubiertas de rojo cara y manos, como si acabase de cometer un homicidio.

La señora Angustias, hembra fuerte, obesa y bigotuda, que no temía a los hombres e inspiraba
respeto a las mujeres por sus resoluciones enérgicas, mostrábase descorazonada y floja ante su hijo.
¡Qué hacer!.. Sus manos habíanse ensayado en todas las partes del cuerpo del muchacho; las escobas
se rompían sin resultado positivo. Aquel maldito tenía, según ella, carne de perro. Habituado fuera de
casa a los tremendos cabezazos de los becerros, al cruel pateo de las vacas, a los palos de pastores y
matarifes, que trataban sin compasión a la pillería tauromáquica, los golpes de la madre parecíanle un
hecho natural, una continuación de la vida exterior, que se prolongaba dentro de su casa, y los aceptaba
sin propósito de enmienda, como un escote que había de pagar a cambio del sustento, rumiando el
pan duro con famélico regodeo, mientras las maldiciones maternales y los puñetazos llovían en sus
espaldas.

Apenas saciaba su hambre huía de la casa, valiéndose de la libertad en que le dejaba la señora
Angustias ausentándose para sus faenas.

En La Campana, ágora venerable del toreo, donde circulan las grandes noticias de la afición,
recibía avisos de sus compañeros que le producían escalofríos de entusiasmo.

– Zapaterín, mañana corrida.
Los pueblos de la provincia celebraban las fiestas del santo patrón con capeas de toros corridos,

y allá marchaban los pequeños toreros, con la esperanza de poder decir a la vuelta que habían tendido
el capote en las plazas gloriosas de Aznalcollar, Bullullos o Mairena. Emprendían la marcha de noche,
con la capa al hombro si era verano y envueltos en ella en el invierno, el estómago vacío y hablando
continuamente de toros.

Si la marcha era de varias jornadas, acampaban al raso o eran admitidos por caridad en el
pajar de una venta. ¡Ay de las uvas, de los melones y los higos que encontraban al paso en la buena
época!.. Su única inquietud era que otro grupo, otra «cuadrilla», hubiese tenido igual pensamiento y
se presentase en el pueblo, entablando ruda competencia.

Cuando llegaban al término de su viaje, con las cejas y la boca llenas de polvo, flojos y despeados
por la marcha, se presentaban al alcalde, y el más desvergonzado, que llenaba las funciones de
director, hablaba de los méritos de su gente, dándose todos por felices si la generosidad municipal los
aposentaba en la cuadra del mesón, regalándolos encima con una olla, que quedaba limpia a los pocos
instantes. En la plaza del lugar, cerrada con carros y tablados, soltábanse toros viejos, verdaderos
castillos de carne, llenos de costras y cicatrices, con cuernos astillosos y enormes; reses que llevaban
muchos años de ser toreadas en todas las fiestas de la provincia; animales venerables que «sabían
latín», tanta era su malicia, y habituados a un continuo toreo, estaban en el secreto de las habilidades
de la lidia.

Los mozos del pueblo pinchaban a las fieras desde lugar seguro, y la gente buscaba motivo de
diversión, más aún que en el toro, en los «toreros» venidos de Sevilla. Tendían éstos sus capas con las
piernas temblorosas y el ánimo reconfortado por el peso del estómago. Revolcón, y grande algazara
en el público. Cuando alguno, con repentino terror, refugiábase en las empalizadas, la barbarie
campesina le acogía con insultos, golpeándole las manos agarradas a la madera, dándole varazos en
las piernas para que saltase a la plaza. «¡Arre, sinvergüenza! ¡A darle la cara al toro, embustero!..»

Alguna vez sacaban de la plaza a uno de los «diestros» entre cuatro compañeros, pálido con
una blancura de papel, los ojos vidriosos, la cabeza caída, el pecho como un fuelle roto. Acudía el
albéitar, tranquilizando a todos al no ver sangre. Era una conmoción sufrida por el muchacho al ser
despedido a algunos metros de distancia, cayendo al suelo como un talego de ropa. Otras veces era
la angustia de haber sido pisado por una bestia de enorme pesadumbre. Le echaban un cubo de agua
por la cabeza, y luego, al recobrar los sentidos, obsequiábanle con un gran trago de aguardiente de
Cazalla de la Sierra. Ni un príncipe podría verse mejor cuidado.
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A la plaza otra vez. Y cuando no le quedaban al pastor toros que soltar y se aproximaba la
noche, dos de la cuadrilla cogían el mejor capote de la sociedad, y sosteniéndole por las puntas, iban
de tablado en tablado solicitando una gratificación. Llovían sobre la tela roja las monedas de cobre
según el gusto que habían dado a los vecinos las proezas de los forasteros, y terminada la corrida
emprendían la vuelta a la ciudad, sabiendo que en la posada se había agotado su crédito. Muchas
veces reñían en el camino por la distribución de la calderilla guardada en un pañuelo anudado.

Luego, en el resto de la semana, recordaban sus hazañas ante los ojos absortos de los
compinches que no habían sido de la expedición. Hablaban de sus verónicas en El Garrobo, de
sus navarras de Lora, o de una terrible cogida en El Pedroso, imitando los aires y actitudes de los
verdaderos profesionales que a pocos pasos de ellos consolaban su falta de contratas con toda clase
de petulancias y mentiras.

Cierta vez, la señora Angustias estuvo más de una semana sin saber de su hijo. Al fin tuvo vagas
noticias de que había sido herido en una capea en el pueblo de Tocina. ¡Dios mío! ¿Dónde estaría
aquel pueblo? ¿Cómo ir a él?.. Dio por muerto a su hijo, le lloró, quiso, sin embargo, ir allá, y cuando
disponía el viaje vio llegar a Juanillo, pálido, débil, pero hablando con alegría varonil de su accidente.

No era nada: un puntazo en una nalga; una herida de varios centímetros de profundidad. Y con
el impudor del triunfo, quería mostrarla a los vecinos, afirmando que metía en ella un dedo sin llegar
al fin. Sentíase orgulloso del hedor de yodoformo que iba esparciendo a su paso, y hablaba de las
atenciones con que le habían tratado en aquel pueblo, que era para él lo mejor de España. Los vecinos
más ricos, como quien dice la aristocracia, se interesaban por su suerte; el alcalde había ido a verle,
pagándole después el viaje de vuelta. Aún guardaba en su bolsillo tres duros, que entregó a su madre
con una generosidad de grande hombre. ¡Y tanta gloria a los catorce años! Su satisfacción fue todavía
mayor cuando en La Campana, algunos toreros – pero toreros de verdad – fijaron su atención en el
muchacho, preguntándole cómo marchaba de su herida.

Después de este accidente ya no volvió a la tienda de su maestro. Sabía lo que eran los toros; su
herida había servido para acrecentar su audacia. ¡Torero, nada más que torero! La señora Angustias
abandonó todo propósito de corrección, juzgándolo inútil. Se hizo la cuenta de que no existía su
hijo. Cuando se presentaba en casa por la noche, a la hora en que la madre y la hermana comían
juntas, hacíanle plato silenciosas, intentando abrumarle con su desprecio. Pero esto en nada alteraba
su masticación. Si llegaba tarde, no le guardaban ni un mendrugo, y tenía que volverse a la calle lo
mismo que había venido.

Era paseante nocturno en la Alameda de Hércules con otros muchachos de ojos viciosos, mezcla
confusa de aprendices de criminal y de torero. Las vecinas le encontraban algunas veces en las calles
hablando con señoritos cuya presencia hacía reír a las mujeres, o con graves caballeros a los que la
maledicencia daba motes femeniles. Unas temporadas vendía periódicos, y en las grandes fiestas de
Semana Santa ofrecía a las señoras sentadas en la plaza de San Francisco bandejas de caramelos.
En época de feria vagaba por las inmediaciones de los hoteles esperando a un «inglés», pues para él
todos los viajeros eran ingleses, con la esperanza de servirle de guía.

– ¡Milord!.. ¡Yo torero! – decía al ver una figura exótica, como si su calidad profesional fuese
una recomendación indiscutible para los extranjeros.

Y para certificar su identidad se quitaba la gorra, echando atrás la coleta: un mechón de a cuarta
que llevaba tendido en lo alto de la cabeza.

Su compañero de miseria era Chiripa, muchacho de su misma edad, pequeño de cuerpo y de
ojos maliciosos, sin padre ni madre, que vagaba por Sevilla desde que tenía uso de razón y ejercía
sobre Juanillo el dominio de la experiencia. Tenía un carrillo cortado por la cicatriz de una cornada,
y esta señal considerábala el Zapaterín como algo muy superior a su herida invisible.

Cuando, a la puerta de un hotel, alguna viajera ávida de «color local» hablaba con los pequeños
toreros, admirando sus coletas y el relato de sus heridas, para acabar dándoles dinero, Chiripa decía
con tono sentimental:
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– No le dé usté a ese, que tié mare, y yo estoy solito en er mundo. ¡El que tié mare no sabe
lo que tiene!

Y el Zapaterín, con una tristeza de remordimiento, permitía que el otro se apoderase de todo
el dinero, murmurando:

– Es verdá… es verdá.
Este enternecimiento no impedía a Juanillo continuar su existencia anormal, apareciendo en

casa de la señora Angustias muy de tarde en tarde y emprendiendo viajes lejos de Sevilla.
Chiripa era un maestro de la vida errante. Los días de corrida afirmábase en su voluntad el

propósito de entrar en la Plaza de Toros con su camarada, apelando para esto a las estratagemas de
escalar los muros, deslizarse entre el gentío o enternecer a los empleados con humildes súplicas. ¡Una
fiesta taurina sin que la viesen ellos, que eran de la profesión!.. Cuando no había capea en los pueblos
de la provincia, iban a echar su trapo a los novillos de la dehesa de Tablada; pero todos estos alicientes
de la vida de Sevilla no bastaban a satisfacer su ambición.

Chiripa había corrido mundo, y hablaba a su compañero de las grandes cosas vistas por él en
lejanas provincias. Era hábil en el arte de viajar gratuitamente, colándose con disimulo en los trenes.
El Zapaterín escuchaba con embeleso sus descripciones de Madrid, una ciudad de ensueño con su
Plaza de Toros que era a modo de una catedral del toreo.

Un señorito, por reírse de ellos, les dijo a la puerta de un café de la calle de las Sierpes que
en Bilbao ganarían mucho dinero, pues allí no abundaban los toreros como en Sevilla, y los dos
muchachos emprendieron el viaje, limpio el bolsillo y sin otro equipo que sus capas, unas capas «de
verdad», que habían sido de toreros de cartel, míseros desechos adquiridos por unos cuantos reales
en una ropavejería.

Introducíanse cautelosamente en los trenes y se ocultaban bajo los asientos; pero el hambre
y otras necesidades les obligaban a denunciar su presencia a los viajeros, que acababan por
compadecerse de estas andanzas, riendo de sus raras figuras, de sus coletas y capotes, socorriéndolos
con los restos de sus meriendas. Cuando algún empleado les daba caza en las estaciones, corrían
de vagón en vagón o intentaban escalar los techos para esperar agazapados a que el tren se pusiera
en marcha. Muchas veces les sorprendieron, y agarrándolos de las orejas, con acompañamiento de
bofetadas y puntapiés, quedaban en el andén de una estación solitaria, mientras el tren se alejaba
como una esperanza perdida.

Aguardaban el paso de otro, vivaqueando al aire libre, y si se veían vigilados de cerca,
emprendían la marcha hacia la inmediata estación por los desiertos campos, con la certeza de ser
más afortunados. Así llegaron a Madrid, después de varios días de accidentado viaje y largas paradas
con acompañamiento de golpes. En la calle de Sevilla y en la Puerta del Sol admiraron los grupos de
toreros sin contrata, entes superiores, a los que osaron pedir, sin éxito, una limosna para continuar
el viaje. Un mozo de la Plaza de Toros, que era de Sevilla, se apiadó de ellos y les dejó dormir en
las cuadras, proporcionándoles además el deleite de presenciar una corrida de novillos en el famoso
circo, que les pareció menos importante que el de su tierra.

Asustados de su audacia y viendo cada vez más lejano el término de la excursión, emprendieron
el regreso a Sevilla lo mismo que habían venido; pero desde entonces tomaron gusto a los viajes
a escondidas en el ferrocarril. Dirigíanse a pueblos de poca importancia en las diversas provincias
andaluzas cuando oían vagas noticias de fiestas con sus correspondientes capeas. Así llegaban hasta
la Mancha o Extremadura; y si los azares de la mala suerte les imponían el marchar a pie, buscaban
refugio en las viviendas de los campesinos, gente crédula y risueña, que se extrañaba de sus pocos
años, de su atrevimiento y su charla embustera, tomándolos por verdaderos lidiadores.

Esta existencia errante les hacía emplear astucias de hombre primitivo para satisfacer sus
necesidades. En las inmediaciones de las casas de campo arrastrábanse sobre el vientre, robando las
hortalizas sin ser vistos. Aguardaban horas enteras a que una gallina solitaria se aproximase a ellos,
y retorciéndola el cuello continuaban la marcha, para encender una hoguera de leña seca en mitad de
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la jornada y engullirse el pobre animal chamuscado y medio crudo con una voracidad de pequeños
salvajes. Temían a los mastines del campo más que a los toros. Eran bestias difíciles para la lidia, que
corrían hacia ellos enseñando los colmillos, como si los enfureciese su aspecto exótico y husmeasen
en sus personas a enemigos de la propiedad.

Muchas veces, cuando dormían al aire libre cerca de una estación, esperando el paso de un tren,
llegábase a ellos una pareja de guardias civiles. Al ver los rojos envoltorios que servían de almohadas
a estos vagabundos, tranquilizábanse los soldados del orden. Suavemente les quitaban las gorras, y
al encontrarse con el peludo apéndice de la coleta, se alejaban riendo sin más averiguaciones. No
eran ladronzuelos: eran aficionados que iban a las capeas. Y en esta tolerancia había una mezcla de
simpatía por la fiesta nacional y de respeto ante la obscuridad de lo futuro. ¡Quién podía saber si
alguno de estos mozos desarrapados, con costras de miseria, sería en el porvenir una «estrella del
arte», un gran hombre que brindase toros a los reyes, viviera como un príncipe, y cuyas hazañas y
dichos reprodujeran los periódicos!..

Una tarde, el Zapaterín quedó solo en un pueblo de Extremadura. Para mayor asombro del
público rústico que aplaudía a los famosos toreros «venidos adrede de Sevilla», los dos muchachos
quisieron clavar banderillas a un toro bravucón y viejo. Juanillo puso sus palos a la fiera y quedó
junto a un tablado, gozándose en recibir la ovación popular en forma de tremendos manotazos y
ofrecimientos de tragos de vino. Una exclamación de horror le sacó de esta embriaguez de gloria.
Chiripa no estaba ya en el suelo de la plaza. Sólo quedaban en él las banderillas rodando por el polvo,
una zapatilla y la gorra. Movíase el toro como irritado ante un obstáculo, llevando enganchado de
uno de sus cuernos un envoltorio de ropas semejante a un monigote. Con los violentos cabezazos
el informe paquete se soltó del cuerno, expeliendo un chorro rojo, pero antes de llegar al suelo fue
alcanzado por el asta opuesta, que a su vez lo zarandeó largo rato. Por fin el triste bulto cayó en el
polvo, y allí quedó, flácido e inerte, soltando líquido, como un pellejo agujereado que expele el vino
a chorros.

El pastor, con sus cabestros, se llevó el toro al corral, pues nadie osaba aproximarse a él, y
el pobre Chiripa fue conducido sobre un jergón a cierto cuartucho del Ayuntamiento que servía de
cárcel. Su compañero le vio con la cara blanca como si fuese de yeso, los ojos mates y el cuerpo
rojo de sangre, sin que pudieran contener ésta los paños de agua con vinagre que le aplicaban, a falta
de algo mejor.

– ¡Adió, Zapaterín! – suspiró – . ¡Adió, Juaniyo!
Y no dijo más. El compañero del muerto emprendió aterrado la vuelta a Sevilla, viendo sus ojos

vidriosos, oyendo sus gimientes adioses. Tenía miedo. Una vaca mansa saliéndole al paso le hubiese
hecho correr. Pensaba en su madre y en la prudencia de sus consejos. ¿No era mejor dedicarse a
zapatero y vivir tranquilamente?.. Pero estos propósitos sólo duraron mientras se vio solo.

Al llegar a Sevilla sintió la influencia del ambiente. Los amigos corrieron hacia él para saber
con todos sus detalles la muerte del pobre Chiripa. Los toreros profesionales le preguntaban en
La Campana, recordando con lástima a aquel pilluelo de cara cortada que muchas veces les hacía
recados. Juan, enardecido por tales muestras de consideración, daba suelta a su potencia imaginativa,
describiendo cómo se había él arrojado sobre el toro al ver cogido a su pobre compañero; cómo había
agarrado al bicho de la cola, y demás hazañas portentosas, a pesar de las cuales el otro había salido
del mundo.

La medrosa impresión se desvaneció. ¡Torero, nada más que torero! Ya que otros lo eran, ¿por
qué no serlo él? Pensaba en las judías averiadas y el pan duro de su madre; en las vilezas que le
costaba cada pantalón nuevo; en el hambre, inseparable compañera de muchas de sus expediciones.
Además, sentía un ansia vehemente por todos los goces y ostentaciones de la existencia: miraba con
envidia los coches y los caballos; deteníase absorto en las puertas de las grandes casas, al través de
cuyas cancelas veía patios de oriental suntuosidad, con arcadas de azulejos, enlosados de mármol y
fuentes parleras que desgranaban día y noche sobre el tazón rodeado de verdes hojas un surtidor de
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perlas. Su suerte estaba echada. Matar toros o morir. Ser rico, y que los periódicos hablasen de él y le
saludase la gente, aunque fuera a costa de la vida. Despreciaba los grados inferiores del toreo. Veía a
los banderilleros exponer la vida lo mismo que los maestros a cambio de treinta duros por corrida, y
luego de una existencia de fatigas y cornadas llegar a viejos, sin más porvenir que una mísera industria
montada con los ahorros o un empleo en el Matadero. Algunos morían en el hospital; los más pedían
limosna a los compañeros jóvenes. Nada de banderillas ni de pasar años en una cuadrilla sometido al
despotismo de un maestro. Matar toros desde el principio; pisar la arena de las plazas como espada.

La desgracia del pobre Chiripa dábale cierto ascendiente sobre sus compañeros y formó
cuadrilla, una cuadrilla de desarrapados que marcharon tras él a las capeas de los pueblos. Le
respetaban porque era el más valiente y el mejor vestido. Algunas mozas de vida airada, atraídas por
la varonil belleza del Zapaterín, que ya iba en los diez y ocho años, y por el prestigio de su coleta,
disputábanse en ruidosa competencia el honor de cuidar de su garbosa persona. Además contaba
con un «padrino», un viejo protector, antiguo magistrado, que sentía debilidad por la guapeza de
los toreros jóvenes, y cuyo trato indignaba a la señora Angustias, haciéndole soltar las más obscenas
expresiones aprendidas en sus tiempos de la Fábrica de Tabacos.

El Zapaterín lucía ternos de lana inglesa bien ajustados a la esbeltez de su cuerpo, y su sombrero
era siempre flamante. Las «socias» cuidaban escrupulosamente de la blancura de sus cuellos y
pecheras, y en ciertos días ostentaba sobre el chaleco una cadena de oro, doble, igual a la de las
señoras, préstamo de su respetable amigo, que había ya figurado en el cuello de «otros muchachos
que empezaban».

Alternaba con los verdaderos toreros; podía pagar copas a los viejos peones que hacían memoria
de las hazañas de los maestros famosos. Dábase por seguro que ciertos protectores trabajaban en
favor de este «niño», esperando ocasión propicia para hacerle debutar en una novillada en la plaza
de Sevilla.

El Zapaterín era ya matador. Un día, en Lebrija, al salir a la plaza un torito vivaracho, sus
compañeros le habían empujado a la suerte suprema. «¿Te atreves a meterle la mano?..» Y él le metió
la mano. Después, enardecido por la facilidad con que había salido del trance, acudió a todas las
capeas en las que se anunciaba novillo de muerte y a todos los cortijos donde se lidiaban y mataban
reses.

El propietario de La Rinconada, rico cortijo con pequeña plaza de toros, era un entusiasta que
tenía la mesa dispuesta y abierto el pajar para todos los aficionados famélicos que quisieran divertirle
lidiando sus reses. Juanillo fue allá en días de miseria con otros compañeros, para comer a la salud
del hidalgo campestre aunque fuese a costa de algunos revolcones. Llegaron a pie tras dos jornadas
de marcha, y el propietario, al ver a la tropa polvorienta, con sus líos de capotes, dijo solemnemente:

– Al que quee mejó le pago er billete pa que güerva a Seviya en ferrocarrí.
Dos días pasó el señor del cortijo fumando en el balconcillo de su plaza mientras los chicos de

Sevilla lidiaban toretes, siendo muchas veces alcanzados y pateados.
– Eso no vale na, ¡embustero! – decía reprobando un capeo mal dado.
– ¡Arza der suelo, cobardón!.. A ve, que le den vino pa que se le pase er susto – gritaba cuando

un muchacho persistía en seguir tendido luego de pasarle el toro sobre el cuerpo.
El Zapaterín mató un novillo tan a gusto del dueño, que éste lo sentó a su mesa, mientras

los camaradas quedaban en la cocina con los pastores y mozos de labranza, metiendo la cuchara de
cuerno en la humeante caldereta.

– Te ganaste la güerta en ferrocarrí, gachó. Tú irás lejos si no te farta er corazón. Tiés facurtaes.
El Zapaterín, al emprender su regreso a Sevilla en segunda clase, mientras la cuadrilla marchaba

a pie, pensó que comenzaba para él una nueva vida, y tuvo una mirada de avidez para el enorme
cortijo, con sus extensos olivares, sus campos de granos, sus molinos, sus prados que se perdían de
vista, en los que pastaban miles de cabras y rumiaban, inmóviles, con las piernas encogidas, toros y
vacas. ¡Qué riqueza! ¡Si él llegase un día a poseer algo semejante!..
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La fama de sus proezas en las novilladas de los pueblos llegó a Sevilla, haciendo fijarse en su
persona a los aficionados inquietos e insaciables, que siempre esperan un nuevo astro que eclipse a
los existentes.

– Paece que es un niño que promete – decían al verle pasar por la calle de las Sierpes con paso
menudo, moviendo arrogante los brazos – . Habrá que verlo en el terreno de la verdá.

Este terreno era para ellos y para el Zapaterín el redondel de la plaza de Sevilla. Pronto estaba
el muchacho a verse cara a cara con la verdad. Su protector había adquirido para él un traje de
«luces» algo usado, desecho de un matador sin nombre. Se organizó una corrida de novillos con un
fin benéfico, y aficionados influyentes, ganosos de novedades, consiguieron incluirlo en el cartel,
gratuitamente, como matador.

El hijo de la señora Angustias se opuso a que figurase en los anuncios su apodo de Zapaterín,
que deseaba hacer olvidar. Nada de motes, y menos de oficios bajos. Deseaba ser conocido con los
nombres de su padre; quería ser Juan Gallardo y que ningún apodo recordase su origen a las grandes
personas que indudablemente serían sus amigos en el porvenir.

Todo el barrio de la Feria acudió en masa a la corrida con un fervor bullicioso y patriótico.
Los de la Macarena también llevaban su parte de interés, y los demás barrios populares se dejaron
arrastrar por el mismo entusiasmo. ¡Un nuevo matador de Sevilla!.. No hubo entradas para todos, y
fuera de la plaza quedaron miles de personas esperando ansiosas las noticias de la corrida.

Gallardo toreó, mató, fue volteado por un toro, sin sufrir heridas, y tuvo al público en continua
angustia con sus audacias, que las más de las veces resultaron afortunadas, provocando colosales
berridos de entusiasmo. Ciertos aficionados respetables en sus decisiones sonreían complacidos. Aún
le faltaba mucho que aprender, pero tenía corazón y buen deseo, que es lo importante.

– Sobre todo, entra a matar de veras y no se sale del terreno de la verdad.
Las buenas mozas amigas del diestro agitábanse borrachas de entusiasmo, con histéricas

contorsiones, los ojos lacrimosos, la boca chorreante, agotando en plena tarde el léxico de palabras
amorosas que sólo usaban por la noche. Una arrojaba su mantón al redondel; otra, por ser más, añadía
la blusa y el corsé; otra llegaba a despojarse de la falda, y los espectadores agarrábanlas riendo para
que no se arrojasen a la arena o no quedaran en camisa.

En otro lado de la plaza, el viejo magistrado sonreía enternecido al través de su barba blanca,
admirando la valentía del muchacho y lo bien que le sentaba el traje de «luces». Al verle volteado por
el toro se echó atrás en su asiento, como si fuese a desmayarse. Aquello era demasiado fuerte para él.

En una contrabarrera pavoneábase orgulloso el marido de Encarnación, la hermana del diestro,
un talabartero con tienda abierta, hombre sesudo, enemigo de la vagancia, que se había casado con
la cigarrera prendado de sus gracias, pero con la expresa condición de no tratar al «maleta» de su
hermano.

Gallardo, ofendido por el mal gesto del cuñado, no se había atrevido a pisar su tienda, situada en
las afueras de la Macarena, ni a apearle el ceremonioso usted cuando de tarde en tarde le encontraba
en casa de la señora Angustias.

– Voy a ver cómo corren a naranjazos al sinvergüenza de tu hermano – había dicho a su mujer
al ir a la plaza.

Y ahora, desde su asiento, saludaba al diestro, llamándole Juaniyo, tratándole de tú,
pavoneándose satisfecho cuando el novillero, atraído por tantos gritos, acabó por fijarse en él,
contestándole con un movimiento de su estoque.

– Es mi cuñao – decía el talabartero, para que le admirasen los que estaban junto a él –  .
Siempre he creío que este chico sería argo en er toreo. Mi señora y yo le hemos ayudao mucho…

La salida fue triunfal. La muchedumbre se abalanzó sobre Juanillo, como si fuese a devorarlo
con sus expansiones de entusiasmo. Gracias que estaba allí el cuñado para imponer orden, cubrirle
con su cuerpo y conducirlo hasta el coche de alquiler, en el cual se sentó al lado del novillero.
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Cuando llegaron a la casucha del barrio de la Feria iba tras el carruaje un inmenso grupo, a
modo de manifestación popular, dando vítores que hacían salir las gentes a las puertas. La noticia del
triunfo había llegado allí antes que el diestro, y los vecinos corrían para verle de cerca y estrechar
su mano.

La señora Angustias y su hija estaban en la puerta de la casa. El talabartero casi bajó en brazos
a su cuñado, monopolizándolo, gritando y manoteando en nombre de la familia para que nadie lo
tocase, como si fuese un enfermo.

– Aquí lo tienes, Encarnación – dijo empujándolo hacia su mujer – . ¡Ni el propio Roger de Flor!
Y Encarnación no necesitó preguntar más, pues sabía que su marido, en virtud de lejanas y

confusas lecturas, consideraba a este personaje histórico como el conjunto de todas las grandezas, y
sólo osaba unir su nombre a sucesos portentosos.

Ciertos vecinos entusiastas que venían de la corrida piropeaban a la señora Angustias,
admirando devotamente su abultado abdomen.

– ¡Bendita sea la mare que ha parió un mozo tan valiente!..
Las amigas la aturdían con sus exclamaciones. ¡Qué suerte! ¡Y poquito dinero que iba a ganar

su hijo!..
La pobre mujer mostraba en sus ojos una expresión de asombro y de duda. Pero ¿era realmente

su Juanillo el que hacía correr a la gente con tanto entusiasmo?.. ¿Se habían vuelto locos?..
Mas de pronto cayó sobre él, como si se desvaneciese todo el pasado, como si sus angustias y

rabietas fuesen un ensueño, como si confesara un vergonzoso error. Sus brazos enormes y flácidos
se arrollaron al cuello del torero y las lágrimas mojaron una de sus mejillas.

– ¡Hijo mío! ¡Juaniyo!.. ¡Si te viera el pobre de tu padre!
– No yore, mare… que hoy es día de alegría. Va usté a ve. Si Dios me da suerte, la haré una

casa, y le verán sus amigas en carruaje, y va usté a yevar ca pañolón de Manila que quitará er sentío…
El talabartero acogió estos propósitos de grandeza con movimientos de afirmación ante la

absorta esposa, que aún no había salido de su sorpresa por este cambio tan radical. Sí, Encarnación:
todo lo haría este mozo si se empeñaba… Era extraordinario. ¡Ni el propio Roger de Flor!

Por la noche, en las tabernas de los barrios populares y los cafés, sólo se habló de Gallardo.
– El torero del porvenir. Ha quedao como las propias rosas… Ese chico va a quitar los moños

a todos los califas cordobeses.
En estas afirmaciones latía el orgullo sevillano, en perpetua rivalidad con la gente de Córdoba,

tierra igualmente de buenos toreros.
La existencia de Gallardo cambió por completo después de este día. Saludábanle los señoritos

y le hacían sentar entre ellos en las puertas de los cafés. Las buenas mozas que antes le mataban el
hambre y cuidaban de su ornato viéronse poco a poco repelidas con risueño desprecio. Hasta el viejo
protector se alejó prudentemente, en vista de ciertos desvíos, y fue a poner su tierna amistad en otros
muchachos que empezaban.

La empresa de la Plaza de Toros buscaba a Gallardo, mimándole como si fuese ya una
celebridad. Anunciando su nombre en los carteles, el éxito era seguro: plaza llena. El populacho
aplaudía entusiasmado al «niño de la señá Angustias», haciéndose lenguas de su valor. La fama de
Gallardo extendiose por Andalucía, y el talabartero, sin que nadie solicitase sus auxilios, mezclábase
en todo, arrogándose el papel de defensor de los intereses de su cuñado.

Hombre reflexivo y muy experto, según él, en los negocios, veía marcado para siempre el curso
de su vida.

– Tu hermano – decía por las noches al acostarse con su mujer – necesita a su lao un hombre
práctico que maneje sus intereses. ¿Crees tú que le vendría mal nombrarme su apoderao? Pa él una
gran cosa. ¡Ni el propio Roger de Flor! Y pa nosotros…

El talabartero contemplaba en su imaginación las grandes riquezas que iba a ganar Gallardo, y
pensaba igualmente en los cinco hijos que tenía y los que iban a venir seguramente, pues era hombre
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de una fidelidad conyugal incansable y prolífica. ¡Quién sabe si lo que ganase el espada acabaría por
ser de sus sobrinos!..

Durante año y medio, Juan mató novillos en las mejores plazas de España. Su fama había
llegado hasta Madrid. Los aficionados de la corte sentían curiosidad por conocer al «niño sevillano»,
del que tanto hablaban los periódicos y del que se hacían lenguas los inteligentes andaluces.

Gallardo, escoltado por un grupo de amigos de la tierra que residían en Madrid, se pavoneó en
la acera de la calle de Sevilla, junto al Café Inglés. Las buenas mozas sonreían con sus requiebros y se
les iban los ojos tras la gruesa cadena de oro del torero y sus grandes diamantes, preseas adquiridas con
las primeras ganancias y a crédito de las futuras. Un matador debe mostrar que le sobra el dinero en
el ornato de su persona y convidando generosamente a todo el mundo. ¡Cuán lejos estaban los días en
que él, con el pobre Chiripa, vagabundeaba por la misma acera, temiendo a la policía, contemplando
a los toreros con admiración y recogiendo las colillas de sus cigarros!..

Su trabajo en Madrid fue afortunado. Hizo amistades, y se formó en torno de él un grupo de
entusiastas ganosos de novedad, que también le proclamaban el «torero del porvenir», protestando
porque aún no había recibido la alternativa.

– A espuertas va a ganar el dinero, Encarnación – decía el cuñado – . Va a tener millones, como
no le ocurra una mala desgracia.

La vida de la familia cambió por completo. Gallardo, que se trataba con los señoritos de Sevilla,
no quiso que su madre siguiese habitando la casucha de sus tiempos de miseria. Por él se hubiesen
trasladado a la mejor calle de la ciudad; pero la señora Angustias quiso seguir fiel al barrio de la
Feria, con ese amor que sienten al envejecer las gentes simples por los lugares donde se desarrolló
su juventud.

Vivían en una casa mucho mejor. La madre no trabajaba y las vecinas hacíanla la corte, viendo
en ella una prestamista generosa para sus días de apuro. Juan, a más de las joyas pesadas y estrepitosas
con que adornaba su persona, poseía el supremo lujo de todo torero: una jaca alazana, de gran poder,
con silla vaquera y gran manta en el arzón orlada de borlajes multicolores. Montado en ella trotaba
por las calles, sin más objeto que recibir los homenajes de los amigos, que saludaban su garbo con
¡olés! ruidosos. Esto satisfacía por el momento sus deseos de popularidad. Otras veces iba con los
señoritos, formando vistoso pelotón de jinetes, a la dehesa de Tablada, en vísperas de gran corrida,
para ver el ganado que otros habían de matar.

– Cuando yo tome la alternativa… – decía a cada paso, haciendo depender de ella todos sus
planes sobre el porvenir.

Para entonces dejaba una serie de proyectos con que había de sorprender a su madre, pobre
mujer asustada del bienestar que se colaba de rondón en su casa, y que ella creía de imposible aumento.

Llegó el día de la alternativa: el reconocimiento de Gallardo como matador de toros.
Un maestro célebre le cedió la espada y la muleta en pleno redondel de la plaza de Sevilla, y la

muchedumbre enloqueció de entusiasmo viendo cómo echaba abajo de una sola estocada al primer
toro «formal» que se le ponía delante. Al mes siguiente, este doctorado tauromáquico era refrendado
en la plaza de Madrid, donde otro maestro no menos célebre volvió a darle la alternativa en una
corrida de toros de Miura.

Ya no era novillero; era matador, y su nombre figuraba al lado de viejos espadas a los que había
admirado como dioses inabordables cuando iba por los pueblecillos tomando parte en las capeas. A
uno de ellos recordaba haberlo esperado en una estación, cerca de Córdoba, para pedirle un socorro
cuando pasaba en el tren con su cuadrilla. Aquella tarde pudo comer gracias a la fraternidad generosa
que existe entre la gente de coleta, y que impulsa a un espada de lujo principesco a alargar un duro
y un cigarro al pilluelo astroso que da sus primeros capeos.

Comenzaron a llover contratas sobre el nuevo espada. En todas las plazas de la Península
deseaban verle, con el incentivo de la curiosidad. Los periódicos profesionales popularizaban su
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retrato y su vida, desfigurando ésta con episodios novelescos. Ningún matador tenía tantas corridas
como él. Iba a ganar mucho dinero.

Antonio, su cuñado, acogía este éxito con torvo ceño y sordas protestas delante de su mujer
y su suegra.

Un desagradecido el espada. La historia de todos los que suben aprisa. ¡Tanto que él había
trabajado por Juan! ¡Con el tesón que había discutido con los empresarios cuando le ajustaba las
corridas de novillos!.. Y ahora que era maestro tenía por apodorado a un señor al que había conocido
poco antes: un tal don José, que no era de la familia, y al que Gallardo mostraba gran estima por sus
prestigios de antiguo aficionado.

– Ya le pesará – terminaba diciendo – . Familia no hay más que una. ¿Dónde va a encontrar la
querencia de los que le hemos visto desde pequeño? El se lo pierde. Conmigo iría como el propio…

Y se interrumpía, tragándose el nombre famoso por miedo a las burlas de los banderilleros
y aficionados que frecuentaban la casa y habían acabado por fijarse en esta adoración histórica del
talabartero.

Gallardo, en su bondad de triunfador, dio una satisfacción a su cuñado, encargándole de vigilar
los trabajos de la casa que estaba fabricando. Carta blanca en los gastos. El espada, aturdido por la
facilidad con que el dinero venía a sus manos, deseaba que el cuñado le robase, compensándolo así
de no haberle admitido como apoderado.

El torero iba a realizar sus deseos, construyendo una casa para su madre. Ella, la pobre, que
había pasado su vida fregando los suelos de los ricos, que tuviera un hermoso patio con baldosas
de mármol y zócalos de azulejos, sus habitaciones con muebles como los de los señores, y criadas,
muchas criadas, para que la sirviesen. También él sentíase unido por un afecto tradicional al barrio
donde se había deslizado su mísera niñez. Gustaba de deslumbrar a las mismas gentes que habían
tenido a su madre por servidora, y dar un puñado de pesetas en momentos de apuro a los que llevaban
zapatos a su padre o le entregaban a él un mendrugo en los días penosos. Compró varias casas viejas,
una de ellas la misma en cuyo portal trabajaba el remendón, las echó abajo, y comenzó a levantar
un edificio que había de ser de blancas paredes, con rejas pintadas de verde, vestíbulo chapado de
azulejos y cancela de hierro de menuda labor, al través de la cual se vería el patio con su fuente en
medio y sus columnas de mármol, entre las cuales penderían jaulas doradas con parleros pájaros.

La satisfacción de su cuñado Antonio al verse en plena libertad para la dirección y
aprovechamiento de las obras se aminoró un tanto con una noticia terrible.

Gallardo tenía novia. Andaba ahora, en pleno verano, corriendo por España, de una plaza a otra,
dando estocadas y recibiendo aplausos; pero casi todos los días enviaba una carta a cierta muchacha
del barrio, y en los cortos ratos de vagar entre una corrida y otra, abandonaba a sus compañeros y
tomaba el tren para pasar una noche en Sevilla «pelando la pava» con ella.

– ¿Han visto ustés? – gritaba escandalizado el talabartero en lo que él llamaba el «seno del
hogar», o sea ante su mujer y su suegra – . ¡Una novia, sin decir palabra a la familia, que es lo único
verdadero que existe en el mundo! El señó quiere casarse. Sin duda está cansao de nosotros… ¡Qué
sinvergüenza!

Encarnación aprobaba estas afirmaciones con rudos gestos de su rostro hermosote y bravío,
contenta de poder expresarse contra aquel hermano que le inspiraba cierta envidia por su buena
fortuna. Sí; siempre había sido un sinvergüenza.

Pero la madre protestaba.
– Eso no; que yo conozco a la niña, y su probe mare fue compañera mía en la Fábrica. Limpia

como los chorros de oro, modosita, güena, bien paresía… Ya le he dicho a Juan que por mí que sea…
y cuanto antes mejor.

Era huérfana y vivía con unos tíos que poseían una tiendecita de comestibles en el barrio. Su
padre, antiguo traficante en aguardientes, le había dejado dos casas en las afueras de la Macarena.
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– Poca cosa – decía la señora Angustias – . Pero la niña no viene desnúa: trae lo suyo… ¿Y de
ropa? ¡Josú! Hay que ver sus manitas de oro: cómo borda los trapos, cómo se prepara el dote…

Gallardo recordaba vagamente haber jugado con ella de niño, junto al portal en que trabajaba el
remendón, mientras hablaban las dos madres. Era una lagartija seca y obscura, con ojos de gitana; las
pupilas negras y unidas, como gotas de tinta; las córneas de una blancura azulada y el lagrimal de rosa
pálido. Al correr, ágil como un muchacho, enseñaba sus piernas como cañas, y el pelo escapábasele
de la cabeza en mechones rebeldes y retorcidos cual negras serpientes. Luego la había perdido de
vista, no encontrándola hasta muchos años después, cuando ya era novillero y comenzaba a tener
un nombre.

Fue un día de Corpus, una de las pocas fiestas en que las hembras, recluidas en su casa por
una pereza oriental, salen a la calle como moras en libertad, con mantilla de blonda y claveles en
el pecho. Gallardo vio una joven alta, esbelta y maciza al mismo tiempo, la cintura recogida entre
curvas amplias y firmes, con todo el vigor de la carne primaveral. Su cara, de una palidez de arroz,
se coloreó al ver al torero; sus ojazos luminosos ocultáronse entre largas pestañas.

– Esta gachí me conose – se dijo Gallardo con petulancia – . De seguro que me ha visto en
la plaza.

Y cuando, después de seguirla a ella y su tía, supo que era Carmen, la compañera de su infancia,
sintiose admirado y confuso por la maravillosa transformación de la negra lagartija de otros tiempos.

Fueron novios, y todos los vecinos hablaron de estas relaciones, viendo en ellas un nuevo halago
para el barrio.

– Yo soy así – decía Gallardo a sus entusiastas, adoptando un aire de buen príncipe – . No
quiero imitar a otros toreros que se casan con señoritas, y too son gorros y plumas y faralaes. Yo con
las de mi clase: rico pañolón, buenos andares, grasia… ¡Olé ya!

Los amigos, entusiasmados, hacían la apología de la muchacha. Una real moza, con unos
altibajos en el cuerpo que volvían loco a cualquiera. ¡Y qué «patria»!.. Pero el torero torcía el gesto.
Poquitas bromas, ¿eh?.. Cuando menos se hablase de Carmen sería mejor.

Por las noches, al conversar con ella al través de una reja, contemplando su rostro de mora entre
matas de flores, presentábase el mozo de una taberna cercana llevando por delante una gran batea
de cañas de manzanilla. Era el enviado que llegaba a «cobrar el piso»: la costumbre tradicional de
Sevilla con los novios que hablan por la reja.

El torero bebía una caña, ofrecía otra a la novia, y decía al muchacho:
– Di a esos señores que muchas grasias y que pasaré por la tienda en cuanto acabe… Dile

también al Montañés que no cobre, que Juan Gallardo lo paga too.
Y así que acababa su charla con la novia, metíase en la tienda de bebidas, donde le esperaban

los obsequiantes, unas veces amigos entusiastas, otras desconocidos que deseaban beberse unas cañas
con el torero.

Al regreso de su primera correría como matador de cartel pasó las noches del invierno junto a la
reja de Carmen, envuelto en su capa de corta esclavina y graciosa ampulosidad, de un paño verdoso,
con pámpanos y arabescos bordados en seda negra.

– Me han dicho que bebes mucho – suspiraba Carmen pegando su cara a los hierros.
– ¡Pamplina!.. Orsequios de los amigos que hay que degolver, y na más. Ya ve: un torero es…

un torero, y no va a viví como un fraile de la Mersé.
– Me han dicho que vas con mujeres malas.
–  ¡Mentira!.. Eso era en otros tiempos, cuando no te conosía… ¡Hombre! ¡Mardita sea!

Quisiera yo conosé al hijo de cabra que te yeva esos soplos…
– ¿Y cuándo nos casamos? – continuaba ella, cortando con esta pregunta la indignación del

novio.
– En cuanto se acabe la casa, y ¡ojalá sea mañana! El mamarracho de mi cuñao no acaba nunca.

Se conose que le va bien, y se duerme en la suerte.
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– Yo pondré orden, Juaniyo, cuando nos casemos. Ya verás qué bien marcha too. Verás cómo
me quiere tu mare.

Y así continuaban sus diálogos, esperando el momento de aquella boda, de la que se hablaba
en toda Sevilla. Los tíos de Carmen y la señora Angustias trataban del asunto siempre que se veían;
pero a pesar de esto, el torero apenas entraba en casa de la novia, como si le cerrase el camino una
terrible prohibición. Preferían los dos verse por la reja, siguiendo la costumbre.

Transcurrió el invierno. Gallardo montaba a caballo e iba de caza a los cotos de algunos señores
que le tuteaban con aire protector. Había que conservar la agilidad del cuerpo con un continuo
ejercicio, para cuando llegase la temporada de corridas. Sentía miedo de perder sus «facultades» de
fuerza y ligereza.

El propagandista más incansable de su gloria era don José, un señor que hacía oficios de
apoderado y le llamaba siempre «su matador». Intervenía en todos los actos de Gallardo, no
reconociendo mayores derechos ni aun a la misma familia. Vivía de sus rentas, sin otra ocupación
que hablar de toros y toreros. Para él, las corridas eran lo único interesante del mundo, y dividía a los
pueblos en dos castas: la de los elegidos, que tienen plazas de toros, y la muchedumbre de naciones
tristes, en las que no hay sol, ni alegría, ni buena manzanilla, a pesar de lo cual se creen poderosas
y felices, cuando no han visto ni una mala corrida de novillos.

Llevaba a su afición la energía de un guerrero y la fe de un inquisidor. Gordo, todavía joven,
calvo y con barba rubia, este padre de familia, alegre y zumbón en la vida ordinaria, era feroz e
irreductible en el graderío de una plaza cuando los vecinos mostraban opiniones diversas a las suyas.
Sentíase capaz de pelear con todo el público por defender a un torero amigo, y alteraba las ovaciones
con extemporáneas protestas cuando aquéllas iban dirigidas a un lidiador que no merecía su afecto.

Había sido oficial de caballería, más por afición a los caballos que a la guerra. Su gordura y su
entusiasmo por los toros le habían hecho retirarse del servicio, y pasaba el verano viendo corridas y
el invierno hablando de ellas… ¡Ser el guía, el mentor, el apoderado de una espada!.. Cuando sintió
este deseo todos los maestros tenían ya el suyo, y fue para él una fortuna la aparición de Gallardo.
La menor duda sobre los méritos de éste poníale rojo de cólera, acabando por convertir la disputa
taurina en cuestión personal. Contaba como gloriosa acción de guerra haber andado a bastonazos en
un café con dos malos aficionados que censuraban a «su matador» por ser demasiado guapo.

Parecíale poco el papel impreso para propalar la gloria de Gallardo, y en las mañanas de
invierno iba a colocarse en una esquina tocada por un rayo de sol, a la entrada de la calle de las
Sierpes, por donde pasaban sus amigos.

– ¡Na: que no hay mas que un hombre!.. – decía en voz alta, como si hablase con él mismo,
fingiendo no ver a los que se aproximaban – . ¡El primer hombre del mundo! ¡Y el que crea lo
contrario que hable!.. ¡El único!

– ¿Quién? – preguntaban los amigos burlonamente, aparentando no comprenderle.
– ¿Quién ha de ser?.. Juan.
– ¿Qué Juan?..
Aquí un gesto de indignación y de asombro.
– ¿Qué Juan ha de ser?.. ¡Como si hubiese muchos Juanes!.. Juan Gallardo.
– ¡Pero hombre! – le decían algunos – . ¡Ni que os acostaseis juntos!.. ¿Eres tú, acaso, el que

va a casarse con él?
– Porque no querrá – contestaba rotundamente don José, con un fervor de idólatra.
Y al ver que se aproximaban otros amigos, olvidaba a los burlones y seguía repitiendo:
– ¡Na; que no hoy mas que un hombre!.. ¡El primero del mundo! ¡Y el que no lo crea que abra

el pico… que aquí estoy yo!
La boda de Gallardo fue un gran suceso. Con ello se inauguró la casa nueva, de la que estaba

orgulloso el talabartero, mostrando el patio, las columnas y los azulejos, como si todo fuese obra de
sus manos.



V.  Blasco Ibáñez.  «Sangre y arena»

40

Se casaron en San Gil, ante la Virgen de la Esperanza, llamada de la Macarena. A la salida de
la iglesia brillaron al sol las flores exóticas y los pintarrajeados pájaros de centenares de pañolones
chinescos en que iban envueltas las amigas de la novia. Un diputado fue el padrino. Sobre los fieltros
blancos y negros de la mayoría de los convidados destacábanse los brillantes sombreros de copa del
apoderado y otros señores entusiastas de Gallardo. Todos ellos sonreían satisfechos de la caricia de
popularidad que les alcanzaba yendo al lado del torero.

En la puerta de la casa hubo durante el día reparto de limosnas. Llegaron pobres hasta de los
pueblos, atraídos por la fama de esta boda estrepitosa.

En el patio hubo gran comilona. Algunos fotógrafos sacaron instantáneas para los periódicos de
Madrid. La boda de Gallardo era un acontecimiento nacional. Hasta bien entrada la noche sonaron las
guitarras con melancólico quejido, acompañadas de palmoteo y repique de palillos. Las muchachas,
los brazos en alto, golpeaban el mármol con sus menudos pies, arremolinándose las faldas y el
pañolón en torno de su cuerpo gentil, movido por el ritmo de las «sevillanas». Destapábanse a docenas
las botellas de ricos vinos andaluces; circulaban de mano en mano las cañas de ardiente Jerez, de
bravío Montilla y de manzanilla de Sanlúcar, pálida y perfumada. Todos estaban borrachos; pero su
embriaguez era dulce, sosegada y triste, sin otra manifestación que el suspiro y el canto, lanzándose
varios a un mismo tiempo a entonar canciones melancólicas que hablaban de presidios, de muertes
y de la pobre mare, eterna musa del canto popular de Andalucía.

A media noche se fueron los últimos convidados, y los novios quedaron en la casa con la señora
Angustias. El talabartero, al salir con su mujer, tuvo un gesto de desesperación. Iba ebrio y furioso
porque ninguno había reparado en su persona durante el día. ¡Como si no fuese nadie! ¡Como si no
existiese la familia!..

– Nos echan, Encarnación. Esa niña, con su carita de Virgen de la Esperanza, va a ser el ama
de too, y no queará ni tanto así pa nosotros. Vas a ve cómo se llenan de hijos.

Y el prolífico varón se indignaba al pensar en la futura prole del espada, venida al mundo sin
otro objeto que perjudicar a la suya.

Transcurrió el tiempo; pasó un año sin que se cumplieran las predicciones del señor Antonio.
Gallardo y su mujer mostrábanse en todas las fiestas con el rumbo y la gallardía de un matrimonio rico
y popular: ella con pañolones que arrancaban gritos de admiración a las pobres mujeres; él luciendo
sus brillantes y pronto a sacar el portamonedas para convidar a las gentes y socorrer a los mendigos
que acudían en bandas. Las gitanas, cobrizas y charlatanas como brujas, asediaban a Carmen con
profecías venturosas. ¡Que Dios la bendijera! Iba a tener un chiquillo, un churumbel más hermoso
que el sol. Se le conocía en el blanco de los ojos. Ya estaba casi a la mitad del camino…

Pero en vano Carmen enrojecía de placer y de rubor, bajando los ojos; en vano se erguía el
espada, orgulloso de sus obras, creyendo que iba a presentarse el fruto esperado. El hijo no venía.

Y así transcurrió otro año, sin que el matrimonio viera realizadas sus esperanzas. La señora
Angustias se entristecía cuando le hablaban de estas decepciones. Tenía otros nietos, los hijos de
Encarnación, que por encargo del talabartero pasaban el día en casa de la abuela, procurando dar
gusto en todo a su señor tío. Pero ella, que deseaba compensar los desvíos del pasado con su cariño
fervoroso a Juan, quería un hijo de éste, para educarlo a su modo, dándole todo el amor que no había
podido dar al padre en su infancia de miseria.

– Yo sé lo que es – decía la vieja tristemente – . La pobrecita Carmen no tié sosiego. Hay que
ver a esa criatura mientras Juan anda por el mundo.

Durante el invierno, en la temporada de descanso, cuando el torero estaba en casa o iba al
campo a tientas de becerros y cacerías, todo marchaba bien. Carmen mostrábase contenta sabiendo
que su marido no corría peligro. Reía con el más leve pretexto; comía; su rostro se animaba con los
colores de la salud. Pero así que llegaba la primavera y Juan salía de su casa para torear en las plazas
de España, la pobre muchacha, pálida y débil, parecía caer en una estupefacción dolorosa, con los
ojos agrandados por el espanto y pronta a derramar lágrimas a la menor alusión.
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– Setenta y dos corridas tiene este año – decían los amigos de la casa al comentar las contratas
del espada – . Nadie es tan buscado como él.

Y Carmen sonreía con una mueca dolorosa. Setenta y dos tardes de angustias, como un reo de
muerte en la capilla, deseando la llegada del telegrama al anochecer y temiéndola al mismo tiempo.
Setenta y dos días de terror, de vagorosas supersticiones, pensando que una palabra olvidada en una
oración podría influir en la suerte del ausente. Setenta y dos días de extrañeza dolorosa al vivir en una
casa tranquila, al ver las mismas gentes, al sentir deslizarse la existencia habitual, dulce y tranquila,
como si en el mundo no ocurriese nada extraordinario, oyendo en el patio el jugueteo de los sobrinos
de su marido y en la calle el canto del vendedor de flores, mientras lejos, muy lejos, en ciudades
desconocidas, su Juan, ante millares de ojos, luchaba con fieras, viendo pasar la muerte junto a su
pecho a cada movimiento del trapo rojo que llevaba en las manos.

¡Ay, estos días de corrida, días de fiesta, en los cuales el cielo parecía más hermoso y la
calle solitaria resonaba bajo los pies de los transeúntes domingueros, y zumbaban las guitarras,
acompañadas de canciones y palmoteo, en la taberna de la esquina!.. Carmen, pobremente vestida,
con la mantilla sobre los ojos, salía de su casa cual si quisiera huir de malos ensueños, yendo a
refugiarse en las iglesias. Su fe simple, que la incertidumbre poblaba de supersticiones, la hacía ir
de altar en altar, pesando en su mente los méritos y milagros de cada imagen. Metíase en San Gil,
la iglesia popular que había visto el mejor día de su existencia, se arrodillaba ante la Virgen de la
Macarena, haciendo que la encendiesen cirios, muchos cirios, y contemplaba a su luz rojiza la cara
morena de la imagen, de ojos negros y largas pestañas, que, según decían, se asemejaba a la suya.
En ella confiaba. Por algo era la Señora de la Esperanza. Seguramente que a aquellas horas estaba
amparando a Juan con su divino poder.

Pero de pronto la indecisión y el miedo abríanse paso al través de sus creencias, rasgándolas. La
Virgen era una mujer, ¡y las mujeres pueden tan poco!.. Su destino es sufrir y llorar, como ella lloraba
por su marido, como la otra había llorado por su hijo. Debía confiarse a potencias más fuertes; debía
implorar el auxilio de una protección más vigorosa. Y abandonando sin escrúpulo a la Macarena con
el egoísmo del dolor, como se olvida una amistad inútil, iba otras veces a la iglesia de San Lorenzo
en busca de Nuestro Padre Jesús del Gran Poder, el hombre-dios coronado de espinas, con la cruz a
cuestas, imagen del escultor Montañés, sudorosa y lagrimeante, que respira espanto.

La tristeza dramática del Nazareno tropezando en las piedras y agobiado bajo el peso de la
cruz parecía consolar a la pobre esposa. ¡Señor del Gran Poder!.. Este título vago y grandioso la
tranquilizaba. Que el Dios vestido de terciopelo morado y de oro quisiera escuchar sus suspiros, sus
oraciones repetidas a toda prisa, con vertiginosa rapidez, para que entrase la mayor cantidad posible
de palabras en la medida del tiempo, y era seguro que Juan saldría sano del redondel donde estaba
en aquellos momentos. Y otra vez daba dinero a un sacristán, y se encendían cirios, y pasaba ella
las horas contemplando el vacilante reflejo de las rojas lenguas sobre la imagen, creyendo ver en su
rostro barnizado, con estas alternativas de sombra y de luz, sonrisas de consuelo, gestos bondadosos
que le auguraban felicidad.

El Señor del Gran Poder no la engañaba. Al volver a casa presentábase el papelillo azul, que
abría ella con mano trémula: «Sin novedad.» Podía respirar, podía dormir, como el reo al que se libra
por el instante de una muerte inmediata; pero a los dos o tres días, otra vez el suplicio de lo incierto,
la terrible tortura de lo desconocido.

Carmen, a pesar del amor que profesaba a su marido, tenía movimientos de rebeldía. ¡Si ella
hubiese sabido lo que era esta existencia antes de casarse!.. En ciertos momentos, impulsada por la
confraternidad del dolor, iba en busca de las mujeres de los toreros que figuraban en la cuadrilla de
Juan, como si éstas pudieran darle noticias.

La esposa del Nacional, que tenía una taberna en el mismo barrio, acogía a la señora del maestro
con tranquilidad, extrañándose de sus miedos. Ella estaba habituada a tal existencia. Su marido debía
estar bueno, ya que no enviaba noticias. Los telegramas cuestan caros, y un banderillero gana poco.
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Cuando los vendedores de papeles no voceaban una desgracia, era que nada había ocurrido. Y seguía
atenta al servicio de su establecimiento, como si en su embotada sensibilidad no pudiese abrir huella
la inquietud.

Otras veces, pasando el puente, iba Carmen al barrio de Triana en busca de la mujer de Potaje
el picador, una especie de gitana que vivía en una casucha como un gallinero, rodeada de pequeñuelos
sucios y cobrizos, a los que dirigía y aterraba con gritos estentóreos. La visita de la señora del maestro
la llenaba de orgullo, pero sus inquietudes casi la hacían reír. No debía temer nada. Los de a pie se
libraban siempre del toro, y el señor Juan Gallardo tenía mucho «ángel» para echarse de encima a
las fieras. Los toros mataban poca gente. Lo terrible eran las caídas del caballo. Era sabido el final
de todos los picadores, después de una vida de horribles costaladas: el que no moría repentinamente
de un accidente desconocido y fulminante, acababa sus días loco. Así moriría el pobrecito Potaje; y
tantas fatigas a cambio de un puñado de duros, mientras que otros…

Esto último no lo decía, pero sus ojos revelaban la protesta contra las injusticias de la suerte,
contra aquellos buenos mozos que, al empuñar una espada, se llevaban los aplausos, la popularidad
y el dinero, sin riesgos mayores que los que afrontaban los humildes.

Poco a poco fue Carmen habituándose a su nueva existencia. Las crueles esperas en días
de corrida, la visita a los santos, las incertidumbres supersticiosas, todo lo aceptó como incidentes
necesarios de su vida. Además, la buena suerte de su marido y la continua conversación en la casa
de lances de lidia acabaron por familiarizarla con el peligro. El toro bravo fue para ella una fiera
bonachona y noble, venida al mundo sin más objeto que enriquecer y dar fama a sus matadores.

Jamás asistía a una corrida de toros. Desde la tarde en que vio en su primera novillada al que
había de ser su marido, no volvió a la plaza. Sentíase sin valor para presenciar una corrida, aunque
en ella no trabajase Gallardo. Se desvanecería de terror viendo a otros hombres afrontar el peligro
vistiendo el mismo traje que su Juan.

A los tres años de matrimonio, el espada sufrió una cogida en Valencia. Carmen tardó en
enterarse. El telegrama llegó a su hora, con el correspondiente «Sin novedad». Fue obra piadosa de
don José el apoderado, el cual, visitando a Carmen todos los días y apelando a hábiles escamoteos
para evitar la lectura de diarios, retardó durante una semana que se enterase de la desgracia.

Cuando Carmen conoció el suceso, por la indiscreción de unas vecinas, quiso inmediatamente
tomar el tren, ir en busca de su marido, cuidarle, pues se lo imaginaba abandonado. No fue necesario.
El espada llegó antes de que ella partiese, pálido por la sangre perdida, con una pierna obligada a
larga inmovilidad, pero alegre y animoso para tranquilizar a su familia. La casa fue desde entonces a
modo de un santuario, pasando por el patio centenares de personas que deseaban saludar a Gallardo,
«el primer hombre del mundo», sentado en un sillón de junco, la pierna en un taburete, y fumando
tranquilamente, como si su cuerpo no estuviese quebrantado por una herida atroz.

El doctor Ruiz, llegado con él a Sevilla, le dio por bueno antes de un mes, asombrándose de
la energía de aquel organismo. La facilidad con que se curaban los toreros era un misterio para él, a
pesar de su larga práctica de cirujano. El cuerno, sucio de sangre y de excremento animal, fraccionado
muchas veces por los golpes en menudas astillas, rompía las carnes, las rasgaba, las perforaba, siendo
al mismo tiempo profunda herida penetrante y aplastadora contusión. Y sin embargo, las atroces
heridas se curaban con mayor facilidad que las de la vida ordinaria.

– No sé qué será: misterio – decía el viejo cirujano con aire de duda – . O estos chicos tienen
carne de perro, o el cuerno, con todas sus suciedades, guarda una virtud curativa que desconocemos.

Poco tiempo después, Gallardo volvió a torear, sin que esta cogida enfriase sus ardores de
lidiador, como le vaticinaban los enemigos.

A los cuatro años de matrimonio, el espada dio a su mujer y a su madre una gran sorpresa. Iban
a ser propietarios, pero propietarios en grande, con tierras que se perdían de vista, olivares, molinos,
grandes rebaños; un cortijo igual al de los señores ricos de Sevilla.
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Gallardo sentía el deseo de todos los toreros, que ansían ser señores de campo, caballistas
y dueños de ganados. La riqueza urbana, los valores en papel, no les tientan ni los entienden. El
toro les hace pensar en la verde dehesa; el caballo les recuerda el campo. La necesidad continua de
movimiento y ejercicio, la caza y la marcha durante los meses invernales, les impulsan a desear la
posesión de la tierra.

Para Gallardo sólo era rico el dueño de un cortijo con grandes tropas de bestias. De sus tiempos
de miseria, cuando marchaba a pie por los caminos, al través de olivares y dehesas, guardaba el
ferviente deseo de poseer leguas y leguas de terreno que fuesen suyas, que estuvieran cerradas con
vallas de punzante alambre al paso de los demás hombres.

Su apoderado conocía estos deseos. Don José era quien corría con sus intereses, cobrando de
los empresarios y llevando una cuenta que en vano intentaba explicar a su matador.

– Yo no entiendo esas músicas – decía Gallardo, satisfecho de su ignorancia – . Yo sólo sé
despachar toros. Haga lo que quiera, don José; yo tengo confiansa, y sé que too lo hase por mi bien.

Y don José, que apenas se acordaba de sus bienes, dejándolos confiados a la débil
administración de su mujer, preocupábase a todas horas de la fortuna del matador, colocando su
dinero a rédito con entrañas de usurero para hacerlo fructificar.

Un día abordó a su protegido alegremente.
– Ya tengo lo que deseas. Un cortijo como un mundo, y además muy barato: una verdadera

ganga. La semana que viene hacemos la escritura.
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