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Sangre y arena

I

Como en todos los dias de corrida, Juan Gallardo almorzé
temprano. Un pedazo de carne asada fue su tnico plato. Vino,
ni probarlo: la botella permanecié intacta ante €l. Habia que
conservarse sereno. Bebié dos tazas de café negro y espeso,
y encendi6 un cigarro enorme, quedando con los codos en
la mesa y la mandibula apoyada en las manos, mirando con
ojos sofiolientos a los huéspedes que poco a poco ocupaban el
comedor.

Hacia algunos afios, desde que le dieron «la alternativa» en
la Plaza de Toros de Madrid, que venia a alojarse en el mismo
hotel de la calle de Alcala, donde los duefios le trataban como
si fuese de la familia, y mozos de comedor, porteros, pinches
de cocina y viejas camareras le adoraban como una gloria del
establecimiento. Alli también habia permanecido muchos dias
— envuelto en trapos, en un ambiente denso cargado de olor de
yodoformo y humo de cigarros — a consecuencia de dos cogidas;
pero este mal recuerdo no le impresionaba. En sus supersticiones
de meridional sometido a continuos peligros, pensaba que este
hotel era «de buena sombra» y nada malo le ocurriria en él.



Percances del oficio; rasgones en el traje o en la carne; pero nada
de caer para siempre, como habian caido otros camaradas, cuyo
recuerdo turbaba sus mejores horas.

Gustaba en los dias de corrida, después del temprano
almuerzo, de quedarse en el comedor contemplando el
movimiento de viajeros: gentes extranjeras o de lejanas
provincias, rostros indiferentes que pasaban junto a €l sin mirarle
y luego volvianse curiosos al saber por los criados que aquel
buen mozo de cara afeitada y ojos negros, vestido como un
sefiorito, era Juan Gallardo, al que todos llamaban familiarmente
el Gallardo, famoso matador de toros. En este ambiente de
curiosidad distraia la penosa espera hasta la hora de ir a la
plaza. Qué tiempo tan largo! Estas horas de incertidumbre,
en las que vagos temores parecian emerger del fondo de su
animo, haciéndole dudar de si mismo, eran las mis amargas de
la profesion. No queria salir a la calle, pensando en las fatigas de
la corrida y en la precision de mantenerse descansado y 4gil; no
podia entretenerse en la mesa, por la necesidad de comer pronto
y poco para llegar a la plaza sin las pesadeces de la digestion.

Permanecia en la cabecera de la mesa con la cara entre las
manos y una nube de perfumado humo ante los ojos, girando
éstos de vez en cuando con cierta fatuidad para mirar a algunas
sefioras que contemplaban con interés al famoso torero.

Su orgullo de idolo de las muchedumbres creia adivinar
elogios y halagos en estas miradas. Le encontraban guapo y
elegante. Y olvidando sus preocupaciones, con el instinto de todo



hombre acostumbrado a adoptar una postura soberbia ante el
publico, erguiase, sacudia con las ufias la ceniza del cigarro caida
sobre sus mangas y arregldbase la sortija que llenaba toda la
falange de uno de sus dedos, con un brillante enorme envuelto
en nimbo de colores, cual si ardiesen con magica combustion sus
claras entrafias de gota de agua.

Sus ojos pasedbanse satisfechos sobre su persona, admirando
el terno de corte elegante, la gorra con la que andaba por el hotel
caida en una silla cercana, la fina cadena de oro que cortaba la
parte alta del chaleco de bolsillo a bolsillo, la perla de la corbata,
que parecia iluminar con lechosa luz el tono moreno de su rostro,
y los zapatos de piel de Rusia dejando al descubierto, entre su
garganta y la boca del recogido pantal6n, unos calcetines de seda
calada y bordada como las medias de una cocota.

Un ambiente de perfumes ingleses suaves y vagorosos,
esparcidos con profusion, emanaba de sus ropas y de las
ondulaciones de su cabello negro y brillante, que Gallardo se
atusaba sobre las sienes, adoptando una postura triunfadora
ante la femenil curiosidad. Para torero no estaba mal. Sentiase
satisfecho de su persona. jOtro mds distinguido y con mayor
«éangel» para las mujeres!..

Pero de pronto reaparecian sus preocupaciones, apagibase
el brillo de sus ojos, y volvia a sumir la barba en las manos,
chupando tenazmente el cigarro, con la mirada perdida en la nube
de tabaco. Pensaba codiciosamente en la hora del anochecer,
deseando que viniese cuanto antes; en la vuelta de la plaza,



sudoroso y fatigado, pero con la alegria del peligro vencido, los
apetitos despiertos, una ansia loca de placer y la certeza de varios
dias de seguridad y descanso. Si Dios le protegia cual otras
veces, iba a comer con el apetito de sus tiempos de hambre,
se emborracharia un poco, iria en busca de cierta muchacha
que cantaba en un music-hall, y a la que habia visto en otro
viaje, sin poder frecuentar su amistad. Con esta vida de continuo
movimiento de un lado a otro de la Peninsula, no quedaba tiempo
para nada.

Fueron entrando en el comedor amigos entusiastas que antes
de ir a almorzar a sus casas deseaban ver al diestro. Eran viejos
aficionados, ansiosos de figurar en una banderia y tener un idolo,
que habian hecho del joven Gallardo «su matador» y le daban
sabios consejos, recordando a cada paso su antigua adoracién
por Lagartijo o por Frascuelo. Hablaban de tu al espada con
protectora familiaridad, y éste les respondia anteponiendo el
don a sus nombres, con la tradicional separaciéon de clases
que existe aun entre el torero, surgido del subsuelo social, y
sus admiradores. El entusiasmo de aquellas gentes iba unido
a remotas memorias, para hacer sentir al joven diestro la
superioridad de los afios y de la experiencia. Hablaban de la
«plaza vieja» de Madrid, donde sélo se conocieron toros y
toreros de «verdad»; y aproximédndose a los tiempos presentes,
temblaban de emocidn recordando al «negro». Este «negro» era
Frascuelo.

— ;Si hubieses visto aquéllo!.. Pero entonces td y los de tu



época estabais mamando o no habiais nacido.

Otros entusiastas iban entrando en el comedor, con misero
pelaje y cara famélica: revisteros obscuros en periddicos que
s6lo conocian los lidiadores a quienes se dirigian sus elogios
y censuras; gentes de problemdtica profesion, que aparecian
apenas circulaba la noticia de la llegada de Gallardo, asedidndolo
con elogios y peticiones de billetes. El comun entusiasmo
confundiales con los otros sefiores, grandes comerciantes o
funcionarios publicos, que discutian con ellos acaloradamente
las cosas del toreo, sin sentirse intimidados por su aspecto de
pedigiiefios.

Todos, al ver al espada, le abrazaban o le estrechaban la mano,
con acompafiamiento de preguntas y exclamaciones.

— Juanillo... ;c6mo sigue Carmen?

— Giiena, grasias.

— (Y lamamita? ;La sefiora Angustias?

— Tan famosa, grasias. Estd en La Rincond.

—¢Y tu hermana y los sobrinillos?

— Sin noved, grasias.

— (Y el mamarracho de tu cufiado?

— Giieno también. Tan hablador como siempre.

— Y de familia nueva? ;No hay esperanza?

—Na... Ni esto.

Hacia crujir una ufia entre sus dientes con enérgica expresion
negativa, y luego iba devolviendo sus preguntas al recién llegado,
cuya vida ignoraba mads all4 de sus aficiones al toreo.



— (Y la familia de usté, giiena también?.. Vaya, me alegro.
Siéntese y tome argo.

Luego preguntaba por el aspecto de los toros que iban a
lidiarse dentro de unas horas, pues todos estos amigos venian
de la plaza de presenciar el apartado y enchiqueramiento de las
bestias; y con una curiosidad profesional pedia noticias del Café
Inglés, donde se reunian muchos aficionados.

Era la primera corrida de la temporada de primavera, y los
entusiastas de Gallardo mostraban grandes esperanzas, haciendo
memoria de las resefias que habian leido en los periddicos
narrando sus triunfos recientes en otras plazas de Espafia. Era
el torero que tenia mds contratas. Desde la corrida de Pascua
de Resurreccion en Sevilla — la primera importante del afio
taurino — que andaba Gallardo de plaza en plaza matando toros.
Después, al llegar Agosto y Septiembre, tendria que pasar las
noches en el tren y las tardes en los redondeles, sin tiempo para
descansar. Su apoderado de Sevilla andaba loco, asediado por
cartas y telegramas, no sabiendo cémo armonizar tanta peticién
de contratas con las exigencias del tiempo.

La tarde anterior habia toreado en Ciudad Real, y vestido atin
con el traje de luces metiose en el tren, para llegar por la mafiana
a Madrid. Una noche casi en claro, durmiendo a ratos, encogido
en el pedazo de asiento que le dejaron los pasajeros apretindose
para dar algtin descanso a aquel hombre que al dia siguiente iba
a exponer su vida.

Los entusiastas admiraban su resistencia fisica y el coraje



temerario con que se lanzaba sobre los toros en el momento de
matar.

— Vamos a ver qué haces esta tarde — decian con su fervor de
creyentes — . La aficion espera mucho de ti. Vas a quitar muchos
mofios... A ver si estds tan bueno como en Sevilla.

Fueron despidiéndose los admiradores, para almorzar en sus
casas y llegar temprano a la corrida. Gallardo, viéndose solo,
se dispuso a subir a su cuarto, a impulsos de la movilidad
nerviosa que le dominaba. Un hombre llevando dos nifios de la
mano transpuso la mampara de cristales del comedor, sin prestar
atencion a las preguntas de los criados. Sonreia seraficamente al
ver al torero, y avanzaba tirando de los pequefios, fijos los ojos en
él, sin percatarse de donde ponia los pies. Gallardo le reconocio.

— (Como esta usté, compare?

Y a continuacion todas las preguntas de costumbre para
enterarse de si la familia estaba buena. Luego, el hombre se
volvié a sus hijos, diciéndoles con gravedad:

— Ahi le tenéis. {No estdis preguntando siempre por €l?.. Lo
mismo que en los retratos.

Y los dos pequefios contemplaron religiosamente al héroe
tantas veces visto en las estampas que adornaban las habitaciones
de su pobre casa: ser sobrenatural, cuyas hazafias y riquezas
fueron su primera admiracion al darse cuenta de las cosas de la
vida.

— Juanillo, bésale la mano al padrino.

El més pequefio de los nifios choc6 contra la diestra del torero



un hocico rojo, recién frotado por la madre con motivo de la
visita. Gallardo le acarici6 la cabeza con distraccién. Uno de
los muchos ahijados que tenia en Espafia. Los entusiastas le
obligaban a ser padrino de pila de sus hijos, creyendo asegurar de
este modo su porvenir. Exhibirse de bautizo en bautizo era una de
las consecuencias de su gloria. Este ahijado le traia el recuerdo de
su mala época, cuando empezaba la carrera, guardando al padre
cierta gratitud por la fe que habia puesto en él cuando todos le
discutian.

— Y los negocios, compare? — pregunté Gallardo — .
(Marchan mejor?

El aficionado torcié el gesto. Iba viviendo gracias a sus
corretajes en el mercado de la plaza de la Cebada: viviendo nada
mds. Gallardo miré compasivamente su triste pelaje de pobre
endomingado.

— Usté querra ver la corria, ;jeh, compare?.. Suba a mi cuarto
y que le dé Garabato una entrada. .. jAdids, giien mozo!.. Pa que
os compréis una cosilla.

Y al mismo tiempo que el ahijado le besaba de nuevo la
diestra, el matador entreg6 con la otra mano a los dos muchachos
un par de duros. El padre tir6 de la prole con excusas de
agradecimiento, no acertando a expresar en sus confusas razones
si el entusiasmo era por el regalo a los nifios o por el billete para
la corrida que iba a entregarle el criado del diestro.

Gallardo dej6 transcurrir algin tiempo, para no encontrarse
en su cuarto con el entusiasta y sus hijos. Luego mir? el reloj. jLa



una! jCuénto tiempo faltaba para la corrida!..

Al salir del comedor y dirigirse a la escalera, una mujer
envuelta en un mantén viejo salio de la porteria del hotel,
cerrandole el paso con resuelta familiaridad, sin hacer caso de
las protestas de los dependientes.

— {Juaniyo!.. {Juan! ;No me conoses?.. Soy la Caracola, la
sefid Dolores, la mare del probesito Lechuguero.

Gallardo sonri6 a la vieja, negruzca, pequefia y arrugada,
con unos ojos intensos de brasa, ojos de bruja, habladora y
vehemente. Al mismo tiempo, adivinando la finalidad de toda su
palabreria, se llevd una mano al chaleco.

— iMiserias, hijo! jProbezas y agonias!.. Denque supe que
toreabas hoy, me dije: «Vamos a ver a Juaniyo, que no habra
olvidao a la mare de su probesito compafiero...» Pero jqué
guapo estds, gitano! Asi se van las mujeres toitas detras de ti,
condenao... Yo, muy mal, hijo. Ni camisa yevo. Entoavia no ha
entrao hoy por mi boca mas que un poco de Cazaya. Me tienen
por lastima en casa de la Pepona, que es de alla... de la tierra.
Una casa muy decente: de a cinco duros. Ven por alli, que te
apresian de veras. Peino a las chicas y hago recaos a los sefiores. ..
iAy, si viviera mi probe hijo! ;Te acuerdas de Pepiyo?.. ;Te
acuerdas de la tarde en que muri6?..

Gallardo, luego de poner un duro en su seca mano,
pugnaba por huir de esta charla, que comenzaba a temblar con
estremecimientos de llanto. jMaldita bruja! ;Venir a recordarle
en dia de corrida al pobre Lechuguero, camarada de los primeros



afios, al que habia visto morir casi instantineamente de una
cornada en el corazén en la plaza de Lebrija, cuando los
dos toreaban como novilleros! jVieja de peor sombra!.. La
empujo, y ella, pasando del enternecimiento a la alegria con una
inconsciencia de pdjaro, prorrumpié en requiebros entusiastas a
los mozos valientes, a los buenos toreros que se llevan el dinero
de los publicos y el corazon de las hembras.

— jLa reina de las Espafias te mereces, hermoso!.. Ya pué tener
los ojiyos bien abiertos la sefid Carmen. El mejor dia te roba una
gachi y no te degiierve... ;No me darias un billete pa esta tarde,
Juaniyo? ;Con las ganas que tengo de verte matd, resalao!..

Los gritos de la vieja y sus entusiastas arrumacos, haciendo
reir a los empleados del hotel, rompieron la severa consigna
que retenia en la puerta de la calle a un grupo de curiosos y
pedigiiefios, atraidos por la presencia del torero. Atropellando
mansamente a los criados, se col6 en el vestibulo una irrupcion
de mendigos, de vagos y de vendedores de periddicos.

Los pilluelos, con los paquetes de impresos bajo un brazo, se
quitaban la gorra, saludando con entusidstica familiaridad.

— iEl Gallardo!;Ol€ el Gallardo!.. ;Vivan los hombres!

Los méas audaces le cogian una mano, se la estrechaban
fuertemente y la agitaban en todas direcciones, deseosos de
prolongar lo més posible este contacto con el grande hombre
nacional, al que habian visto retratado en los papeles publicos.
Luego, para hacer participes de esta gloria a los compafieros, les
invitaban rudamente.



— jChocale la mano! No se enfada. ;Si es de lo mas
simpatico!..

Y les faltaba poco, en su respeto, para arrodillarse ante el
matador. Otros curiosos, de barba descuidada, vestidos con ropas
viejas que habian sido elegantes en su origen, movian los rotos
zapatos en torno del idolo e inclinaban hacia €l sus sombreros
grasientos, habldndole en voz baja, llamandole «don Juan», para
diferenciarse de la entusiasta e irreverente golferia. Al hablarle
de sus miserias solicitaban una limosna, o, mas audaces, le
pedian, en nombre de su aficion, un billete para la corrida, con
el proposito de revenderlo inmediatamente.

Gallardo se defendi6 riendo de esta avalancha que le empujaba
y oprimia, sin que bastasen a libertarle los dependientes del hotel,
intimidados por el respeto que inspira la popularidad. Rebuscé en
todos sus bolsillos hasta dejarlos limpios, distribuyendo a ciegas
las piezas de plata entre las manos dvidas y en alto.

— Ya no hay més. ;Se acab¢ el carbon!.. jDejadme, guasones!

Fingiéndose enfadado por esta popularidad que le halagaba,
abriose paso con un impulso de sus musculos de atleta, y se salvd
escalera arriba, saltando los peldafios con agilidad de lidiador,
mientras los criados, libres ya de respetos, barrian a empujones
el grupo hacia la calle.

Pas6 Gallardo ante el cuarto que ocupaba Garabato, y vio
a su criado por la puerta entreabierta, entre maletas y cajas,
preparando el traje para la corrida.

Al encontrarse solo en su pieza, sintid que se desvanecia



instantdneamente la alegre excitacién causada por la avalancha
de admiradores. Llegaban los malos momentos de los dias de
corrida; la incertidumbre de las dltimas horas antes de marchar
a la plaza. jToros de Miura, y el publico de Madrid!.. El peligro,
que visto de cerca parecia embriagarle, acrecentando su audacia,
angustidbale ahora, al quedar solo, como algo sobrenatural,
pavoroso por su misma incertidumbre.

Sentiase anonadado, como si de pronto cayesen sobre €l las
fatigas de la mala noche anterior. Tuvo deseos de tenderse en una
de las camas que ocupaban el fondo de la habitacién, pero otra
vez la inquietud por lo que le aguardaba, incierto y misterioso,
desvaneci6 su somnolencia.

Anduvo inquieto por la habitacién y encendi6 otro habano en
los restos del que acababa de consumir.

(Como seria para €l la temporada de Madrid que iba a
comenzar? ;Qué dirian sus enemigos? ;Cémo quedarian los
rivales de profesion?.. Llevaba muertos muchos miuras: al fin
unos toros como los demds; pero pensaba en los camaradas
caidos en el redondel, casi todos victimas de los animales de
esta ganaderia. jDichosos miuras! Por algo €l y los otros espadas
ponian en sus contratas mil pesetas mas cuando habian de lidiar
este ganado.

Sigui6 vagando por la habitaciobn con paso nervioso.
Deteniase para contemplar estipidamente objetos conocidos que
pertenecian a su equipaje, y después se dejaba caer en un sillon,
como si le acometiese repentina flojedad. Varias veces mir6 su



reloj. Adn no eran las dos. Con qué lentitud pasaba el tiempo!

Deseaba, como un remedio para sus nervios, que llegase
cuanto antes la hora de vestirse y marchar a la plaza. La gente,
el ruido, la curiosidad popular, el deseo de mostrarse sereno y
alegre ante la admiracion publica, y sobre todo la cercania del
peligro real y corpdreo, borraban instantdneamente esta angustia
del aislamiento, en la cual, el espada, viéndose sin el auxilio de
las excitaciones externas, se encontraba con algo semejante al
miedo.

La necesidad de distraerse le hizo rebuscar en el bolsillo
interior de su americana, sacando junto con la cartera un
sobrecito que despedia suave e intenso perfume. De pie junto
a una ventana, por la que entraba la turbia claridad de un patio
interior, contempl6 el sobre que le habian entregado al llegar
al hotel, admirando la elegancia de los caracteres en que estaba
escrita la direccion, finos y esbeltos.

Luego sac6 el pliego, aspirando con deleite su perfume
indefinible. ;Oh! Las personas de alto nacimiento y que han
viajado mucho, jcomo revelan su sefiorio inimitable hasta en los
menores detalles!..

Gallardo, como si llevase en su cuerpo el acre hedor de
miseria de los primeros afios, se perfumaba con una abundancia
escandalosa. Sus enemigos se burlaban del atlético mocetdn,
llegando en su apasionamiento a calumniar la integridad de
su sexo. Los admiradores sonreian ante esta debilidad, pero
muchas veces tenian que volver la cara, como mareados por el



excesivo olor del diestro. Toda una perfumeria le acompafiaba
en sus viajes, y las esencias mds femeniles ungian su cuerpo
al descender a la arena, entre caballos muertos, tripajes sueltos
y bofiigas revueltas con sangre. Ciertas cocotas entusiastas, a
las que conoci6 en un viaje a las plazas del Sur de Francia, le
habian dado el secreto de mezclas y combinaciones de extrafios
perfumes; pero jaquella esencia de la carta, que era la misma
de la persona que la habia escrito! jaquel olor misterioso, fino
e indefinible, que no podia imitarse, que parecia emanar del
aristocrético cuerpo, y que él llamaba «olor de sefiora»!..

Leyo y releyo la carta con una sonrisa beatifica, de deleite
y de orgullo. No era gran cosa: media docena de renglones;
un saludo desde Sevilla, desedndole mucha suerte en Madrid;
una felicitacion anticipada por sus triunfos. Podia extraviarse la
tal carta sin compromiso alguno para la mujer que la firmaba.
«Amigo Gallardo» al principio, con una letra elegante que
parecia cosquillear los ojos del torero, y al final «su amiga Sol»;
todo en un estilo friamente amistoso, tratdndole de usted, con un
amable tono de superioridad, como si las palabras no fuesen de
igual a igual y descendiesen misericordiosas desde lo alto.

El torero, al contemplar la carta con su adoracién de hombre
del pueblo poco versado en la lectura, no podia evitar cierto
sentimiento de molestia, como si se viese despreciado.

— jEsta gachi! — murmuré6 — . jEsta mujer!.. No hay quien la
desmonte. Mia ti que hablarme de usté!.. jUsté! ;Y a mi!..

Pero los buenos recuerdos le hicieron sonreir satisfecho.



El estilo frio era para las cartas: costumbres de gran sefiora,
preocupaciones de dama que habia corrido mucho mundo. Su
molestia se trocaba en admiracion.

— Lo que sabe esta mujer! jVaya un bicho de cuidao!..

Y en su sonrisa asomaba una satisfaccion profesional, un
orgullo de domador que, al apreciar la fuerza de la fiera vencida,
alaba su propia gloria.

Mientras Gallardo admiraba la carta, entraba y salia su criado
Garabato llevando ropas y cajas, que dejaba sobre una cama.

Era un mozo silencioso en sus movimientos y &gil de
manos, que parecia no reparar en la presencia del matador.
Hacia algunos afios que acompaifiaba al diestro en todas sus
correrias como «mozo de estoques». Habia comenzado en
Sevilla toreando en las capeas al mismo tiempo que Gallardo;
pero los malos golpes estaban reservados para €l, asi como los
adelantos y la gloria para su compafiero. Pequefio, negruzco y de
pobre musculatura, una cicatriz tortuosa y mal unida cortaba cual
blancuzco garabato su cara arrugada y flacida de viejo. Era una
cornada que le habia dejado casi muerto en la plaza de un pueblo,
y a esta herida atroz habia que afiadir otras que desfiguraban las
partes ocultas de su cuerpo.

Por milagro salié con vida de sus aficiones de lidiador; y lo
mas cruel era que las gentes reian de sus desgracias, encontrando
un placer en verle pateado y destrozado por los toros. Al fin, su
torpeza testaruda cedi6 ante la desgracia, conformédndose con ser
el acompaiante, el criado de confianza de su antiguo camarada.



Era el més ferviente admirador de Gallardo, aunque abusaba
de las confianzas de la intimidad, permitiéndose advertencias
y criticas. De encontrarse €l en la piel del maestro, lo hubiese
hecho mejor en ciertos momentos. Los amigos de Gallardo
hallaban motivos de risa en las ambiciones fracasadas del mozo
de estoques, pero €l no prestaba atencion a las burlas. ;Renunciar
a los toros?.. Jamds. Para que no se extinguiese del todo la
memoria de su pasado, peindbase el recio pelo en brillantes tufos
sobre las orejas y conservaba luengo en el occipucio el sagrado
mechon, la coleta de los tiempos juveniles, signo profesional que
le distinguia de los otros mortales.

Cuando Gallardo se enfadaba con €él, su colera ruidosa de
impulsivo amenazaba siempre a este adorno capilar.

— (Y tu gastas coleta, sinvergiiensa?.. Te voy a corté ese rabo
de rata, jdesahogao! jmaleta!

Garabato acogia con resignacion estas amenazas, pero se
vengaba de ellas encerrdndose en un silencio de hombre superior,
contestando con encogimientos de hombros a la alegria del
maestro cuando éste, al volver de la plaza en una tarde feliz,
preguntaba con satisfaccion infantil:

— ¢ Qué te ha paresio? ; Verdd que estuve giieno?

De la camaraderia juvenil guardaba el privilegio de tutear al
amo. No podia hablar de otro modo al maestro; pero el tu iba
acompafado de un gesto grave, de una expresion de ingenuo
respeto. Su familiaridad era semejante a la de los antiguos
escuderos con los buscadores de aventuras.



Torero desde el cuello al cogote, el resto de su persona tenia a
la vez de sastre y ayuda de cdmara. Vestido con un terno de pafio
inglés, regalo del sefior, llevaba las solapas cubiertas de alfileres
e imperdibles y clavadas en una manga varias agujas enhebradas.
Sus manos secas y obscuras tenian una suavidad femenil para
manejar y arreglar los objetos.

Cuando hubo colocado sobre la cama todo lo necesario para
la vestimenta del maestro, paso revista a los numerosos objetos,
convenciéndose de que nada faltaba. Luego se plant6 en el centro
del cuarto, y sin mirar a Gallardo, como si hablase consigo
mismo, dijo con voz bronca y cerrado acento:

— jLas dé!

Gallardo levanté la cabeza nerviosamente, como Si no se
hubiese percatado hasta entonces de la presencia de su criado.
Guardo la carta en el bolsillo y aproximose con cierta pereza
hacia el fondo del cuarto, como si quisiera retardar el momento
de vestirse.

— (Esté too?..

Pero de pronto, su cara palida se colore6 con un gesto violento.
Sus ojos se abrieron desmesuradamente, como si acabase de
sufrir el choque de una sorpresa pavorosa.

— ¢ Qué traje has sacao?

Garabato sefial6 a la cama, pero antes de que pudiese hablar,
la colera del maestro cay6 sobre él, ruidosa y terrible.

— jMardita sea! Pero ;es que no sabes na de las cosas del
ofisio? ;Es que vienes de segar?.. Corria en Madrid, toros



de Miura, y me pones el traje rojo, el mismo que llevaba el
pobre Manuel el Espartero... (Ni que fueras mi enemigo, so
sinvergiiensa! jPaece como que deseas mi muerte, malaje!

Y su coélera agranddbase asi como iba considerando la
enormidad de este descuido, que equivalia a un reto a la mala
suerte. jTorear en Madrid con traje rojo después de lo pasado!..
Chispeaban sus ojos con fuego hostil, como si acabase de recibir
un ataque traicionero; se coloreaban sus cOrneas, y parecia
proximo a caer sobre el pobre Garabato con sus rudas manazas
de matador.

Un discreto golpe en la puerta del cuarto cortd esta escena.

— Adelante.

Entr6 un joven vestido de claro, con roja corbata, y llevando
el fieltro cordobés en una mano ensortijada de gruesos brillantes.
Gallardo le reconocié al momento, con esa facilidad que
tienen para recordar los rostros cuantos viven sujetos a las
muchedumbres.

Pasd, de golpe, de la célera a una amabilidad sonriente, como
si experimentase dulce sorpresa con la visita. Era un amigo de
Bilbao, un aficionado entusiasta, partidario de su gloria. Esto era
todo lo que podia recordar. ; Pero el nombre? jConocia a tantos!
(Cémo se llamaba?.. Lo tnico que sabia ciertamente era que
debia tutearle, pues entre los dos existia una antigua amistad.

— Siéntate. Qué sorpresa! ;Cudndo has venio? ;La familia
giiena?

Y el admirador se sentd, con la satisfaccion de un devoto



que entra en el santuario del idolo, dispuesto a no moverse
de alli hasta el dltimo instante, recredndose al recibir el tuteo
del maestro, y llamédndole Juan a cada dos palabras, para que
muebles, paredes y cuantos pasasen por el inmediato corredor
pudieran enterarse de su intimidad con el grande hombre. Habia
llegado por la mafana de Bilbao, y regresaba al dia siguiente. Un
viaje nada mas que para ver a Gallardo. Habia leido sus grandes
éxitos: bien empezaba la temporada. La tarde seria buena. Por
la mafiana habia estado en el apartado, fijindose en un bicho
retinto, que indudablemente daria mucho juego en manos de
Gallardo. ..

Pero el maestro cortd con cierta precipitacion estas profecias
del aficionado.

— Con permiso, dispénsame; ahora mismo giiervo.

Y sali6 del cuarto, dirigiéndose a una puertecilla sin niimero,
en el fondo del pasillo.

— ¢ Qué traje pongo? — pregunté Garabato con voz que alin
parecia mas bronca por el deseo de mostrarse sumiso.

— El verde, el tabaco, el azul, el que te dé la gana.

Y Gallardo desaparecidé tras la puertecilla, mientras el
servidor, viéndose libre de su presencia, sonreia con malicia
vengadora. Conocia este rdpido escape al llegar el momento de
vestirse. La «meada del miedo», segiin decian los del oficio.
Y su sonrisa expresaba satisfaccion al ver una vez mas que los
grandes hombres del arte, los valientes, sufrian las angustias de
una doble necesidad, producto de la emocidn, lo mismo que €l



en los tiempos que descendia a los redondeles de los pueblos.

Mucho rato después, cuando volvié Gallardo a su pieza,
resignado a no sufrir necesidades dentro de su traje de lidia,
encontré a un nuevo visitante. Era el doctor Ruiz, médico
popular, que llevaba treinta afios firmando los partes facultativos
de todas las cogidas y curando a cuantos toreros caian heridos
en la plaza de Madrid.

Gallardo le admiraba, teniéndole por el mas alto representante
de la ciencia universal, al mismo tiempo que se permitia
carifiosas bromas sobre su cardcter bondadoso y el descuido de
su persona. Su admiracion era la misma del populacho, que s6lo
reconoce la sabiduria de un hombre mal pergefiado y con rarezas
de carécter que le diferencien de los demads.

Era de baja estatura y prominente abdomen, la cara ancha,
la nariz algo aplastada, y una barba en collar, de un blanco
sucio y amarillento, todo lo cual le daba lejana semejanza con la
cabeza de Sdocrates. Al estar de pie, su vientre abultado y flacido
parecia moverse con las palabras dentro del amplio chaleco; al
sentarse, subiasele esta parte de su organismo sobre el flaco
pecho. Las ropas, manchadas y viejas a poco de usarlas, parecian
flotar como prendas ajenas sobre su cuerpo inarménico, obeso
en las partes dedicadas a la digestion y pobre en las destinadas
al movimiento.

— Es un bendito — decia Gallardo — . Un sabio... un chiflao,
giieno como el pan, y que nunca tendrd una peseta... Da lo que
tiene y toma lo que quieren darle.



Dos grandes pasiones animaban su vida: la revolucion y los
toros; una revolucién vaga y tremenda que habia de venir, no
dejando en Europa nada de lo existente; un republicanismo
anarquista que no se tomaba la pena de explicar, y sélo era claro
en sus negaciones exterminadoras. Los toreros le hablaban como
a un padre; €l los tuteaba a todos, y bastaba un telegrama llegado
de cualquier punto extremo de la Peninsula, para que al momento
el buen doctor tomase el tren y fuese a curar la cornada recibida
por uno de sus «chicos», sin mds esperanza de recompensa que
lo que buenamente quisieran darle.

Al ver a Gallardo después de larga ausencia, lo abrazo,
estrujando su flacido abdomen contra aquel cuerpo que parecia
de bronce. jOI¢ los buenos mozos! Encontraba al espada mejor
que nunca.

— (Y como va eso de la Republica, doct6? ;Cudndo viene? —
pregunté Gallardo con sorna andaluza — . El Nacional dice que
ya estd al caer; que serd un dia de estos.

— (Y a ti qué te importa, guasén? Deja en paz al pobre
Nacional. Mas le valdria banderillear mejor. A ti lo que debe
interesarte es seguir matando toros como el mismisimo Dios. ..
jBuena tardecita se prepara! Me han dicho que el ganado...

Pero al llegar aqui, el joven que habia visto el apartado
y deseaba dar noticias interrumpié al doctor para hablar de
un toro retinto que «le habia dado en el ojo», y del que
esperaba las mayores proezas. Los dos hombres, que habian
permanecido largo rato solos en el cuarto y silenciosos después



de saludarse, quedaron frente a frente, y Gallardo crey6 necesaria
una presentacion. Pero ;como se llamaria aquel amigo al que
hablaba de tu?.. Se rasco la cabeza, frunciendo las cejas con
expresion reflexiva; pero su indecision fue corta.

— Oye, ti: ;como es tu grasia? Perdona... ya ves, jcon tanta
gente!..

El joven ahog6 bajo una sonrisa de aprobacion su desencanto
al verse olvidado del maestro y dio su nombre. Gallardo, al oirle,
sintié que el pasado venia de golpe a su memoria, y reparé el
olvido afadiendo tras el nombre: «rico minero de Bilbao». Luego
presento al «famoso doctor Ruiz»; y los dos hombres, como si se
conociesen toda la vida, unidos por el entusiasmo de la comtn
aficion, comenzaron a charlar sobre el ganado de la tarde.

— Siéntense ustés — dijo Gallardo sefialando un sofé en el fondo
de la habitaciéon — . Ahi no estorban. Hablen y no se ocupen de
mi. Voy a vestirme. {Me paece que entre hombres!..

Y se despoj6 de su traje, quedando en ropas interiores.
Sentado en una silla, en medio del arco que separaba el saloncito
de la alcoba, se entregd en manos de Garabato, el cual habia
abierto un saco de cuero de Rusia, sacando de €l un neceser casi
femenil para el aseo del maestro.

A pesar de que éste iba cuidadosamente afeitado, volvi6 a
enjabonarle la cara y a pasar la navaja por sus mejillas con la
celeridad del que est4 habituado a una misma faena diariamente.
Luego de lavarse, volvié Gallardo a ocupar su asiento. El criado
inund6 su pelo de brillantina y esencias, peindndolo en bucles



sobre la frente y las sienes; después emprendio el arreglo del signo
profesional: la sagrada coleta.

Pein6 con cierto respeto el largo mechon que coronaba el
occipucio del maestro, lo trenzd, e interrumpiendo la operacion,
lo fij6 con dos horquillas en lo alto de la cabeza, dejando su
arreglo definitivo para mds adelante. Habia que ocuparse ahora
de los pies, y despoj6 al lidiador de sus calcetines, dejandole sin
mas ropas que una camiseta y unos calzones de punto de seda.

La recia musculatura de Gallardo marcabase bajo estas ropas
con vigorosas hinchazones. Una oquedad en un muslo delataba la
profunda cicatriz, la carne desaparecida bajo una cornada. Sobre
la piel morena de los brazos marcdbanse con manchas blancas
los vestigios de antiguos golpes. El pecho, obscuro y limpio de
vello, estaba cruzado por dos lineas irregulares y violdceas, que
eran también recuerdo de sangrientos lances. En un tobillo, la
carne tenia un tinte violdceo, con una depresion redonda, como
si hubiese servido de molde a una moneda. Aquel organismo de
combate exhalaba un olor de carne limpia y brava mezclado con
fuertes perfumes de mujer.

Garabato, con un brazo lleno de algodones y blancos vendajes,
se arrodill6 a los pies del maestro.

— Lo mismo que los antiguos gladiadores — dijo el doctor Ruiz,
interrumpiendo su conversacion con el bilbaino — . Estds hecho
un romano, Juan.

— La edé, doct6 — contest6 el espada con cierta melancolia — .
Nos hacemos viejos. Cuando yo peleaba con los toros y con el



hambre no necesitaba de esto, y tenia pies de hierro en las capeas.

Garabato introdujo entre los dedos del maestro pequefias
vedijas de algodon; luego cubrid las plantas y la parte superior de
los pies con una planchuela de esta blanda envoltura, y tirando
de las vendas comenz6 a envolverlos en apretadas espirales,
lo mismo que aparecen envueltas las antiguas momias. Para
fijar esta operacion, ech6 mano de las agujas enhebradas que
llevaba en una manga y cosié minuciosamente los extremos de
los vendajes.

Gallardo golpe6 el suelo con los pies apretados, que parecian
mds firmes dentro de su blanda envoltura. Sentialos en este
encierro fuertes y 4giles. El criado se los introdujo en altas
medias que le llegaban a mitad del muslo, gruesas y flexibles
como polainas, Gnica defensa de las piernas bajo la seda del traje
de lidia.

— Cuida de las arrugas... Mira, Garabato, que no me gusta
yevar bolsas.

Y él mismo, puesto de pie, intentaba verse por las dos caras
en un espejo cercano, agachdndose para pasar las manos por las
piernas y borrar las arrugas. Sobre las medias blancas Garabato
introdujo las de seda color rosa, las tinicas que quedaban visibles
en el traje de torero. Luego, Gallardo meti6 sus pies en las
zapatillas, escogiéndolas entre varios pares que Garabato habia
puesto sobre un cofre, todas con la suela blanca, completamente
nuevas.

Ahora comenzaba realmente la tarea de vestirse. El criado



le ofrecié los calzones de lidia cogidos por sus extremos:
dos pernales de seda color tabaco con pesados bordados de
oro en sus costuras. Gallardo se introdujo en ellos, quedando
pendientes sobre sus pies los gruesos cordones que cerraban las
extremidades, rematados por borlajes de oro. Estos cordones,
que apretaban el calzén por debajo de la rodilla, congestionando
la pierna con un vigor artificial, se llamaban los «machos».

Gallardo recomend6 a su criado que apretase sin miedo,
hinchando al mismo tiempo los musculos de sus piernas. Esta
operacién era una de las mds importantes. Un matador debe
llevar bien apretados los «machos». Y Garabato, con agil
presteza, dejé convertidos en pequefios colgantes los cordones
enrollados e invisibles bajo los extremos del calzén.

El maestro se meti6 en la fina camisa de batista que le
ofrecia el criado, con rizadas guirindolas en la pechera, suave
y transparente como una prenda femenil. Garabato, luego de
abrocharla, hizo el nudo de la larga corbata, que descendia como
una linea roja, partiendo la pechera, hasta perderse en el talle
del calzén. Quedaba lo mas complicado de la vestimenta, la faja,
una banda de seda de mas de cuatro metros, que parecia llenar
toda la habitacion, manejdndola Garabato con la maestria de la
costumbre.

El espada fue a colocarse junto a sus amigos, al otro lado del
cuarto, y fijé en su cintura uno de los extremos.

— A ver: mucha atencién — dijo a su criado — . Que haiga su
poquiyo de habilid.



Y dando vueltas lentamente sobre sus talones, fue
aproximandose al criado, mientras la faja, sostenida por éste,
se arrollaba a su cintura en curvas regulares, que iban dando
al talle mayor esbeltez. Garabato, con rdpidos movimientos de
mano, cambiaba la posicién de la banda de seda. En unas vueltas
la faja se arrollaba doblada, en otras completamente abierta, y
toda ella ajustdbase al talle del matador, lisa y como de una
pieza, sin arrugas ni salientes. En el curso del viaje rotatorio,
Gallardo, escrupuloso y descontentadizo en el arreglo de su
persona, detenia su movimiento de traslacion para retroceder dos
o tres vueltas, rectificando el trabajo.

— No esté bien — decia con mal humor — . jMardita sea!.. jPon
cuidao, Garabato!

Después de muchos altos en el viaje, Gallardo llegé al final,
llevando en la cintura toda la pieza de seda. El 4gil mozo habia
cosido y puesto imperdibles y alfileres en todo el cuerpo del
maestro, convirtiendo sus vestiduras en una sola pieza. Para salir
de ellas debia recurrir el torero a las tijeras y a manos extrafias.
No podria despojarse de una sola de sus prendas hasta volver al
hotel, a no ser que lo hiciese un toro en plena plaza y acabasen
de desnudarlo en la enfermeria.

Sentose Gallardo otra vez y Garabato la emprendio con la
coleta, librandola del sostén de las horquillas y uniéndola a la
moiia, falso rabo con negra escarapela que recordaba la antigua
redecilla de los primeros tiempos del toreo.

El maestro, como si quisiera retardar el momento de



encerrarse definitivamente en el traje, desperezdbase, pedia a
Garabato el cigarro que habia abandonado sobre la mesita de
noche, preguntaba la hora, creyendo que todos los relojes iban
adelantados.

— Adn es pronto... Entoavia no han yegao los chicos... No
me gusta ir temprano a la plaza. jLe dan a uno cada lata cuando
estd alli esperando!..

Un criado del hotel anuncié que esperaba abajo el carruaje
con la cuadrilla.

Era la hora. No habia pretexto para retardar el momento
de la partida. Se puso sobre la faja el chaleco de borlaje de
oro, y encima de éste la chaquetilla, una pieza deslumbrante,
de enormes realces, pesada cual una armadura y fulguradora
de luz como un ascua. La seda color de tabaco s6lo quedaba
visible en la parte interna de los brazos y en dos tridngulos de
la espalda. Casi toda la pieza desaparecia bajo la gruesa capa
de muletillas y bordados de oro formando flores con piedras de
color en sus corolas. Las hombreras eran pesadisimos bloques de
aureo bordado, de las que pendian arambeles del mismo metal.
El oro se prolongaba hasta en los bordes de la pieza, formando
compactas franjas que se estremecian a cada paso. En la boca
dorada de los bolsillos asomaban las puntas de dos pafiuelos de
seda, rojos como la corbata y la faja.

— La montera.

Garabato sac6 con gran cuidado de una caja ovalada la
montera de lidia, negra y rizosa, con sus dos borlas pendientes



a modo de orejas de pasamaneria. Gallardo se cubrid con ella,
cuidando de que la mofia quedase al descubierto, pendiendo
simétricamente sobre la espalda.

— El capote.

De encima de una silla cogié Garabato el capote llamado
de paseo, la capa de gala, un manto principesco de seda del
mismo color que el traje y tan cargado como éste de bordados
de oro. Gallardo se lo puso sobre un hombro y se mir6 al espejo,
satisfecho de sus preparativos. No estaba mal... A la plaza!

Sus dos amigos se despidieron apresuradamente, para tomar
un coche y seguirle. Garabato se meti6 bajo un brazo un gran lio
de trapos rojos, por cuyos extremos asomaban las empufiaduras
y conteras de varias espadas.

Al descender Gallardo al vestibulo del hotel, vio la calle
ocupada por numeroso y bullente gentio, como si acabase de
ocurrir un gran suceso. Ademas, llegd hasta él el zumbido de la
muchedumbre que permanecia oculta més alla del rectangulo de
la puerta.

Acudi6 el duefio del hotel y toda su familia con las manos
tendidas, como si le despidieran para un largo viaje.

— Mucha suerte! jQue le vaya a usted bien!

Los criados, suprimiendo las distancias a impulsos del
entusiasmo y la emocion, también le estrechaban la diestra.

— jBuena suerte, don Juan!

Y €l volviase a todos lados sonriente, sin dar importancia a la
cara de espanto de las sefioras del hotel.



— Grasias, muchas grasias. Hasta luego.

Era otro. Desde que se habia puesto sobre un hombro su
capa deslumbrante, una sonrisa desenfadada iluminaba su rostro.
Estaba palido, con una palidez sudorosa semejante a la de los
enfermos; pero reia, satisfecho de vivir y de marchar hacia el
publico, adoptando su nueva actitud con la facilidad instintiva del
que necesita un gesto para mostrarse ante la muchedumbre.

Contonedbase con arrogancia, chupando el puro que llevaba
en la mano izquierda; movia las caderas al andar bajo su hermosa
capa, pisando fuerte, con una petulancia de buen mozo.

— jVaya, cabayeros... dejen ustés paso! Muchas grasias,
muchas grasias.

Y procuraba librar su traje de sucios contactos al abrirse
camino entre una muchedumbre de gentes mal vestidas y
entusiastas que se agolpaban a la puerta del hotel. No tenian
dinero para ir a la corrida, pero aprovechaban la ocasiéon de dar
la mano al famoso Gallardo o tocar siquiera algo de su traje.

Junto a la acera aguardaba un coche tirado por cuatro mulas
vistosamente enjaezadas con borlajes y cascabeles. Garabato se
habia izado ya en el pescante con su lio de muletas y espadas.
En el interior estaban tres toreros con la capa sobre las rodillas,
vistiendo trajes de colores vistosos, bordados con igual profusion
que el del maestro, pero solo de plata.

Gallardo, entre empellones de la ovacién popular, teniendo
que defenderse con los codos de las dvidas manos, llegé al estribo
del carruaje, siendo ayudado en su ascensién por un entusiasmo



que le acariciaba el dorso con violentos contactos.

— Buenas tardes, cabayeros — dijo brevemente a los de su
cuadrilla.

Se sentd atrds, junto al estribo, para que todos pudieran
contemplarle, y sonrid, contestando con movimientos de cabeza
a los gritos de algunas mujeres desarrapadas y al corto aplauso
que iniciaron los chicuelos vendedores de periddicos.

El carruaje arrancé con todo el impetu de las valientes mulas,
llenando la calle de alegre cascabeleo. La muchedumbre se abria
para dejar paso a las bestias, pero muchos se abalanzaron al
carruaje como si quisieran caer bajo sus ruedas. Agitibanse
sombreros y bastones: un estremecimiento de entusiasmo corri
por el gentio; uno de esos contagios que agitan y enloquecen a las
masas en ciertas horas, haciendo gritar a todos sin saber por qué:

— jOI€ los hombres valientes!.. ;Viva Espafia!

Gallardo, siempre pélido y risuefio, saludaba, repitiendo
«muchas grasias», conmovido por el contagio del entusiasmo
popular y orgulloso de su valer, que unia su nombre al de la patria.

Una manga de «golfos» y grefiudas chicuelas sigui6 al coche
a todo correr de sus piernas, como si al final de la loca carrera
les esperase algo extraordinario.

Desde una hora antes, la calle de Alcala era a modo de
un rio de carruajes entre dos orillas de apretados peatones
que marchaban hacia el exterior de la ciudad. Todos los
vehiculos, antiguos y modernos, figuraban en esa emigracion
pasajera, revuelta y ruidosa: desde la antigua diligencia, salida



a luz como un anacronismo, hasta el automovil. Los tranvias
pasaban atestados, con racimos de gente desbordando de sus
estribos. Los Oomnibus cargaban pasajeros en la esquina de
la calle de Sevilla, mientras en lo alto voceaba el conductor:
«jA la plaza! ja la plaza!» Trotaban con alegre cascabeleo las
mulas emborladas tirando de carruajes descubiertos con mujeres
puestas de mantilla blanca y encendidas flores; a cada instante
sonaba una exclamacién de espanto viendo salir inc6lume, con
agilidad simiesca, de entre las ruedas de un carruaje, algiin
chicuelo que pasaba a saltos de una acera a otra, desafiando
la veloz corriente de vehiculos. Grufiian las trompas de los
automoviles; gritaban los cocheros; pregonaban los vendedores
de papeles la hoja con la estampa e historia de los toros que iban
a lidiarse, o los retratos y biografias de los toreros famosos, y
de vez en cuando una explosion de curiosidad hinchaba el sordo
zumbido de la muchedumbre. Entre los obscuros jinetes de la
Guardia municipal pasaban vistosos caballeros sobre flacos y
miseros rocines, con las piernas enfundadas de amarillo, doradas
chaquetas y anchos sombreros de castor con gruesa borla a
guisa de escarapela. Eran los picadores, rudos jinetes de aspecto
montaraz, llevando encogido a la grupa, tras la alta silla moruna,
una especie de diablo vestido de rojo, el «mono sabio», el
servidor que habia conducido la cabalgadura hasta su casa.

Las cuadrillas pasaban en coches abiertos, y los bordados de
los toreros, reflejando la luz de la tarde, parecian deslumbrar a
la muchedumbre, excitando su entusiasmo. «Ese es Fuentes.»



«Ese es el Bomba.» Y las gentes, satisfechas de la identificacion,
seguian con mirada 4vida el alejamiento de los carruajes, como
si fuese a ocurrir algo y temiesen llegar tarde.

Desde lo alto de la calle de Alcalé veiase la ancha via en toda
rectitud, blanca de sol, con filas de arboles que verdeaban al
soplo de la primavera, los balcones negros de gentio y la calzada
sOlo visible a trechos bajo el hormigueo de la muchedumbre y
el rodar de los coches descendiendo a la Cibeles. En este punto
elevdbase otra vez la cuesta, entre arboledas y grandes edificios, y
cerraba la perspectiva, como un arco triunfal, la puerta de Alcal4,
destacando su perforada mole blanca sobre el espacio azul, en el
que flotaban, cual cisnes solitarios, algunas vedijas de nubes.

Gallardo iba silencioso en su asiento, contestando al gentio
con una sonrisa inmdvil. Después del saludo a los banderilleros
no habia hablado palabra. Ellos también estaban silenciosos
y pélidos, con la ansiedad de lo desconocido. Al verse entre
toreros, dejaban a un lado, por indtiles, las gallardias necesarias
ante el publico.

Una misteriosa influencia parecia avisar a la muchedumbre el
paso de la dltima cuadrilla que iba hacia la plaza. Los pilluelos
que corrian tras el coche aclamando a Gallardo habian quedado
rezagados, deshaciéndose el grupo entre los carruajes; pero a
pesar de esto, las gentes volvian la cabeza, como si adivinasen a
sus espaldas la proximidad del célebre torero, y detenian el paso,
alinedndose en el borde de la acera para verle mejor.

En los coches que rodaban delante volvian sus cabezas



las mujeres, como avisadas por el cascabeleo de las mulas
trotadoras. Un rugido informe salia de ciertos grupos que
detenian el paso en las aceras. Debian ser exclamaciones
entusiastas. Algunos agitaban los sombreros; otros enarbolaban
garrotes, moviéndolos como si saludasen.

Gallardo contestaba a todos con su sonrisa de mueca, pero
parecia no darse cuenta, en su preocupacion, de estos saludos. A
su lado iba el Nacional, el peén de confianza, un banderillero,
mayor que él en diez afios, hombretén rudo, de unidas cejas y
gesto grave. Era famoso entre la gente del oficio por su bondad,
su hombria de bien y sus entusiasmos politicos.

— Juan, no te quejards de Madri — dijo el Nacional- Te has
hecho con el publico.

Pero Gallardo, como si no le oyese y deseara exteriorizar los
pensamientos que le preocupaban, contesto:

— Me da er corason que esta tarde va a haber argo.

Al llegar a la Cibeles se detuvo el coche. Venia un gran
entierro por el Prado, camino de la Castellana, cortando la
avalancha de carruajes de la calle de Alcala.

Gallardo puasose atn mas pdlido, contemplando con o0jos
azorados el paso de la cruz y el desfile de los sacerdotes, que
rompieron a cantar gravemente, al mismo tiempo que miraban,
unos con aversion, otros con envidia, a toda esa gente olvidada
de Dios que corria a divertirse.

El espada se apresur6 a quitarse la montera, imitdndole sus
banderilleros, menos el Nacional.



— Pero jmardita sea! — gritd Gallardo — . jDescubrete,
condenao!

Le miraba furioso, como si fuese a pegarle, convencido por
una confusa intuicién de que esta rebeldia iba a atraer sobre él
las mayores desgracias.

— Giieno, me la quito — dijo el Nacional con una fosquedad de
nifio contrariado, luego que vio alejarse la cruz — . Me la quito. ..
pero es al muerto.

Permanecieron detenidos mucho tiempo para dejar pasar al
largo cortejo.

— jMala pata! — murmur6 Gallardo con voz temblona de colera
— . (A quién se le ocurre traer un entierro por el camino de la
plaza?.. Mardita sea! Cuando digo que hoy pasa argo!

El Nacional sonri6, encogiéndose de hombros.

— Superstisiones y fanatismos... Dios u la Naturaleza no se
ocupan de esas cosas.

Estas palabras, que irritaron ain mds a Gallardo,
desvanecieron la grave preocupacioén de los otros toreros, los
cuales comenzaron a burlarse del compafiero, como en todas las
ocasiones en que sacaba a colacion su frase favorita «Dios u la
Naturaleza».

Al quedar libre el paso, el carruaje emprendié una marcha
veloz a todo correr de sus mulas, pasando entre los otros
vehiculos que afluian a la plaza. Al llegar a ésta, torcid a la
izquierda, dirigiéndose a la puerta llamada de Caballerizas, que
daba a los corrales y a las cuadras, teniendo que marchar a paso



lento entre el compacto gentio. Otra ovacion a Gallardo cuando
descendi6 del coche, seguido de sus banderilleros. Manotazos y
empellones para salvar su traje de sucios contactos; sonrisas de
saludo; ocultaciones de la diestra, que todos querian estrechar.

— iPaso, cabayeros! {Muchas grasias!

El amplio corral entre el cuerpo de la plaza y el muro de las
dependencias estaba lleno de publico que antes de ocupar sus
asientos queria ver de cerca a los toreros. Sobre las cabezas del
gentio emergian a caballo los picadores y los alguaciles con sus
trajes del siglo XVII. A un lado del corral alzdbanse edificios de
ladrillo de un solo piso, con parras sobre las puertas y tiestos de
flores en las ventanas: un pequefio pueblo de oficinas, talleres,
caballerizas y casas en las que vivian los mozos de cuadra, los
carpinteros y demds servidores del circo.

El diestro avanz¢ trabajosamente entre los grupos. Su nombre
pasaba de boca en boca con exclamaciones de entusiasmo.

— jGallardo!.. ;Ya estd ahi el Gallardo! ;Ol1€é! ;Viva Espaiia!

Y él, entregado por completo al culto del puablico, avanzaba
contonedndose, sereno cual un dios, alegre y satisfecho, como si
asistiese a una fiesta en su honor.

Dos brazos se arrollaron a su cuello, al mismo tiempo que
asaltaba su olfato un fuerte hedor de vino.

— jCachondo!.. {Gracioso! jVivan los mozos valientes!

Era un sefior de buen aspecto, un burgués que habia
almorzado con sus amigos y huia de la risuefia vigilancia de
éstos, que le observaban a pocos pasos de distancia. Reclin6 su



cabeza en el hombro del espada, y asi permanecid, como si en
tal posicion fuese a dormirse de entusiasmo. Los empujones de
Gallardo y los tirones de los amigos libraron al espada de este
abrazo interminable. El borracho, al verse separado de su idolo,
rompi6 en gritos de entusiasmo. jOl1€é los hombres! Que vinieran
alli todas las naciones del mundo a admirar a toreros como aquél
y a morirse de envidia.

— Tendrén barcos. .. tendrin dinero... pero jtodo mentira! Ni
tienen toros ni mozos como éste, que le arrastran de valiente que
es... jOlé mi nifio! ;Viva mi tierra!

Gallardo atravesé una gran sala pintada de cal, sin mueble
alguno, donde estaban sus compaiieros de profesion rodeados
de grupos entusiastas. Luego se abri6 paso entre el gentio que
obstruia una puerta, y entré en una pieza estrecha y obscura,
en cuyo fondo brillaban luces. Era la capilla. Un viejo cuadro
representando la llamada Virgen de la Paloma ocupaba el frente
del altar. Sobre la mesa ardian cuatro velas. Unos ramos de flores
de trapo apolilldbanse polvorientos en bucaros de loza ordinaria.

La capilla estaba llena de gente. Los aficionados de clase
humilde amontondbanse dentro de ella para ver de cerca los
grandes hombres. Mantenianse en la obscuridad con la cabeza
descubierta, unos acurrucados en las primeras filas, otros subidos
en sillas y bancos, vueltos en su mayoria de espaldas a la Virgen
y mirando dvidamente a la puerta para lanzar un nombre apenas
columbraban el brillo de un traje de luces.

Los banderilleros y picadores, pobres diablos que iban a



exponer su vida lo mismo que los maestros, apenas levantaban
con su presencia un leve murmullo. Sélo los aficionados
fervorosos conocian sus apodos.

De pronto, un prolongado zumbido, un nombre repitiéndose
de boca en boca:

— Fuentes!.. jEse es el Fuentes!

Y el elegante torero, con su esbelta gentileza, suelta la capa
sobre el hombro, avanzé hasta el altar, doblando una rodilla
con elegancia teatral, reflejindose las luces en el blanco de sus
ojos gitanescos, echando atrds la figura recogida, graciosa y
agil. Luego de hecha su oracion y de persignarse se levanto,
marchando de espaldas hasta la puerta, sin perder de vista la
imagen, como un tenor que se retira saludando al publico.

Gallardo era mds simple en sus emociones. Entré montera en
mano, la capa recogida, contonedndose con no menos arrogancia;
pero al verse ante la imagen puso las dos rodillas en tierra,
entregdndose a su oracion, sin acordarse de los centenares de
ojos fijos en €l. Su alma de cristiano simple estremeciase con el
miedo y los remordimientos. Pidio proteccion con el fervor de
los hombres sencillos que viven en continuo peligro y creen en
toda clase de influencias adversas y protecciones sobrenaturales.
Por primera vez en todo el dia, pensé en su mujer y en su madre.
jLa pobre Carmen, alld en Sevilla, esperando el telegrama! jLa
seflora Angustias, tranquila con sus gallinas, en el cortijo de La
Rinconada, sin saber ciertamente donde toreaba su hijo!.. ;Y €l
con el terrible presentimiento de que aquella tarde iba a ocurrirle



algo!.. {Virgen de la Paloma! Un poco de proteccion. El seria
bueno, olvidaria «lo otro», viviria como Dios manda.

Y fortalecido su espiritu  supersticioso con este
arrepentimiento inutil, sali6 de la capilla, emocionado adn, con
los ojos turbios, sin ver a la gente que le obstruia el paso.

Fuera, en la pieza donde esperaban los toreros, le salud6é un
sefor afeitado, vestido con un traje negro que parecia llevar con
cierta torpeza.

— Mala pata! — murmuré el torero, siguiendo adelante — .
jCuando digo que hoy pasa argo!..

Era el capelldn de la plaza, un entusiasta de la tauromaquia,
que llegaba con los Santos Oleos bajo la chaqueta. Venia del
barrio de la Prosperidad, escoltado por un vecino que le servia
de sacristdn a cambio de un asiento para ver la corrida. Afios
enteros llevaba discutiendo con una parroquia del interior de
Madrid que alegaba mejor derecho para monopolizar el servicio
religioso de la plaza. Los dias de corrida tomaba un coche de
punto, que pagaba la empresa, metiase bajo la americana el vaso
sagrado, escogia por turno entre sus amigos y protegidos uno a
quien agraciar con el asiento destinado al sacristan, y emprendia
la marcha a la plaza, donde le guardaban dos sitios de delantera
junto a las puertas del toril.

El sacerdote entr6 en la capilla con aire de propietario,
escandalizdndose de la actitud del publico: todos con la cabeza
descubierta, pero hablando en voz alta, y algunos hasta fumando.

— Caballeros, que esto no es un café. Hagan el favor de salir.



La corrida va a empezar.

Este aviso fue lo que generaliz6 la dispersion, mientras el
sacerdote sacaba los Oleos ocultos, guarddndolos en una caja
de madera pintada. El también, apenas hubo ocultado el sacro
depdsito, salié corriendo, para ocupar su sitio en la plaza antes
de la salida de la cuadrilla.

La muchedumbre habia desaparecido. En el corral solo se
veian hombres vestidos de seda y bordados, jinetes amarillos con
grandes castorefios, alguaciles a caballo, y los mozos de servicio
con sus trajes de oro y azul.

En la puerta llamada de Caballos, bajo un arco que daba
salida a la plaza, formdbanse los toreros con la prontitud de
la costumbre: los maestros al frente; luego los banderilleros,
guardando anchos espacios; y tras ellos, en pleno corral,
pateaba la retaguardia, el escuadrén férreo y montaraz de los
picadores, oliendo a cuero recalentado y a boiiiga, sobre caballos
esqueléticos que llevaban vendado un ojo. Como impedimenta
de este ejército, agitdbanse en ultimo término las trincas de
mulillas destinadas al arrastre, inquietos y vigorosos animales de
limpio pelaje, cubiertos con armaduras de borlas y cascabeles, y
llevando en sus colleras la ondeante bandera nacional.

En el fondo del arco, sobre las vallas de madera que lo
obstruian a medias, abriase un medio punto azul y luminoso,
dejando visible un pedazo de cielo, el tejado de la plaza y una
seccion de graderio con la multitud compacta y hormigueante, en
la que parecian palpitar, cual mosquitos de colores, los abanicos



y los papeles.

Un soplo formidable, la respiraciéon de un pulmén inmenso,
entraba por esta galeria. Un zumbido armoénico llegaba hasta alli
con las ondulaciones del aire, haciendo presentir cierta musica
lejana, mds bien adivinada que oida.

En los bordes del arco asomaban cabezas, muchas cabezas: las
de los espectadores de los bancos inmediatos, avanzando curiosas
para ver cuanto antes a los héroes.

Gallardo se colocé en fila con los otros dos espadas,
cambidndose entre ellos una grave inclinacién de cabeza. No
hablaban; no sonreian. Cada cual pensaba en si mismo, dejando
volar la imaginacién lejos de alli, o no pensaba en nada, con
ese vacio intelectual producto de la emocion. Exteriorizaban sus
preocupaciones en el arreglo del capote, que no daban nunca
por terminado, dejandolo suelto sobre un hombro, arrollando los
extremos en torno de la cintura y procurando que por debajo
de este embudo de vivos colores surgiesen, dgiles y gallardas,
las piernas enfundadas en seda y oro. Todas las caras estaban
palidas, pero no con palidez mate, sino brillante y livida, con el
sudoroso barniz de la emocidn. Pensaban en la arena, invisible
en aquellos momentos, sintiendo el irresistible pavor de las cosas
que ocurren al otro lado de un muro, el temor de lo que no se
ve, el peligro confuso que se anuncia sin presentarse. ;| COmo
acabaria la tarde?

A espaldas de las cuadrillas soné el trotar de dos caballos que
venian por debajo de las arcadas exteriores de la plaza. Eran



los alguaciles, con sus ferreruelos negros y sombreros de teja
rematados por plumajes rojos y amarillos. Acababan de hacer el
despejo del redondel, dejandolo limpio de curiosos, y venian a
ponerse al frente de las cuadrillas, sirviéndolas de batidores.

Las puertas del arco se abrieron completamente, asi como las
de la barrera situada frente a ellas. Apareci6 el extenso redondel,
la verdadera plaza, el espacio circular de arena donde iba a
realizarse la tragedia de la tarde para emocién y regocijo de
catorce mil personas. El zumbido arménico y confuso se agrandé
ahora, convirtiéndose en musica alegre y bizarra, marcha triunfal
de ruidosos cobres, que hacia mover los brazos marcialmente y
contonearse las caderas... jAdelante los buenos mozos!

Y los lidiadores, parpadeando bajo la violenta transicion,
pasaron de la sombra a la luz, del silencio de la tranquila galeria
al bramar del circo, en cuyo graderio agitdbase la muchedumbre
con oleajes de curiosidad, poniéndose todos en pie para ver
mejor.

Avanzaban los toreros sibitamente empequefiecidos al pisar la
arena por la grandeza de la perspectiva. Eran como mufiequillos
brillantes, de cuyos bordados sacaba el sol reflejos de iris. Sus
graciosos movimientos enardecian a la gente con un entusiasmo
igual al del nifio ante un juguete maravilloso. La loca rafaga que
agita a las muchedumbres, estremeciendo sus nervios dorsales
y erizando su piel sin saber ciertamente por qué, conmovio la
plaza entera. Aplaudia la gente, gritaban los mds entusiastas y
nerviosos, rugia la musica, y en medio de este estruendo, que



iba esparciéndose por ambos lados, desde la puerta de salida
hasta la presidencia, avanzaban las cuadrillas con una lentitud
solemne, compensando lo corto del paso con el gentil braceo
y el movimiento de los cuerpos. En el redondel de éter azul
suspendido sobre la plaza aleteaban palomas blancas, como
asustadas por el bramido que se escapaba de este criter de
ladrillo.

Los lidiadores sentianse otros al avanzar sobre la arena.
Exponian la vida por algo més que el dinero. Sus incertidumbres
y terrores ante lo desconocido los habian dejado mads alld de
las vallas. Ya pisaban el redondel; ya estaban frente al publico:
llegaba la realidad. Y las ansias de gloria de sus almas barbaras y
sencillas, el deseo de sobreponerse a los camaradas, el orgullo de
su fuerza y su destreza, les cegaba, haciéndoles olvidar temores
e infundiéndoles una audacia brutal.

Gallardo se habia transfigurado. Erguiase al andar, queriendo
ser mas alto; moviase con una arrogancia de conquistador;
miraba a todos lados con aire triunfal, como si sus dos
compaiieros no existiesen. Todo era suyo: la plaza y el pablico.
Sentiase capaz de matar cuantos toros existiesen a aquellas horas
en las dehesas de Andalucia y de Castilla. Todos los aplausos
eran para €l, estaba seguro de ello. Los miles de ojos femeniles
sombreados por mantillas blancas en palcos y barreras solo se
fijaban en su persona, no le cabia duda. El publico le adoraba;
y al avanzar, sonriendo con petulancia, como si toda la ovacién
fuese dirigida a su persona, pasaba revista a los tendidos del



graderio, sabiendo dénde se agolpaban los mayores niicleos de
sus partidarios y queriendo ignorar dénde se congregaban los
amigos de los otros.

Saludaron al presidente montera en mano, y el brillante desfile
se deshizo, esparciéndose peones y jinetes. Después, mientras
un alguacil recogia en su sombrero la llave arrojada por el
presidente, Gallardo se dirigié hacia el tendido donde estaban
sus mayores entusiastas, dandoles el capote de lujo para que lo
guardasen. La hermosa capa, agarrada por varias manos, fue
extendida en el borde de la valla como si fuese un pendén,
simbolo sagrado de banderia.

Los partidarios mds entusiastas, puestos de pie y agitando
manos y bastones, saludaban al matador, manifestando sus
esperanzas. jA ver como se portaba el nifio de Sevilla!..

Y él, apoyado en la barrera, sonreia satisfecho de su fuerza,
repitiendo a todos:

— Muchas grasias. Se hara lo que se puea.

No sdlo los entusiastas mostrdbanse esperanzados al verle.
Toda la gente fijabase en €l, aguardando hondas emociones.
Era un torero que prometia «hule», seglin expresion de los
aficionados; y el tal hule era el de las camas de la enfermeria.

Todos creian que estaba destinado a morir en la plaza de una
cornada, y esto mismo hacia que le aplaudiesen con entusiasmo
homicida, con un interés barbaro, semejante al del misantropo
que seguia a un domador a todas partes esperando el momento
de verle devorado por sus fieras.



Gallardo reiase de los antiguos aficionados, graves doctores
de la tauromaquia que juzgan imposible un percance mientras
el torero se ajuste a las reglas del arte. jLas reglas!.. El las
ignoraba, y no tenia empefio en conocerlas. Valor y audacia eran
lo necesario para vencer. Y casi a ciegas, sin mds guia que la
temeridad ni otro apoyo que el de sus facultades corporales,
habia hecho una carrera répida, asombrando al publico hasta el
paroxismo, aturdiéndolo con su valentia de loco.

No habia ido, como otros matadores, por sus pasos contados,
sirviendo largos afios de pedn y banderillero al lado de los
maestros. Los cuernos de los toros no le daban miedo. «Peores
cornds da el hambre.» Lo importante era subir de prisa, y el
publico le habia visto comenzar como espada, logrando en pocos
afios una inmensa popularidad.

Le admiraban por lo mismo que tenian su desgracia como
cierta. Enardeciase el publico con infame entusiasmo ante la
ceguera con que desafiaba a la muerte. Tenia para €l las mismas
atenciones y cuidados que obtiene un reo en capilla. Este torero
no era de los que se reservan: lo daba todo, incluso la vida. Valia
el dinero que costaba. Y la muchedumbre, con la bestialidad de
los que presencian el peligro en lugar seguro, admiraba y azuzaba
al héroe. Los prudentes torcian el gesto ante sus proezas; le creian
un suicida con suerte, y murmuraban: «jMientras dure!..»

Sonaron timbales y clarines, y sali6 el primer toro. Gallardo,
sosteniendo en un brazo su capote de faena sin adorno alguno,
permanecia cerca de la barrera, junto al tendido de sus



partidarios, en una inmovilidad desdefiosa, creyendo que toda la
plaza tenia los ojos puestos en su persona. Aquel toro era para
otro. Ya daria sefiales de existencia cuando llegasen los suyos.
Pero los aplausos a los lances de capa de los compafieros le
sacaron de esta inmovilidad, y a pesar de sus propdsitos, se fue
al toro, realizando varias suertes en las que era mas la audacia
que la maestria. La plaza entera le aplaudid, a impulsos de la
predileccién que sentia por su atrevimiento.

Cuando Fuentes mato el primer toro y fue hacia la presidencia
saludando a la multitud, Gallardo palideci6 atin mds, como
si toda muestra de agrado que no fuese para él equivaliera
a un olvido injurioso. Ahora llegaba su turno: iban a verse
grandes cosas. No sabia ciertamente qué podrian ser, pero estaba
dispuesto a asustar al publico.

Apenas sali6 el segundo toro, Gallardo, con su movilidad y su
deseo de lucirse, parecid llenar toda la plaza. Su capote estaba
siempre cerca de los hocicos de la bestia. Un picador de su
cuadrilla, el llamado Potaje, fue derribado del caballo, quedando
al descubierto junto a los cuernos, y el maestro, agarrado a la cola
de la fiera, tir6 con hercilea fuerza, obligdndola a girar hasta que
el jinete quedd a salvo. El publico aplaudié entusiasmado.

Al llegar la suerte de banderillas, Gallardo qued6 entre
barreras esperando el toque para matar. El Nacional, con los
palos en la mano, citaba al toro en el centro de la plaza. Nada
de graciosos movimientos ni de arrogantes audacias. «Cuestion
de ganarse el pan.» Alld en Sevilla habia cuatro pequefios que si



moria él no encontrarian otro padre. Cumplir con el deber y nada
mas: clavar sus banderillas como un jornalero de la tauromaquia,
sin desear ovaciones y evitando silbidos.

Cuando dej6 puesto el par, unos aplaudieron en el vasto
graderio y otros increparon al banderillero con tono zumbdn,
aludiendo a sus ideas.

— {Menos politica y «arrimarse» mas!

Y el Nacional, engafiado por la distancia, al oir estos gritos
contestaba sonriendo, como su maestro:

— Muchas grasias, muchas grasias.

Cuando Gallardo salté de nuevo a la arena al sonar las
trompetas y timbales que anunciaban la dltima suerte, la
muchedumbre se agité con zumbido de emocion. Este matador
era el suyo. Iba a verse lo bueno.

Tomo la muleta de manos de Garabato, que se la ofrecia
plegada desde dentro de la barrera, tir6 del estoque que
igualmente le presentaba su criado, y con menudos pasos fue
a plantarse frente a la presidencia, llevando la montera en una
mano. Todos tendian el pescuezo, devorando con los ojos al
idolo, pero nadie oy el brindis. La arrogante figura de esbelto
talle, con el tronco echado atrds para dar mayor fuerza a sus
palabras, produjo en la muchedumbre el mismo efecto que
la arenga mds elocuente. Al terminar su peroracion con una
media vuelta, arrojando la montera al suelo, el entusiasmo estallé
ruidoso. jOI€ el nifio de Sevilla! jAhora iba a verse la verdad!..
Y los espectadores se miraban unos a otros, prometiéndose



mudamente sucesos estupendos. Un estremecimiento corrid por
las filas del graderio, como en presencia de algo sublime.

El silencio profundo de las grandes emociones cay6 de pronto
sobre la muchedumbre, cual si la plaza hubiese quedado vacia.
La vida de tantos miles de personas estaba condensada en los
ojos. Nadie parecia respirar.

Gallardo avanzo hacia el toro lentamente, llevando la muleta
apoyada en el vientre como una bandera y agitando en la otra
mano la espada con un movimiento de péndulo que acompaiiaba
su paso.

Al volver un instante la cabeza, vio que le seguian el Nacional
y otro de su cuadrilla con el capote al brazo para ayudarle.

— jFuera too er mundo!

Soné su voz en el silencio de la plaza, llegando hasta los
ultimos bancos, y un estallido de admiracién lo contesto...
«jFuera too er mundo!..» jHabia dicho fuera todo el mundo!..
iQué hombre!

Lleg6 completamente solo junto a la fiera, e instantdneamente
se hizo otra vez el silencio. Calmosamente deshizo su muleta,
la extendid, avanzando asi algunos pasos, hasta pegarse casi al
hocico del toro, aturdido y asombrado por la audacia del hombre.

El publico no se atrevia a hablar ni a respirar siquiera, pero
en sus ojos brillaba la admiracion. jQué mozo! ;Se iba a los
mismisimos cuernos!.. Golped impacientemente la arena con
un pie, incitando a la fiera para que acometiese, y la masa
enorme de carne, con sus agudas defensas, cayé mugiente sobre



él. La muleta pasé sobre los cuernos, y éstos rozaron las borlas
y caireles del traje del matador, que sigui6 firme en su sitio,
sin otro movimiento que echar atrds el busto. Un rugido de la
muchedumbre contesto a este pase de muleta. jOIé!..

Se revolvi6 la fiera, acometiendo otra vez al hombre y a su
trapo, y volvi6 a repetirse el pase, con igual rugido del publico.
El toro, cada vez mas furioso por el engafio, acometia al lidiador,
y éste repetia los pases de muleta, moviéndose en un limitado
espacio de terreno, enardecido por la proximidad del peligro y
las exclamaciones admirativas de la muchedumbre, que parecian
embriagarle.

Gallardo sentia junto a él los bufidos de la fiera; llegaban
a su diestra y a su rostro los hdlitos himedos de su baba.
Familiarizado por el contacto, miraba al bruto como a un buen
amigo que iba a dejarse matar para contribuir a su gloria.

Quedose inmdvil el toro algunos instantes, como cansado de
este juego, mirando con ojos de sombria reflexion al hombre y al
trapo rojo, sospechando en su obscuro pensamiento la existencia
de un engafo que, de acometida en acometida, le empujaba hacia
la muerte.

Gallardo sinti6 la corazonada de sus mejores éxitos. jAhoral!..
Li6 la muleta con un movimiento circular de su mano izquierda,
dejindola arrollada en torno del palo, y elevo la diestra a la altura
de sus ojos, quedando con la espada inclinada hacia la cerviz de
la fiera. La muchedumbre se agit6 con movimiento de protesta
y escandalo.



— iNo te tires!.. — gritaron miles de voces — . |No... no!

Era demasiado pronto. El toro no estaba bien colocado: iba
a arrancarse y a cogerlo. Moviase fuera de todas las reglas
del arte. Pero ;qué le importaban las reglas ni la vida a aquel
desesperado?..

De pronto se echd con la espada por delante, al mismo tiempo
que la fiera caia sobre él. Fue un encontronazo brutal, salvaje.
Por un instante, hombre y bestia formaron una sola masa, y asi
marcharon juntos algunos pasos, sin poder distinguirse quién era
el vencedor: el hombre con un brazo y parte del cuerpo metido
entre los dos cuernos; la bestia bajando la cabeza y pugnando
por atrapar con sus defensas el monigote de oro y colores, que
parecia escurrirse.

Por fin se deshizo el grupo, la muleta quedé en el suelo como
un harapo, y el lidiador, libres las manos, salié tambaledndose
por el impulso del choque, hasta que algunos pasos mds alld
recobro el equilibrio. Su traje estaba en desorden; la corbata
flotaba fuera del chaleco, enganchada y rota por uno de los
cuernos.

El toro sigui6 su carrera con la velocidad del primer impulso.
Sobre su ancho cuello apenas se destacaba la roja empufiadura
del estoque, hundido hasta la cruz. De pronto, el animal se
detuvo en su carrera, agitindose con doloroso movimiento de
cortesia; dobl¢ las patas delanteras, incliné la cabeza hasta tocar
la arena con su hocico mugiente, y acabd por acostarse con
estremecimientos agénicos. ..



Pareci6 que se derrumbaba la plaza, que los ladrillos chocaban
unos con otros, que la multitud iba a huir presa de pdnico,
segln se ponia en pie, palida, trémula, gesticulando y braceando.
iMuerto!.. jQué estocada! Todos habian creido, durante un
segundo, enganchado en los cuernos al matador; todos daban por
seguro verle caer ensangrentado sobre la arena; y al contemplarle
de pie, aturdido aun por el choque, pero sonriente, la sorpresa y
el asombro aumentaban el entusiasmo.

— ;Qué bruto! — gritaban en los tendidos, no encontrando nada
mds justo para expresar su admiracion — .jQué barbaro!

Y los sombreros volaban a la arena, y un redoble gigantesco de
aplausos, semejante a una lluvia de granizo, corria de tendido en
tendido conforme avanzaba el matador por el redondel, siguiendo
el contorno de la barrera, hasta llegar frente a la presidencia.

La ovacioén estall6 estruendosa cuando Gallardo, abriendo los
brazos, saludé al presidente. Todos gritaban, reclamando para el
diestro los honores de la maestria. Debian darle la oreja. Nunca
tan justa esta distincion. Estocadas como aquella se veian pocas.
Y el entusiasmo aun fue mayor cuando un mozo de la plaza le
entregd un tridngulo obscuro, peludo y sangriento: la punta de
una de las orejas de la fiera.

Estaba ya en el redondel el tercer toro y duraba atin la ovacion
a Gallardo, como si el pablico no hubiese salido de su asombro,
como si todo lo que pudiera ocurrir en el resto de la corrida
careciese de valor.

Los otros toreros, pdlidos de envidia profesional, se



esforzaban por atraerse la atencién del publico. Sonaban los
aplausos, pero eran flojos y desmayados después de las anteriores
ovaciones. El publico estaba quebrantado por el delirio de
su entusiasmo, y atendia distraidamente a los lances que
se desarrollaban en el redondel. Se entablaban vehementes
discusiones de grada a grada. Los devotos de otros matadores,
serenos ya y libres del arrebato que los habia arrastrado a
todos, rectificaban su espontidneo movimiento, discutiendo a
Gallardo. Muy valiente, muy atrevido, un suicida; pero aquello
no era arte. Y los entusiastas del idolo, los mas vehementes
y brutales, que admiraban su audacia a impulsos del propio
caricter, indigndbanse, con la célera del creyente que ve puestos
en duda los milagros de su santo.

Cortabase la atencién del puiblico con incidentes obscuros
que agitaban las gradas. De pronto moviase la gente en una
seccion del tendido: ponianse los espectadores en pie, volviendo
la espalda al redondel; arremolindbanse sobre las cabezas brazos
y bastones. El resto de la muchedumbre dejaba de mirar a la
arena, fijindose en el sitio de la agitacién y en los grandes
nimeros pintados en la valla de la contrabarrera que marcaban
las diferentes secciones del graderio.

— iBronca en el 3! — gritaban alegremente — .j Ahora rifien en
el 5!

Siguiendo el impulso contagioso de las muchedumbres, todos
se agitaban y se ponian en pie, queriendo ver por encima de las
cabezas de los vecinos, sin poder distinguir otra cosa que la lenta



ascension de los policias, los cuales, abriéndose paso de grada en
grada, llegaban al grupo en cuyo seno se desarrollaba la reyerta.

— ;Sentarse! — gritaban los mas prudentes, privados de la vista
del redondel, donde seguian trabajando los toreros.

Poco a poco se calmaban las oleadas de la muchedumbre;
las filas de cabezas tomaban su anterior regularidad, siguiendo
las lineas circulares de los bancos, y continuaba la corrida. Pero
el publico parecia con los nervios excitados, y su estado de
animo manifestdbase con una injusta animosidad contra ciertos
lidiadores o un silencio desdefioso.

El publico, estragado por la gran emocion de poco antes,
encontraba insipidos todos los lances. Entretenia su fastidio
comiendo y bebiendo. Los vendedores de la plaza iban entre
barreras, arrojando con pasmosa habilidad los articulos que les
pedian. Las naranjas volaban como rojas pelotas hasta lo més alto
del tendido, yendo de la mano del vendedor a las del ptblico en
linea recta, como si un hilo tirase de ellas. Destapdbanse botellas
de bebidas gaseosas. El oro liquido de los vinos andaluces
brillaba en los vasos.

Circul6 por el graderio un movimiento de curiosidad. Fuentes
iba a banderillear su toro, y todos esperaban algo extraordinario
de habilidad y de gracia. Avanz6 solo a los medios de la plaza
con las banderillas en una mano, sereno, tranquilo, marchando
lentamente, como si fuese a comenzar un juego. El toro seguia
sus movimientos con 0jos curiosos, asombrado de ver ante €l
un hombre solo, después de la anterior barainda de capotes



extendidos, picas crueles clavadas en su morrillo y jacos que
venian a colocarse cerca de los cuernos, como ofreciéndose a su
empuje.

El hombre hipnotizaba a la bestia. Se aproximaba hasta
tocar su testuz con la punta de las banderillas; corria después
con menudo paso, y el toro iba tras él, como si lo hubiera
convencido, llevandoselo al extremo opuesto de la plaza. El
animal parecia amaestrado por el lidiador, le obedecia en todos
sus movimientos, hasta que éste, dando por terminado el juego,
abria sus brazos con una banderilla en cada mano, erguia sobre
las puntas de los pies su cuerpo esbelto y menudo, y marchaba
hacia el toro con majestuosa tranquilidad, clavando los palos de
colores en el cuello de la sorprendida fiera.

Por tres veces realiz6 la suerte, entre las aclamaciones del
publico. Los que se tenian por inteligentes desquitdbanse ahora
de la explosion de entusiasmo provocada por Gallardo. jEsto era
ser torero! jEsto era arte puro!..

Gallardo, de pie junto a la barrera, limpidbase el sudor del
rostro con una toalla que le ofrecia Garabato. Después bebid
agua, volviendo la espalda al redondel para no ver las proezas
de su compaiiero. Fuera de la plaza estimaba a sus rivales, con
la fraternidad que establece el peligro; pero asi que pisaba la
arena todos eran enemigos, y sus triunfos le dolian como ofensas.
Ahora, el entusiasmo del ptblico pareciale un robo que disminuia
su gran triunfo.

Cuando sali6 el quinto toro, que era para él, se lanzé a la arena



ansioso de asombrar al publico con sus proezas.

Asi que caia un picador, tendia €l la capa y se llevaba el
toro al otro extremo del redondel, aturdiéndolo con una serie
de capotazos, hasta que, turbada la fiera, queddbase inmavil.
Entonces Gallardo la tocaba el hocico con un pie, o quitdndose la
montera la depositaba entre sus cuernos. Otras veces abusaba de
la estupefaccion del animal, presentdndole el vientre con audaz
reto, o se arrodillaba a corta distancia, faltindole poco para
acostarse bajo sus hocicos.

Los viejos aficionados protestaban sordamente. jMonerias!
ipayasadas que no se hubieran tolerado en otros tiempos!.. Pero
tenian que callarse, abrumados por el griterio del puablico.

Cuando son6 el toque de banderillas, la gente quedd en
suspenso al ver que Gallardo quitaba sus palos al Nacional y
con ellos se dirigia hacia la fiera. Hubo una exclamacion de
protesta. jBanderillear él!.. Todos conocian su flojedad en tal
suerte. Esta quedaba para los que habian hecho su carrera paso a
paso, para los que habian sido banderilleros muchos afios al lado
de sus maestros antes de llegar a matadores; y Gallardo habia
comenzado por el final, matando toros desde que salié a la plaza.

— iNo! jno! — clamaba la muchedumbre.

El doctor Ruiz grit6 y manote6 desde la contrabarrera:

— iDeja eso, nifio! T sélo sabes la verdad... {Matar!

Pero Gallardo despreciaba al puiblico y era sordo a sus
protestas cuando sentia el impulso de la audacia. En medio del
griterio se fue rectamente al toro, y sin que éste se moviese, jzas!



le clavo las banderillas. El par qued6 fuera de sitio, torpemente
prendido, y uno de los palos se cayé con el movimiento de
sorpresa de la bestia. Pero esto no importaba. Con la debilidad
que las muchedumbres sienten siempre por sus idolos, excusando
y justificando sus defectos, todo el pablico celebraba risuefio esta
audacia. El, cada vez mds atrevido, tomo otras banderillas y las
clavo, desoyendo las protestas de la gente, que temia por su vida.
Luego repitio la suerte por tercera vez, siempre con torpeza, pero
con tal arrojo, que lo que en otro hubiese provocado silbidos
fue acogido con grandes explosiones admirativas. jQué hombre!
jComo ayudaba la suerte a aquel atrevido!..

Quedo el toro con solo cuatro banderillas de las seis, y éstas
tan flojas, que la bestia parecia no sentir el castigo.

— Estd muy entero — gritaban los aficionados en los tendidos
aludiendo al toro, mientras Gallardo, empufiando estoque y
muleta, con la montera puesta, marchaba hacia €l, arrogante y
tranquilo, confiando en su buena estrella.

— jFuera toos! — grit6 otra vez.

Al adivinar que alguien se mantenia cerca de €1, no atendiendo
sus ordenes, volvi0 la cabeza. El Fuentes estaba a pocos pasos. Le
habia seguido con el capote al brazo, fingiendo distraccién, pero
pronto a acudir en su auxilio, como si presintiese una desgracia.

— Déjeme usté, Antonio — dijo Gallardo con una expresion
colérica y respetuosa a la vez, como si hablase a un hermano
mayor.

Y era tal su gesto, que Fuentes levanté los hombros cual si



repeliese toda responsabilidad, y le volvi6 la espalda, aloydndose
poco a poco, con la certeza de ser necesario de un momento a
otro.

Gallardo extendio su trapo en la misma cabeza de la fiera, y
ésta le acometid. Un pase. «jOIlé!», rugieron los entusiastas. Pero
el animal se revolvid prontamente, cayendo de nuevo sobre el
matador con un violento golpe de cabeza que arrancé la muleta
de sus manos. Al verse desarmado y acosado, tuvo que correr
hacia la barrera; pero en el mismo instante el capote de Fuentes
distrajo al animal. Gallardo, que adiviné en su fuga la subita
mmovilidad del toro, no salté la barrera: se sentd en el estribo
y asi permaneci6 algunos instantes, contemplando a su enemigo
a pocos pasos. La derrota acabd en aplausos por este alarde de
serenidad.

Recogié Gallardo muleta y estoque, arreglé cuidadosamente
el trapo rojo, y otra vez fue a colocarse ante la cabeza de la fiera,
pero con menos serenidad, dominado por una célera homicida,
por el deseo de matar cuanto antes a aquel animal que le habia
hecho huir a la vista de miles de admiradores.

Apenas dio un pase crey6 llegado el momento decisivo, y se
cuadrd, con la muleta baja, llevandose la empufiadura del estoque
junto a los 0jos.

El publico protestaba otra vez, temiendo por su vida.

— iNo te tires! {No!.. jAaay!

Fue una exclamacion de horror que conmovio6 a toda la plaza;
un espasmo que hizo poner de pie a la muchedumbre, con los



ojos agrandados, mientras las mujeres se tapaban la cara o se
agarraban convulsas al brazo més cercano.

Al tirarse el matador, su espada dio en hueso, y retardado en
el movimiento de salida por este obstaculo, habia sido alcanzado
por uno de los cuernos. Gallardo quedé enganchado por la mitad
del cuerpo; y aquel buen mozo, fuerte y membrudo, con toda
su pesadumbre, viose zarandeado al extremo de un asta cual
misero maniqui, hasta que la poderosa bestia, con un cabezazo,
lo expulsé a algunos metros de distancia, cayendo el torero
pesadamente en la arena, abiertos los remos, como una rana
vestida de seda y oro.

— iLo ha matado! jUna cornada en el vientre! — gritaban en
los tendidos.

Pero Gallardo se levanto entre las capas y los hombres que
acudieron a cubrirle y salvarle. Sonreia; se tentaba el cuerpo;
levantaba después los hombros para indicar al ptblico que no
tenia nada. El porrazo nada mas y la faja hecha trizas. El cuerno
s6lo habia penetrado en esta envoltura de seda fuerte.

Volvié a coger los «trastos de matar», pero ya nadie quiso
sentarse, adivinando que el lance iba a ser breve y terrible.
Gallardo march¢ hacia la fiera con su ceguedad de impulsivo,
como si no creyese en el poder de sus cuernos luego de salir ileso:
dispuesto a matar o a morir, pero inmediatamente, sin retrasos ni
precauciones. ;O el toro o él! Veia rojo, cual si sus ojos estuviesen
inyectados de sangre. Escuchaba, como algo lejano que venia
de otro mundo, el vocerio de la muchedumbre aconsejdndole



serenidad.

Dio sélo dos pases, ayudado por un capote que se mantenia a
su lado, y de pronto, con celeridad de ensuefio, como un muelle
que se suelta del afianzador, lanzose sobre el toro, dindole una
estocada que sus admiradores llamaban de reldmpago. Metid
tanto el brazo, que al salirse de entre los cuernos todavia le
alcanz el roce de uno de éstos, envidndolo tambaleante a algunos
pasos; pero quedd en pie, y la bestia, tras loca carrera, fue a
caer en el extremo opuesto de la plaza, quedando con las piernas
dobladas y el testuz junto a la arena, hasta que lleg6 el puntillero
para rematarla.

El publico parecié delirar de entusiasmo. jHermosa corrida!
Estaba ahito de emociones. Aquel Gallardo no robaba el dinero:
correspondia con exceso al precio de la entrada. Los aficionados
iban a tener materia para hablar tres dias en sus tertulias de
café. ;Qué valiente! ;Qué barbaro!.. Y los més entusiastas, con
una fiebre belicosa, miraban a todos lados como si buscasen
enemigos.

— {El primer matador del mundo!.. Y aqui estoy yo, para el
que diga lo contrario.

El resto de la corrida apenas llam¢ la atencién. Todo parecia
desabrido y gris tras las audacias de Gallardo.

Cuando cay6 en la arena el dltimo toro, una oleada de
muchachos, de aficionados populares, de aprendices de torero,
invadi6 el redondel. Rodearon a Gallardo, siguiéndole en su
marcha desde la presidencia a la puerta de salida. Le empujaban,



queriendo todos estrechar su mano, tocar su traje, y al fin, los
mads vehementes, sin hacer caso de las manotadas del Nacional y
los otros banderilleros, agarraron al maestro por las piernas y lo
subieron en hombros, llevdndolo asi por el redondel y las galerias
hasta las afueras de la plaza.

Gallardo, quitindose la montera, saludaba a los grupos que
aplaudian su paso. Envuelto en su capote de lujo, se dejaba
llevar como una divinidad, inmévil y erguido sobre la corriente
de sombreros cordobeses y gorras madrilefias, de la que salian
aclamaciones de entusiasmo.

Cuando se vio en el carruaje, calle de Alcald abajo, saludado
por la muchedumbre que no habia presenciado la corrida, pero
estaba ya enterada de sus triunfos, una sonrisa de orgullo, de
satisfaccion en las propias fuerzas, iluminé su rostro sudoroso,
en el que perduraba la palidez de la emocion.

El Nacional, conmovido atin por la cogida del maestro y su
tremendo batacazo, queria saber si sentia dolores y si era asunto
de llamar al doctor Ruiz.

— Na: una caricia na més... A mi no hay toro que me mate.

Pero como si en medio de su orgullo surgiese el recuerdo de
las pasadas debilidades y creyera ver en los ojos del Nacional una
expresion irénica, afiadio:

— Son cosas que me dan antes de ir a la plaza... Argo asi
como los vapores de las mujeres. Pero tu llevas razon, Sebastiin.
(Coémo dices?.. Dios u la Naturaleza, eso es: Dios u la Naturaleza
no tieen por qué meterse en estas cosas del toreo. Ca uno sale



como puede, con su habilidad o su coraje, sin que le valgan
recomendaciones de la tierra ni del cielo... Tu tiees talento,
Sebastidn: ta debias de haber estudiao una carrera.

Y en el optimismo de su alegria, miraba al banderillero como
un sabio, sin acordarse de las burlas con que habia acogido
siempre sus enrevesadas razones.

Al llegar al alojamiento encontré en el vestibulo a muchos
admiradores deseosos de abrazarle. Hablaban de sus hazafias
con tales hipérboles, que parecian distintas, exageradas y
desfiguradas por los comentarios en el corto trayecto de la plaza
al hotel.

Arriba encontré su habitacién llena de amigos, sefiores que
le tuteaban, e imitando el habla ruastica de la gente del campo,
pastores y ganaderos, le decian golpeandole los hombros:

— Has estao mu giieno... {Pero mu giieno!

Gallardo se libr6 de esta acogida entusiasta saliéndose al
corredor con Garabato.

— Ve a poner el telegrama a casa. Ya lo sabes: «Sin noved.»

Garabato se excus6. Tenia que ayudar al maestro a
desnudarse. Los del hotel se encargarian de enviar el despacho.

— No; quiero que seas ti. Yo esperaré... Debes poné otro
telegrama. Ya sabes pa quién es: pa aquella sefiora, pa dofia Zol.
También «Sin noved».



I

Cuando a la sefiora Angustias se le muri6 su esposo, el sefior
Juan Gallardo, acreditado remendén establecido en un portal del
barrio de la Feria, llor6 con el desconsuelo propio del caso; pero
al mismo tiempo, en el fondo de su d&nimo latia la satisfaccion del
que reposa tras larga marcha, librdndose de un peso abrumador.

— jProbesito de mi arma! Dios lo tenga en su gloria. jTan
giieno!.. {Tan trabajaor!

En veinte afios de vida comtn no la habia dado otros disgustos
que los que sufrian las demds mujeres del barrio. De las tres
pesetas que unos dias con otros venia a sacar de su trabajo,
entregaba una a la sefiora Angustias para el sostén de la casa
y la familia, destinando las otras dos al entretenimiento de su
persona y gastos de representacion. Habia que corresponder a
las «finezas» de los amigos cuando convidan a unas cafas; y el
vino andaluz, por lo mismo que es la gloria de Dios, cuesta caro.
También debia ir a los toros inevitablemente, porque un hombre
que no bebe ni asiste a las corridas. .. ;para qué estd en el mundo?

La sefiora Angustias, con sus dos hijos, Encarnacién y
Juanillo, tenia que aguzar el ingenio y desplegar multiples
habilidades para llevar la familia adelante. Trabajaba como
asistenta en las casas mas acomodadas del barrio, cosia para las
vecinas, correteaba ropas y alhajas en representacion de cierta
prendera amiga suya y hacia pitillos para los sefiores, recordando



sus habilidades de la juventud, cuando el sefior Juan, novio
entusiasta y zalamero, venia a esperarla a la salida de la Fébrica
de Tabacos.

Nunca pudo quejarse de infidelidades o malos tratos de su
difunto. Los sabados, cuando el remenddn volvia borracho a casa
a altas horas de la noche, sostenido por los amigos, la alegria y la
ternura llegaban con €l. La sefiora Angustias tenia que entrarlo
a empellones, pues se obstinaba en permanecer a la puerta
batiendo palmas y entonando con voz babosa lentas canciones
de amor dedicadas a su voluminosa compaiiera. Y cuando al fin
se cerraba la puerta tras él, privando a los vecinos de un motivo
de regocijo, el sefié Juan, en plena borrachera sentimental, se
empefiaba en ver a los pequefios, que ya estaban acostados, los
besaba, mojandolos con gruesos lagrimones, y repetia sus trovas
en honor de la sefiora Angustias — jolé! jla primera hembra del
mundo! — , acabando la buena mujer por desarrugar el cefio y
reirse, mientras lo desnudaba y manejaba como si fuese un nifio
enfermo.

Este era su tnico vicio. jPobrecillo!.. De mujeres y de juego,
ni sefial. Su egoismo, que le hacia ir bien vestido, mientras la
familia andaba harapienta, y su desigualdad en el reparto de los
productos del trabajo, compensédbalos con iniciativas generosas.
La sefiora Angustias recordaba con orgullo los dias de gran fiesta,
cuando Juan la hacia ponerse el pafiolén de Manila, la mantilla de
casamiento, y llevando los nifios por delante marchaba a su lado,
con blanco sombrero cordobés y baston de pufio de plata, dando



un paseo por las Delicias, con el mismo aire de una familia de
comerciantes de la calle de las Sierpes. Los dias de toros baratos
la obsequiaba rumbosamente antes de ir a la plaza, ofreciéndola
unas cafias de manzanilla en La Campana o un café en la plaza
Nueva. Este tiempo feliz no era ya mas que un pélido y grato
recuerdo en la memoria de la pobre mujer.

El sefior Juan enfermo de tisis, y durante dos afios la esposa
tuvo que atender a su cuidado, extremando atiin m4s sus industrias
para compensar la falta de la peseta que le entregaba antes el
marido. Finalmente muri6 en el hospital, resignado con su suerte,
convencido de que la existencia nada vale sin manzanilla y sin
toros, y su Ultima mirada de amor y de agradecimiento fue para
su mujer, como si le gritase con los ojos: «jOIlé! jla primera
hembra del mundo!..»

Al quedar sola la sefiora Angustias no empeoraba su situacion;
antes bien, consideridbase con mayor desembarazo en los
movimientos, libre de aquel hombre que en los dos tltimos afios
pesaba mads sobre ella que el resto de la familia. Mujer enérgica
y de prontas resoluciones, marcd inmediatamente un camino a
sus hijos. Encarnacién, que tenia ya diez y siete afios, fue a la
Fabrica de Tabacos, donde pudo introducirla su madre gracias
a sus relaciones con ciertas amigas de la juventud llegadas a
maestras. Juanillo, que de pequefio habia pasado los dias en el
portal del barrio de la Feria viendo trabajar a su padre, iba a
ser zapatero por voluntad de la sefiora Angustias. Le sacé de la
escuela, donde habia aprendido a mal leer, y a los doce afios entrd



como aprendiz de uno de los mejores zapateros de Sevilla.

Aqui comenz6 el martirio de la pobre mujer.

iAy, aquel muchacho! jHijo de unos padres tan honrados!..
Casi todos los dias, en vez de entrar en la tienda del maestro, se
iba al Matadero con ciertos pillos que tenian su punto de reunién
en un banco de la Alameda de Hércules, y para regocijo de
pastores y matarifes, osaban echar un capote a los bueyes, siendo
volteados y pateados las mds de las veces. La sefiora Angustias,
que velaba aguja en mano muchas noches para que el nifio fuese
decentito al taller, con las ropas limpias, le encontraba en la
puerta de su casa, temeroso de entrar y sin valor al mismo tiempo
para huir, por la servidumbre del hambre, con los pantalones
rotos, la chaqueta sucia y chichones y rasgufios en la cara.

A los magullamientos del buey traidor unianse las bofetadas
y escobazos de la madre; pero el héroe del Matadero pasaba
por todo con tal que no le faltase la pitanza. «Pega, pero dame
que comer.» Y con el apetito excitado por el ejercicio violento,
engullia el pan duro, las judias averiadas, el bacalao putrefacto,
todos los viveres de desecho que la hacendosa mujer buscaba en
las tiendas para mantener a la familia con poco dinero.

Atareada todo el dia en fregar pisos de casas ajenas, s6lo de
tarde en tarde podia ocuparse de su hijo, yendo a la tienda del
maestro para enterarse de los progresos del aprendiz. Cuando
volvia de la zapateria bufaba de coraje, proponiéndose los mas
estupendos castigos que corrigiesen al pillete.

La mayor parte de los dias no se presentaba en la tienda.



Pasaba la mafiana en el Matadero, y por las tardes formaba grupo
a la entrada de la calle de las Sierpes con otros vagabundos,
admirando de cerca a los toreros sin contrata que se juntaban en
La Campana, vestidos de nuevo, con flamantes sombreros, pero
sin mds de una peseta en el bolsillo y hablando cada cual de sus
propias hazafias.

Juanillo los contemplaba como seres de asombrosa
superioridad, envidiando su buen porte y la frescura con que
piropeaban a las mujeres. La idea de que todos ellos tenian
en su casa un traje de seda bordado de oro, y metidos en él
marchaban ante la muchedumbre al son de la musica, produciale
un escalofrio de respeto.

El hijo de la sefiora Angustias era conocido por el Zapaterin
entre sus desarrapados amigos, y mostrabase satisfecho de tener
un apodo, como casi todos los grandes hombres que salen al
redondel. Por algo se empieza. Llevaba al cuello un pafiuelo
rojo que habia sustraido a su hermana, y por debajo de la gorra
saliale el pelo amontonado sobre las orejas en gruesos mechones,
que se alisaba con saliva. Las blusas de dril querialas hasta la
cintura, con numerosos pliegues. Los pantalones, viejos restos
del vestuario de su padre acomodados por la sefiora Angustias,
exigialos altos de talle, con las piernas anchas y las caderas bien
recogidas, llorando de humillacién cuando la madre no queria
ceflirse a estas exigencias.

iUna capa! jPoseer una capa de brega, no teniendo que
implorar a otros més felices el préstamo del ansiado trapo por



unos minutos!.. En un cuartucho de la casa yacia olvidado un
viejo colchdn con las tripas flacidas. La lana habiala vendido la
sefiora Angustias en dias de apuro. El Zapaterin pas6 una mafiana
encerrado en el cuarto, aprovechando la ausencia de su madre,
que trabajaba aquel dia como asistenta en casa de un can6nigo.
Con la ingeniosidad del ndufrago que, entregado a sus iniciativas,
tiene que fabricarselo todo en una isla desierta, cort un capote
de lidia en la tela himeda y deshilachada. Después hirvié en un
puchero un puiiado de anilina roja comprada en una drogueria,
y sumi6 en este tinte el viejo lienzo. Juanillo admiré su obra.
iUn capote del més vivo escarlata, que iba a despertar muchas
envidias en las capeas de los pueblos!.. So6lo faltaba que se secase,
y lo puso al sol entre las ropas blancas de las vecinas. El viento, al
mecer el trapo chorreante, fue manchando las piezas inmediatas,
y un concierto de maldiciones y amenazas, de pufios crispados y
bocas que proferian las mds feas palabras contra él y su madre,
obligé al Zapaterin a recoger su manto de gloria y salir por pies,
cubiertas de rojo cara y manos, como si acabase de cometer un
homicidio.

La sefiora Angustias, hembra fuerte, obesa y bigotuda, que no
temia a los hombres e inspiraba respeto a las mujeres por sus
resoluciones enérgicas, mostrdbase descorazonada y floja ante
su hijo. {Qué hacer!.. Sus manos habianse ensayado en todas
las partes del cuerpo del muchacho; las escobas se rompian
sin resultado positivo. Aquel maldito tenia, segin ella, carne de
perro. Habituado fuera de casa a los tremendos cabezazos de los



becerros, al cruel pateo de las vacas, a los palos de pastores y
matarifes, que trataban sin compasion a la pilleria tauromdquica,
los golpes de la madre parecianle un hecho natural, una
continuacion de la vida exterior, que se prolongaba dentro de su
casa, y los aceptaba sin propdsito de enmienda, como un escote
que habia de pagar a cambio del sustento, rumiando el pan duro
con famélico regodeo, mientras las maldiciones maternales y los
puiietazos llovian en sus espaldas.

Apenas saciaba su hambre huia de la casa, valiéndose de la
libertad en que le dejaba la sefiora Angustias ausentdndose para
sus faenas.

En La Campana, dgora venerable del toreo, donde circulan las
grandes noticias de la aficion, recibia avisos de sus compaferos
que le producian escalofrios de entusiasmo.

— Zapaterin, mafana corrida.

Los pueblos de la provincia celebraban las fiestas del santo
patrén con capeas de toros corridos, y alld marchaban los
pequefios toreros, con la esperanza de poder decir a la vuelta que
habian tendido el capote en las plazas gloriosas de Aznalcollar,
Bullullos 0 Mairena. Emprendian la marcha de noche, con la
capa al hombro si era verano y envueltos en ella en el invierno,
el estdbmago vacio y hablando continuamente de toros.

Si la marcha era de varias jornadas, acampaban al raso o eran
admitidos por caridad en el pajar de una venta. jAy de las uvas,
de los melones y los higos que encontraban al paso en la buena
épocal.. Su tnica inquietud era que otro grupo, otra «cuadrilla»,



hubiese tenido igual pensamiento y se presentase en el pueblo,
entablando ruda competencia.

Cuando llegaban al término de su viaje, con las cejas y la boca
llenas de polvo, flojos y despeados por la marcha, se presentaban
al alcalde, y el mas desvergonzado, que llenaba las funciones de
director, hablaba de los méritos de su gente, ddndose todos por
felices si la generosidad municipal los aposentaba en la cuadra
del mesdn, regaldndolos encima con una olla, que quedaba limpia
a los pocos instantes. En la plaza del lugar, cerrada con carros y
tablados, soltdbanse toros viejos, verdaderos castillos de carne,
llenos de costras y cicatrices, con cuernos astillosos y enormes;
reses que llevaban muchos afios de ser toreadas en todas las
fiestas de la provincia; animales venerables que «sabian latin»,
tanta era su malicia, y habituados a un continuo toreo, estaban
en el secreto de las habilidades de la lidia.

Los mozos del pueblo pinchaban a las fieras desde lugar
seguro, y la gente buscaba motivo de diversion, mds ain que en el
toro, en los «toreros» venidos de Sevilla. Tendian éstos sus capas
con las piernas temblorosas y el &nimo reconfortado por el peso
del estdbmago. Revolcon, y grande algazara en el publico. Cuando
alguno, con repentino terror, refugidbase en las empalizadas, la
barbarie campesina le acogia con insultos, golpedndole las manos
agarradas a la madera, ddndole varazos en las piernas para que
saltase a la plaza. «jArre, sinvergiienza! jA darle la cara al toro,
embustero!..»

Alguna vez sacaban de la plaza a uno de los «diestros» entre



cuatro compafieros, palido con una blancura de papel, los ojos
vidriosos, la cabeza caida, el pecho como un fuelle roto. Acudia
el albéitar, tranquilizando a todos al no ver sangre. Era una
conmocién sufrida por el muchacho al ser despedido a algunos
metros de distancia, cayendo al suelo como un talego de ropa.
Otras veces era la angustia de haber sido pisado por una bestia de
enorme pesadumbre. Le echaban un cubo de agua por la cabeza,
y luego, al recobrar los sentidos, obsequidbanle con un gran trago
de aguardiente de Cazalla de la Sierra. Ni un principe podria
verse mejor cuidado.

A la plaza otra vez. Y cuando no le quedaban al pastor toros
que soltar y se aproximaba la noche, dos de la cuadrilla cogian el
mejor capote de la sociedad, y sosteniéndole por las puntas, iban
de tablado en tablado solicitando una gratificacion. Llovian sobre
la tela roja las monedas de cobre segun el gusto que habian dado
a los vecinos las proezas de los forasteros, y terminada la corrida
emprendian la vuelta a la ciudad, sabiendo que en la posada se
habia agotado su crédito. Muchas veces refiian en el camino por
la distribucion de la calderilla guardada en un pafiuelo anudado.

Luego, en el resto de la semana, recordaban sus hazafas
ante los ojos absortos de los compinches que no habian sido
de la expedicion. Hablaban de sus verénicas en El Garrobo, de
sus navarras de Lora, o de una terrible cogida en El Pedroso,
imitando los aires y actitudes de los verdaderos profesionales que
a pocos pasos de ellos consolaban su falta de contratas con toda
clase de petulancias y mentiras.



Cierta vez, la sefiora Angustias estuvo mas de una semana sin
saber de su hijo. Al fin tuvo vagas noticias de que habia sido
herido en una capea en el pueblo de Tocina. jDios mio! ;Dénde
estaria aquel pueblo? ;Como ir a €1?.. Dio por muerto a su hijo,
le llord, quiso, sin embargo, ir all4, y cuando disponia el viaje vio
llegar a Juanillo, pélido, débil, pero hablando con alegria varonil
de su accidente.

No era nada: un puntazo en una nalga; una herida de varios
centimetros de profundidad. Y con el impudor del triunfo, queria
mostrarla a los vecinos, afirmando que metia en ella un dedo
sin llegar al fin. Sentiase orgulloso del hedor de yodoformo
que iba esparciendo a su paso, y hablaba de las atenciones
con que le habian tratado en aquel pueblo, que era para él lo
mejor de Espafia. Los vecinos mds ricos, como quien dice la
aristocracia, se interesaban por su suerte; el alcalde habia ido
a verle, pagandole después el viaje de vuelta. Adn guardaba
en su bolsillo tres duros, que entreg6 a su madre con una
generosidad de grande hombre. ;Y tanta gloria a los catorce
afios! Su satisfaccion fue todavia mayor cuando en La Campana,
algunos toreros — pero toreros de verdad — fijaron su atencion en
el muchacho, preguntdndole como marchaba de su herida.

Después de este accidente ya no volvié a la tienda de su
maestro. Sabia lo que eran los toros; su herida habia servido para
acrecentar su audacia. jTorero, nada mas que torero! La sefiora
Angustias abandon6 todo proposito de correccidn, juzgéndolo
indtil. Se hizo la cuenta de que no existia su hijo. Cuando se



presentaba en casa por la noche, a la hora en que la madre y
la hermana comian juntas, hacianle plato silenciosas, intentando
abrumarle con su desprecio. Pero esto en nada alteraba su
masticacion. Si llegaba tarde, no le guardaban ni un mendrugo,
y tenia que volverse a la calle lo mismo que habia venido.

Era paseante nocturno en la Alameda de Hércules con otros
muchachos de ojos viciosos, mezcla confusa de aprendices de
criminal y de torero. Las vecinas le encontraban algunas veces en
las calles hablando con sefioritos cuya presencia hacia reir a las
mujeres, o con graves caballeros a los que la maledicencia daba
motes femeniles. Unas temporadas vendia periddicos, y en las
grandes fiestas de Semana Santa ofrecia a las sefioras sentadas
en la plaza de San Francisco bandejas de caramelos. En época
de feria vagaba por las inmediaciones de los hoteles esperando a
un «inglés», pues para €l todos los viajeros eran ingleses, con la
esperanza de servirle de guia.

—iMilord!.. ;Yo torero! —decia al ver una figura exética, como
si su calidad profesional fuese una recomendacién indiscutible
para los extranjeros.

Y para certificar su identidad se quitaba la gorra, echando
atrds la coleta: un mechén de a cuarta que llevaba tendido en lo
alto de la cabeza.

Su compafiero de miseria era Chiripa, muchacho de su misma
edad, pequefio de cuerpo y de ojos maliciosos, sin padre ni
madre, que vagaba por Sevilla desde que tenia uso de razén y
ejercia sobre Juanillo el dominio de la experiencia. Tenia un



carrillo cortado por la cicatriz de una cornada, y esta sefial
considerdbala el Zapaterin como algo muy superior a su herida
invisible.

Cuando, a la puerta de un hotel, alguna viajera dvida de «color
local» hablaba con los pequefios toreros, admirando sus coletas
y el relato de sus heridas, para acabar ddndoles dinero, Chiripa
decia con tono sentimental:

— No le dé usté a ese, que tié mare, y yo estoy solito en er
mundo. ;El que tié mare no sabe lo que tiene!

Y el Zapaterin, con una tristeza de remordimiento, permitia
que el otro se apoderase de todo el dinero, murmurando:

— Es verda... es verda.

Este enternecimiento no impedia a Juanillo continuar su
existencia anormal, apareciendo en casa de la sefiora Angustias
muy de tarde en tarde y emprendiendo viajes lejos de Sevilla.

Chiripa era un maestro de la vida errante. Los dias de corrida
afirmdbase en su voluntad el propésito de entrar en la Plaza de
Toros con su camarada, apelando para esto a las estratagemas de
escalar los muros, deslizarse entre el gentio o enternecer a los
empleados con humildes suplicas. jUna fiesta taurina sin que la
viesen ellos, que eran de la profesion!.. Cuando no habia capea
en los pueblos de la provincia, iban a echar su trapo a los novillos
de la dehesa de Tablada; pero todos estos alicientes de la vida de
Sevilla no bastaban a satisfacer su ambicion.

Chiripa habia corrido mundo, y hablaba a su compaiiero de
las grandes cosas vistas por él en lejanas provincias. Era habil



en el arte de viajar gratuitamente, coldndose con disimulo en los
trenes. El Zapaterin escuchaba con embeleso sus descripciones
de Madrid, una ciudad de ensuefio con su Plaza de Toros que era
a modo de una catedral del toreo.

Un sefiorito, por reirse de ellos, les dijo a la puerta de un café
de la calle de las Sierpes que en Bilbao ganarian mucho dinero,
pues alli no abundaban los toreros como en Sevilla, y los dos
muchachos emprendieron el viaje, limpio el bolsillo y sin otro
equipo que sus capas, unas capas «de verdad», que habian sido de
toreros de cartel, miseros desechos adquiridos por unos cuantos
reales en una ropavejeria.

Introducianse cautelosamente en los trenes y se ocultaban bajo
los asientos; pero el hambre y otras necesidades les obligaban
a denunciar su presencia a los viajeros, que acababan por
compadecerse de estas andanzas, riendo de sus raras figuras,
de sus coletas y capotes, socorriéndolos con los restos de
sus meriendas. Cuando algin empleado les daba caza en las
estaciones, corrian de vagén en vagén o intentaban escalar los
techos para esperar agazapados a que el tren se pusiera en
marcha. Muchas veces les sorprendieron, y agarrandolos de las
orejas, con acompafiamiento de bofetadas y puntapiés, quedaban
en el andén de una estacion solitaria, mientras el tren se alejaba
como una esperanza perdida.

Aguardaban el paso de otro, vivaqueando al aire libre, y
si se veian vigilados de cerca, emprendian la marcha hacia la
inmediata estacién por los desiertos campos, con la certeza de ser



mads afortunados. Asi llegaron a Madrid, después de varios dias
de accidentado viaje y largas paradas con acompafiamiento de
golpes. En la calle de Sevilla y en la Puerta del Sol admiraron los
grupos de toreros sin contrata, entes superiores, a los que osaron
pedir, sin éxito, una limosna para continuar el viaje. Un mozo
de la Plaza de Toros, que era de Sevilla, se apiad6 de ellos y les
dej6 dormir en las cuadras, proporciondndoles ademas el deleite
de presenciar una corrida de novillos en el famoso circo, que les
parecié menos importante que el de su tierra.

Asustados de su audacia y viendo cada vez mds lejano el
término de la excursion, emprendieron el regreso a Sevilla lo
mismo que habian venido; pero desde entonces tomaron gusto
a los viajes a escondidas en el ferrocarril. Dirigianse a pueblos
de poca importancia en las diversas provincias andaluzas cuando
oian vagas noticias de fiestas con sus correspondientes capeas.
Asi llegaban hasta la Mancha o Extremadura; y si los azares de
la mala suerte les imponian el marchar a pie, buscaban refugio
en las viviendas de los campesinos, gente crédula y risuefia, que
se extrafiaba de sus pocos afios, de su atrevimiento y su charla
embustera, tomandolos por verdaderos lidiadores.

Esta existencia errante les hacia emplear astucias de hombre
primitivo para satisfacer sus necesidades. En las inmediaciones
de las casas de campo arrastridbanse sobre el vientre, robando
las hortalizas sin ser vistos. Aguardaban horas enteras a que una
gallina solitaria se aproximase a ellos, y retorciéndola el cuello
continuaban la marcha, para encender una hoguera de lefia seca



en mitad de la jornada y engullirse el pobre animal chamuscado
y medio crudo con una voracidad de pequefios salvajes. Temian a
los mastines del campo mds que a los toros. Eran bestias dificiles
para la lidia, que corrian hacia ellos ensefiando los colmillos,
como si los enfureciese su aspecto exdtico y husmeasen en sus
personas a enemigos de la propiedad.

Muchas veces, cuando dormian al aire libre cerca de una
estacion, esperando el paso de un tren, llegidbase a ellos una
pareja de guardias civiles. Al ver los rojos envoltorios que servian
de almohadas a estos vagabundos, tranquilizdbanse los soldados
del orden. Suavemente les quitaban las gorras, y al encontrarse
con el peludo apéndice de la coleta, se alejaban riendo sin mas
averiguaciones. No eran ladronzuelos: eran aficionados que iban
a las capeas. Y en esta tolerancia habia una mezcla de simpatia
por la fiesta nacional y de respeto ante la obscuridad de lo futuro.
iQuién podia saber si alguno de estos mozos desarrapados, con
costras de miseria, seria en el porvenir una «estrella del arte»,
un gran hombre que brindase toros a los reyes, viviera como un
principe, y cuyas hazafias y dichos reprodujeran los periddicos!..

Una tarde, el Zapaterin quedé solo en un pueblo de
Extremadura. Para mayor asombro del publico rdstico que
aplaudia a los famosos toreros «venidos adrede de Sevilla», los
dos muchachos quisieron clavar banderillas a un toro bravucon y
viejo. Juanillo puso sus palos a la fiera y quedo junto a un tablado,
gozéndose en recibir la ovacion popular en forma de tremendos
manotazos y ofrecimientos de tragos de vino. Una exclamacién



de horror le sac6 de esta embriaguez de gloria. Chiripa no estaba
ya en el suelo de la plaza. S6lo quedaban en €l las banderillas
rodando por el polvo, una zapatilla y la gorra. Moviase el toro
como irritado ante un obstéculo, llevando enganchado de uno
de sus cuernos un envoltorio de ropas semejante a un monigote.
Con los violentos cabezazos el informe paquete se solté del
cuerno, expeliendo un chorro rojo, pero antes de llegar al suelo
fue alcanzado por el asta opuesta, que a su vez lo zarande6 largo
rato. Por fin el triste bulto cay6 en el polvo, y alli quedd, flacido
e inerte, soltando liquido, como un pellejo agujereado que expele
el vino a chorros.

El pastor, con sus cabestros, se llevo el toro al corral, pues
nadie osaba aproximarse a €l, y el pobre Chiripa fue conducido
sobre un jergon a cierto cuartucho del Ayuntamiento que servia
de cércel. Su compatfiero le vio con la cara blanca como si fuese
de yeso, los ojos mates y el cuerpo rojo de sangre, sin que
pudieran contener ésta los pafios de agua con vinagre que le
aplicaban, a falta de algo mejor.

— (Adi6, Zapaterin! — suspird — . jAdi6, Juaniyo!

Y no dijo mas. El compafiero del muerto emprendi6 aterrado
la vuelta a Sevilla, viendo sus ojos vidriosos, oyendo sus
gimientes adioses. Tenia miedo. Una vaca mansa saliéndole al
paso le hubiese hecho correr. Pensaba en su madre y en la
prudencia de sus consejos. ;No era mejor dedicarse a zapatero
y vivir tranquilamente?.. Pero estos propodsitos sélo duraron
mientras se vio solo.



Al llegar a Sevilla sinti6 la influencia del ambiente. Los
amigos corrieron hacia él para saber con todos sus detalles
la muerte del pobre Chiripa. Los toreros profesionales le
preguntaban en La Campana, recordando con l4stima a aquel
pilluelo de cara cortada que muchas veces les hacia recados.
Juan, enardecido por tales muestras de consideracion, daba suelta
a su potencia imaginativa, describiendo como se habia €l arrojado
sobre el toro al ver cogido a su pobre compaiiero; como habia
agarrado al bicho de la cola, y demds hazafias portentosas, a pesar
de las cuales el otro habia salido del mundo.

La medrosa impresion se desvanecio. jTorero, nada mas que
torero! Ya que otros lo eran, ;por qué no serlo é1? Pensaba en
las judias averiadas y el pan duro de su madre; en las vilezas
que le costaba cada pantalon nuevo; en el hambre, inseparable
compafiera de muchas de sus expediciones. Ademds, sentia
un ansia vehemente por todos los goces y ostentaciones de
la existencia: miraba con envidia los coches y los caballos;
deteniase absorto en las puertas de las grandes casas, al través
de cuyas cancelas veia patios de oriental suntuosidad, con
arcadas de azulejos, enlosados de marmol y fuentes parleras que
desgranaban dia y noche sobre el tazon rodeado de verdes hojas
un surtidor de perlas. Su suerte estaba echada. Matar toros o
morir. Ser rico, y que los periddicos hablasen de €l y le saludase
la gente, aunque fuera a costa de la vida. Despreciaba los grados
inferiores del toreo. Veia a los banderilleros exponer la vida lo
mismo que los maestros a cambio de treinta duros por corrida,



y luego de una existencia de fatigas y cornadas llegar a viejos,
sin mds porvenir que una misera industria montada con los
ahorros o un empleo en el Matadero. Algunos morian en el
hospital; los mds pedian limosna a los compafieros jovenes. Nada
de banderillas ni de pasar afios en una cuadrilla sometido al
despotismo de un maestro. Matar toros desde el principio; pisar
la arena de las plazas como espada.

La desgracia del pobre Chiripa débale cierto ascendiente sobre
sus compaiieros y formo cuadrilla, una cuadrilla de desarrapados
que marcharon tras €l a las capeas de los pueblos. Le respetaban
porque era el més valiente y el mejor vestido. Algunas mozas
de vida airada, atraidas por la varonil belleza del Zapaterin,
que ya iba en los diez y ocho afios, y por el prestigio de su
coleta, disputdbanse en ruidosa competencia el honor de cuidar
de su garbosa persona. Ademds contaba con un «padrino», un
viejo protector, antiguo magistrado, que sentia debilidad por
la guapeza de los toreros jovenes, y cuyo trato indignaba a la
sefiora Angustias, haciéndole soltar las mas obscenas expresiones
aprendidas en sus tiempos de la Fabrica de Tabacos.

El Zapaterin lucia ternos de lana inglesa bien ajustados a
la esbeltez de su cuerpo, y su sombrero era siempre flamante.
Las «socias» cuidaban escrupulosamente de la blancura de sus
cuellos y pecheras, y en ciertos dias ostentaba sobre el chaleco
una cadena de oro, doble, igual a la de las sefioras, préstamo de
su respetable amigo, que habia ya figurado en el cuello de «otros
muchachos que empezaban».



Alternaba con los verdaderos toreros; podia pagar copas a los
viejos peones que hacian memoria de las hazafias de los maestros
famosos. Dabase por seguro que ciertos protectores trabajaban
en favor de este «nifio», esperando ocasion propicia para hacerle
debutar en una novillada en la plaza de Sevilla.

El Zapaterin era ya matador. Un dia, en Lebrija, al salir a la
plaza un torito vivaracho, sus compafieros le habian empujado
a la suerte suprema. «;Te atreves a meterle la mano?..» Y él
le meti6 la mano. Después, enardecido por la facilidad con que
habia salido del trance, acudié a todas las capeas en las que
se anunciaba novillo de muerte y a todos los cortijos donde se
lidiaban y mataban reses.

El propietario de La Rinconada, rico cortijo con pequefia
plaza de toros, era un entusiasta que tenia la mesa dispuesta
y abierto el pajar para todos los aficionados famélicos que
quisieran divertirle lidiando sus reses. Juanillo fue alld en dias de
miseria con otros compaferos, para comer a la salud del hidalgo
campestre aunque fuese a costa de algunos revolcones. Llegaron
a pie tras dos jornadas de marcha, y el propietario, al ver a la
tropa polvorienta, con sus lios de capotes, dijo solemnemente:

— Al que quee mej6 le pago er billete pa que giierva a Seviya
en ferrocarri.

Dos dias pasoé el sefior del cortijo fumando en el balconcillo
de su plaza mientras los chicos de Sevilla lidiaban toretes, siendo
muchas veces alcanzados y pateados.

— Eso no vale na, jembustero! — decia reprobando un capeo



mal dado.

— jArza der suelo, cobardon!.. A ve, que le den vino pa que se
le pase er susto — gritaba cuando un muchacho persistia en seguir
tendido luego de pasarle el toro sobre el cuerpo.

El Zapaterin mat6 un novillo tan a gusto del duefio, que éste lo
sentd a su mesa, mientras los camaradas quedaban en la cocina
con los pastores y mozos de labranza, metiendo la cuchara de
cuerno en la humeante caldereta.

— Te ganaste la giierta en ferrocarri, gachd. T irés lejos si no
te farta er corazon. Tiés facurtaes.

El Zapaterin, al emprender su regreso a Sevilla en segunda
clase, mientras la cuadrilla marchaba a pie, pensdé que
comenzaba para €l una nueva vida, y tuvo una mirada de avidez
para el enorme cortijo, con sus extensos olivares, sus campos de
granos, sus molinos, sus prados que se perdian de vista, en los que
pastaban miles de cabras y rumiaban, inmdviles, con las piernas
encogidas, toros y vacas. jQué riqueza! Si €l llegase un dia a
poseer algo semejante!..

La fama de sus proezas en las novilladas de los pueblos lleg6 a
Sevilla, haciendo fijarse en su persona a los aficionados inquietos
e insaciables, que siempre esperan un nuevo astro que eclipse a
los existentes.

— Paece que es un nifio que promete — decian al verle pasar
por la calle de las Sierpes con paso menudo, moviendo arrogante
los brazos — . Habra que verlo en el terreno de la verda.

Este terreno era para ellos y para el Zapaterin el redondel



de la plaza de Sevilla. Pronto estaba el muchacho a verse cara
a cara con la verdad. Su protector habia adquirido para él
un traje de «luces» algo usado, desecho de un matador sin
nombre. Se organiz6 una corrida de novillos con un fin benéfico,
y aficionados influyentes, ganosos de novedades, consiguieron
incluirlo en el cartel, gratuitamente, como matador.

El hijo de la sefiora Angustias se opuso a que figurase en
los anuncios su apodo de Zapaterin, que deseaba hacer olvidar.
Nada de motes, y menos de oficios bajos. Deseaba ser conocido
con los nombres de su padre; queria ser Juan Gallardo y que
ningin apodo recordase su origen a las grandes personas que
indudablemente serian sus amigos en el porvenir.

Todo el barrio de la Feria acudié en masa a la corrida con
un fervor bullicioso y patridtico. Los de la Macarena también
llevaban su parte de interés, y los demds barrios populares se
dejaron arrastrar por el mismo entusiasmo. jUn nuevo matador
de Sevilla!.. No hubo entradas para todos, y fuera de la plaza
quedaron miles de personas esperando ansiosas las noticias de la
corrida.

Gallardo tore6, matd, fue volteado por un toro, sin sufrir
heridas, y tuvo al pablico en continua angustia con sus audacias,
que las mds de las veces resultaron afortunadas, provocando
colosales berridos de entusiasmo. Ciertos aficionados respetables
en sus decisiones sonreian complacidos. Adn le faltaba mucho
que aprender, pero tenia corazén y buen deseo, que es lo
importante.



— Sobre todo, entra a matar de veras y no se sale del terreno
de la verdad.

Las buenas mozas amigas del diestro agitdbanse borrachas de
entusiasmo, con histéricas contorsiones, los ojos lacrimosos, la
boca chorreante, agotando en plena tarde el 1éxico de palabras
amorosas que s6lo usaban por la noche. Una arrojaba su mantén
al redondel; otra, por ser mas, afiadia la blusa y el corsé; otra
llegaba a despojarse de la falda, y los espectadores agarrabanlas
riendo para que no se arrojasen a la arena o no quedaran en
camisa.

En otro lado de la plaza, el viejo magistrado sonreia
enternecido al través de su barba blanca, admirando la valentia
del muchacho y lo bien que le sentaba el traje de «luces». Al verle
volteado por el toro se echd atrds en su asiento, como si fuese a
desmayarse. Aquello era demasiado fuerte para €l.

En una contrabarrera pavonedbase orgulloso el marido de
Encarnacidn, la hermana del diestro, un talabartero con tienda
abierta, hombre sesudo, enemigo de la vagancia, que se habia
casado con la cigarrera prendado de sus gracias, pero con la
expresa condicion de no tratar al «maleta» de su hermano.

Gallardo, ofendido por el mal gesto del cufiado, no se habia
atrevido a pisar su tienda, situada en las afueras de la Macarena,
ni a apearle el ceremonioso usted cuando de tarde en tarde le
encontraba en casa de la sefiora Angustias.

— Voy a ver como corren a naranjazos al sinvergiienza de tu
hermano — habia dicho a su mujer al ir a la plaza.



Y ahora, desde su asiento, saludaba al diestro, llamandole
Juaniyo, tratdndole de td, pavonedndose satisfecho cuando el
novillero, atraido por tantos gritos, acabd por fijarse en él,
contestandole con un movimiento de su estoque.

— Es mi cufiao — decia el talabartero, para que le admirasen
los que estaban junto a él — . Siempre he creio que este chico
seria argo en er toreo. Mi sefiora y yo le hemos ayudao mucho...

La salida fue triunfal. La muchedumbre se abalanz6 sobre
Juanillo, como si fuese a devorarlo con sus expansiones de
entusiasmo. Gracias que estaba alli el cuflado para imponer
orden, cubrirle con su cuerpo y conducirlo hasta el coche de
alquiler, en el cual se sent6 al lado del novillero.

Cuando llegaron a la casucha del barrio de la Feria iba tras el
carruaje un inmenso grupo, a modo de manifestaciéon popular,
dando vitores que hacian salir las gentes a las puertas. La noticia
del triunfo habia llegado alli antes que el diestro, y los vecinos
corrian para verle de cerca y estrechar su mano.

La sefiora Angustias y su hija estaban en la puerta de la casa.
El talabartero casi bajo en brazos a su cufiado, monopolizdndolo,
gritando y manoteando en nombre de la familia para que nadie
lo tocase, como si fuese un enfermo.

— Aqui lo tienes, Encarnacién — dijo empujindolo hacia su
mujer — . {Ni el propio Roger de Flor!

Y Encarnacién no necesitd preguntar mas, pues sabia que su
marido, en virtud de lejanas y confusas lecturas, consideraba a
este personaje histérico como el conjunto de todas las grandezas,



y s6lo osaba unir su nombre a sucesos portentosos.

Ciertos vecinos entusiastas que venian de la corrida
piropeaban a la sefiora Angustias, admirando devotamente su
abultado abdomen.

— jBendita sea la mare que ha pari6 un mozo tan valiente!..

Las amigas la aturdian con sus exclamaciones. jQué suerte!
i'Y poquito dinero que iba a ganar su hijo!..

La pobre mujer mostraba en sus 0jos una expresion de
asombro y de duda. Pero jera realmente su Juanillo el que
hacia correr a la gente con tanto entusiasmo?.. ;Se habian vuelto
locos?..

Mas de pronto cay6 sobre €l, como si se desvaneciese todo
el pasado, como si sus angustias y rabietas fuesen un ensuefio,
como si confesara un vergonzoso error. Sus brazos enormes y
flacidos se arrollaron al cuello del torero y las lagrimas mojaron
una de sus mejillas.

— jHijo mio! jJuaniyo!.. ;Si te viera el pobre de tu padre!

— No yore, mare... que hoy es dia de alegria. Va usté a ve.
Si Dios me da suerte, la haré una casa, y le veran sus amigas en
carruaje, y va usté a yevar ca pafiolon de Manila que quitara er
sentio. ..

El talabartero acogi6é estos propdsitos de grandeza con
movimientos de afirmacién ante la absorta esposa, que ain no
habia salido de su sorpresa por este cambio tan radical. Si,
Encarnacién: todo lo haria este mozo si se empefiaba... Era
extraordinario. jNi el propio Roger de Flor!



Por la noche, en las tabernas de los barrios populares y los
cafés, sélo se habl6 de Gallardo.

— El torero del porvenir. Ha quedao como las propias rosas. ..
Ese chico va a quitar los mofios a todos los califas cordobeses.

En estas afirmaciones latia el orgullo sevillano, en perpetua
rivalidad con la gente de Cérdoba, tierra igualmente de buenos
toreros.

La existencia de Gallardo cambi6é por completo después de
este dia. Saluddbanle los sefioritos y le hacian sentar entre ellos
en las puertas de los cafés. Las buenas mozas que antes le
mataban el hambre y cuidaban de su ornato viéronse poco a poco
repelidas con risuefio desprecio. Hasta el viejo protector se alejé
prudentemente, en vista de ciertos desvios, y fue a poner su tierna
amistad en otros muchachos que empezaban.

La empresa de la Plaza de Toros buscaba a Gallardo,
mimandole como si fuese ya una celebridad. Anunciando su
nombre en los carteles, el éxito era seguro: plaza llena. El
populacho aplaudia entusiasmado al «nifio de la sefid Angustias»,
haciéndose lenguas de su valor. La fama de Gallardo extendiose
por Andalucia, y el talabartero, sin que nadie solicitase sus
auxilios, mezcldbase en todo, arrogédndose el papel de defensor
de los intereses de su cufiado.

Hombre reflexivo y muy experto, segtn él, en los negocios,
veia marcado para siempre el curso de su vida.

— Tu hermano — decia por las noches al acostarse con su mujer
— necesita a su lao un hombre prictico que maneje sus intereses.



(Crees ti que le vendria mal nombrarme su apoderao? Pa €l una
gran cosa. jNi el propio Roger de Flor! Y pa nosotros...

El talabartero contemplaba en su imaginaciéon las grandes
riquezas que iba a ganar Gallardo, y pensaba igualmente en los
cinco hijos que tenia y los que iban a venir seguramente, pues era
hombre de una fidelidad conyugal incansable y prolifica. Quién
sabe si lo que ganase el espada acabaria por ser de sus sobrinos!..

Durante afio y medio, Juan mat6 novillos en las mejores plazas
de Espafia. Su fama habia llegado hasta Madrid. Los aficionados
de la corte sentian curiosidad por conocer al «nifio sevillano»,
del que tanto hablaban los periddicos y del que se hacian lenguas
los inteligentes andaluces.

Gallardo, escoltado por un grupo de amigos de la tierra
que residian en Madrid, se pavoneé en la acera de la calle de
Sevilla, junto al Café Inglés. Las buenas mozas sonreian con
sus requiebros y se les iban los ojos tras la gruesa cadena de
oro del torero y sus grandes diamantes, preseas adquiridas con
las primeras ganancias y a crédito de las futuras. Un matador
debe mostrar que le sobra el dinero en el ornato de su persona y
convidando generosamente a todo el mundo. jCudn lejos estaban
los dias en que €l, con el pobre Chiripa, vagabundeaba por la
misma acera, temiendo a la policia, contemplando a los toreros
con admiracién y recogiendo las colillas de sus cigarros!..

Su trabajo en Madrid fue afortunado. Hizo amistades, y
se form6 en torno de él un grupo de entusiastas ganosos de
novedad, que también le proclamaban el «torero del porvenir»,



protestando porque atn no habia recibido la alternativa.

— A espuertas va a ganar el dinero, Encarnacién — decia el
cuiiado — . Va a tener millones, como no le ocurra una mala
desgracia.

La vida de la familia cambi6 por completo. Gallardo, que
se trataba con los sefioritos de Sevilla, no quiso que su madre
siguiese habitando la casucha de sus tiempos de miseria. Por €l se
hubiesen trasladado a la mejor calle de la ciudad; pero la sefiora
Angustias quiso seguir fiel al barrio de la Feria, con ese amor
que sienten al envejecer las gentes simples por los lugares donde
se desarrollo su juventud.

Vivian en una casa mucho mejor. La madre no trabajaba
y las vecinas hacianla la corte, viendo en ella una prestamista
generosa para sus dias de apuro. Juan, a mds de las joyas pesadas
y estrepitosas con que adornaba su persona, poseia el supremo
Iujo de todo torero: una jaca alazana, de gran poder, con silla
vaquera y gran manta en el arzén orlada de borlajes multicolores.
Montado en ella trotaba por las calles, sin mds objeto que
recibir los homenajes de los amigos, que saludaban su garbo con
jolés! ruidosos. Esto satisfacia por el momento sus deseos de
popularidad. Otras veces iba con los sefioritos, formando vistoso
pelotén de jinetes, a la dehesa de Tablada, en visperas de gran
corrida, para ver el ganado que otros habian de matar.

— Cuando yo tome la alternativa... — decia a cada paso,
haciendo depender de ella todos sus planes sobre el porvenir.

Para entonces dejaba una serie de proyectos con que habia de



sorprender a su madre, pobre mujer asustada del bienestar que
se colaba de rond6n en su casa, y que ella creia de imposible
aumento.

Lleg6 el dia de la alternativa: el reconocimiento de Gallardo
como matador de toros.

Un maestro célebre le cedi6 la espada y la muleta en pleno
redondel de la plaza de Sevilla, y la muchedumbre enloqueci6
de entusiasmo viendo como echaba abajo de una sola estocada al
primer toro «formal» que se le ponia delante. Al mes siguiente,
este doctorado tauromdquico era refrendado en la plaza de
Madrid, donde otro maestro no menos célebre volvio a darle la
alternativa en una corrida de toros de Miura.

Ya no era novillero; era matador, y su nombre figuraba al
lado de viejos espadas a los que habia admirado como dioses
inabordables cuando iba por los pueblecillos tomando parte en
las capeas. A uno de ellos recordaba haberlo esperado en una
estacion, cerca de Coérdoba, para pedirle un socorro cuando
pasaba en el tren con su cuadrilla. Aquella tarde pudo comer
gracias a la fraternidad generosa que existe entre la gente de
coleta, y que impulsa a un espada de Iujo principesco a alargar un
duro y un cigarro al pilluelo astroso que da sus primeros capeos.

Comenzaron a llover contratas sobre el nuevo espada. En
todas las plazas de la Peninsula deseaban verle, con el incentivo
de la curiosidad. Los periddicos profesionales popularizaban su
retrato y su vida, desfigurando ésta con episodios novelescos.
Ningtin matador tenia tantas corridas como €l. Iba a ganar mucho



dinero.

Antonio, su cufiado, acogia este éxito con torvo cefio y sordas
protestas delante de su mujer y su suegra.

Un desagradecido el espada. La historia de todos los que
suben aprisa. jTanto que él habia trabajado por Juan! ;Con el
teson que habia discutido con los empresarios cuando le ajustaba
las corridas de novillos!.. Y ahora que era maestro tenia por
apodorado a un sefior al que habia conocido poco antes: un tal
don José, que no era de la familia, y al que Gallardo mostraba
gran estima por sus prestigios de antiguo aficionado.

— Yale pesara — terminaba diciendo — . Familia no hay més que
una. ;Dénde va a encontrar la querencia de los que le hemos visto
desde pequefio? El se lo pierde. Conmigo iria como el propio...

Y se interrumpia, tragdndose el nombre famoso por miedo a
las burlas de los banderilleros y aficionados que frecuentaban la
casa y habian acabado por fijarse en esta adoracién histérica del
talabartero.

Gallardo, en su bondad de triunfador, dio una satisfaccién a su
cufiado, encargandole de vigilar los trabajos de la casa que estaba
fabricando. Carta blanca en los gastos. El espada, aturdido por
la facilidad con que el dinero venia a sus manos, deseaba que
el cuilado le robase, compensindolo asi de no haberle admitido
como apoderado.

El torero iba a realizar sus deseos, construyendo una casa para
su madre. Ella, la pobre, que habia pasado su vida fregando los
suelos de los ricos, que tuviera un hermoso patio con baldosas



de marmol y z6calos de azulejos, sus habitaciones con muebles
como los de los sefiores, y criadas, muchas criadas, para que la
sirviesen. También €l sentiase unido por un afecto tradicional
al barrio donde se habia deslizado su misera nifiez. Gustaba de
deslumbrar a las mismas gentes que habian tenido a su madre
por servidora, y dar un pufiado de pesetas en momentos de apuro
a los que llevaban zapatos a su padre o le entregaban a €l un
mendrugo en los dias penosos. Compro varias casas viejas, una
de ellas la misma en cuyo portal trabajaba el remendén, las echd
abajo, y comenzd a levantar un edificio que habia de ser de
blancas paredes, con rejas pintadas de verde, vestibulo chapado
de azulejos y cancela de hierro de menuda labor, al través de la
cual se veria el patio con su fuente en medio y sus columnas de
marmol, entre las cuales penderian jaulas doradas con parleros
pajaros.

La satisfaccion de su cufiado Antonio al verse en plena libertad
para la direccion y aprovechamiento de las obras se aminord un
tanto con una noticia terrible.

Gallardo tenia novia. Andaba ahora, en pleno verano,
corriendo por Espaiia, de una plaza a otra, dando estocadas y
recibiendo aplausos; pero casi todos los dias enviaba una carta a
cierta muchacha del barrio, y en los cortos ratos de vagar entre
una corrida y otra, abandonaba a sus compafieros y tomaba el
tren para pasar una noche en Sevilla «pelando la pava» con ella.

— (Han visto ustés? — gritaba escandalizado el talabartero en
lo que €l llamaba el «seno del hogar», o sea ante su mujer y su



suegra — . jUna novia, sin decir palabra a la familia, que es lo
unico verdadero que existe en el mundo! El sefi¢ quiere casarse.
Sin duda esta cansao de nosotros... Qué sinvergiienza!

Encarnacion aprobaba estas afirmaciones con rudos gestos
de su rostro hermosote y bravio, contenta de poder expresarse
contra aquel hermano que le inspiraba cierta envidia por su buena
fortuna. Si; siempre habia sido un sinvergiienza.

Pero la madre protestaba.

— Eso no; que yo conozco a la nifia, y su probe mare fue
compafiera mia en la Fibrica. Limpia como los chorros de oro,
modosita, giliena, bien paresia... Ya le he dicho a Juan que por
mi que sea... y cuanto antes mejor.

Era huérfana y vivia con unos tios que poseian una tiendecita
de comestibles en el barrio. Su padre, antiguo traficante en
aguardientes, le habia dejado dos casas en las afueras de la
Macarena.

— Poca cosa — decia la sefiora Angustias — . Pero la nifia no
viene desnua: trae lo suyo... ;Y de ropa? jJosi! Hay que ver sus
manitas de oro: como borda los trapos, como se prepara el dote. ..

Gallardo recordaba vagamente haber jugado con ella de nifio,
junto al portal en que trabajaba el remenddn, mientras hablaban
las dos madres. Era una lagartija seca y obscura, con ojos de
gitana; las pupilas negras y unidas, como gotas de tinta; las
corneas de una blancura azulada y el lagrimal de rosa palido.
Al correr, 4gil como un muchacho, ensefiaba sus piernas como
cafias, y el pelo escapdbasele de la cabeza en mechones rebeldes



y retorcidos cual negras serpientes. Luego la habia perdido de
vista, no encontrdndola hasta muchos afios después, cuando ya
era novillero y comenzaba a tener un nombre.

Fue un dia de Corpus, una de las pocas fiestas en que las
hembras, recluidas en su casa por una pereza oriental, salen
a la calle como moras en libertad, con mantilla de blonda y
claveles en el pecho. Gallardo vio una joven alta, esbelta y maciza
al mismo tiempo, la cintura recogida entre curvas amplias y
firmes, con todo el vigor de la carne primaveral. Su cara, de una
palidez de arroz, se colored al ver al torero; sus ojazos luminosos
ocultdronse entre largas pestafias.

— Esta gachi me conose — se dijo Gallardo con petulancia — .
De seguro que me ha visto en la plaza.

Y cuando, después de seguirla a ella y su tia, supo que
era Carmen, la compafiera de su infancia, sintiose admirado y
confuso por la maravillosa transformacion de la negra lagartija
de otros tiempos.

Fueron novios, y todos los vecinos hablaron de estas
relaciones, viendo en ellas un nuevo halago para el barrio.

— Yo soy asi — decia Gallardo a sus entusiastas, adoptando un
aire de buen principe — . No quiero imitar a otros toreros que se
casan con sefioritas, y too son gorros y plumas y faralaes. Yo con
las de mi clase: rico pafiolon, buenos andares, grasia... jOI€ ya!

Los amigos, entusiasmados, hacian la apologia de Ia
muchacha. Una real moza, con unos altibajos en el cuerpo que
volvian loco a cualquiera. ;Y qué «patria»!.. Pero el torero torcia



el gesto. Poquitas bromas, ;eh?.. Cuando menos se hablase de
Carmen seria mejor.

Por las noches, al conversar con ella al través de una
reja, contemplando su rostro de mora entre matas de flores,
presentdbase el mozo de una taberna cercana llevando por
delante una gran batea de cafias de manzanilla. Era el enviado
que llegaba a «cobrar el piso»: la costumbre tradicional de Sevilla
con los novios que hablan por la reja.

El torero bebia una cafia, ofrecia otra a la novia, y decia al
muchacho:

— Di a esos sefiores que muchas grasias y que pasaré por la
tienda en cuanto acabe. .. Dile también al Montaiiés que no cobre,
que Juan Gallardo lo paga too.

Y asi que acababa su charla con la novia, metiase en la tienda
de bebidas, donde le esperaban los obsequiantes, unas veces
amigos entusiastas, otras desconocidos que deseaban beberse
unas cafias con el torero.

Alregreso de su primera correria como matador de cartel pasé
las noches del invierno junto a la reja de Carmen, envuelto en
su capa de corta esclavina y graciosa ampulosidad, de un pafio
verdoso, con pdmpanos y arabescos bordados en seda negra.

— Me han dicho que bebes mucho — suspiraba Carmen
pegando su cara a los hierros.

— jPamplina!.. Orsequios de los amigos que hay que degolver,
y na mds. Ya ve: un torero es... un torero, y no va a vivi como
un fraile de la Mersé.



— Me han dicho que vas con mujeres malas.

— jMentira!l.. Eso era en otros tiempos, cuando no te
conosia... Hombre! {Mardita sea! Quisiera yo conosé al hijo de
cabra que te yeva esos soplos...

— (Y cudndo nos casamos? — continuaba ella, cortando con
esta pregunta la indignacion del novio.

— En cuanto se acabe la casa, y jojald sea mafiana! El
mamarracho de mi cufiao no acaba nunca. Se conose que le va
bien, y se duerme en la suerte.

— Yo pondré orden, Juaniyo, cuando nos casemos. Ya veras
qué bien marcha too. Verds como me quiere tu mare.

Y asi continuaban sus didlogos, esperando el momento de
aquella boda, de la que se hablaba en toda Sevilla. Los tios de
Carmen y la sefiora Angustias trataban del asunto siempre que
se veian; pero a pesar de esto, el torero apenas entraba en casa de
la novia, como si le cerrase el camino una terrible prohibicion.
Preferian los dos verse por la reja, siguiendo la costumbre.

Transcurri6 el invierno. Gallardo montaba a caballo e iba de
caza a los cotos de algunos sefiores que le tuteaban con aire
protector. Habia que conservar la agilidad del cuerpo con un
continuo ejercicio, para cuando llegase la temporada de corridas.
Sentia miedo de perder sus «facultades» de fuerza y ligereza.

El propagandista mas incansable de su gloria era don José,
un sefior que hacia oficios de apoderado y le llamaba siempre
«su matador». Intervenia en todos los actos de Gallardo, no
reconociendo mayores derechos ni aun a la misma familia. Vivia



de sus rentas, sin otra ocupacion que hablar de toros y toreros.
Para €l, las corridas eran lo Ginico interesante del mundo, y dividia
a los pueblos en dos castas: la de los elegidos, que tienen plazas
de toros, y la muchedumbre de naciones tristes, en las que no hay
sol, ni alegria, ni buena manzanilla, a pesar de lo cual se creen
poderosas y felices, cuando no han visto ni una mala corrida de
novillos.

Llevaba a su aficion la energia de un guerrero y la fe de
un inquisidor. Gordo, todavia joven, calvo y con barba rubia,
este padre de familia, alegre y zumbo6n en la vida ordinaria,
era feroz e irreductible en el graderio de una plaza cuando los
vecinos mostraban opiniones diversas a las suyas. Sentiase capaz
de pelear con todo el publico por defender a un torero amigo,
y alteraba las ovaciones con extempordneas protestas cuando
aquéllas iban dirigidas a un lidiador que no merecia su afecto.

Habia sido oficial de caballeria, mas por aficion a los caballos
que a la guerra. Su gordura y su entusiasmo por los toros le
habian hecho retirarse del servicio, y pasaba el verano viendo
corridas y el invierno hablando de ellas... jSer el guia, el mentor,
el apoderado de una espada!.. Cuando sintié este deseo todos
los maestros tenian ya el suyo, y fue para €l una fortuna la
aparicion de Gallardo. La menor duda sobre los méritos de éste
poniale rojo de colera, acabando por convertir la disputa taurina
en cuestion personal. Contaba como gloriosa accién de guerra
haber andado a bastonazos en un café con dos malos aficionados
que censuraban a «su matador» por ser demasiado guapo.



Pareciale poco el papel impreso para propalar la gloria de
Gallardo, y en las mafianas de invierno iba a colocarse en una
esquina tocada por un rayo de sol, a la entrada de la calle de las
Sierpes, por donde pasaban sus amigos.

— ;Na: que no hay mas que un hombre!.. — decia en voz alta,
como si hablase con él mismo, fingiendo no ver a los que se

aproximaban — . jEl primer hombre del mundo! ;Y el que crea
lo contrario que hable!.. El Gnico!
— ¢Quién? - preguntaban los amigos burlonamente,

aparentando no comprenderle.

— ¢(Quién ha de ser?.. Juan.

— ¢(Qué Juan?..

Aqui un gesto de indignacién y de asombro.

— ¢(Qué Juan ha de ser?.. {Como si hubiese muchos Juanes!..
Juan Gallardo.

— jPero hombre! — le decian algunos — . {Ni que os acostaseis
juntos!.. ;Eres td, acaso, el que va a casarse con €1?

— Porque no querra — contestaba rotundamente don José, con
un fervor de iddlatra.

Y al ver que se aproximaban otros amigos, olvidaba a los
burlones y seguia repitiendo:

— iNa; que no hoy mas que un hombre!.. jEl primero del
mundo! ;Y el que no lo crea que abra el pico... que aqui estoy yo!

La boda de Gallardo fue un gran suceso. Con ello se inaugur6
la casa nueva, de la que estaba orgulloso el talabartero, mostrando
el patio, las columnas y los azulejos, como si todo fuese obra de



suS manos.

Se casaron en San Gil, ante la Virgen de la Esperanza, llamada
de la Macarena. A la salida de la iglesia brillaron al sol las flores
exoticas y los pintarrajeados pdjaros de centenares de pafiolones
chinescos en que iban envueltas las amigas de la novia. Un
diputado fue el padrino. Sobre los fieltros blancos y negros de la
mayoria de los convidados destacdbanse los brillantes sombreros
de copa del apoderado y otros sefiores entusiastas de Gallardo.
Todos ellos sonreian satisfechos de la caricia de popularidad que
les alcanzaba yendo al lado del torero.

En la puerta de la casa hubo durante el dia reparto de limosnas.
Llegaron pobres hasta de los pueblos, atraidos por la fama de
esta boda estrepitosa.

En el patio hubo gran comilona. Algunos fotdgrafos sacaron
instantaneas para los periddicos de Madrid. La boda de Gallardo
era un acontecimiento nacional. Hasta bien entrada la noche
sonaron las guitarras con melancélico quejido, acompafiadas
de palmoteo y repique de palillos. Las muchachas, los
brazos en alto, golpeaban el médrmol con sus menudos pies,
arremolindndose las faldas y el pafiol6n en torno de su cuerpo
gentil, movido por el ritmo de las «sevillanas». Destapabanse
a docenas las botellas de ricos vinos andaluces; circulaban de
mano en mano las cafias de ardiente Jerez, de bravio Montilla y
de manzanilla de Sanldcar, pélida y perfumada. Todos estaban
borrachos; pero su embriaguez era dulce, sosegada y triste, sin
otra manifestacion que el suspiro y el canto, lanzdndose varios a



un mismo tiempo a entonar canciones melancoélicas que hablaban
de presidios, de muertes y de la pobre mare, eterna musa del
canto popular de Andalucia.

A media noche se fueron los dltimos convidados, y los novios
quedaron en la casa con la sefiora Angustias. El talabartero, al
salir con su mujer, tuvo un gesto de desesperacion. Iba ebrio y
furioso porque ninguno habia reparado en su persona durante el
dia. jComo si no fuese nadie! ;Como si no existiese la familia!..

— Nos echan, Encarnacién. Esa nifia, con su carita de Virgen
de la Esperanza, va a ser el ama de too, y no queard ni tanto asi
pa nosotros. Vas a ve como se llenan de hijos.

Y el prolifico varén se indignaba al pensar en la futura prole
del espada, venida al mundo sin otro objeto que perjudicar a la
suya.

Transcurri6 el tiempo; pasé un afio sin que se cumplieran las
predicciones del sefior Antonio. Gallardo y su mujer mostrabanse
en todas las fiestas con el rumbo y la gallardia de un matrimonio
rico y popular: ella con pafiolones que arrancaban gritos de
admiracién a las pobres mujeres; €l luciendo sus brillantes y
pronto a sacar el portamonedas para convidar a las gentes y
socorrer a los mendigos que acudian en bandas. Las gitanas,
cobrizas y charlatanas como brujas, asediaban a Carmen con
profecias venturosas. jQue Dios la bendijera! Iba a tener un
chiquillo, un churumbel mas hermoso que el sol. Se le conocia
en el blanco de los ojos. Ya estaba casi a la mitad del camino. ..

Pero en vano Carmen enrojecia de placer y de rubor, bajando



los ojos; en vano se erguia el espada, orgulloso de sus obras,
creyendo que iba a presentarse el fruto esperado. El hijo no venia.

Y asi transcurrid otro afio, sin que el matrimonio viera
realizadas sus esperanzas. La sefiora Angustias se entristecia
cuando le hablaban de estas decepciones. Tenia otros nietos, los
hijos de Encarnacién, que por encargo del talabartero pasaban el
dia en casa de la abuela, procurando dar gusto en todo a su sefior
tio. Pero ella, que deseaba compensar los desvios del pasado con
su cariflo fervoroso a Juan, queria un hijo de éste, para educarlo a
su modo, ddndole todo el amor que no habia podido dar al padre
en su infancia de miseria.

— Yo sé lo que es — decia la vieja tristemente — . La pobrecita
Carmen no tié sosiego. Hay que ver a esa criatura mientras Juan
anda por el mundo.

Durante el invierno, en la temporada de descanso, cuando
el torero estaba en casa o iba al campo a tientas de becerros
y cacerias, todo marchaba bien. Carmen mostrdbase contenta
sabiendo que su marido no corria peligro. Reia con el mds leve
pretexto; comia; su rostro se animaba con los colores de la salud.
Pero asi que llegaba la primavera y Juan salia de su casa para
torear en las plazas de Espafa, la pobre muchacha, pélida y
débil, parecia caer en una estupefaccion dolorosa, con los ojos
agrandados por el espanto y pronta a derramar ligrimas a la
menor alusion.

— Setenta y dos corridas tiene este afio — decian los amigos
de la casa al comentar las contratas del espada — . Nadie es tan



buscado como él.

Y Carmen sonreia con una mueca dolorosa. Setenta y dos
tardes de angustias, como un reo de muerte en la capilla,
deseando la llegada del telegrama al anochecer y temiéndola
al mismo tiempo. Setenta y dos dias de terror, de vagorosas
supersticiones, pensando que una palabra olvidada en una
oracion podria influir en la suerte del ausente. Setenta y dos dias
de extrafieza dolorosa al vivir en una casa tranquila, al ver las
mismas gentes, al sentir deslizarse la existencia habitual, dulce y
tranquila, como si en el mundo no ocurriese nada extraordinario,
oyendo en el patio el jugueteo de los sobrinos de su marido y
en la calle el canto del vendedor de flores, mientras lejos, muy
lejos, en ciudades desconocidas, su Juan, ante millares de ojos,
luchaba con fieras, viendo pasar la muerte junto a su pecho a
cada movimiento del trapo rojo que llevaba en las manos.

Ay, estos dias de corrida, dias de fiesta, en los cuales
el cielo parecia mds hermoso y la calle solitaria resonaba
bajo los pies de los transetntes domingueros, y zumbaban las
guitarras, acompafadas de canciones y palmoteo, en la taberna
de la esquina!.. Carmen, pobremente vestida, con la mantilla
sobre los ojos, salia de su casa cual si quisiera huir de malos
ensuefios, yendo a refugiarse en las iglesias. Su fe simple, que
la incertidumbre poblaba de supersticiones, la hacia ir de altar
en altar, pesando en su mente los méritos y milagros de cada
imagen. Metiase en San Gil, la iglesia popular que habia visto
el mejor dia de su existencia, se arrodillaba ante la Virgen de la



Macarena, haciendo que la encendiesen cirios, muchos cirios, y
contemplaba a su luz rojiza la cara morena de la imagen, de ojos
negros y largas pestafias, que, segliin decian, se asemejaba a la
suya. En ella confiaba. Por algo era la Sefiora de la Esperanza.
Seguramente que a aquellas horas estaba amparando a Juan con
su divino poder.

Pero de pronto la indecision y el miedo abrianse paso al través
de sus creencias, rasgandolas. La Virgen era una mujer, jy las
mujeres pueden tan poco!.. Su destino es sufrir y llorar, como
ella lloraba por su marido, como la otra habia llorado por su
hijo. Debia confiarse a potencias mds fuertes; debia implorar
el auxilio de una protecciéon mds vigorosa. Y abandonando sin
escripulo a la Macarena con el egoismo del dolor, como se olvida
una amistad inutil, iba otras veces a la iglesia de San Lorenzo en
busca de Nuestro Padre Jesus del Gran Poder, el hombre-dios
coronado de espinas, con la cruz a cuestas, imagen del escultor
Montafiés, sudorosa y lagrimeante, que respira espanto.

La tristeza dramética del Nazareno tropezando en las piedras
y agobiado bajo el peso de la cruz parecia consolar a la pobre
esposa. jSefior del Gran Poder!.. Este titulo vago y grandioso
la tranquilizaba. Que el Dios vestido de terciopelo morado y de
oro quisiera escuchar sus suspiros, sus oraciones repetidas a toda
prisa, con vertiginosa rapidez, para que entrase la mayor cantidad
posible de palabras en la medida del tiempo, y era seguro
que Juan saldria sano del redondel donde estaba en aquellos
momentos. Y otra vez daba dinero a un sacristdn, y se encendian



cirios, y pasaba ella las horas contemplando el vacilante reflejo
de las rojas lenguas sobre la imagen, creyendo ver en su rostro
barnizado, con estas alternativas de sombra y de luz, sonrisas de
consuelo, gestos bondadosos que le auguraban felicidad.

El Sefior del Gran Poder no la engafiaba. Al volver a casa
presentdbase el papelillo azul, que abria ella con mano trémula:
«Sin novedad.» Podia respirar, podia dormir, como el reo al que
se libra por el instante de una muerte inmediata; pero a los dos
o tres dias, otra vez el suplicio de lo incierto, la terrible tortura
de lo desconocido.

Carmen, a pesar del amor que profesaba a su marido, tenia
movimientos de rebeldia. ;Si ella hubiese sabido lo que era esta
existencia antes de casarse!.. En ciertos momentos, impulsada
por la confraternidad del dolor, iba en busca de las mujeres de
los toreros que figuraban en la cuadrilla de Juan, como si éstas
pudieran darle noticias.

La esposa del Nacional, que tenia una taberna en el
mismo barrio, acogia a la sefiora del maestro con tranquilidad,
extrafidndose de sus miedos. Ella estaba habituada a tal
existencia. Su marido debia estar bueno, ya que no enviaba
noticias. Los telegramas cuestan caros, y un banderillero
gana poco. Cuando los vendedores de papeles no voceaban
una desgracia, era que nada habia ocurrido. Y seguia atenta
al servicio de su establecimiento, como si en su embotada
sensibilidad no pudiese abrir huella la inquietud.

Otras veces, pasando el puente, iba Carmen al barrio de



Triana en busca de la mujer de Potaje el picador, una especie de
gitana que vivia en una casucha como un gallinero, rodeada de
pequeiiuelos sucios y cobrizos, a los que dirigia y aterraba con
gritos estentoreos. La visita de la sefiora del maestro la llenaba
de orgullo, pero sus inquietudes casi la hacian reir. No debia
temer nada. Los de a pie se libraban siempre del toro, y el sefior
Juan Gallardo tenia mucho «angel» para echarse de encima a las
fieras. Los toros mataban poca gente. Lo terrible eran las caidas
del caballo. Era sabido el final de todos los picadores, después de
una vida de horribles costaladas: el que no moria repentinamente
de un accidente desconocido y fulminante, acababa sus dias loco.
Asi moriria el pobrecito Potaje; y tantas fatigas a cambio de un
puiiado de duros, mientras que otros...

Esto dltimo no lo decia, pero sus ojos revelaban la protesta
contra las injusticias de la suerte, contra aquellos buenos
mozos que, al empufiar una espada, se llevaban los aplausos,
la popularidad y el dinero, sin riesgos mayores que los que
afrontaban los humildes.

Poco a poco fue Carmen habitudndose a su nueva existencia.
Las crueles esperas en dias de corrida, la visita a los santos, las
incertidumbres supersticiosas, todo lo acepté como incidentes
necesarios de su vida. Ademds, la buena suerte de su marido y
la continua conversacion en la casa de lances de lidia acabaron
por familiarizarla con el peligro. El toro bravo fue para ella una
fiera bonachona y noble, venida al mundo sin mds objeto que
enriquecer y dar fama a sus matadores.



Jamas asistia a una corrida de toros. Desde la tarde en que vio
en su primera novillada al que habia de ser su marido, no volvié
a la plaza. Sentiase sin valor para presenciar una corrida, aunque
en ella no trabajase Gallardo. Se desvaneceria de terror viendo
a otros hombres afrontar el peligro vistiendo el mismo traje que
su Juan.

A los tres afios de matrimonio, el espada sufri6 una cogida
en Valencia. Carmen tard6 en enterarse. El telegrama llegé a su
hora, con el correspondiente «Sin novedad». Fue obra piadosa de
don José el apoderado, el cual, visitando a Carmen todos los dias
y apelando a habiles escamoteos para evitar la lectura de diarios,
retardé durante una semana que se enterase de la desgracia.

Cuando Carmen conocid el suceso, por la indiscrecién de
unas vecinas, quiso inmediatamente tomar el tren, ir en busca de
su marido, cuidarle, pues se lo imaginaba abandonado. No fue
necesario. El espada lleg6 antes de que ella partiese, palido por
la sangre perdida, con una pierna obligada a larga inmovilidad,
pero alegre y animoso para tranquilizar a su familia. La casa fue
desde entonces a modo de un santuario, pasando por el patio
centenares de personas que deseaban saludar a Gallardo, «el
primer hombre del mundo», sentado en un sillén de junco, la
pierna en un taburete, y fumando tranquilamente, como si su
cuerpo no estuviese quebrantado por una herida atroz.

El doctor Ruiz, llegado con €l a Sevilla, le dio por bueno antes
de un mes, asombrandose de la energia de aquel organismo. La
facilidad con que se curaban los toreros era un misterio para



él, a pesar de su larga practica de cirujano. El cuerno, sucio de
sangre y de excremento animal, fraccionado muchas veces por
los golpes en menudas astillas, rompia las carnes, las rasgaba, las
perforaba, siendo al mismo tiempo profunda herida penetrante
y aplastadora contusion. Y sin embargo, las atroces heridas se
curaban con mayor facilidad que las de la vida ordinaria.

— No sé qué serd: misterio — decia el viejo cirujano con
aire de duda — . O estos chicos tienen carne de perro, o el
cuerno, con todas sus suciedades, guarda una virtud curativa que
desconocemos.

Poco tiempo después, Gallardo volvié a torear, sin que esta
cogida enfriase sus ardores de lidiador, como le vaticinaban los
enemigos.

A los cuatro afios de matrimonio, el espada dio a su mujer
y a su madre una gran sorpresa. Iban a ser propietarios, pero
propietarios en grande, con tierras que se perdian de vista,
olivares, molinos, grandes rebafios; un cortijo igual al de los
sefiores ricos de Sevilla.

Gallardo sentia el deseo de todos los toreros, que ansian ser
seflores de campo, caballistas y duefios de ganados. La riqueza
urbana, los valores en papel, no les tientan ni los entienden. El
toro les hace pensar en la verde dehesa; el caballo les recuerda el
campo. La necesidad continua de movimiento y ejercicio, la caza
y la marcha durante los meses invernales, les impulsan a desear
la posesion de la tierra.

Para Gallardo sélo era rico el duefio de un cortijo con grandes



tropas de bestias. De sus tiempos de miseria, cuando marchaba a
pie por los caminos, al través de olivares y dehesas, guardaba el
ferviente deseo de poseer leguas y leguas de terreno que fuesen
suyas, que estuvieran cerradas con vallas de punzante alambre al
paso de los demds hombres.

Su apoderado conocia estos deseos. Don José era quien corria
con sus intereses, cobrando de los empresarios y llevando una
cuenta que en vano intentaba explicar a su matador.

— Yo no entiendo esas musicas — decia Gallardo, satisfecho de
su ignorancia — . Yo sélo sé despachar toros. Haga lo que quiera,
don Jos€; yo tengo confiansa, y sé que too lo hase por mi bien.

Y don José, que apenas se acordaba de sus bienes, dejandolos
confiados a la débil administracién de su mujer, preocupdbase
a todas horas de la fortuna del matador, colocando su dinero a
rédito con entrafias de usurero para hacerlo fructificar.

Un dia abord¢ a su protegido alegremente.

— Ya tengo lo que deseas. Un cortijo como un mundo, y
ademds muy barato: una verdadera ganga. La semana que viene
hacemos la escritura.
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