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Sangre y arena
 
I
 

Como en todos los días de corrida, Juan Gallardo almorzó
temprano. Un pedazo de carne asada fue su único plato. Vino,
ni probarlo: la botella permaneció intacta ante él. Había que
conservarse sereno. Bebió dos tazas de café negro y espeso,
y encendió un cigarro enorme, quedando con los codos en
la mesa y la mandíbula apoyada en las manos, mirando con
ojos soñolientos a los huéspedes que poco a poco ocupaban el
comedor.

Hacía algunos años, desde que le dieron «la alternativa» en
la Plaza de Toros de Madrid, que venía a alojarse en el mismo
hotel de la calle de Alcalá, donde los dueños le trataban como
si fuese de la familia, y mozos de comedor, porteros, pinches
de cocina y viejas camareras le adoraban como una gloria del
establecimiento. Allí también había permanecido muchos días
– envuelto en trapos, en un ambiente denso cargado de olor de
yodoformo y humo de cigarros – a consecuencia de dos cogidas;
pero este mal recuerdo no le impresionaba. En sus supersticiones
de meridional sometido a continuos peligros, pensaba que este
hotel era «de buena sombra» y nada malo le ocurriría en él.



 
 
 

Percances del oficio; rasgones en el traje o en la carne; pero nada
de caer para siempre, como habían caído otros camaradas, cuyo
recuerdo turbaba sus mejores horas.

Gustaba en los días de corrida, después del temprano
almuerzo, de quedarse en el comedor contemplando el
movimiento de viajeros: gentes extranjeras o de lejanas
provincias, rostros indiferentes que pasaban junto a él sin mirarle
y luego volvíanse curiosos al saber por los criados que aquel
buen mozo de cara afeitada y ojos negros, vestido como un
señorito, era Juan Gallardo, al que todos llamaban familiarmente
el Gallardo, famoso matador de toros. En este ambiente de
curiosidad distraía la penosa espera hasta la hora de ir a la
plaza. ¡Qué tiempo tan largo! Estas horas de incertidumbre,
en las que vagos temores parecían emerger del fondo de su
ánimo, haciéndole dudar de sí mismo, eran las más amargas de
la profesión. No quería salir a la calle, pensando en las fatigas de
la corrida y en la precisión de mantenerse descansado y ágil; no
podía entretenerse en la mesa, por la necesidad de comer pronto
y poco para llegar a la plaza sin las pesadeces de la digestión.

Permanecía en la cabecera de la mesa con la cara entre las
manos y una nube de perfumado humo ante los ojos, girando
éstos de vez en cuando con cierta fatuidad para mirar a algunas
señoras que contemplaban con interés al famoso torero.

Su orgullo de ídolo de las muchedumbres creía adivinar
elogios y halagos en estas miradas. Le encontraban guapo y
elegante. Y olvidando sus preocupaciones, con el instinto de todo



 
 
 

hombre acostumbrado a adoptar una postura soberbia ante el
público, erguíase, sacudía con las uñas la ceniza del cigarro caída
sobre sus mangas y arreglábase la sortija que llenaba toda la
falange de uno de sus dedos, con un brillante enorme envuelto
en nimbo de colores, cual si ardiesen con mágica combustión sus
claras entrañas de gota de agua.

Sus ojos paseábanse satisfechos sobre su persona, admirando
el terno de corte elegante, la gorra con la que andaba por el hotel
caída en una silla cercana, la fina cadena de oro que cortaba la
parte alta del chaleco de bolsillo a bolsillo, la perla de la corbata,
que parecía iluminar con lechosa luz el tono moreno de su rostro,
y los zapatos de piel de Rusia dejando al descubierto, entre su
garganta y la boca del recogido pantalón, unos calcetines de seda
calada y bordada como las medias de una cocota.

Un ambiente de perfumes ingleses suaves y vagorosos,
esparcidos con profusión, emanaba de sus ropas y de las
ondulaciones de su cabello negro y brillante, que Gallardo se
atusaba sobre las sienes, adoptando una postura triunfadora
ante la femenil curiosidad. Para torero no estaba mal. Sentíase
satisfecho de su persona. ¡Otro más distinguido y con mayor
«ángel» para las mujeres!..

Pero de pronto reaparecían sus preocupaciones, apagábase
el brillo de sus ojos, y volvía a sumir la barba en las manos,
chupando tenazmente el cigarro, con la mirada perdida en la nube
de tabaco. Pensaba codiciosamente en la hora del anochecer,
deseando que viniese cuanto antes; en la vuelta de la plaza,



 
 
 

sudoroso y fatigado, pero con la alegría del peligro vencido, los
apetitos despiertos, una ansia loca de placer y la certeza de varios
días de seguridad y descanso. Si Dios le protegía cual otras
veces, iba a comer con el apetito de sus tiempos de hambre,
se emborracharía un poco, iría en busca de cierta muchacha
que cantaba en un music-hall, y a la que había visto en otro
viaje, sin poder frecuentar su amistad. Con esta vida de continuo
movimiento de un lado a otro de la Península, no quedaba tiempo
para nada.

Fueron entrando en el comedor amigos entusiastas que antes
de ir a almorzar a sus casas deseaban ver al diestro. Eran viejos
aficionados, ansiosos de figurar en una bandería y tener un ídolo,
que habían hecho del joven Gallardo «su matador» y le daban
sabios consejos, recordando a cada paso su antigua adoración
por Lagartijo o por Frascuelo. Hablaban de tú al espada con
protectora familiaridad, y éste les respondía anteponiendo el
don a sus nombres, con la tradicional separación de clases
que existe aún entre el torero, surgido del subsuelo social, y
sus admiradores. El entusiasmo de aquellas gentes iba unido
a remotas memorias, para hacer sentir al joven diestro la
superioridad de los años y de la experiencia. Hablaban de la
«plaza vieja» de Madrid, donde sólo se conocieron toros y
toreros de «verdad»; y aproximándose a los tiempos presentes,
temblaban de emoción recordando al «negro». Este «negro» era
Frascuelo.

–  ¡Si hubieses visto aquéllo!.. Pero entonces tú y los de tu



 
 
 

época estabais mamando o no habíais nacido.
Otros entusiastas iban entrando en el comedor, con mísero

pelaje y cara famélica: revisteros obscuros en periódicos que
sólo conocían los lidiadores a quienes se dirigían sus elogios
y censuras; gentes de problemática profesión, que aparecían
apenas circulaba la noticia de la llegada de Gallardo, asediándolo
con elogios y peticiones de billetes. El común entusiasmo
confundíales con los otros señores, grandes comerciantes o
funcionarios públicos, que discutían con ellos acaloradamente
las cosas del toreo, sin sentirse intimidados por su aspecto de
pedigüeños.

Todos, al ver al espada, le abrazaban o le estrechaban la mano,
con acompañamiento de preguntas y exclamaciones.

– Juanillo… ¿cómo sigue Carmen?
– Güena, grasias.
– ¿Y la mamita? ¿La señora Angustias?
– Tan famosa, grasias. Está en La Rinconá.
– ¿Y tu hermana y los sobrinillos?
– Sin noveá, grasias.
– ¿Y el mamarracho de tu cuñado?
– Güeno también. Tan hablador como siempre.
– ¿Y de familia nueva? ¿No hay esperanza?
– Na… Ni esto.
Hacía crujir una uña entre sus dientes con enérgica expresión

negativa, y luego iba devolviendo sus preguntas al recién llegado,
cuya vida ignoraba más allá de sus aficiones al toreo.



 
 
 

– ¿Y la familia de usté, güena también?.. Vaya, me alegro.
Siéntese y tome argo.

Luego preguntaba por el aspecto de los toros que iban a
lidiarse dentro de unas horas, pues todos estos amigos venían
de la plaza de presenciar el apartado y enchiqueramiento de las
bestias; y con una curiosidad profesional pedía noticias del Café
Inglés, donde se reunían muchos aficionados.

Era la primera corrida de la temporada de primavera, y los
entusiastas de Gallardo mostraban grandes esperanzas, haciendo
memoria de las reseñas que habían leído en los periódicos
narrando sus triunfos recientes en otras plazas de España. Era
el torero que tenía más contratas. Desde la corrida de Pascua
de Resurrección en Sevilla – la primera importante del año
taurino – que andaba Gallardo de plaza en plaza matando toros.
Después, al llegar Agosto y Septiembre, tendría que pasar las
noches en el tren y las tardes en los redondeles, sin tiempo para
descansar. Su apoderado de Sevilla andaba loco, asediado por
cartas y telegramas, no sabiendo cómo armonizar tanta petición
de contratas con las exigencias del tiempo.

La tarde anterior había toreado en Ciudad Real, y vestido aún
con el traje de luces metiose en el tren, para llegar por la mañana
a Madrid. Una noche casi en claro, durmiendo a ratos, encogido
en el pedazo de asiento que le dejaron los pasajeros apretándose
para dar algún descanso a aquel hombre que al día siguiente iba
a exponer su vida.

Los entusiastas admiraban su resistencia física y el coraje



 
 
 

temerario con que se lanzaba sobre los toros en el momento de
matar.

– Vamos a ver qué haces esta tarde – decían con su fervor de
creyentes – . La afición espera mucho de ti. Vas a quitar muchos
moños… A ver si estás tan bueno como en Sevilla.

Fueron despidiéndose los admiradores, para almorzar en sus
casas y llegar temprano a la corrida. Gallardo, viéndose solo,
se dispuso a subir a su cuarto, a impulsos de la movilidad
nerviosa que le dominaba. Un hombre llevando dos niños de la
mano transpuso la mampara de cristales del comedor, sin prestar
atención a las preguntas de los criados. Sonreía seráficamente al
ver al torero, y avanzaba tirando de los pequeños, fijos los ojos en
él, sin percatarse de dónde ponía los pies. Gallardo le reconoció.

– ¿Cómo está usté, compare?
Y a continuación todas las preguntas de costumbre para

enterarse de si la familia estaba buena. Luego, el hombre se
volvió a sus hijos, diciéndoles con gravedad:

– Ahí le tenéis. ¿No estáis preguntando siempre por él?.. Lo
mismo que en los retratos.

Y los dos pequeños contemplaron religiosamente al héroe
tantas veces visto en las estampas que adornaban las habitaciones
de su pobre casa: ser sobrenatural, cuyas hazañas y riquezas
fueron su primera admiración al darse cuenta de las cosas de la
vida.

– Juanillo, bésale la mano al padrino.
El más pequeño de los niños chocó contra la diestra del torero



 
 
 

un hocico rojo, recién frotado por la madre con motivo de la
visita. Gallardo le acarició la cabeza con distracción. Uno de
los muchos ahijados que tenía en España. Los entusiastas le
obligaban a ser padrino de pila de sus hijos, creyendo asegurar de
este modo su porvenir. Exhibirse de bautizo en bautizo era una de
las consecuencias de su gloria. Este ahijado le traía el recuerdo de
su mala época, cuando empezaba la carrera, guardando al padre
cierta gratitud por la fe que había puesto en él cuando todos le
discutían.

–  ¿Y los negocios, compare?  – preguntó Gallardo – .
¿Marchan mejor?

El aficionado torció el gesto. Iba viviendo gracias a sus
corretajes en el mercado de la plaza de la Cebada: viviendo nada
más. Gallardo miró compasivamente su triste pelaje de pobre
endomingado.

– Usté querrá ver la corría, ¿eh, compare?.. Suba a mi cuarto
y que le dé Garabato una entrada… ¡Adiós, güen mozo!.. Pa que
os compréis una cosilla.

Y al mismo tiempo que el ahijado le besaba de nuevo la
diestra, el matador entregó con la otra mano a los dos muchachos
un par de duros. El padre tiró de la prole con excusas de
agradecimiento, no acertando a expresar en sus confusas razones
si el entusiasmo era por el regalo a los niños o por el billete para
la corrida que iba a entregarle el criado del diestro.

Gallardo dejó transcurrir algún tiempo, para no encontrarse
en su cuarto con el entusiasta y sus hijos. Luego miró el reloj. ¡La



 
 
 

una! ¡Cuánto tiempo faltaba para la corrida!..
Al salir del comedor y dirigirse a la escalera, una mujer

envuelta en un mantón viejo salió de la portería del hotel,
cerrándole el paso con resuelta familiaridad, sin hacer caso de
las protestas de los dependientes.

–  ¡Juaniyo!.. ¡Juan! ¿No me conoses?.. Soy la Caracola, la
señá Dolores, la mare del probesito Lechuguero.

Gallardo sonrió a la vieja, negruzca, pequeña y arrugada,
con unos ojos intensos de brasa, ojos de bruja, habladora y
vehemente. Al mismo tiempo, adivinando la finalidad de toda su
palabrería, se llevó una mano al chaleco.

–  ¡Miserias, hijo! ¡Probezas y agonías!.. Denque supe que
toreabas hoy, me dije: «Vamos a ver a Juaniyo, que no habrá
olvidao a la mare de su probesito compañero…» Pero ¡qué
guapo estás, gitano! Así se van las mujeres toítas detrás de ti,
condenao… Yo, muy mal, hijo. Ni camisa yevo. Entoavía no ha
entrao hoy por mi boca mas que un poco de Cazaya. Me tienen
por lástima en casa de la Pepona, que es de allá… de la tierra.
Una casa muy decente: de a cinco duros. Ven por allí, que te
apresian de veras. Peino a las chicas y hago recaos a los señores…
¡Ay, si viviera mi probe hijo! ¿Te acuerdas de Pepiyo?.. ¿Te
acuerdas de la tarde en que murió?..

Gallardo, luego de poner un duro en su seca mano,
pugnaba por huir de esta charla, que comenzaba a temblar con
estremecimientos de llanto. ¡Maldita bruja! ¡Venir a recordarle
en día de corrida al pobre Lechuguero, camarada de los primeros



 
 
 

años, al que había visto morir casi instantáneamente de una
cornada en el corazón en la plaza de Lebrija, cuando los
dos toreaban como novilleros! ¡Vieja de peor sombra!.. La
empujó, y ella, pasando del enternecimiento a la alegría con una
inconsciencia de pájaro, prorrumpió en requiebros entusiastas a
los mozos valientes, a los buenos toreros que se llevan el dinero
de los públicos y el corazón de las hembras.

– ¡La reina de las Españas te mereces, hermoso!.. Ya pué tener
los ojiyos bien abiertos la señá Carmen. El mejor día te roba una
gachí y no te degüerve… ¿No me darías un billete pa esta tarde,
Juaniyo? ¡Con las ganas que tengo de verte matá, resalao!..

Los gritos de la vieja y sus entusiastas arrumacos, haciendo
reír a los empleados del hotel, rompieron la severa consigna
que retenía en la puerta de la calle a un grupo de curiosos y
pedigüeños, atraídos por la presencia del torero. Atropellando
mansamente a los criados, se coló en el vestíbulo una irrupción
de mendigos, de vagos y de vendedores de periódicos.

Los pilluelos, con los paquetes de impresos bajo un brazo, se
quitaban la gorra, saludando con entusiástica familiaridad.

– ¡El Gallardo!¡Olé el Gallardo!.. ¡Vivan los hombres!
Los más audaces le cogían una mano, se la estrechaban

fuertemente y la agitaban en todas direcciones, deseosos de
prolongar lo más posible este contacto con el grande hombre
nacional, al que habían visto retratado en los papeles públicos.
Luego, para hacer partícipes de esta gloria a los compañeros, les
invitaban rudamente.



 
 
 

–  ¡Chócale la mano! No se enfada. ¡Si es de lo más
simpático!..

Y les faltaba poco, en su respeto, para arrodillarse ante el
matador. Otros curiosos, de barba descuidada, vestidos con ropas
viejas que habían sido elegantes en su origen, movían los rotos
zapatos en torno del ídolo e inclinaban hacia él sus sombreros
grasientos, hablándole en voz baja, llamándole «don Juan», para
diferenciarse de la entusiasta e irreverente golfería. Al hablarle
de sus miserias solicitaban una limosna, o, más audaces, le
pedían, en nombre de su afición, un billete para la corrida, con
el propósito de revenderlo inmediatamente.

Gallardo se defendió riendo de esta avalancha que le empujaba
y oprimía, sin que bastasen a libertarle los dependientes del hotel,
intimidados por el respeto que inspira la popularidad. Rebuscó en
todos sus bolsillos hasta dejarlos limpios, distribuyendo a ciegas
las piezas de plata entre las manos ávidas y en alto.

– Ya no hay más. ¡Se acabó el carbón!.. ¡Dejadme, guasones!
Fingiéndose enfadado por esta popularidad que le halagaba,

abriose paso con un impulso de sus músculos de atleta, y se salvó
escalera arriba, saltando los peldaños con agilidad de lidiador,
mientras los criados, libres ya de respetos, barrían a empujones
el grupo hacia la calle.

Pasó Gallardo ante el cuarto que ocupaba Garabato, y vio
a su criado por la puerta entreabierta, entre maletas y cajas,
preparando el traje para la corrida.

Al encontrarse solo en su pieza, sintió que se desvanecía



 
 
 

instantáneamente la alegre excitación causada por la avalancha
de admiradores. Llegaban los malos momentos de los días de
corrida; la incertidumbre de las últimas horas antes de marchar
a la plaza. ¡Toros de Miura, y el público de Madrid!.. El peligro,
que visto de cerca parecía embriagarle, acrecentando su audacia,
angustiábale ahora, al quedar solo, como algo sobrenatural,
pavoroso por su misma incertidumbre.

Sentíase anonadado, como si de pronto cayesen sobre él las
fatigas de la mala noche anterior. Tuvo deseos de tenderse en una
de las camas que ocupaban el fondo de la habitación, pero otra
vez la inquietud por lo que le aguardaba, incierto y misterioso,
desvaneció su somnolencia.

Anduvo inquieto por la habitación y encendió otro habano en
los restos del que acababa de consumir.

¿Cómo sería para él la temporada de Madrid que iba a
comenzar? ¿Qué dirían sus enemigos? ¿Cómo quedarían los
rivales de profesión?.. Llevaba muertos muchos miuras: al fin
unos toros como los demás; pero pensaba en los camaradas
caídos en el redondel, casi todos víctimas de los animales de
esta ganadería. ¡Dichosos miuras! Por algo él y los otros espadas
ponían en sus contratas mil pesetas más cuando habían de lidiar
este ganado.

Siguió vagando por la habitación con paso nervioso.
Deteníase para contemplar estúpidamente objetos conocidos que
pertenecían a su equipaje, y después se dejaba caer en un sillón,
como si le acometiese repentina flojedad. Varias veces miró su



 
 
 

reloj. Aún no eran las dos. ¡Con qué lentitud pasaba el tiempo!
Deseaba, como un remedio para sus nervios, que llegase

cuanto antes la hora de vestirse y marchar a la plaza. La gente,
el ruido, la curiosidad popular, el deseo de mostrarse sereno y
alegre ante la admiración pública, y sobre todo la cercanía del
peligro real y corpóreo, borraban instantáneamente esta angustia
del aislamiento, en la cual, el espada, viéndose sin el auxilio de
las excitaciones externas, se encontraba con algo semejante al
miedo.

La necesidad de distraerse le hizo rebuscar en el bolsillo
interior de su americana, sacando junto con la cartera un
sobrecito que despedía suave e intenso perfume. De pie junto
a una ventana, por la que entraba la turbia claridad de un patio
interior, contempló el sobre que le habían entregado al llegar
al hotel, admirando la elegancia de los caracteres en que estaba
escrita la dirección, finos y esbeltos.

Luego sacó el pliego, aspirando con deleite su perfume
indefinible. ¡Oh! Las personas de alto nacimiento y que han
viajado mucho, ¡cómo revelan su señorío inimitable hasta en los
menores detalles!..

Gallardo, como si llevase en su cuerpo el acre hedor de
miseria de los primeros años, se perfumaba con una abundancia
escandalosa. Sus enemigos se burlaban del atlético mocetón,
llegando en su apasionamiento a calumniar la integridad de
su sexo. Los admiradores sonreían ante esta debilidad, pero
muchas veces tenían que volver la cara, como mareados por el



 
 
 

excesivo olor del diestro. Toda una perfumería le acompañaba
en sus viajes, y las esencias más femeniles ungían su cuerpo
al descender a la arena, entre caballos muertos, tripajes sueltos
y boñigas revueltas con sangre. Ciertas cocotas entusiastas, a
las que conoció en un viaje a las plazas del Sur de Francia, le
habían dado el secreto de mezclas y combinaciones de extraños
perfumes; pero ¡aquella esencia de la carta, que era la misma
de la persona que la había escrito! ¡aquel olor misterioso, fino
e indefinible, que no podía imitarse, que parecía emanar del
aristocrático cuerpo, y que él llamaba «olor de señora»!..

Leyó y releyó la carta con una sonrisa beatífica, de deleite
y de orgullo. No era gran cosa: media docena de renglones;
un saludo desde Sevilla, deseándole mucha suerte en Madrid;
una felicitación anticipada por sus triunfos. Podía extraviarse la
tal carta sin compromiso alguno para la mujer que la firmaba.
«Amigo Gallardo» al principio, con una letra elegante que
parecía cosquillear los ojos del torero, y al final «su amiga Sol»;
todo en un estilo fríamente amistoso, tratándole de usted, con un
amable tono de superioridad, como si las palabras no fuesen de
igual a igual y descendiesen misericordiosas desde lo alto.

El torero, al contemplar la carta con su adoración de hombre
del pueblo poco versado en la lectura, no podía evitar cierto
sentimiento de molestia, como si se viese despreciado.

– ¡Esta gachí! – murmuró – . ¡Esta mujer!.. No hay quien la
desmonte. ¡Mia tú que hablarme de usté!.. ¡Usté! ¡Y a mí!..

Pero los buenos recuerdos le hicieron sonreír satisfecho.



 
 
 

El estilo frío era para las cartas: costumbres de gran señora,
preocupaciones de dama que había corrido mucho mundo. Su
molestia se trocaba en admiración.

– ¡Lo que sabe esta mujer! ¡Vaya un bicho de cuidao!..
Y en su sonrisa asomaba una satisfacción profesional, un

orgullo de domador que, al apreciar la fuerza de la fiera vencida,
alaba su propia gloria.

Mientras Gallardo admiraba la carta, entraba y salía su criado
Garabato llevando ropas y cajas, que dejaba sobre una cama.

Era un mozo silencioso en sus movimientos y ágil de
manos, que parecía no reparar en la presencia del matador.
Hacía algunos años que acompañaba al diestro en todas sus
correrías como «mozo de estoques». Había comenzado en
Sevilla toreando en las capeas al mismo tiempo que Gallardo;
pero los malos golpes estaban reservados para él, así como los
adelantos y la gloria para su compañero. Pequeño, negruzco y de
pobre musculatura, una cicatriz tortuosa y mal unida cortaba cual
blancuzco garabato su cara arrugada y flácida de viejo. Era una
cornada que le había dejado casi muerto en la plaza de un pueblo,
y a esta herida atroz había que añadir otras que desfiguraban las
partes ocultas de su cuerpo.

Por milagro salió con vida de sus aficiones de lidiador; y lo
más cruel era que las gentes reían de sus desgracias, encontrando
un placer en verle pateado y destrozado por los toros. Al fin, su
torpeza testaruda cedió ante la desgracia, conformándose con ser
el acompañante, el criado de confianza de su antiguo camarada.



 
 
 

Era el más ferviente admirador de Gallardo, aunque abusaba
de las confianzas de la intimidad, permitiéndose advertencias
y críticas. De encontrarse él en la piel del maestro, lo hubiese
hecho mejor en ciertos momentos. Los amigos de Gallardo
hallaban motivos de risa en las ambiciones fracasadas del mozo
de estoques, pero él no prestaba atención a las burlas. ¿Renunciar
a los toros?.. Jamás. Para que no se extinguiese del todo la
memoria de su pasado, peinábase el recio pelo en brillantes tufos
sobre las orejas y conservaba luengo en el occipucio el sagrado
mechón, la coleta de los tiempos juveniles, signo profesional que
le distinguía de los otros mortales.

Cuando Gallardo se enfadaba con él, su cólera ruidosa de
impulsivo amenazaba siempre a este adorno capilar.

– ¿Y tú gastas coleta, sinvergüensa?.. Te voy a cortá ese rabo
de rata, ¡desahogao! ¡maleta!

Garabato acogía con resignación estas amenazas, pero se
vengaba de ellas encerrándose en un silencio de hombre superior,
contestando con encogimientos de hombros a la alegría del
maestro cuando éste, al volver de la plaza en una tarde feliz,
preguntaba con satisfacción infantil:

– ¿Qué te ha paresío? ¿Verdá que estuve güeno?
De la camaradería juvenil guardaba el privilegio de tutear al

amo. No podía hablar de otro modo al maestro; pero el tú iba
acompañado de un gesto grave, de una expresión de ingenuo
respeto. Su familiaridad era semejante a la de los antiguos
escuderos con los buscadores de aventuras.



 
 
 

Torero desde el cuello al cogote, el resto de su persona tenía a
la vez de sastre y ayuda de cámara. Vestido con un terno de paño
inglés, regalo del señor, llevaba las solapas cubiertas de alfileres
e imperdibles y clavadas en una manga varias agujas enhebradas.
Sus manos secas y obscuras tenían una suavidad femenil para
manejar y arreglar los objetos.

Cuando hubo colocado sobre la cama todo lo necesario para
la vestimenta del maestro, pasó revista a los numerosos objetos,
convenciéndose de que nada faltaba. Luego se plantó en el centro
del cuarto, y sin mirar a Gallardo, como si hablase consigo
mismo, dijo con voz bronca y cerrado acento:

– ¡Las dó!
Gallardo levantó la cabeza nerviosamente, como si no se

hubiese percatado hasta entonces de la presencia de su criado.
Guardó la carta en el bolsillo y aproximose con cierta pereza
hacia el fondo del cuarto, como si quisiera retardar el momento
de vestirse.

– ¿Está too?..
Pero de pronto, su cara pálida se coloreó con un gesto violento.

Sus ojos se abrieron desmesuradamente, como si acabase de
sufrir el choque de una sorpresa pavorosa.

– ¿Qué traje has sacao?
Garabato señaló a la cama, pero antes de que pudiese hablar,

la cólera del maestro cayó sobre él, ruidosa y terrible.
–  ¡Mardita sea! Pero ¿es que no sabes na de las cosas del

ofisio? ¿Es que vienes de segar?.. Corría en Madrid, toros



 
 
 

de Miura, y me pones el traje rojo, el mismo que llevaba el
pobre Manuel el Espartero… ¡Ni que fueras mi enemigo, so
sinvergüensa! ¡Paece como que deseas mi muerte, malaje!

Y su cólera agrandábase así como iba considerando la
enormidad de este descuido, que equivalía a un reto a la mala
suerte. ¡Torear en Madrid con traje rojo después de lo pasado!..
Chispeaban sus ojos con fuego hostil, como si acabase de recibir
un ataque traicionero; se coloreaban sus córneas, y parecía
próximo a caer sobre el pobre Garabato con sus rudas manazas
de matador.

Un discreto golpe en la puerta del cuarto cortó esta escena.
– Adelante.
Entró un joven vestido de claro, con roja corbata, y llevando

el fieltro cordobés en una mano ensortijada de gruesos brillantes.
Gallardo le reconoció al momento, con esa facilidad que
tienen para recordar los rostros cuantos viven sujetos a las
muchedumbres.

Pasó, de golpe, de la cólera a una amabilidad sonriente, como
si experimentase dulce sorpresa con la visita. Era un amigo de
Bilbao, un aficionado entusiasta, partidario de su gloria. Esto era
todo lo que podía recordar. ¿Pero el nombre? ¡Conocía a tantos!
¿Cómo se llamaba?.. Lo único que sabía ciertamente era que
debía tutearle, pues entre los dos existía una antigua amistad.

– Siéntate. ¡Qué sorpresa! ¿Cuándo has venío? ¿La familia
güena?

Y el admirador se sentó, con la satisfacción de un devoto



 
 
 

que entra en el santuario del ídolo, dispuesto a no moverse
de allí hasta el último instante, recreándose al recibir el tuteo
del maestro, y llamándole Juan a cada dos palabras, para que
muebles, paredes y cuantos pasasen por el inmediato corredor
pudieran enterarse de su intimidad con el grande hombre. Había
llegado por la mañana de Bilbao, y regresaba al día siguiente. Un
viaje nada más que para ver a Gallardo. Había leído sus grandes
éxitos: bien empezaba la temporada. La tarde sería buena. Por
la mañana había estado en el apartado, fijándose en un bicho
retinto, que indudablemente daría mucho juego en manos de
Gallardo…

Pero el maestro cortó con cierta precipitación estas profecías
del aficionado.

– Con permiso, dispénsame; ahora mismo güervo.
Y salió del cuarto, dirigiéndose a una puertecilla sin número,

en el fondo del pasillo.
– ¿Qué traje pongo? – preguntó Garabato con voz que aún

parecía más bronca por el deseo de mostrarse sumiso.
– El verde, el tabaco, el azul, el que te dé la gana.
Y Gallardo desapareció tras la puertecilla, mientras el

servidor, viéndose libre de su presencia, sonreía con malicia
vengadora. Conocía este rápido escape al llegar el momento de
vestirse. La «meada del miedo», según decían los del oficio.
Y su sonrisa expresaba satisfacción al ver una vez más que los
grandes hombres del arte, los valientes, sufrían las angustias de
una doble necesidad, producto de la emoción, lo mismo que él



 
 
 

en los tiempos que descendía a los redondeles de los pueblos.
Mucho rato después, cuando volvió Gallardo a su pieza,

resignado a no sufrir necesidades dentro de su traje de lidia,
encontró a un nuevo visitante. Era el doctor Ruiz, médico
popular, que llevaba treinta años firmando los partes facultativos
de todas las cogidas y curando a cuantos toreros caían heridos
en la plaza de Madrid.

Gallardo le admiraba, teniéndole por el más alto representante
de la ciencia universal, al mismo tiempo que se permitía
cariñosas bromas sobre su carácter bondadoso y el descuido de
su persona. Su admiración era la misma del populacho, que sólo
reconoce la sabiduría de un hombre mal pergeñado y con rarezas
de carácter que le diferencien de los demás.

Era de baja estatura y prominente abdomen, la cara ancha,
la nariz algo aplastada, y una barba en collar, de un blanco
sucio y amarillento, todo lo cual le daba lejana semejanza con la
cabeza de Sócrates. Al estar de pie, su vientre abultado y flácido
parecía moverse con las palabras dentro del amplio chaleco; al
sentarse, subíasele esta parte de su organismo sobre el flaco
pecho. Las ropas, manchadas y viejas a poco de usarlas, parecían
flotar como prendas ajenas sobre su cuerpo inarmónico, obeso
en las partes dedicadas a la digestión y pobre en las destinadas
al movimiento.

– Es un bendito – decía Gallardo – . Un sabio… un chiflao,
güeno como el pan, y que nunca tendrá una peseta… Da lo que
tiene y toma lo que quieren darle.



 
 
 

Dos grandes pasiones animaban su vida: la revolución y los
toros; una revolución vaga y tremenda que había de venir, no
dejando en Europa nada de lo existente; un republicanismo
anarquista que no se tomaba la pena de explicar, y sólo era claro
en sus negaciones exterminadoras. Los toreros le hablaban como
a un padre; él los tuteaba a todos, y bastaba un telegrama llegado
de cualquier punto extremo de la Península, para que al momento
el buen doctor tomase el tren y fuese a curar la cornada recibida
por uno de sus «chicos», sin más esperanza de recompensa que
lo que buenamente quisieran darle.

Al ver a Gallardo después de larga ausencia, lo abrazó,
estrujando su flácido abdomen contra aquel cuerpo que parecía
de bronce. ¡Olé los buenos mozos! Encontraba al espada mejor
que nunca.

– ¿Y cómo va eso de la República, doctó? ¿Cuándo viene? –
preguntó Gallardo con sorna andaluza – . El Nacional dice que
ya está al caer; que será un día de estos.

–  ¿Y a ti qué te importa, guasón? Deja en paz al pobre
Nacional. Más le valdría banderillear mejor. A ti lo que debe
interesarte es seguir matando toros como el mismísimo Dios…
¡Buena tardecita se prepara! Me han dicho que el ganado…

Pero al llegar aquí, el joven que había visto el apartado
y deseaba dar noticias interrumpió al doctor para hablar de
un toro retinto que «le había dado en el ojo», y del que
esperaba las mayores proezas. Los dos hombres, que habían
permanecido largo rato solos en el cuarto y silenciosos después



 
 
 

de saludarse, quedaron frente a frente, y Gallardo creyó necesaria
una presentación. Pero ¿cómo se llamaría aquel amigo al que
hablaba de tú?.. Se rascó la cabeza, frunciendo las cejas con
expresión reflexiva; pero su indecisión fue corta.

– Oye, tú: ¿cómo es tu grasia? Perdona… ya ves, ¡con tanta
gente!..

El joven ahogó bajo una sonrisa de aprobación su desencanto
al verse olvidado del maestro y dio su nombre. Gallardo, al oírle,
sintió que el pasado venía de golpe a su memoria, y reparó el
olvido añadiendo tras el nombre: «rico minero de Bilbao». Luego
presentó al «famoso doctor Ruiz»; y los dos hombres, como si se
conociesen toda la vida, unidos por el entusiasmo de la común
afición, comenzaron a charlar sobre el ganado de la tarde.

– Siéntense ustés – dijo Gallardo señalando un sofá en el fondo
de la habitación – . Ahí no estorban. Hablen y no se ocupen de
mí. Voy a vestirme. ¡Me paece que entre hombres!..

Y se despojó de su traje, quedando en ropas interiores.
Sentado en una silla, en medio del arco que separaba el saloncito
de la alcoba, se entregó en manos de Garabato, el cual había
abierto un saco de cuero de Rusia, sacando de él un neceser casi
femenil para el aseo del maestro.

A pesar de que éste iba cuidadosamente afeitado, volvió a
enjabonarle la cara y a pasar la navaja por sus mejillas con la
celeridad del que está habituado a una misma faena diariamente.
Luego de lavarse, volvió Gallardo a ocupar su asiento. El criado
inundó su pelo de brillantina y esencias, peinándolo en bucles



 
 
 

sobre la frente y las sienes; después emprendió el arreglo del signo
profesional: la sagrada coleta.

Peinó con cierto respeto el largo mechón que coronaba el
occipucio del maestro, lo trenzó, e interrumpiendo la operación,
lo fijó con dos horquillas en lo alto de la cabeza, dejando su
arreglo definitivo para más adelante. Había que ocuparse ahora
de los pies, y despojó al lidiador de sus calcetines, dejándole sin
más ropas que una camiseta y unos calzones de punto de seda.

La recia musculatura de Gallardo marcábase bajo estas ropas
con vigorosas hinchazones. Una oquedad en un muslo delataba la
profunda cicatriz, la carne desaparecida bajo una cornada. Sobre
la piel morena de los brazos marcábanse con manchas blancas
los vestigios de antiguos golpes. El pecho, obscuro y limpio de
vello, estaba cruzado por dos líneas irregulares y violáceas, que
eran también recuerdo de sangrientos lances. En un tobillo, la
carne tenía un tinte violáceo, con una depresión redonda, como
si hubiese servido de molde a una moneda. Aquel organismo de
combate exhalaba un olor de carne limpia y brava mezclado con
fuertes perfumes de mujer.

Garabato, con un brazo lleno de algodones y blancos vendajes,
se arrodilló a los pies del maestro.

– Lo mismo que los antiguos gladiadores – dijo el doctor Ruiz,
interrumpiendo su conversación con el bilbaíno – . Estás hecho
un romano, Juan.

– La edá, doctó – contestó el espada con cierta melancolía – .
Nos hacemos viejos. Cuando yo peleaba con los toros y con el



 
 
 

hambre no necesitaba de esto, y tenía pies de hierro en las capeas.
Garabato introdujo entre los dedos del maestro pequeñas

vedijas de algodón; luego cubrió las plantas y la parte superior de
los pies con una planchuela de esta blanda envoltura, y tirando
de las vendas comenzó a envolverlos en apretadas espirales,
lo mismo que aparecen envueltas las antiguas momias. Para
fijar esta operación, echó mano de las agujas enhebradas que
llevaba en una manga y cosió minuciosamente los extremos de
los vendajes.

Gallardo golpeó el suelo con los pies apretados, que parecían
más firmes dentro de su blanda envoltura. Sentíalos en este
encierro fuertes y ágiles. El criado se los introdujo en altas
medias que le llegaban a mitad del muslo, gruesas y flexibles
como polainas, única defensa de las piernas bajo la seda del traje
de lidia.

– Cuida de las arrugas… Mira, Garabato, que no me gusta
yevar bolsas.

Y él mismo, puesto de pie, intentaba verse por las dos caras
en un espejo cercano, agachándose para pasar las manos por las
piernas y borrar las arrugas. Sobre las medias blancas Garabato
introdujo las de seda color rosa, las únicas que quedaban visibles
en el traje de torero. Luego, Gallardo metió sus pies en las
zapatillas, escogiéndolas entre varios pares que Garabato había
puesto sobre un cofre, todas con la suela blanca, completamente
nuevas.

Ahora comenzaba realmente la tarea de vestirse. El criado



 
 
 

le ofreció los calzones de lidia cogidos por sus extremos:
dos pernales de seda color tabaco con pesados bordados de
oro en sus costuras. Gallardo se introdujo en ellos, quedando
pendientes sobre sus pies los gruesos cordones que cerraban las
extremidades, rematados por borlajes de oro. Estos cordones,
que apretaban el calzón por debajo de la rodilla, congestionando
la pierna con un vigor artificial, se llamaban los «machos».

Gallardo recomendó a su criado que apretase sin miedo,
hinchando al mismo tiempo los músculos de sus piernas. Esta
operación era una de las más importantes. Un matador debe
llevar bien apretados los «machos». Y Garabato, con ágil
presteza, dejó convertidos en pequeños colgantes los cordones
enrollados e invisibles bajo los extremos del calzón.

El maestro se metió en la fina camisa de batista que le
ofrecía el criado, con rizadas guirindolas en la pechera, suave
y transparente como una prenda femenil. Garabato, luego de
abrocharla, hizo el nudo de la larga corbata, que descendía como
una línea roja, partiendo la pechera, hasta perderse en el talle
del calzón. Quedaba lo más complicado de la vestimenta, la faja,
una banda de seda de más de cuatro metros, que parecía llenar
toda la habitación, manejándola Garabato con la maestría de la
costumbre.

El espada fue a colocarse junto a sus amigos, al otro lado del
cuarto, y fijó en su cintura uno de los extremos.

– A ver: mucha atención – dijo a su criado – . Que haiga su
poquiyo de habiliá.



 
 
 

Y dando vueltas lentamente sobre sus talones, fue
aproximándose al criado, mientras la faja, sostenida por éste,
se arrollaba a su cintura en curvas regulares, que iban dando
al talle mayor esbeltez. Garabato, con rápidos movimientos de
mano, cambiaba la posición de la banda de seda. En unas vueltas
la faja se arrollaba doblada, en otras completamente abierta, y
toda ella ajustábase al talle del matador, lisa y como de una
pieza, sin arrugas ni salientes. En el curso del viaje rotatorio,
Gallardo, escrupuloso y descontentadizo en el arreglo de su
persona, detenía su movimiento de traslación para retroceder dos
o tres vueltas, rectificando el trabajo.

– No está bien – decía con mal humor – . ¡Mardita sea!.. ¡Pon
cuidao, Garabato!

Después de muchos altos en el viaje, Gallardo llegó al final,
llevando en la cintura toda la pieza de seda. El ágil mozo había
cosido y puesto imperdibles y alfileres en todo el cuerpo del
maestro, convirtiendo sus vestiduras en una sola pieza. Para salir
de ellas debía recurrir el torero a las tijeras y a manos extrañas.
No podría despojarse de una sola de sus prendas hasta volver al
hotel, a no ser que lo hiciese un toro en plena plaza y acabasen
de desnudarlo en la enfermería.

Sentose Gallardo otra vez y Garabato la emprendió con la
coleta, librándola del sostén de las horquillas y uniéndola a la
moña, falso rabo con negra escarapela que recordaba la antigua
redecilla de los primeros tiempos del toreo.

El maestro, como si quisiera retardar el momento de



 
 
 

encerrarse definitivamente en el traje, desperezábase, pedía a
Garabato el cigarro que había abandonado sobre la mesita de
noche, preguntaba la hora, creyendo que todos los relojes iban
adelantados.

– Aún es pronto… Entoavía no han yegao los chicos… No
me gusta ir temprano a la plaza. ¡Le dan a uno cada lata cuando
está allí esperando!..

Un criado del hotel anunció que esperaba abajo el carruaje
con la cuadrilla.

Era la hora. No había pretexto para retardar el momento
de la partida. Se puso sobre la faja el chaleco de borlaje de
oro, y encima de éste la chaquetilla, una pieza deslumbrante,
de enormes realces, pesada cual una armadura y fulguradora
de luz como un ascua. La seda color de tabaco sólo quedaba
visible en la parte interna de los brazos y en dos triángulos de
la espalda. Casi toda la pieza desaparecía bajo la gruesa capa
de muletillas y bordados de oro formando flores con piedras de
color en sus corolas. Las hombreras eran pesadísimos bloques de
áureo bordado, de las que pendían arambeles del mismo metal.
El oro se prolongaba hasta en los bordes de la pieza, formando
compactas franjas que se estremecían a cada paso. En la boca
dorada de los bolsillos asomaban las puntas de dos pañuelos de
seda, rojos como la corbata y la faja.

– La montera.
Garabato sacó con gran cuidado de una caja ovalada la

montera de lidia, negra y rizosa, con sus dos borlas pendientes



 
 
 

a modo de orejas de pasamanería. Gallardo se cubrió con ella,
cuidando de que la moña quedase al descubierto, pendiendo
simétricamente sobre la espalda.

– El capote.
De encima de una silla cogió Garabato el capote llamado

de paseo, la capa de gala, un manto principesco de seda del
mismo color que el traje y tan cargado como éste de bordados
de oro. Gallardo se lo puso sobre un hombro y se miró al espejo,
satisfecho de sus preparativos. No estaba mal… ¡A la plaza!

Sus dos amigos se despidieron apresuradamente, para tomar
un coche y seguirle. Garabato se metió bajo un brazo un gran lío
de trapos rojos, por cuyos extremos asomaban las empuñaduras
y conteras de varias espadas.

Al descender Gallardo al vestíbulo del hotel, vio la calle
ocupada por numeroso y bullente gentío, como si acabase de
ocurrir un gran suceso. Además, llegó hasta él el zumbido de la
muchedumbre que permanecía oculta más allá del rectángulo de
la puerta.

Acudió el dueño del hotel y toda su familia con las manos
tendidas, como si le despidieran para un largo viaje.

– ¡Mucha suerte! ¡Que le vaya a usted bien!
Los criados, suprimiendo las distancias a impulsos del

entusiasmo y la emoción, también le estrechaban la diestra.
– ¡Buena suerte, don Juan!
Y él volvíase a todos lados sonriente, sin dar importancia a la

cara de espanto de las señoras del hotel.



 
 
 

– Grasias, muchas grasias. Hasta luego.
Era otro. Desde que se había puesto sobre un hombro su

capa deslumbrante, una sonrisa desenfadada iluminaba su rostro.
Estaba pálido, con una palidez sudorosa semejante a la de los
enfermos; pero reía, satisfecho de vivir y de marchar hacia el
público, adoptando su nueva actitud con la facilidad instintiva del
que necesita un gesto para mostrarse ante la muchedumbre.

Contoneábase con arrogancia, chupando el puro que llevaba
en la mano izquierda; movía las caderas al andar bajo su hermosa
capa, pisando fuerte, con una petulancia de buen mozo.

–  ¡Vaya, cabayeros… dejen ustés paso! Muchas grasias,
muchas grasias.

Y procuraba librar su traje de sucios contactos al abrirse
camino entre una muchedumbre de gentes mal vestidas y
entusiastas que se agolpaban a la puerta del hotel. No tenían
dinero para ir a la corrida, pero aprovechaban la ocasión de dar
la mano al famoso Gallardo o tocar siquiera algo de su traje.

Junto a la acera aguardaba un coche tirado por cuatro mulas
vistosamente enjaezadas con borlajes y cascabeles. Garabato se
había izado ya en el pescante con su lío de muletas y espadas.
En el interior estaban tres toreros con la capa sobre las rodillas,
vistiendo trajes de colores vistosos, bordados con igual profusión
que el del maestro, pero sólo de plata.

Gallardo, entre empellones de la ovación popular, teniendo
que defenderse con los codos de las ávidas manos, llegó al estribo
del carruaje, siendo ayudado en su ascensión por un entusiasmo



 
 
 

que le acariciaba el dorso con violentos contactos.
–  Buenas tardes, cabayeros –  dijo brevemente a los de su

cuadrilla.
Se sentó atrás, junto al estribo, para que todos pudieran

contemplarle, y sonrió, contestando con movimientos de cabeza
a los gritos de algunas mujeres desarrapadas y al corto aplauso
que iniciaron los chicuelos vendedores de periódicos.

El carruaje arrancó con todo el ímpetu de las valientes mulas,
llenando la calle de alegre cascabeleo. La muchedumbre se abría
para dejar paso a las bestias, pero muchos se abalanzaron al
carruaje como si quisieran caer bajo sus ruedas. Agitábanse
sombreros y bastones: un estremecimiento de entusiasmo corrió
por el gentío; uno de esos contagios que agitan y enloquecen a las
masas en ciertas horas, haciendo gritar a todos sin saber por qué:

– ¡Olé los hombres valientes!.. ¡Viva España!
Gallardo, siempre pálido y risueño, saludaba, repitiendo

«muchas grasias», conmovido por el contagio del entusiasmo
popular y orgulloso de su valer, que unía su nombre al de la patria.

Una manga de «golfos» y greñudas chicuelas siguió al coche
a todo correr de sus piernas, como si al final de la loca carrera
les esperase algo extraordinario.

Desde una hora antes, la calle de Alcalá era a modo de
un río de carruajes entre dos orillas de apretados peatones
que marchaban hacia el exterior de la ciudad. Todos los
vehículos, antiguos y modernos, figuraban en esa emigración
pasajera, revuelta y ruidosa: desde la antigua diligencia, salida



 
 
 

a luz como un anacronismo, hasta el automóvil. Los tranvías
pasaban atestados, con racimos de gente desbordando de sus
estribos. Los ómnibus cargaban pasajeros en la esquina de
la calle de Sevilla, mientras en lo alto voceaba el conductor:
«¡A la plaza! ¡a la plaza!» Trotaban con alegre cascabeleo las
mulas emborladas tirando de carruajes descubiertos con mujeres
puestas de mantilla blanca y encendidas flores; a cada instante
sonaba una exclamación de espanto viendo salir incólume, con
agilidad simiesca, de entre las ruedas de un carruaje, algún
chicuelo que pasaba a saltos de una acera a otra, desafiando
la veloz corriente de vehículos. Gruñían las trompas de los
automóviles; gritaban los cocheros; pregonaban los vendedores
de papeles la hoja con la estampa e historia de los toros que iban
a lidiarse, o los retratos y biografías de los toreros famosos, y
de vez en cuando una explosión de curiosidad hinchaba el sordo
zumbido de la muchedumbre. Entre los obscuros jinetes de la
Guardia municipal pasaban vistosos caballeros sobre flacos y
míseros rocines, con las piernas enfundadas de amarillo, doradas
chaquetas y anchos sombreros de castor con gruesa borla a
guisa de escarapela. Eran los picadores, rudos jinetes de aspecto
montaraz, llevando encogido a la grupa, tras la alta silla moruna,
una especie de diablo vestido de rojo, el «mono sabio», el
servidor que había conducido la cabalgadura hasta su casa.

Las cuadrillas pasaban en coches abiertos, y los bordados de
los toreros, reflejando la luz de la tarde, parecían deslumbrar a
la muchedumbre, excitando su entusiasmo. «Ese es Fuentes.»



 
 
 

«Ese es el Bomba.» Y las gentes, satisfechas de la identificación,
seguían con mirada ávida el alejamiento de los carruajes, como
si fuese a ocurrir algo y temiesen llegar tarde.

Desde lo alto de la calle de Alcalá veíase la ancha vía en toda
rectitud, blanca de sol, con filas de árboles que verdeaban al
soplo de la primavera, los balcones negros de gentío y la calzada
sólo visible a trechos bajo el hormigueo de la muchedumbre y
el rodar de los coches descendiendo a la Cibeles. En este punto
elevábase otra vez la cuesta, entre arboledas y grandes edificios, y
cerraba la perspectiva, como un arco triunfal, la puerta de Alcalá,
destacando su perforada mole blanca sobre el espacio azul, en el
que flotaban, cual cisnes solitarios, algunas vedijas de nubes.

Gallardo iba silencioso en su asiento, contestando al gentío
con una sonrisa inmóvil. Después del saludo a los banderilleros
no había hablado palabra. Ellos también estaban silenciosos
y pálidos, con la ansiedad de lo desconocido. Al verse entre
toreros, dejaban a un lado, por inútiles, las gallardías necesarias
ante el público.

Una misteriosa influencia parecía avisar a la muchedumbre el
paso de la última cuadrilla que iba hacia la plaza. Los pilluelos
que corrían tras el coche aclamando a Gallardo habían quedado
rezagados, deshaciéndose el grupo entre los carruajes; pero a
pesar de esto, las gentes volvían la cabeza, como si adivinasen a
sus espaldas la proximidad del célebre torero, y detenían el paso,
alineándose en el borde de la acera para verle mejor.

En los coches que rodaban delante volvían sus cabezas



 
 
 

las mujeres, como avisadas por el cascabeleo de las mulas
trotadoras. Un rugido informe salía de ciertos grupos que
detenían el paso en las aceras. Debían ser exclamaciones
entusiastas. Algunos agitaban los sombreros; otros enarbolaban
garrotes, moviéndolos como si saludasen.

Gallardo contestaba a todos con su sonrisa de mueca, pero
parecía no darse cuenta, en su preocupación, de estos saludos. A
su lado iba el Nacional, el peón de confianza, un banderillero,
mayor que él en diez años, hombretón rudo, de unidas cejas y
gesto grave. Era famoso entre la gente del oficio por su bondad,
su hombría de bien y sus entusiasmos políticos.

– Juan, no te quejarás de Madrí – dijo el Nacional– Te has
hecho con el público.

Pero Gallardo, como si no le oyese y deseara exteriorizar los
pensamientos que le preocupaban, contestó:

– Me da er corasón que esta tarde va a haber argo.
Al llegar a la Cibeles se detuvo el coche. Venía un gran

entierro por el Prado, camino de la Castellana, cortando la
avalancha de carruajes de la calle de Alcalá.

Gallardo púsose aún más pálido, contemplando con ojos
azorados el paso de la cruz y el desfile de los sacerdotes, que
rompieron a cantar gravemente, al mismo tiempo que miraban,
unos con aversión, otros con envidia, a toda esa gente olvidada
de Dios que corría a divertirse.

El espada se apresuró a quitarse la montera, imitándole sus
banderilleros, menos el Nacional.



 
 
 

–  Pero ¡mardita sea!  –  gritó Gallardo –  . ¡Descúbrete,
condenao!

Le miraba furioso, como si fuese a pegarle, convencido por
una confusa intuición de que esta rebeldía iba a atraer sobre él
las mayores desgracias.

– Güeno, me la quito – dijo el Nacional con una fosquedad de
niño contrariado, luego que vio alejarse la cruz – . Me la quito…
pero es al muerto.

Permanecieron detenidos mucho tiempo para dejar pasar al
largo cortejo.

– ¡Mala pata! – murmuró Gallardo con voz temblona de cólera
– . ¿A quién se le ocurre traer un entierro por el camino de la
plaza?.. ¡Mardita sea! ¡Cuando digo que hoy pasa argo!

El Nacional sonrió, encogiéndose de hombros.
– Superstisiones y fanatismos… Dios u la Naturaleza no se

ocupan de esas cosas.
Estas palabras, que irritaron aún más a Gallardo,

desvanecieron la grave preocupación de los otros toreros, los
cuales comenzaron a burlarse del compañero, como en todas las
ocasiones en que sacaba a colación su frase favorita «Dios u la
Naturaleza».

Al quedar libre el paso, el carruaje emprendió una marcha
veloz a todo correr de sus mulas, pasando entre los otros
vehículos que afluían a la plaza. Al llegar a ésta, torció a la
izquierda, dirigiéndose a la puerta llamada de Caballerizas, que
daba a los corrales y a las cuadras, teniendo que marchar a paso



 
 
 

lento entre el compacto gentío. Otra ovación a Gallardo cuando
descendió del coche, seguido de sus banderilleros. Manotazos y
empellones para salvar su traje de sucios contactos; sonrisas de
saludo; ocultaciones de la diestra, que todos querían estrechar.

– ¡Paso, cabayeros! ¡Muchas grasias!
El amplio corral entre el cuerpo de la plaza y el muro de las

dependencias estaba lleno de público que antes de ocupar sus
asientos quería ver de cerca a los toreros. Sobre las cabezas del
gentío emergían a caballo los picadores y los alguaciles con sus
trajes del siglo XVII. A un lado del corral alzábanse edificios de
ladrillo de un solo piso, con parras sobre las puertas y tiestos de
flores en las ventanas: un pequeño pueblo de oficinas, talleres,
caballerizas y casas en las que vivían los mozos de cuadra, los
carpinteros y demás servidores del circo.

El diestro avanzó trabajosamente entre los grupos. Su nombre
pasaba de boca en boca con exclamaciones de entusiasmo.

– ¡Gallardo!.. ¡Ya está ahí el Gallardo! ¡Olé! ¡Viva España!
Y él, entregado por completo al culto del público, avanzaba

contoneándose, sereno cual un dios, alegre y satisfecho, como si
asistiese a una fiesta en su honor.

Dos brazos se arrollaron a su cuello, al mismo tiempo que
asaltaba su olfato un fuerte hedor de vino.

– ¡Cachondo!.. ¡Gracioso! ¡Vivan los mozos valientes!
Era un señor de buen aspecto, un burgués que había

almorzado con sus amigos y huía de la risueña vigilancia de
éstos, que le observaban a pocos pasos de distancia. Reclinó su



 
 
 

cabeza en el hombro del espada, y así permaneció, como si en
tal posición fuese a dormirse de entusiasmo. Los empujones de
Gallardo y los tirones de los amigos libraron al espada de este
abrazo interminable. El borracho, al verse separado de su ídolo,
rompió en gritos de entusiasmo. ¡Olé los hombres! Que vinieran
allí todas las naciones del mundo a admirar a toreros como aquél
y a morirse de envidia.

– Tendrán barcos… tendrán dinero… pero ¡todo mentira! Ni
tienen toros ni mozos como éste, que le arrastran de valiente que
es… ¡Olé mi niño! ¡Viva mi tierra!

Gallardo atravesó una gran sala pintada de cal, sin mueble
alguno, donde estaban sus compañeros de profesión rodeados
de grupos entusiastas. Luego se abrió paso entre el gentío que
obstruía una puerta, y entró en una pieza estrecha y obscura,
en cuyo fondo brillaban luces. Era la capilla. Un viejo cuadro
representando la llamada Virgen de la Paloma ocupaba el frente
del altar. Sobre la mesa ardían cuatro velas. Unos ramos de flores
de trapo apolillábanse polvorientos en búcaros de loza ordinaria.

La capilla estaba llena de gente. Los aficionados de clase
humilde amontonábanse dentro de ella para ver de cerca los
grandes hombres. Manteníanse en la obscuridad con la cabeza
descubierta, unos acurrucados en las primeras filas, otros subidos
en sillas y bancos, vueltos en su mayoría de espaldas a la Virgen
y mirando ávidamente a la puerta para lanzar un nombre apenas
columbraban el brillo de un traje de luces.

Los banderilleros y picadores, pobres diablos que iban a



 
 
 

exponer su vida lo mismo que los maestros, apenas levantaban
con su presencia un leve murmullo. Sólo los aficionados
fervorosos conocían sus apodos.

De pronto, un prolongado zumbido, un nombre repitiéndose
de boca en boca:

– ¡Fuentes!.. ¡Ese es el Fuentes!
Y el elegante torero, con su esbelta gentileza, suelta la capa

sobre el hombro, avanzó hasta el altar, doblando una rodilla
con elegancia teatral, reflejándose las luces en el blanco de sus
ojos gitanescos, echando atrás la figura recogida, graciosa y
ágil. Luego de hecha su oración y de persignarse se levantó,
marchando de espaldas hasta la puerta, sin perder de vista la
imagen, como un tenor que se retira saludando al público.

Gallardo era más simple en sus emociones. Entró montera en
mano, la capa recogida, contoneándose con no menos arrogancia;
pero al verse ante la imagen puso las dos rodillas en tierra,
entregándose a su oración, sin acordarse de los centenares de
ojos fijos en él. Su alma de cristiano simple estremecíase con el
miedo y los remordimientos. Pidió protección con el fervor de
los hombres sencillos que viven en continuo peligro y creen en
toda clase de influencias adversas y protecciones sobrenaturales.
Por primera vez en todo el día, pensó en su mujer y en su madre.
¡La pobre Carmen, allá en Sevilla, esperando el telegrama! ¡La
señora Angustias, tranquila con sus gallinas, en el cortijo de La
Rinconada, sin saber ciertamente dónde toreaba su hijo!.. ¡Y él
con el terrible presentimiento de que aquella tarde iba a ocurrirle



 
 
 

algo!.. ¡Virgen de la Paloma! Un poco de protección. El sería
bueno, olvidaría «lo otro», viviría como Dios manda.

Y fortalecido su espíritu supersticioso con este
arrepentimiento inútil, salió de la capilla, emocionado aún, con
los ojos turbios, sin ver a la gente que le obstruía el paso.

Fuera, en la pieza donde esperaban los toreros, le saludó un
señor afeitado, vestido con un traje negro que parecía llevar con
cierta torpeza.

–  ¡Mala pata!  – murmuró el torero, siguiendo adelante – .
¡Cuando digo que hoy pasa argo!..

Era el capellán de la plaza, un entusiasta de la tauromaquia,
que llegaba con los Santos Oleos bajo la chaqueta. Venía del
barrio de la Prosperidad, escoltado por un vecino que le servía
de sacristán a cambio de un asiento para ver la corrida. Años
enteros llevaba discutiendo con una parroquia del interior de
Madrid que alegaba mejor derecho para monopolizar el servicio
religioso de la plaza. Los días de corrida tomaba un coche de
punto, que pagaba la empresa, metíase bajo la americana el vaso
sagrado, escogía por turno entre sus amigos y protegidos uno a
quien agraciar con el asiento destinado al sacristán, y emprendía
la marcha a la plaza, donde le guardaban dos sitios de delantera
junto a las puertas del toril.

El sacerdote entró en la capilla con aire de propietario,
escandalizándose de la actitud del público: todos con la cabeza
descubierta, pero hablando en voz alta, y algunos hasta fumando.

– Caballeros, que esto no es un café. Hagan el favor de salir.



 
 
 

La corrida va a empezar.
Este aviso fue lo que generalizó la dispersión, mientras el

sacerdote sacaba los Oleos ocultos, guardándolos en una caja
de madera pintada. El también, apenas hubo ocultado el sacro
depósito, salió corriendo, para ocupar su sitio en la plaza antes
de la salida de la cuadrilla.

La muchedumbre había desaparecido. En el corral sólo se
veían hombres vestidos de seda y bordados, jinetes amarillos con
grandes castoreños, alguaciles a caballo, y los mozos de servicio
con sus trajes de oro y azul.

En la puerta llamada de Caballos, bajo un arco que daba
salida a la plaza, formábanse los toreros con la prontitud de
la costumbre: los maestros al frente; luego los banderilleros,
guardando anchos espacios; y tras ellos, en pleno corral,
pateaba la retaguardia, el escuadrón férreo y montaraz de los
picadores, oliendo a cuero recalentado y a boñiga, sobre caballos
esqueléticos que llevaban vendado un ojo. Como impedimenta
de este ejército, agitábanse en último término las trincas de
mulillas destinadas al arrastre, inquietos y vigorosos animales de
limpio pelaje, cubiertos con armaduras de borlas y cascabeles, y
llevando en sus colleras la ondeante bandera nacional.

En el fondo del arco, sobre las vallas de madera que lo
obstruían a medias, abríase un medio punto azul y luminoso,
dejando visible un pedazo de cielo, el tejado de la plaza y una
sección de graderío con la multitud compacta y hormigueante, en
la que parecían palpitar, cual mosquitos de colores, los abanicos



 
 
 

y los papeles.
Un soplo formidable, la respiración de un pulmón inmenso,

entraba por esta galería. Un zumbido armónico llegaba hasta allí
con las ondulaciones del aire, haciendo presentir cierta música
lejana, más bien adivinada que oída.

En los bordes del arco asomaban cabezas, muchas cabezas: las
de los espectadores de los bancos inmediatos, avanzando curiosas
para ver cuanto antes a los héroes.

Gallardo se colocó en fila con los otros dos espadas,
cambiándose entre ellos una grave inclinación de cabeza. No
hablaban; no sonreían. Cada cual pensaba en sí mismo, dejando
volar la imaginación lejos de allí, o no pensaba en nada, con
ese vacío intelectual producto de la emoción. Exteriorizaban sus
preocupaciones en el arreglo del capote, que no daban nunca
por terminado, dejándolo suelto sobre un hombro, arrollando los
extremos en torno de la cintura y procurando que por debajo
de este embudo de vivos colores surgiesen, ágiles y gallardas,
las piernas enfundadas en seda y oro. Todas las caras estaban
pálidas, pero no con palidez mate, sino brillante y lívida, con el
sudoroso barniz de la emoción. Pensaban en la arena, invisible
en aquellos momentos, sintiendo el irresistible pavor de las cosas
que ocurren al otro lado de un muro, el temor de lo que no se
ve, el peligro confuso que se anuncia sin presentarse. ¿Cómo
acabaría la tarde?

A espaldas de las cuadrillas sonó el trotar de dos caballos que
venían por debajo de las arcadas exteriores de la plaza. Eran



 
 
 

los alguaciles, con sus ferreruelos negros y sombreros de teja
rematados por plumajes rojos y amarillos. Acababan de hacer el
despejo del redondel, dejándolo limpio de curiosos, y venían a
ponerse al frente de las cuadrillas, sirviéndolas de batidores.

Las puertas del arco se abrieron completamente, así como las
de la barrera situada frente a ellas. Apareció el extenso redondel,
la verdadera plaza, el espacio circular de arena donde iba a
realizarse la tragedia de la tarde para emoción y regocijo de
catorce mil personas. El zumbido armónico y confuso se agrandó
ahora, convirtiéndose en música alegre y bizarra, marcha triunfal
de ruidosos cobres, que hacía mover los brazos marcialmente y
contonearse las caderas… ¡Adelante los buenos mozos!

Y los lidiadores, parpadeando bajo la violenta transición,
pasaron de la sombra a la luz, del silencio de la tranquila galería
al bramar del circo, en cuyo graderío agitábase la muchedumbre
con oleajes de curiosidad, poniéndose todos en pie para ver
mejor.

Avanzaban los toreros súbitamente empequeñecidos al pisar la
arena por la grandeza de la perspectiva. Eran como muñequillos
brillantes, de cuyos bordados sacaba el sol reflejos de iris. Sus
graciosos movimientos enardecían a la gente con un entusiasmo
igual al del niño ante un juguete maravilloso. La loca ráfaga que
agita a las muchedumbres, estremeciendo sus nervios dorsales
y erizando su piel sin saber ciertamente por qué, conmovió la
plaza entera. Aplaudía la gente, gritaban los más entusiastas y
nerviosos, rugía la música, y en medio de este estruendo, que



 
 
 

iba esparciéndose por ambos lados, desde la puerta de salida
hasta la presidencia, avanzaban las cuadrillas con una lentitud
solemne, compensando lo corto del paso con el gentil braceo
y el movimiento de los cuerpos. En el redondel de éter azul
suspendido sobre la plaza aleteaban palomas blancas, como
asustadas por el bramido que se escapaba de este cráter de
ladrillo.

Los lidiadores sentíanse otros al avanzar sobre la arena.
Exponían la vida por algo más que el dinero. Sus incertidumbres
y terrores ante lo desconocido los habían dejado más allá de
las vallas. Ya pisaban el redondel; ya estaban frente al público:
llegaba la realidad. Y las ansias de gloria de sus almas bárbaras y
sencillas, el deseo de sobreponerse a los camaradas, el orgullo de
su fuerza y su destreza, les cegaba, haciéndoles olvidar temores
e infundiéndoles una audacia brutal.

Gallardo se había transfigurado. Erguíase al andar, queriendo
ser más alto; movíase con una arrogancia de conquistador;
miraba a todos lados con aire triunfal, como si sus dos
compañeros no existiesen. Todo era suyo: la plaza y el público.
Sentíase capaz de matar cuantos toros existiesen a aquellas horas
en las dehesas de Andalucía y de Castilla. Todos los aplausos
eran para él, estaba seguro de ello. Los miles de ojos femeniles
sombreados por mantillas blancas en palcos y barreras sólo se
fijaban en su persona, no le cabía duda. El público le adoraba;
y al avanzar, sonriendo con petulancia, como si toda la ovación
fuese dirigida a su persona, pasaba revista a los tendidos del



 
 
 

graderío, sabiendo dónde se agolpaban los mayores núcleos de
sus partidarios y queriendo ignorar dónde se congregaban los
amigos de los otros.

Saludaron al presidente montera en mano, y el brillante desfile
se deshizo, esparciéndose peones y jinetes. Después, mientras
un alguacil recogía en su sombrero la llave arrojada por el
presidente, Gallardo se dirigió hacia el tendido donde estaban
sus mayores entusiastas, dándoles el capote de lujo para que lo
guardasen. La hermosa capa, agarrada por varias manos, fue
extendida en el borde de la valla como si fuese un pendón,
símbolo sagrado de bandería.

Los partidarios más entusiastas, puestos de pie y agitando
manos y bastones, saludaban al matador, manifestando sus
esperanzas. ¡A ver cómo se portaba el niño de Sevilla!..

Y él, apoyado en la barrera, sonreía satisfecho de su fuerza,
repitiendo a todos:

– Muchas grasias. Se hará lo que se puea.
No sólo los entusiastas mostrábanse esperanzados al verle.

Toda la gente fijábase en él, aguardando hondas emociones.
Era un torero que prometía «hule», según expresión de los
aficionados; y el tal hule era el de las camas de la enfermería.

Todos creían que estaba destinado a morir en la plaza de una
cornada, y esto mismo hacía que le aplaudiesen con entusiasmo
homicida, con un interés bárbaro, semejante al del misántropo
que seguía a un domador a todas partes esperando el momento
de verle devorado por sus fieras.



 
 
 

Gallardo reíase de los antiguos aficionados, graves doctores
de la tauromaquia que juzgan imposible un percance mientras
el torero se ajuste a las reglas del arte. ¡Las reglas!.. El las
ignoraba, y no tenía empeño en conocerlas. Valor y audacia eran
lo necesario para vencer. Y casi a ciegas, sin más guía que la
temeridad ni otro apoyo que el de sus facultades corporales,
había hecho una carrera rápida, asombrando al público hasta el
paroxismo, aturdiéndolo con su valentía de loco.

No había ido, como otros matadores, por sus pasos contados,
sirviendo largos años de peón y banderillero al lado de los
maestros. Los cuernos de los toros no le daban miedo. «Peores
cornás da el hambre.» Lo importante era subir de prisa, y el
público le había visto comenzar como espada, logrando en pocos
años una inmensa popularidad.

Le admiraban por lo mismo que tenían su desgracia como
cierta. Enardecíase el público con infame entusiasmo ante la
ceguera con que desafiaba a la muerte. Tenía para él las mismas
atenciones y cuidados que obtiene un reo en capilla. Este torero
no era de los que se reservan: lo daba todo, incluso la vida. Valía
el dinero que costaba. Y la muchedumbre, con la bestialidad de
los que presencian el peligro en lugar seguro, admiraba y azuzaba
al héroe. Los prudentes torcían el gesto ante sus proezas; le creían
un suicida con suerte, y murmuraban: «¡Mientras dure!..»

Sonaron timbales y clarines, y salió el primer toro. Gallardo,
sosteniendo en un brazo su capote de faena sin adorno alguno,
permanecía cerca de la barrera, junto al tendido de sus



 
 
 

partidarios, en una inmovilidad desdeñosa, creyendo que toda la
plaza tenía los ojos puestos en su persona. Aquel toro era para
otro. Ya daría señales de existencia cuando llegasen los suyos.
Pero los aplausos a los lances de capa de los compañeros le
sacaron de esta inmovilidad, y a pesar de sus propósitos, se fue
al toro, realizando varias suertes en las que era más la audacia
que la maestría. La plaza entera le aplaudió, a impulsos de la
predilección que sentía por su atrevimiento.

Cuando Fuentes mató el primer toro y fue hacia la presidencia
saludando a la multitud, Gallardo palideció aún más, como
si toda muestra de agrado que no fuese para él equivaliera
a un olvido injurioso. Ahora llegaba su turno: iban a verse
grandes cosas. No sabía ciertamente qué podrían ser, pero estaba
dispuesto a asustar al público.

Apenas salió el segundo toro, Gallardo, con su movilidad y su
deseo de lucirse, pareció llenar toda la plaza. Su capote estaba
siempre cerca de los hocicos de la bestia. Un picador de su
cuadrilla, el llamado Potaje, fue derribado del caballo, quedando
al descubierto junto a los cuernos, y el maestro, agarrado a la cola
de la fiera, tiró con hercúlea fuerza, obligándola a girar hasta que
el jinete quedó a salvo. El público aplaudió entusiasmado.

Al llegar la suerte de banderillas, Gallardo quedó entre
barreras esperando el toque para matar. El Nacional, con los
palos en la mano, citaba al toro en el centro de la plaza. Nada
de graciosos movimientos ni de arrogantes audacias. «Cuestión
de ganarse el pan.» Allá en Sevilla había cuatro pequeños que si



 
 
 

moría él no encontrarían otro padre. Cumplir con el deber y nada
más: clavar sus banderillas como un jornalero de la tauromaquia,
sin desear ovaciones y evitando silbidos.

Cuando dejó puesto el par, unos aplaudieron en el vasto
graderío y otros increparon al banderillero con tono zumbón,
aludiendo a sus ideas.

– ¡Menos política y «arrimarse» más!
Y el Nacional, engañado por la distancia, al oír estos gritos

contestaba sonriendo, como su maestro:
– Muchas grasias, muchas grasias.
Cuando Gallardo saltó de nuevo a la arena al sonar las

trompetas y timbales que anunciaban la última suerte, la
muchedumbre se agitó con zumbido de emoción. Este matador
era el suyo. Iba a verse lo bueno.

Tomó la muleta de manos de Garabato, que se la ofrecía
plegada desde dentro de la barrera, tiró del estoque que
igualmente le presentaba su criado, y con menudos pasos fue
a plantarse frente a la presidencia, llevando la montera en una
mano. Todos tendían el pescuezo, devorando con los ojos al
ídolo, pero nadie oyó el brindis. La arrogante figura de esbelto
talle, con el tronco echado atrás para dar mayor fuerza a sus
palabras, produjo en la muchedumbre el mismo efecto que
la arenga más elocuente. Al terminar su peroración con una
media vuelta, arrojando la montera al suelo, el entusiasmo estalló
ruidoso. ¡Olé el niño de Sevilla! ¡Ahora iba a verse la verdad!..
Y los espectadores se miraban unos a otros, prometiéndose



 
 
 

mudamente sucesos estupendos. Un estremecimiento corrió por
las filas del graderío, como en presencia de algo sublime.

El silencio profundo de las grandes emociones cayó de pronto
sobre la muchedumbre, cual si la plaza hubiese quedado vacía.
La vida de tantos miles de personas estaba condensada en los
ojos. Nadie parecía respirar.

Gallardo avanzó hacia el toro lentamente, llevando la muleta
apoyada en el vientre como una bandera y agitando en la otra
mano la espada con un movimiento de péndulo que acompañaba
su paso.

Al volver un instante la cabeza, vio que le seguían el Nacional
y otro de su cuadrilla con el capote al brazo para ayudarle.

– ¡Fuera too er mundo!
Sonó su voz en el silencio de la plaza, llegando hasta los

últimos bancos, y un estallido de admiración lo contestó…
«¡Fuera too er mundo!..» ¡Había dicho fuera todo el mundo!..
¡Qué hombre!

Llegó completamente solo junto a la fiera, e instantáneamente
se hizo otra vez el silencio. Calmosamente deshizo su muleta,
la extendió, avanzando así algunos pasos, hasta pegarse casi al
hocico del toro, aturdido y asombrado por la audacia del hombre.

El público no se atrevía a hablar ni a respirar siquiera, pero
en sus ojos brillaba la admiración. ¡Qué mozo! ¡Se iba a los
mismísimos cuernos!.. Golpeó impacientemente la arena con
un pie, incitando a la fiera para que acometiese, y la masa
enorme de carne, con sus agudas defensas, cayó mugiente sobre



 
 
 

él. La muleta pasó sobre los cuernos, y éstos rozaron las borlas
y caireles del traje del matador, que siguió firme en su sitio,
sin otro movimiento que echar atrás el busto. Un rugido de la
muchedumbre contestó a este pase de muleta. ¡Olé!..

Se revolvió la fiera, acometiendo otra vez al hombre y a su
trapo, y volvió a repetirse el pase, con igual rugido del público.
El toro, cada vez más furioso por el engaño, acometía al lidiador,
y éste repetía los pases de muleta, moviéndose en un limitado
espacio de terreno, enardecido por la proximidad del peligro y
las exclamaciones admirativas de la muchedumbre, que parecían
embriagarle.

Gallardo sentía junto a él los bufidos de la fiera; llegaban
a su diestra y a su rostro los hálitos húmedos de su baba.
Familiarizado por el contacto, miraba al bruto como a un buen
amigo que iba a dejarse matar para contribuir a su gloria.

Quedose inmóvil el toro algunos instantes, como cansado de
este juego, mirando con ojos de sombría reflexión al hombre y al
trapo rojo, sospechando en su obscuro pensamiento la existencia
de un engaño que, de acometida en acometida, le empujaba hacia
la muerte.

Gallardo sintió la corazonada de sus mejores éxitos. ¡Ahora!..
Lió la muleta con un movimiento circular de su mano izquierda,
dejándola arrollada en torno del palo, y elevó la diestra a la altura
de sus ojos, quedando con la espada inclinada hacia la cerviz de
la fiera. La muchedumbre se agitó con movimiento de protesta
y escándalo.



 
 
 

– ¡No te tires!.. – gritaron miles de voces – . ¡No… no!
Era demasiado pronto. El toro no estaba bien colocado: iba

a arrancarse y a cogerlo. Movíase fuera de todas las reglas
del arte. Pero ¿qué le importaban las reglas ni la vida a aquel
desesperado?..

De pronto se echó con la espada por delante, al mismo tiempo
que la fiera caía sobre él. Fue un encontronazo brutal, salvaje.
Por un instante, hombre y bestia formaron una sola masa, y así
marcharon juntos algunos pasos, sin poder distinguirse quién era
el vencedor: el hombre con un brazo y parte del cuerpo metido
entre los dos cuernos; la bestia bajando la cabeza y pugnando
por atrapar con sus defensas el monigote de oro y colores, que
parecía escurrirse.

Por fin se deshizo el grupo, la muleta quedó en el suelo como
un harapo, y el lidiador, libres las manos, salió tambaleándose
por el impulso del choque, hasta que algunos pasos más allá
recobró el equilibrio. Su traje estaba en desorden; la corbata
flotaba fuera del chaleco, enganchada y rota por uno de los
cuernos.

El toro siguió su carrera con la velocidad del primer impulso.
Sobre su ancho cuello apenas se destacaba la roja empuñadura
del estoque, hundido hasta la cruz. De pronto, el animal se
detuvo en su carrera, agitándose con doloroso movimiento de
cortesía; dobló las patas delanteras, inclinó la cabeza hasta tocar
la arena con su hocico mugiente, y acabó por acostarse con
estremecimientos agónicos…



 
 
 

Pareció que se derrumbaba la plaza, que los ladrillos chocaban
unos con otros, que la multitud iba a huir presa de pánico,
según se ponía en pie, pálida, trémula, gesticulando y braceando.
¡Muerto!.. ¡Qué estocada! Todos habían creído, durante un
segundo, enganchado en los cuernos al matador; todos daban por
seguro verle caer ensangrentado sobre la arena; y al contemplarle
de pie, aturdido aún por el choque, pero sonriente, la sorpresa y
el asombro aumentaban el entusiasmo.

– ¡Qué bruto! – gritaban en los tendidos, no encontrando nada
más justo para expresar su admiración – .¡Qué bárbaro!

Y los sombreros volaban a la arena, y un redoble gigantesco de
aplausos, semejante a una lluvia de granizo, corría de tendido en
tendido conforme avanzaba el matador por el redondel, siguiendo
el contorno de la barrera, hasta llegar frente a la presidencia.

La ovación estalló estruendosa cuando Gallardo, abriendo los
brazos, saludó al presidente. Todos gritaban, reclamando para el
diestro los honores de la maestría. Debían darle la oreja. Nunca
tan justa esta distinción. Estocadas como aquella se veían pocas.
Y el entusiasmo aún fue mayor cuando un mozo de la plaza le
entregó un triángulo obscuro, peludo y sangriento: la punta de
una de las orejas de la fiera.

Estaba ya en el redondel el tercer toro y duraba aún la ovación
a Gallardo, como si el público no hubiese salido de su asombro,
como si todo lo que pudiera ocurrir en el resto de la corrida
careciese de valor.

Los otros toreros, pálidos de envidia profesional, se



 
 
 

esforzaban por atraerse la atención del público. Sonaban los
aplausos, pero eran flojos y desmayados después de las anteriores
ovaciones. El público estaba quebrantado por el delirio de
su entusiasmo, y atendía distraídamente a los lances que
se desarrollaban en el redondel. Se entablaban vehementes
discusiones de grada a grada. Los devotos de otros matadores,
serenos ya y libres del arrebato que los había arrastrado a
todos, rectificaban su espontáneo movimiento, discutiendo a
Gallardo. Muy valiente, muy atrevido, un suicida; pero aquello
no era arte. Y los entusiastas del ídolo, los más vehementes
y brutales, que admiraban su audacia a impulsos del propio
carácter, indignábanse, con la cólera del creyente que ve puestos
en duda los milagros de su santo.

Cortábase la atención del público con incidentes obscuros
que agitaban las gradas. De pronto movíase la gente en una
sección del tendido: poníanse los espectadores en pie, volviendo
la espalda al redondel; arremolinábanse sobre las cabezas brazos
y bastones. El resto de la muchedumbre dejaba de mirar a la
arena, fijándose en el sitio de la agitación y en los grandes
números pintados en la valla de la contrabarrera que marcaban
las diferentes secciones del graderío.

– ¡Bronca en el 3! – gritaban alegremente – .¡Ahora riñen en
el 5!

Siguiendo el impulso contagioso de las muchedumbres, todos
se agitaban y se ponían en pie, queriendo ver por encima de las
cabezas de los vecinos, sin poder distinguir otra cosa que la lenta



 
 
 

ascensión de los policías, los cuales, abriéndose paso de grada en
grada, llegaban al grupo en cuyo seno se desarrollaba la reyerta.

– ¡Sentarse! – gritaban los más prudentes, privados de la vista
del redondel, donde seguían trabajando los toreros.

Poco a poco se calmaban las oleadas de la muchedumbre;
las filas de cabezas tomaban su anterior regularidad, siguiendo
las líneas circulares de los bancos, y continuaba la corrida. Pero
el público parecía con los nervios excitados, y su estado de
ánimo manifestábase con una injusta animosidad contra ciertos
lidiadores o un silencio desdeñoso.

El público, estragado por la gran emoción de poco antes,
encontraba insípidos todos los lances. Entretenía su fastidio
comiendo y bebiendo. Los vendedores de la plaza iban entre
barreras, arrojando con pasmosa habilidad los artículos que les
pedían. Las naranjas volaban como rojas pelotas hasta lo más alto
del tendido, yendo de la mano del vendedor a las del público en
línea recta, como si un hilo tirase de ellas. Destapábanse botellas
de bebidas gaseosas. El oro líquido de los vinos andaluces
brillaba en los vasos.

Circuló por el graderío un movimiento de curiosidad. Fuentes
iba a banderillear su toro, y todos esperaban algo extraordinario
de habilidad y de gracia. Avanzó solo a los medios de la plaza
con las banderillas en una mano, sereno, tranquilo, marchando
lentamente, como si fuese a comenzar un juego. El toro seguía
sus movimientos con ojos curiosos, asombrado de ver ante él
un hombre solo, después de la anterior baraúnda de capotes



 
 
 

extendidos, picas crueles clavadas en su morrillo y jacos que
venían a colocarse cerca de los cuernos, como ofreciéndose a su
empuje.

El hombre hipnotizaba a la bestia. Se aproximaba hasta
tocar su testuz con la punta de las banderillas; corría después
con menudo paso, y el toro iba tras él, como si lo hubiera
convencido, llevándoselo al extremo opuesto de la plaza. El
animal parecía amaestrado por el lidiador, le obedecía en todos
sus movimientos, hasta que éste, dando por terminado el juego,
abría sus brazos con una banderilla en cada mano, erguía sobre
las puntas de los pies su cuerpo esbelto y menudo, y marchaba
hacia el toro con majestuosa tranquilidad, clavando los palos de
colores en el cuello de la sorprendida fiera.

Por tres veces realizó la suerte, entre las aclamaciones del
público. Los que se tenían por inteligentes desquitábanse ahora
de la explosión de entusiasmo provocada por Gallardo. ¡Esto era
ser torero! ¡Esto era arte puro!..

Gallardo, de pie junto a la barrera, limpiábase el sudor del
rostro con una toalla que le ofrecía Garabato. Después bebió
agua, volviendo la espalda al redondel para no ver las proezas
de su compañero. Fuera de la plaza estimaba a sus rivales, con
la fraternidad que establece el peligro; pero así que pisaba la
arena todos eran enemigos, y sus triunfos le dolían como ofensas.
Ahora, el entusiasmo del público parecíale un robo que disminuía
su gran triunfo.

Cuando salió el quinto toro, que era para él, se lanzó a la arena



 
 
 

ansioso de asombrar al público con sus proezas.
Así que caía un picador, tendía él la capa y se llevaba el

toro al otro extremo del redondel, aturdiéndolo con una serie
de capotazos, hasta que, turbada la fiera, quedábase inmóvil.
Entonces Gallardo la tocaba el hocico con un pie, o quitándose la
montera la depositaba entre sus cuernos. Otras veces abusaba de
la estupefacción del animal, presentándole el vientre con audaz
reto, o se arrodillaba a corta distancia, faltándole poco para
acostarse bajo sus hocicos.

Los viejos aficionados protestaban sordamente. ¡Monerías!
¡payasadas que no se hubieran tolerado en otros tiempos!.. Pero
tenían que callarse, abrumados por el griterío del público.

Cuando sonó el toque de banderillas, la gente quedó en
suspenso al ver que Gallardo quitaba sus palos al Nacional y
con ellos se dirigía hacia la fiera. Hubo una exclamación de
protesta. ¡Banderillear él!.. Todos conocían su flojedad en tal
suerte. Esta quedaba para los que habían hecho su carrera paso a
paso, para los que habían sido banderilleros muchos años al lado
de sus maestros antes de llegar a matadores; y Gallardo había
comenzado por el final, matando toros desde que salió a la plaza.

– ¡No! ¡no! – clamaba la muchedumbre.
El doctor Ruiz gritó y manoteó desde la contrabarrera:
– ¡Deja eso, niño! Tú sólo sabes la verdad… ¡Matar!
Pero Gallardo despreciaba al público y era sordo a sus

protestas cuando sentía el impulso de la audacia. En medio del
griterío se fue rectamente al toro, y sin que éste se moviese, ¡zas!



 
 
 

le clavó las banderillas. El par quedó fuera de sitio, torpemente
prendido, y uno de los palos se cayó con el movimiento de
sorpresa de la bestia. Pero esto no importaba. Con la debilidad
que las muchedumbres sienten siempre por sus ídolos, excusando
y justificando sus defectos, todo el público celebraba risueño esta
audacia. El, cada vez más atrevido, tomó otras banderillas y las
clavó, desoyendo las protestas de la gente, que temía por su vida.
Luego repitió la suerte por tercera vez, siempre con torpeza, pero
con tal arrojo, que lo que en otro hubiese provocado silbidos
fue acogido con grandes explosiones admirativas. ¡Qué hombre!
¡Cómo ayudaba la suerte a aquel atrevido!..

Quedó el toro con sólo cuatro banderillas de las seis, y éstas
tan flojas, que la bestia parecía no sentir el castigo.

– Está muy entero – gritaban los aficionados en los tendidos
aludiendo al toro, mientras Gallardo, empuñando estoque y
muleta, con la montera puesta, marchaba hacia él, arrogante y
tranquilo, confiando en su buena estrella.

– ¡Fuera toos! – gritó otra vez.
Al adivinar que alguien se mantenía cerca de él, no atendiendo

sus órdenes, volvió la cabeza. El Fuentes estaba a pocos pasos. Le
había seguido con el capote al brazo, fingiendo distracción, pero
pronto a acudir en su auxilio, como si presintiese una desgracia.

– Déjeme usté, Antonio – dijo Gallardo con una expresión
colérica y respetuosa a la vez, como si hablase a un hermano
mayor.

Y era tal su gesto, que Fuentes levantó los hombros cual si



 
 
 

repeliese toda responsabilidad, y le volvió la espalda, aloyándose
poco a poco, con la certeza de ser necesario de un momento a
otro.

Gallardo extendió su trapo en la misma cabeza de la fiera, y
ésta le acometió. Un pase. «¡Olé!», rugieron los entusiastas. Pero
el animal se revolvió prontamente, cayendo de nuevo sobre el
matador con un violento golpe de cabeza que arrancó la muleta
de sus manos. Al verse desarmado y acosado, tuvo que correr
hacia la barrera; pero en el mismo instante el capote de Fuentes
distrajo al animal. Gallardo, que adivinó en su fuga la súbita
inmovilidad del toro, no saltó la barrera: se sentó en el estribo
y así permaneció algunos instantes, contemplando a su enemigo
a pocos pasos. La derrota acabó en aplausos por este alarde de
serenidad.

Recogió Gallardo muleta y estoque, arregló cuidadosamente
el trapo rojo, y otra vez fue a colocarse ante la cabeza de la fiera,
pero con menos serenidad, dominado por una cólera homicida,
por el deseo de matar cuanto antes a aquel animal que le había
hecho huir a la vista de miles de admiradores.

Apenas dio un pase creyó llegado el momento decisivo, y se
cuadró, con la muleta baja, llevándose la empuñadura del estoque
junto a los ojos.

El público protestaba otra vez, temiendo por su vida.
– ¡No te tires! ¡No!.. ¡Aaay!
Fue una exclamación de horror que conmovió a toda la plaza;

un espasmo que hizo poner de pie a la muchedumbre, con los



 
 
 

ojos agrandados, mientras las mujeres se tapaban la cara o se
agarraban convulsas al brazo más cercano.

Al tirarse el matador, su espada dio en hueso, y retardado en
el movimiento de salida por este obstáculo, había sido alcanzado
por uno de los cuernos. Gallardo quedó enganchado por la mitad
del cuerpo; y aquel buen mozo, fuerte y membrudo, con toda
su pesadumbre, viose zarandeado al extremo de un asta cual
mísero maniquí, hasta que la poderosa bestia, con un cabezazo,
lo expulsó a algunos metros de distancia, cayendo el torero
pesadamente en la arena, abiertos los remos, como una rana
vestida de seda y oro.

– ¡Lo ha matado! ¡Una cornada en el vientre! – gritaban en
los tendidos.

Pero Gallardo se levantó entre las capas y los hombres que
acudieron a cubrirle y salvarle. Sonreía; se tentaba el cuerpo;
levantaba después los hombros para indicar al público que no
tenía nada. El porrazo nada más y la faja hecha trizas. El cuerno
sólo había penetrado en esta envoltura de seda fuerte.

Volvió a coger los «trastos de matar», pero ya nadie quiso
sentarse, adivinando que el lance iba a ser breve y terrible.
Gallardo marchó hacia la fiera con su ceguedad de impulsivo,
como si no creyese en el poder de sus cuernos luego de salir ileso:
dispuesto a matar o a morir, pero inmediatamente, sin retrasos ni
precauciones. ¡O el toro o él! Veía rojo, cual si sus ojos estuviesen
inyectados de sangre. Escuchaba, como algo lejano que venía
de otro mundo, el vocerío de la muchedumbre aconsejándole



 
 
 

serenidad.
Dio sólo dos pases, ayudado por un capote que se mantenía a

su lado, y de pronto, con celeridad de ensueño, como un muelle
que se suelta del afianzador, lanzose sobre el toro, dándole una
estocada que sus admiradores llamaban de relámpago. Metió
tanto el brazo, que al salirse de entre los cuernos todavía le
alcanzó el roce de uno de éstos, enviándolo tambaleante a algunos
pasos; pero quedó en pie, y la bestia, tras loca carrera, fue a
caer en el extremo opuesto de la plaza, quedando con las piernas
dobladas y el testuz junto a la arena, hasta que llegó el puntillero
para rematarla.

El público pareció delirar de entusiasmo. ¡Hermosa corrida!
Estaba ahíto de emociones. Aquel Gallardo no robaba el dinero:
correspondía con exceso al precio de la entrada. Los aficionados
iban a tener materia para hablar tres días en sus tertulias de
café. ¡Qué valiente! ¡Qué bárbaro!.. Y los más entusiastas, con
una fiebre belicosa, miraban a todos lados como si buscasen
enemigos.

– ¡El primer matador del mundo!.. Y aquí estoy yo, para el
que diga lo contrario.

El resto de la corrida apenas llamó la atención. Todo parecía
desabrido y gris tras las audacias de Gallardo.

Cuando cayó en la arena el último toro, una oleada de
muchachos, de aficionados populares, de aprendices de torero,
invadió el redondel. Rodearon a Gallardo, siguiéndole en su
marcha desde la presidencia a la puerta de salida. Le empujaban,



 
 
 

queriendo todos estrechar su mano, tocar su traje, y al fin, los
más vehementes, sin hacer caso de las manotadas del Nacional y
los otros banderilleros, agarraron al maestro por las piernas y lo
subieron en hombros, llevándolo así por el redondel y las galerías
hasta las afueras de la plaza.

Gallardo, quitándose la montera, saludaba a los grupos que
aplaudían su paso. Envuelto en su capote de lujo, se dejaba
llevar como una divinidad, inmóvil y erguido sobre la corriente
de sombreros cordobeses y gorras madrileñas, de la que salían
aclamaciones de entusiasmo.

Cuando se vio en el carruaje, calle de Alcalá abajo, saludado
por la muchedumbre que no había presenciado la corrida, pero
estaba ya enterada de sus triunfos, una sonrisa de orgullo, de
satisfacción en las propias fuerzas, iluminó su rostro sudoroso,
en el que perduraba la palidez de la emoción.

El Nacional, conmovido aún por la cogida del maestro y su
tremendo batacazo, quería saber si sentía dolores y si era asunto
de llamar al doctor Ruiz.

– Na: una caricia na más… A mí no hay toro que me mate.
Pero como si en medio de su orgullo surgiese el recuerdo de

las pasadas debilidades y creyera ver en los ojos del Nacional una
expresión irónica, añadió:

–  Son cosas que me dan antes de ir a la plaza… Argo así
como los vapores de las mujeres. Pero tú llevas razón, Sebastián.
¿Cómo dices?.. Dios u la Naturaleza, eso es: Dios u la Naturaleza
no tieen por qué meterse en estas cosas del toreo. Ca uno sale



 
 
 

como puede, con su habilidad o su coraje, sin que le valgan
recomendaciones de la tierra ni del cielo… Tú tiees talento,
Sebastián: tú debías de haber estudiao una carrera.

Y en el optimismo de su alegría, miraba al banderillero como
un sabio, sin acordarse de las burlas con que había acogido
siempre sus enrevesadas razones.

Al llegar al alojamiento encontró en el vestíbulo a muchos
admiradores deseosos de abrazarle. Hablaban de sus hazañas
con tales hipérboles, que parecían distintas, exageradas y
desfiguradas por los comentarios en el corto trayecto de la plaza
al hotel.

Arriba encontró su habitación llena de amigos, señores que
le tuteaban, e imitando el habla rústica de la gente del campo,
pastores y ganaderos, le decían golpeándole los hombros:

– Has estao mu güeno… ¡Pero mu güeno!
Gallardo se libró de esta acogida entusiasta saliéndose al

corredor con Garabato.
– Ve a poner el telegrama a casa. Ya lo sabes: «Sin noveá.»
Garabato se excusó. Tenía que ayudar al maestro a

desnudarse. Los del hotel se encargarían de enviar el despacho.
–  No; quiero que seas tú. Yo esperaré… Debes poné otro

telegrama. Ya sabes pa quién es: pa aquella señora, pa doña Zol.
También «Sin noveá».



 
 
 

 
II

 
Cuando a la señora Angustias se le murió su esposo, el señor

Juan Gallardo, acreditado remendón establecido en un portal del
barrio de la Feria, lloró con el desconsuelo propio del caso; pero
al mismo tiempo, en el fondo de su ánimo latía la satisfacción del
que reposa tras larga marcha, librándose de un peso abrumador.

–  ¡Probesito de mi arma! Dios lo tenga en su gloria. ¡Tan
güeno!.. ¡Tan trabajaor!

En veinte años de vida común no la había dado otros disgustos
que los que sufrían las demás mujeres del barrio. De las tres
pesetas que unos días con otros venía a sacar de su trabajo,
entregaba una a la señora Angustias para el sostén de la casa
y la familia, destinando las otras dos al entretenimiento de su
persona y gastos de representación. Había que corresponder a
las «finezas» de los amigos cuando convidan a unas cañas; y el
vino andaluz, por lo mismo que es la gloria de Dios, cuesta caro.
También debía ir a los toros inevitablemente, porque un hombre
que no bebe ni asiste a las corridas… ¿para qué está en el mundo?

La señora Angustias, con sus dos hijos, Encarnación y
Juanillo, tenía que aguzar el ingenio y desplegar múltiples
habilidades para llevar la familia adelante. Trabajaba como
asistenta en las casas más acomodadas del barrio, cosía para las
vecinas, correteaba ropas y alhajas en representación de cierta
prendera amiga suya y hacía pitillos para los señores, recordando



 
 
 

sus habilidades de la juventud, cuando el señor Juan, novio
entusiasta y zalamero, venía a esperarla a la salida de la Fábrica
de Tabacos.

Nunca pudo quejarse de infidelidades o malos tratos de su
difunto. Los sábados, cuando el remendón volvía borracho a casa
a altas horas de la noche, sostenido por los amigos, la alegría y la
ternura llegaban con él. La señora Angustias tenía que entrarlo
a empellones, pues se obstinaba en permanecer a la puerta
batiendo palmas y entonando con voz babosa lentas canciones
de amor dedicadas a su voluminosa compañera. Y cuando al fin
se cerraba la puerta tras él, privando a los vecinos de un motivo
de regocijo, el señó Juan, en plena borrachera sentimental, se
empeñaba en ver a los pequeños, que ya estaban acostados, los
besaba, mojándolos con gruesos lagrimones, y repetía sus trovas
en honor de la señora Angustias – ¡olé! ¡la primera hembra del
mundo! – , acabando la buena mujer por desarrugar el ceño y
reírse, mientras lo desnudaba y manejaba como si fuese un niño
enfermo.

Este era su único vicio. ¡Pobrecillo!.. De mujeres y de juego,
ni señal. Su egoísmo, que le hacía ir bien vestido, mientras la
familia andaba harapienta, y su desigualdad en el reparto de los
productos del trabajo, compensábalos con iniciativas generosas.
La señora Angustias recordaba con orgullo los días de gran fiesta,
cuando Juan la hacía ponerse el pañolón de Manila, la mantilla de
casamiento, y llevando los niños por delante marchaba a su lado,
con blanco sombrero cordobés y bastón de puño de plata, dando



 
 
 

un paseo por las Delicias, con el mismo aire de una familia de
comerciantes de la calle de las Sierpes. Los días de toros baratos
la obsequiaba rumbosamente antes de ir a la plaza, ofreciéndola
unas cañas de manzanilla en La Campana o un café en la plaza
Nueva. Este tiempo feliz no era ya mas que un pálido y grato
recuerdo en la memoria de la pobre mujer.

El señor Juan enfermó de tisis, y durante dos años la esposa
tuvo que atender a su cuidado, extremando aún más sus industrias
para compensar la falta de la peseta que le entregaba antes el
marido. Finalmente murió en el hospital, resignado con su suerte,
convencido de que la existencia nada vale sin manzanilla y sin
toros, y su última mirada de amor y de agradecimiento fue para
su mujer, como si le gritase con los ojos: «¡Olé! ¡la primera
hembra del mundo!..»

Al quedar sola la señora Angustias no empeoraba su situación;
antes bien, considerábase con mayor desembarazo en los
movimientos, libre de aquel hombre que en los dos últimos años
pesaba más sobre ella que el resto de la familia. Mujer enérgica
y de prontas resoluciones, marcó inmediatamente un camino a
sus hijos. Encarnación, que tenía ya diez y siete años, fue a la
Fábrica de Tabacos, donde pudo introducirla su madre gracias
a sus relaciones con ciertas amigas de la juventud llegadas a
maestras. Juanillo, que de pequeño había pasado los días en el
portal del barrio de la Feria viendo trabajar a su padre, iba a
ser zapatero por voluntad de la señora Angustias. Le sacó de la
escuela, donde había aprendido a mal leer, y a los doce años entró



 
 
 

como aprendiz de uno de los mejores zapateros de Sevilla.
Aquí comenzó el martirio de la pobre mujer.
¡Ay, aquel muchacho! ¡Hijo de unos padres tan honrados!..

Casi todos los días, en vez de entrar en la tienda del maestro, se
iba al Matadero con ciertos pillos que tenían su punto de reunión
en un banco de la Alameda de Hércules, y para regocijo de
pastores y matarifes, osaban echar un capote a los bueyes, siendo
volteados y pateados las más de las veces. La señora Angustias,
que velaba aguja en mano muchas noches para que el niño fuese
decentito al taller, con las ropas limpias, le encontraba en la
puerta de su casa, temeroso de entrar y sin valor al mismo tiempo
para huir, por la servidumbre del hambre, con los pantalones
rotos, la chaqueta sucia y chichones y rasguños en la cara.

A los magullamientos del buey traidor uníanse las bofetadas
y escobazos de la madre; pero el héroe del Matadero pasaba
por todo con tal que no le faltase la pitanza. «Pega, pero dame
que comer.» Y con el apetito excitado por el ejercicio violento,
engullía el pan duro, las judías averiadas, el bacalao putrefacto,
todos los víveres de desecho que la hacendosa mujer buscaba en
las tiendas para mantener a la familia con poco dinero.

Atareada todo el día en fregar pisos de casas ajenas, sólo de
tarde en tarde podía ocuparse de su hijo, yendo a la tienda del
maestro para enterarse de los progresos del aprendiz. Cuando
volvía de la zapatería bufaba de coraje, proponiéndose los más
estupendos castigos que corrigiesen al pillete.

La mayor parte de los días no se presentaba en la tienda.



 
 
 

Pasaba la mañana en el Matadero, y por las tardes formaba grupo
a la entrada de la calle de las Sierpes con otros vagabundos,
admirando de cerca a los toreros sin contrata que se juntaban en
La Campana, vestidos de nuevo, con flamantes sombreros, pero
sin más de una peseta en el bolsillo y hablando cada cual de sus
propias hazañas.

Juanillo los contemplaba como seres de asombrosa
superioridad, envidiando su buen porte y la frescura con que
piropeaban a las mujeres. La idea de que todos ellos tenían
en su casa un traje de seda bordado de oro, y metidos en él
marchaban ante la muchedumbre al son de la música, producíale
un escalofrío de respeto.

El hijo de la señora Angustias era conocido por el Zapaterín
entre sus desarrapados amigos, y mostrábase satisfecho de tener
un apodo, como casi todos los grandes hombres que salen al
redondel. Por algo se empieza. Llevaba al cuello un pañuelo
rojo que había sustraído a su hermana, y por debajo de la gorra
salíale el pelo amontonado sobre las orejas en gruesos mechones,
que se alisaba con saliva. Las blusas de dril queríalas hasta la
cintura, con numerosos pliegues. Los pantalones, viejos restos
del vestuario de su padre acomodados por la señora Angustias,
exigíalos altos de talle, con las piernas anchas y las caderas bien
recogidas, llorando de humillación cuando la madre no quería
ceñirse a estas exigencias.

¡Una capa! ¡Poseer una capa de brega, no teniendo que
implorar a otros más felices el préstamo del ansiado trapo por



 
 
 

unos minutos!.. En un cuartucho de la casa yacía olvidado un
viejo colchón con las tripas flácidas. La lana habíala vendido la
señora Angustias en días de apuro. El Zapaterín pasó una mañana
encerrado en el cuarto, aprovechando la ausencia de su madre,
que trabajaba aquel día como asistenta en casa de un canónigo.
Con la ingeniosidad del náufrago que, entregado a sus iniciativas,
tiene que fabricárselo todo en una isla desierta, cortó un capote
de lidia en la tela húmeda y deshilachada. Después hirvió en un
puchero un puñado de anilina roja comprada en una droguería,
y sumió en este tinte el viejo lienzo. Juanillo admiró su obra.
¡Un capote del más vivo escarlata, que iba a despertar muchas
envidias en las capeas de los pueblos!.. Sólo faltaba que se secase,
y lo puso al sol entre las ropas blancas de las vecinas. El viento, al
mecer el trapo chorreante, fue manchando las piezas inmediatas,
y un concierto de maldiciones y amenazas, de puños crispados y
bocas que proferían las más feas palabras contra él y su madre,
obligó al Zapaterín a recoger su manto de gloria y salir por pies,
cubiertas de rojo cara y manos, como si acabase de cometer un
homicidio.

La señora Angustias, hembra fuerte, obesa y bigotuda, que no
temía a los hombres e inspiraba respeto a las mujeres por sus
resoluciones enérgicas, mostrábase descorazonada y floja ante
su hijo. ¡Qué hacer!.. Sus manos habíanse ensayado en todas
las partes del cuerpo del muchacho; las escobas se rompían
sin resultado positivo. Aquel maldito tenía, según ella, carne de
perro. Habituado fuera de casa a los tremendos cabezazos de los



 
 
 

becerros, al cruel pateo de las vacas, a los palos de pastores y
matarifes, que trataban sin compasión a la pillería tauromáquica,
los golpes de la madre parecíanle un hecho natural, una
continuación de la vida exterior, que se prolongaba dentro de su
casa, y los aceptaba sin propósito de enmienda, como un escote
que había de pagar a cambio del sustento, rumiando el pan duro
con famélico regodeo, mientras las maldiciones maternales y los
puñetazos llovían en sus espaldas.

Apenas saciaba su hambre huía de la casa, valiéndose de la
libertad en que le dejaba la señora Angustias ausentándose para
sus faenas.

En La Campana, ágora venerable del toreo, donde circulan las
grandes noticias de la afición, recibía avisos de sus compañeros
que le producían escalofríos de entusiasmo.

– Zapaterín, mañana corrida.
Los pueblos de la provincia celebraban las fiestas del santo

patrón con capeas de toros corridos, y allá marchaban los
pequeños toreros, con la esperanza de poder decir a la vuelta que
habían tendido el capote en las plazas gloriosas de Aznalcollar,
Bullullos o Mairena. Emprendían la marcha de noche, con la
capa al hombro si era verano y envueltos en ella en el invierno,
el estómago vacío y hablando continuamente de toros.

Si la marcha era de varias jornadas, acampaban al raso o eran
admitidos por caridad en el pajar de una venta. ¡Ay de las uvas,
de los melones y los higos que encontraban al paso en la buena
época!.. Su única inquietud era que otro grupo, otra «cuadrilla»,



 
 
 

hubiese tenido igual pensamiento y se presentase en el pueblo,
entablando ruda competencia.

Cuando llegaban al término de su viaje, con las cejas y la boca
llenas de polvo, flojos y despeados por la marcha, se presentaban
al alcalde, y el más desvergonzado, que llenaba las funciones de
director, hablaba de los méritos de su gente, dándose todos por
felices si la generosidad municipal los aposentaba en la cuadra
del mesón, regalándolos encima con una olla, que quedaba limpia
a los pocos instantes. En la plaza del lugar, cerrada con carros y
tablados, soltábanse toros viejos, verdaderos castillos de carne,
llenos de costras y cicatrices, con cuernos astillosos y enormes;
reses que llevaban muchos años de ser toreadas en todas las
fiestas de la provincia; animales venerables que «sabían latín»,
tanta era su malicia, y habituados a un continuo toreo, estaban
en el secreto de las habilidades de la lidia.

Los mozos del pueblo pinchaban a las fieras desde lugar
seguro, y la gente buscaba motivo de diversión, más aún que en el
toro, en los «toreros» venidos de Sevilla. Tendían éstos sus capas
con las piernas temblorosas y el ánimo reconfortado por el peso
del estómago. Revolcón, y grande algazara en el público. Cuando
alguno, con repentino terror, refugiábase en las empalizadas, la
barbarie campesina le acogía con insultos, golpeándole las manos
agarradas a la madera, dándole varazos en las piernas para que
saltase a la plaza. «¡Arre, sinvergüenza! ¡A darle la cara al toro,
embustero!..»

Alguna vez sacaban de la plaza a uno de los «diestros» entre



 
 
 

cuatro compañeros, pálido con una blancura de papel, los ojos
vidriosos, la cabeza caída, el pecho como un fuelle roto. Acudía
el albéitar, tranquilizando a todos al no ver sangre. Era una
conmoción sufrida por el muchacho al ser despedido a algunos
metros de distancia, cayendo al suelo como un talego de ropa.
Otras veces era la angustia de haber sido pisado por una bestia de
enorme pesadumbre. Le echaban un cubo de agua por la cabeza,
y luego, al recobrar los sentidos, obsequiábanle con un gran trago
de aguardiente de Cazalla de la Sierra. Ni un príncipe podría
verse mejor cuidado.

A la plaza otra vez. Y cuando no le quedaban al pastor toros
que soltar y se aproximaba la noche, dos de la cuadrilla cogían el
mejor capote de la sociedad, y sosteniéndole por las puntas, iban
de tablado en tablado solicitando una gratificación. Llovían sobre
la tela roja las monedas de cobre según el gusto que habían dado
a los vecinos las proezas de los forasteros, y terminada la corrida
emprendían la vuelta a la ciudad, sabiendo que en la posada se
había agotado su crédito. Muchas veces reñían en el camino por
la distribución de la calderilla guardada en un pañuelo anudado.

Luego, en el resto de la semana, recordaban sus hazañas
ante los ojos absortos de los compinches que no habían sido
de la expedición. Hablaban de sus verónicas en El Garrobo, de
sus navarras de Lora, o de una terrible cogida en El Pedroso,
imitando los aires y actitudes de los verdaderos profesionales que
a pocos pasos de ellos consolaban su falta de contratas con toda
clase de petulancias y mentiras.



 
 
 

Cierta vez, la señora Angustias estuvo más de una semana sin
saber de su hijo. Al fin tuvo vagas noticias de que había sido
herido en una capea en el pueblo de Tocina. ¡Dios mío! ¿Dónde
estaría aquel pueblo? ¿Cómo ir a él?.. Dio por muerto a su hijo,
le lloró, quiso, sin embargo, ir allá, y cuando disponía el viaje vio
llegar a Juanillo, pálido, débil, pero hablando con alegría varonil
de su accidente.

No era nada: un puntazo en una nalga; una herida de varios
centímetros de profundidad. Y con el impudor del triunfo, quería
mostrarla a los vecinos, afirmando que metía en ella un dedo
sin llegar al fin. Sentíase orgulloso del hedor de yodoformo
que iba esparciendo a su paso, y hablaba de las atenciones
con que le habían tratado en aquel pueblo, que era para él lo
mejor de España. Los vecinos más ricos, como quien dice la
aristocracia, se interesaban por su suerte; el alcalde había ido
a verle, pagándole después el viaje de vuelta. Aún guardaba
en su bolsillo tres duros, que entregó a su madre con una
generosidad de grande hombre. ¡Y tanta gloria a los catorce
años! Su satisfacción fue todavía mayor cuando en La Campana,
algunos toreros – pero toreros de verdad – fijaron su atención en
el muchacho, preguntándole cómo marchaba de su herida.

Después de este accidente ya no volvió a la tienda de su
maestro. Sabía lo que eran los toros; su herida había servido para
acrecentar su audacia. ¡Torero, nada más que torero! La señora
Angustias abandonó todo propósito de corrección, juzgándolo
inútil. Se hizo la cuenta de que no existía su hijo. Cuando se



 
 
 

presentaba en casa por la noche, a la hora en que la madre y
la hermana comían juntas, hacíanle plato silenciosas, intentando
abrumarle con su desprecio. Pero esto en nada alteraba su
masticación. Si llegaba tarde, no le guardaban ni un mendrugo,
y tenía que volverse a la calle lo mismo que había venido.

Era paseante nocturno en la Alameda de Hércules con otros
muchachos de ojos viciosos, mezcla confusa de aprendices de
criminal y de torero. Las vecinas le encontraban algunas veces en
las calles hablando con señoritos cuya presencia hacía reír a las
mujeres, o con graves caballeros a los que la maledicencia daba
motes femeniles. Unas temporadas vendía periódicos, y en las
grandes fiestas de Semana Santa ofrecía a las señoras sentadas
en la plaza de San Francisco bandejas de caramelos. En época
de feria vagaba por las inmediaciones de los hoteles esperando a
un «inglés», pues para él todos los viajeros eran ingleses, con la
esperanza de servirle de guía.

– ¡Milord!.. ¡Yo torero! – decía al ver una figura exótica, como
si su calidad profesional fuese una recomendación indiscutible
para los extranjeros.

Y para certificar su identidad se quitaba la gorra, echando
atrás la coleta: un mechón de a cuarta que llevaba tendido en lo
alto de la cabeza.

Su compañero de miseria era Chiripa, muchacho de su misma
edad, pequeño de cuerpo y de ojos maliciosos, sin padre ni
madre, que vagaba por Sevilla desde que tenía uso de razón y
ejercía sobre Juanillo el dominio de la experiencia. Tenía un



 
 
 

carrillo cortado por la cicatriz de una cornada, y esta señal
considerábala el Zapaterín como algo muy superior a su herida
invisible.

Cuando, a la puerta de un hotel, alguna viajera ávida de «color
local» hablaba con los pequeños toreros, admirando sus coletas
y el relato de sus heridas, para acabar dándoles dinero, Chiripa
decía con tono sentimental:

– No le dé usté a ese, que tié mare, y yo estoy solito en er
mundo. ¡El que tié mare no sabe lo que tiene!

Y el Zapaterín, con una tristeza de remordimiento, permitía
que el otro se apoderase de todo el dinero, murmurando:

– Es verdá… es verdá.
Este enternecimiento no impedía a Juanillo continuar su

existencia anormal, apareciendo en casa de la señora Angustias
muy de tarde en tarde y emprendiendo viajes lejos de Sevilla.

Chiripa era un maestro de la vida errante. Los días de corrida
afirmábase en su voluntad el propósito de entrar en la Plaza de
Toros con su camarada, apelando para esto a las estratagemas de
escalar los muros, deslizarse entre el gentío o enternecer a los
empleados con humildes súplicas. ¡Una fiesta taurina sin que la
viesen ellos, que eran de la profesión!.. Cuando no había capea
en los pueblos de la provincia, iban a echar su trapo a los novillos
de la dehesa de Tablada; pero todos estos alicientes de la vida de
Sevilla no bastaban a satisfacer su ambición.

Chiripa había corrido mundo, y hablaba a su compañero de
las grandes cosas vistas por él en lejanas provincias. Era hábil



 
 
 

en el arte de viajar gratuitamente, colándose con disimulo en los
trenes. El Zapaterín escuchaba con embeleso sus descripciones
de Madrid, una ciudad de ensueño con su Plaza de Toros que era
a modo de una catedral del toreo.

Un señorito, por reírse de ellos, les dijo a la puerta de un café
de la calle de las Sierpes que en Bilbao ganarían mucho dinero,
pues allí no abundaban los toreros como en Sevilla, y los dos
muchachos emprendieron el viaje, limpio el bolsillo y sin otro
equipo que sus capas, unas capas «de verdad», que habían sido de
toreros de cartel, míseros desechos adquiridos por unos cuantos
reales en una ropavejería.

Introducíanse cautelosamente en los trenes y se ocultaban bajo
los asientos; pero el hambre y otras necesidades les obligaban
a denunciar su presencia a los viajeros, que acababan por
compadecerse de estas andanzas, riendo de sus raras figuras,
de sus coletas y capotes, socorriéndolos con los restos de
sus meriendas. Cuando algún empleado les daba caza en las
estaciones, corrían de vagón en vagón o intentaban escalar los
techos para esperar agazapados a que el tren se pusiera en
marcha. Muchas veces les sorprendieron, y agarrándolos de las
orejas, con acompañamiento de bofetadas y puntapiés, quedaban
en el andén de una estación solitaria, mientras el tren se alejaba
como una esperanza perdida.

Aguardaban el paso de otro, vivaqueando al aire libre, y
si se veían vigilados de cerca, emprendían la marcha hacia la
inmediata estación por los desiertos campos, con la certeza de ser



 
 
 

más afortunados. Así llegaron a Madrid, después de varios días
de accidentado viaje y largas paradas con acompañamiento de
golpes. En la calle de Sevilla y en la Puerta del Sol admiraron los
grupos de toreros sin contrata, entes superiores, a los que osaron
pedir, sin éxito, una limosna para continuar el viaje. Un mozo
de la Plaza de Toros, que era de Sevilla, se apiadó de ellos y les
dejó dormir en las cuadras, proporcionándoles además el deleite
de presenciar una corrida de novillos en el famoso circo, que les
pareció menos importante que el de su tierra.

Asustados de su audacia y viendo cada vez más lejano el
término de la excursión, emprendieron el regreso a Sevilla lo
mismo que habían venido; pero desde entonces tomaron gusto
a los viajes a escondidas en el ferrocarril. Dirigíanse a pueblos
de poca importancia en las diversas provincias andaluzas cuando
oían vagas noticias de fiestas con sus correspondientes capeas.
Así llegaban hasta la Mancha o Extremadura; y si los azares de
la mala suerte les imponían el marchar a pie, buscaban refugio
en las viviendas de los campesinos, gente crédula y risueña, que
se extrañaba de sus pocos años, de su atrevimiento y su charla
embustera, tomándolos por verdaderos lidiadores.

Esta existencia errante les hacía emplear astucias de hombre
primitivo para satisfacer sus necesidades. En las inmediaciones
de las casas de campo arrastrábanse sobre el vientre, robando
las hortalizas sin ser vistos. Aguardaban horas enteras a que una
gallina solitaria se aproximase a ellos, y retorciéndola el cuello
continuaban la marcha, para encender una hoguera de leña seca



 
 
 

en mitad de la jornada y engullirse el pobre animal chamuscado
y medio crudo con una voracidad de pequeños salvajes. Temían a
los mastines del campo más que a los toros. Eran bestias difíciles
para la lidia, que corrían hacia ellos enseñando los colmillos,
como si los enfureciese su aspecto exótico y husmeasen en sus
personas a enemigos de la propiedad.

Muchas veces, cuando dormían al aire libre cerca de una
estación, esperando el paso de un tren, llegábase a ellos una
pareja de guardias civiles. Al ver los rojos envoltorios que servían
de almohadas a estos vagabundos, tranquilizábanse los soldados
del orden. Suavemente les quitaban las gorras, y al encontrarse
con el peludo apéndice de la coleta, se alejaban riendo sin más
averiguaciones. No eran ladronzuelos: eran aficionados que iban
a las capeas. Y en esta tolerancia había una mezcla de simpatía
por la fiesta nacional y de respeto ante la obscuridad de lo futuro.
¡Quién podía saber si alguno de estos mozos desarrapados, con
costras de miseria, sería en el porvenir una «estrella del arte»,
un gran hombre que brindase toros a los reyes, viviera como un
príncipe, y cuyas hazañas y dichos reprodujeran los periódicos!..

Una tarde, el Zapaterín quedó solo en un pueblo de
Extremadura. Para mayor asombro del público rústico que
aplaudía a los famosos toreros «venidos adrede de Sevilla», los
dos muchachos quisieron clavar banderillas a un toro bravucón y
viejo. Juanillo puso sus palos a la fiera y quedó junto a un tablado,
gozándose en recibir la ovación popular en forma de tremendos
manotazos y ofrecimientos de tragos de vino. Una exclamación



 
 
 

de horror le sacó de esta embriaguez de gloria. Chiripa no estaba
ya en el suelo de la plaza. Sólo quedaban en él las banderillas
rodando por el polvo, una zapatilla y la gorra. Movíase el toro
como irritado ante un obstáculo, llevando enganchado de uno
de sus cuernos un envoltorio de ropas semejante a un monigote.
Con los violentos cabezazos el informe paquete se soltó del
cuerno, expeliendo un chorro rojo, pero antes de llegar al suelo
fue alcanzado por el asta opuesta, que a su vez lo zarandeó largo
rato. Por fin el triste bulto cayó en el polvo, y allí quedó, flácido
e inerte, soltando líquido, como un pellejo agujereado que expele
el vino a chorros.

El pastor, con sus cabestros, se llevó el toro al corral, pues
nadie osaba aproximarse a él, y el pobre Chiripa fue conducido
sobre un jergón a cierto cuartucho del Ayuntamiento que servía
de cárcel. Su compañero le vio con la cara blanca como si fuese
de yeso, los ojos mates y el cuerpo rojo de sangre, sin que
pudieran contener ésta los paños de agua con vinagre que le
aplicaban, a falta de algo mejor.

– ¡Adió, Zapaterín! – suspiró – . ¡Adió, Juaniyo!
Y no dijo más. El compañero del muerto emprendió aterrado

la vuelta a Sevilla, viendo sus ojos vidriosos, oyendo sus
gimientes adioses. Tenía miedo. Una vaca mansa saliéndole al
paso le hubiese hecho correr. Pensaba en su madre y en la
prudencia de sus consejos. ¿No era mejor dedicarse a zapatero
y vivir tranquilamente?.. Pero estos propósitos sólo duraron
mientras se vio solo.



 
 
 

Al llegar a Sevilla sintió la influencia del ambiente. Los
amigos corrieron hacia él para saber con todos sus detalles
la muerte del pobre Chiripa. Los toreros profesionales le
preguntaban en La Campana, recordando con lástima a aquel
pilluelo de cara cortada que muchas veces les hacía recados.
Juan, enardecido por tales muestras de consideración, daba suelta
a su potencia imaginativa, describiendo cómo se había él arrojado
sobre el toro al ver cogido a su pobre compañero; cómo había
agarrado al bicho de la cola, y demás hazañas portentosas, a pesar
de las cuales el otro había salido del mundo.

La medrosa impresión se desvaneció. ¡Torero, nada más que
torero! Ya que otros lo eran, ¿por qué no serlo él? Pensaba en
las judías averiadas y el pan duro de su madre; en las vilezas
que le costaba cada pantalón nuevo; en el hambre, inseparable
compañera de muchas de sus expediciones. Además, sentía
un ansia vehemente por todos los goces y ostentaciones de
la existencia: miraba con envidia los coches y los caballos;
deteníase absorto en las puertas de las grandes casas, al través
de cuyas cancelas veía patios de oriental suntuosidad, con
arcadas de azulejos, enlosados de mármol y fuentes parleras que
desgranaban día y noche sobre el tazón rodeado de verdes hojas
un surtidor de perlas. Su suerte estaba echada. Matar toros o
morir. Ser rico, y que los periódicos hablasen de él y le saludase
la gente, aunque fuera a costa de la vida. Despreciaba los grados
inferiores del toreo. Veía a los banderilleros exponer la vida lo
mismo que los maestros a cambio de treinta duros por corrida,



 
 
 

y luego de una existencia de fatigas y cornadas llegar a viejos,
sin más porvenir que una mísera industria montada con los
ahorros o un empleo en el Matadero. Algunos morían en el
hospital; los más pedían limosna a los compañeros jóvenes. Nada
de banderillas ni de pasar años en una cuadrilla sometido al
despotismo de un maestro. Matar toros desde el principio; pisar
la arena de las plazas como espada.

La desgracia del pobre Chiripa dábale cierto ascendiente sobre
sus compañeros y formó cuadrilla, una cuadrilla de desarrapados
que marcharon tras él a las capeas de los pueblos. Le respetaban
porque era el más valiente y el mejor vestido. Algunas mozas
de vida airada, atraídas por la varonil belleza del Zapaterín,
que ya iba en los diez y ocho años, y por el prestigio de su
coleta, disputábanse en ruidosa competencia el honor de cuidar
de su garbosa persona. Además contaba con un «padrino», un
viejo protector, antiguo magistrado, que sentía debilidad por
la guapeza de los toreros jóvenes, y cuyo trato indignaba a la
señora Angustias, haciéndole soltar las más obscenas expresiones
aprendidas en sus tiempos de la Fábrica de Tabacos.

El Zapaterín lucía ternos de lana inglesa bien ajustados a
la esbeltez de su cuerpo, y su sombrero era siempre flamante.
Las «socias» cuidaban escrupulosamente de la blancura de sus
cuellos y pecheras, y en ciertos días ostentaba sobre el chaleco
una cadena de oro, doble, igual a la de las señoras, préstamo de
su respetable amigo, que había ya figurado en el cuello de «otros
muchachos que empezaban».



 
 
 

Alternaba con los verdaderos toreros; podía pagar copas a los
viejos peones que hacían memoria de las hazañas de los maestros
famosos. Dábase por seguro que ciertos protectores trabajaban
en favor de este «niño», esperando ocasión propicia para hacerle
debutar en una novillada en la plaza de Sevilla.

El Zapaterín era ya matador. Un día, en Lebrija, al salir a la
plaza un torito vivaracho, sus compañeros le habían empujado
a la suerte suprema. «¿Te atreves a meterle la mano?..» Y él
le metió la mano. Después, enardecido por la facilidad con que
había salido del trance, acudió a todas las capeas en las que
se anunciaba novillo de muerte y a todos los cortijos donde se
lidiaban y mataban reses.

El propietario de La Rinconada, rico cortijo con pequeña
plaza de toros, era un entusiasta que tenía la mesa dispuesta
y abierto el pajar para todos los aficionados famélicos que
quisieran divertirle lidiando sus reses. Juanillo fue allá en días de
miseria con otros compañeros, para comer a la salud del hidalgo
campestre aunque fuese a costa de algunos revolcones. Llegaron
a pie tras dos jornadas de marcha, y el propietario, al ver a la
tropa polvorienta, con sus líos de capotes, dijo solemnemente:

– Al que quee mejó le pago er billete pa que güerva a Seviya
en ferrocarrí.

Dos días pasó el señor del cortijo fumando en el balconcillo
de su plaza mientras los chicos de Sevilla lidiaban toretes, siendo
muchas veces alcanzados y pateados.

– Eso no vale na, ¡embustero! – decía reprobando un capeo



 
 
 

mal dado.
– ¡Arza der suelo, cobardón!.. A ve, que le den vino pa que se

le pase er susto – gritaba cuando un muchacho persistía en seguir
tendido luego de pasarle el toro sobre el cuerpo.

El Zapaterín mató un novillo tan a gusto del dueño, que éste lo
sentó a su mesa, mientras los camaradas quedaban en la cocina
con los pastores y mozos de labranza, metiendo la cuchara de
cuerno en la humeante caldereta.

– Te ganaste la güerta en ferrocarrí, gachó. Tú irás lejos si no
te farta er corazón. Tiés facurtaes.

El Zapaterín, al emprender su regreso a Sevilla en segunda
clase, mientras la cuadrilla marchaba a pie, pensó que
comenzaba para él una nueva vida, y tuvo una mirada de avidez
para el enorme cortijo, con sus extensos olivares, sus campos de
granos, sus molinos, sus prados que se perdían de vista, en los que
pastaban miles de cabras y rumiaban, inmóviles, con las piernas
encogidas, toros y vacas. ¡Qué riqueza! ¡Si él llegase un día a
poseer algo semejante!..

La fama de sus proezas en las novilladas de los pueblos llegó a
Sevilla, haciendo fijarse en su persona a los aficionados inquietos
e insaciables, que siempre esperan un nuevo astro que eclipse a
los existentes.

– Paece que es un niño que promete – decían al verle pasar
por la calle de las Sierpes con paso menudo, moviendo arrogante
los brazos – . Habrá que verlo en el terreno de la verdá.

Este terreno era para ellos y para el Zapaterín el redondel



 
 
 

de la plaza de Sevilla. Pronto estaba el muchacho a verse cara
a cara con la verdad. Su protector había adquirido para él
un traje de «luces» algo usado, desecho de un matador sin
nombre. Se organizó una corrida de novillos con un fin benéfico,
y aficionados influyentes, ganosos de novedades, consiguieron
incluirlo en el cartel, gratuitamente, como matador.

El hijo de la señora Angustias se opuso a que figurase en
los anuncios su apodo de Zapaterín, que deseaba hacer olvidar.
Nada de motes, y menos de oficios bajos. Deseaba ser conocido
con los nombres de su padre; quería ser Juan Gallardo y que
ningún apodo recordase su origen a las grandes personas que
indudablemente serían sus amigos en el porvenir.

Todo el barrio de la Feria acudió en masa a la corrida con
un fervor bullicioso y patriótico. Los de la Macarena también
llevaban su parte de interés, y los demás barrios populares se
dejaron arrastrar por el mismo entusiasmo. ¡Un nuevo matador
de Sevilla!.. No hubo entradas para todos, y fuera de la plaza
quedaron miles de personas esperando ansiosas las noticias de la
corrida.

Gallardo toreó, mató, fue volteado por un toro, sin sufrir
heridas, y tuvo al público en continua angustia con sus audacias,
que las más de las veces resultaron afortunadas, provocando
colosales berridos de entusiasmo. Ciertos aficionados respetables
en sus decisiones sonreían complacidos. Aún le faltaba mucho
que aprender, pero tenía corazón y buen deseo, que es lo
importante.



 
 
 

– Sobre todo, entra a matar de veras y no se sale del terreno
de la verdad.

Las buenas mozas amigas del diestro agitábanse borrachas de
entusiasmo, con histéricas contorsiones, los ojos lacrimosos, la
boca chorreante, agotando en plena tarde el léxico de palabras
amorosas que sólo usaban por la noche. Una arrojaba su mantón
al redondel; otra, por ser más, añadía la blusa y el corsé; otra
llegaba a despojarse de la falda, y los espectadores agarrábanlas
riendo para que no se arrojasen a la arena o no quedaran en
camisa.

En otro lado de la plaza, el viejo magistrado sonreía
enternecido al través de su barba blanca, admirando la valentía
del muchacho y lo bien que le sentaba el traje de «luces». Al verle
volteado por el toro se echó atrás en su asiento, como si fuese a
desmayarse. Aquello era demasiado fuerte para él.

En una contrabarrera pavoneábase orgulloso el marido de
Encarnación, la hermana del diestro, un talabartero con tienda
abierta, hombre sesudo, enemigo de la vagancia, que se había
casado con la cigarrera prendado de sus gracias, pero con la
expresa condición de no tratar al «maleta» de su hermano.

Gallardo, ofendido por el mal gesto del cuñado, no se había
atrevido a pisar su tienda, situada en las afueras de la Macarena,
ni a apearle el ceremonioso usted cuando de tarde en tarde le
encontraba en casa de la señora Angustias.

– Voy a ver cómo corren a naranjazos al sinvergüenza de tu
hermano – había dicho a su mujer al ir a la plaza.



 
 
 

Y ahora, desde su asiento, saludaba al diestro, llamándole
Juaniyo, tratándole de tú, pavoneándose satisfecho cuando el
novillero, atraído por tantos gritos, acabó por fijarse en él,
contestándole con un movimiento de su estoque.

– Es mi cuñao – decía el talabartero, para que le admirasen
los que estaban junto a él – . Siempre he creío que este chico
sería argo en er toreo. Mi señora y yo le hemos ayudao mucho…

La salida fue triunfal. La muchedumbre se abalanzó sobre
Juanillo, como si fuese a devorarlo con sus expansiones de
entusiasmo. Gracias que estaba allí el cuñado para imponer
orden, cubrirle con su cuerpo y conducirlo hasta el coche de
alquiler, en el cual se sentó al lado del novillero.

Cuando llegaron a la casucha del barrio de la Feria iba tras el
carruaje un inmenso grupo, a modo de manifestación popular,
dando vítores que hacían salir las gentes a las puertas. La noticia
del triunfo había llegado allí antes que el diestro, y los vecinos
corrían para verle de cerca y estrechar su mano.

La señora Angustias y su hija estaban en la puerta de la casa.
El talabartero casi bajó en brazos a su cuñado, monopolizándolo,
gritando y manoteando en nombre de la familia para que nadie
lo tocase, como si fuese un enfermo.

– Aquí lo tienes, Encarnación – dijo empujándolo hacia su
mujer – . ¡Ni el propio Roger de Flor!

Y Encarnación no necesitó preguntar más, pues sabía que su
marido, en virtud de lejanas y confusas lecturas, consideraba a
este personaje histórico como el conjunto de todas las grandezas,



 
 
 

y sólo osaba unir su nombre a sucesos portentosos.
Ciertos vecinos entusiastas que venían de la corrida

piropeaban a la señora Angustias, admirando devotamente su
abultado abdomen.

– ¡Bendita sea la mare que ha parió un mozo tan valiente!..
Las amigas la aturdían con sus exclamaciones. ¡Qué suerte!

¡Y poquito dinero que iba a ganar su hijo!..
La pobre mujer mostraba en sus ojos una expresión de

asombro y de duda. Pero ¿era realmente su Juanillo el que
hacía correr a la gente con tanto entusiasmo?.. ¿Se habían vuelto
locos?..

Mas de pronto cayó sobre él, como si se desvaneciese todo
el pasado, como si sus angustias y rabietas fuesen un ensueño,
como si confesara un vergonzoso error. Sus brazos enormes y
flácidos se arrollaron al cuello del torero y las lágrimas mojaron
una de sus mejillas.

– ¡Hijo mío! ¡Juaniyo!.. ¡Si te viera el pobre de tu padre!
– No yore, mare… que hoy es día de alegría. Va usté a ve.

Si Dios me da suerte, la haré una casa, y le verán sus amigas en
carruaje, y va usté a yevar ca pañolón de Manila que quitará er
sentío…

El talabartero acogió estos propósitos de grandeza con
movimientos de afirmación ante la absorta esposa, que aún no
había salido de su sorpresa por este cambio tan radical. Sí,
Encarnación: todo lo haría este mozo si se empeñaba… Era
extraordinario. ¡Ni el propio Roger de Flor!



 
 
 

Por la noche, en las tabernas de los barrios populares y los
cafés, sólo se habló de Gallardo.

– El torero del porvenir. Ha quedao como las propias rosas…
Ese chico va a quitar los moños a todos los califas cordobeses.

En estas afirmaciones latía el orgullo sevillano, en perpetua
rivalidad con la gente de Córdoba, tierra igualmente de buenos
toreros.

La existencia de Gallardo cambió por completo después de
este día. Saludábanle los señoritos y le hacían sentar entre ellos
en las puertas de los cafés. Las buenas mozas que antes le
mataban el hambre y cuidaban de su ornato viéronse poco a poco
repelidas con risueño desprecio. Hasta el viejo protector se alejó
prudentemente, en vista de ciertos desvíos, y fue a poner su tierna
amistad en otros muchachos que empezaban.

La empresa de la Plaza de Toros buscaba a Gallardo,
mimándole como si fuese ya una celebridad. Anunciando su
nombre en los carteles, el éxito era seguro: plaza llena. El
populacho aplaudía entusiasmado al «niño de la señá Angustias»,
haciéndose lenguas de su valor. La fama de Gallardo extendiose
por Andalucía, y el talabartero, sin que nadie solicitase sus
auxilios, mezclábase en todo, arrogándose el papel de defensor
de los intereses de su cuñado.

Hombre reflexivo y muy experto, según él, en los negocios,
veía marcado para siempre el curso de su vida.

– Tu hermano – decía por las noches al acostarse con su mujer
– necesita a su lao un hombre práctico que maneje sus intereses.



 
 
 

¿Crees tú que le vendría mal nombrarme su apoderao? Pa él una
gran cosa. ¡Ni el propio Roger de Flor! Y pa nosotros…

El talabartero contemplaba en su imaginación las grandes
riquezas que iba a ganar Gallardo, y pensaba igualmente en los
cinco hijos que tenía y los que iban a venir seguramente, pues era
hombre de una fidelidad conyugal incansable y prolífica. ¡Quién
sabe si lo que ganase el espada acabaría por ser de sus sobrinos!..

Durante año y medio, Juan mató novillos en las mejores plazas
de España. Su fama había llegado hasta Madrid. Los aficionados
de la corte sentían curiosidad por conocer al «niño sevillano»,
del que tanto hablaban los periódicos y del que se hacían lenguas
los inteligentes andaluces.

Gallardo, escoltado por un grupo de amigos de la tierra
que residían en Madrid, se pavoneó en la acera de la calle de
Sevilla, junto al Café Inglés. Las buenas mozas sonreían con
sus requiebros y se les iban los ojos tras la gruesa cadena de
oro del torero y sus grandes diamantes, preseas adquiridas con
las primeras ganancias y a crédito de las futuras. Un matador
debe mostrar que le sobra el dinero en el ornato de su persona y
convidando generosamente a todo el mundo. ¡Cuán lejos estaban
los días en que él, con el pobre Chiripa, vagabundeaba por la
misma acera, temiendo a la policía, contemplando a los toreros
con admiración y recogiendo las colillas de sus cigarros!..

Su trabajo en Madrid fue afortunado. Hizo amistades, y
se formó en torno de él un grupo de entusiastas ganosos de
novedad, que también le proclamaban el «torero del porvenir»,



 
 
 

protestando porque aún no había recibido la alternativa.
– A espuertas va a ganar el dinero, Encarnación – decía el

cuñado –  . Va a tener millones, como no le ocurra una mala
desgracia.

La vida de la familia cambió por completo. Gallardo, que
se trataba con los señoritos de Sevilla, no quiso que su madre
siguiese habitando la casucha de sus tiempos de miseria. Por él se
hubiesen trasladado a la mejor calle de la ciudad; pero la señora
Angustias quiso seguir fiel al barrio de la Feria, con ese amor
que sienten al envejecer las gentes simples por los lugares donde
se desarrolló su juventud.

Vivían en una casa mucho mejor. La madre no trabajaba
y las vecinas hacíanla la corte, viendo en ella una prestamista
generosa para sus días de apuro. Juan, a más de las joyas pesadas
y estrepitosas con que adornaba su persona, poseía el supremo
lujo de todo torero: una jaca alazana, de gran poder, con silla
vaquera y gran manta en el arzón orlada de borlajes multicolores.
Montado en ella trotaba por las calles, sin más objeto que
recibir los homenajes de los amigos, que saludaban su garbo con
¡olés! ruidosos. Esto satisfacía por el momento sus deseos de
popularidad. Otras veces iba con los señoritos, formando vistoso
pelotón de jinetes, a la dehesa de Tablada, en vísperas de gran
corrida, para ver el ganado que otros habían de matar.

–  Cuando yo tome la alternativa…  –  decía a cada paso,
haciendo depender de ella todos sus planes sobre el porvenir.

Para entonces dejaba una serie de proyectos con que había de



 
 
 

sorprender a su madre, pobre mujer asustada del bienestar que
se colaba de rondón en su casa, y que ella creía de imposible
aumento.

Llegó el día de la alternativa: el reconocimiento de Gallardo
como matador de toros.

Un maestro célebre le cedió la espada y la muleta en pleno
redondel de la plaza de Sevilla, y la muchedumbre enloqueció
de entusiasmo viendo cómo echaba abajo de una sola estocada al
primer toro «formal» que se le ponía delante. Al mes siguiente,
este doctorado tauromáquico era refrendado en la plaza de
Madrid, donde otro maestro no menos célebre volvió a darle la
alternativa en una corrida de toros de Miura.

Ya no era novillero; era matador, y su nombre figuraba al
lado de viejos espadas a los que había admirado como dioses
inabordables cuando iba por los pueblecillos tomando parte en
las capeas. A uno de ellos recordaba haberlo esperado en una
estación, cerca de Córdoba, para pedirle un socorro cuando
pasaba en el tren con su cuadrilla. Aquella tarde pudo comer
gracias a la fraternidad generosa que existe entre la gente de
coleta, y que impulsa a un espada de lujo principesco a alargar un
duro y un cigarro al pilluelo astroso que da sus primeros capeos.

Comenzaron a llover contratas sobre el nuevo espada. En
todas las plazas de la Península deseaban verle, con el incentivo
de la curiosidad. Los periódicos profesionales popularizaban su
retrato y su vida, desfigurando ésta con episodios novelescos.
Ningún matador tenía tantas corridas como él. Iba a ganar mucho



 
 
 

dinero.
Antonio, su cuñado, acogía este éxito con torvo ceño y sordas

protestas delante de su mujer y su suegra.
Un desagradecido el espada. La historia de todos los que

suben aprisa. ¡Tanto que él había trabajado por Juan! ¡Con el
tesón que había discutido con los empresarios cuando le ajustaba
las corridas de novillos!.. Y ahora que era maestro tenía por
apodorado a un señor al que había conocido poco antes: un tal
don José, que no era de la familia, y al que Gallardo mostraba
gran estima por sus prestigios de antiguo aficionado.

– Ya le pesará – terminaba diciendo – . Familia no hay más que
una. ¿Dónde va a encontrar la querencia de los que le hemos visto
desde pequeño? El se lo pierde. Conmigo iría como el propio…

Y se interrumpía, tragándose el nombre famoso por miedo a
las burlas de los banderilleros y aficionados que frecuentaban la
casa y habían acabado por fijarse en esta adoración histórica del
talabartero.

Gallardo, en su bondad de triunfador, dio una satisfacción a su
cuñado, encargándole de vigilar los trabajos de la casa que estaba
fabricando. Carta blanca en los gastos. El espada, aturdido por
la facilidad con que el dinero venía a sus manos, deseaba que
el cuñado le robase, compensándolo así de no haberle admitido
como apoderado.

El torero iba a realizar sus deseos, construyendo una casa para
su madre. Ella, la pobre, que había pasado su vida fregando los
suelos de los ricos, que tuviera un hermoso patio con baldosas



 
 
 

de mármol y zócalos de azulejos, sus habitaciones con muebles
como los de los señores, y criadas, muchas criadas, para que la
sirviesen. También él sentíase unido por un afecto tradicional
al barrio donde se había deslizado su mísera niñez. Gustaba de
deslumbrar a las mismas gentes que habían tenido a su madre
por servidora, y dar un puñado de pesetas en momentos de apuro
a los que llevaban zapatos a su padre o le entregaban a él un
mendrugo en los días penosos. Compró varias casas viejas, una
de ellas la misma en cuyo portal trabajaba el remendón, las echó
abajo, y comenzó a levantar un edificio que había de ser de
blancas paredes, con rejas pintadas de verde, vestíbulo chapado
de azulejos y cancela de hierro de menuda labor, al través de la
cual se vería el patio con su fuente en medio y sus columnas de
mármol, entre las cuales penderían jaulas doradas con parleros
pájaros.

La satisfacción de su cuñado Antonio al verse en plena libertad
para la dirección y aprovechamiento de las obras se aminoró un
tanto con una noticia terrible.

Gallardo tenía novia. Andaba ahora, en pleno verano,
corriendo por España, de una plaza a otra, dando estocadas y
recibiendo aplausos; pero casi todos los días enviaba una carta a
cierta muchacha del barrio, y en los cortos ratos de vagar entre
una corrida y otra, abandonaba a sus compañeros y tomaba el
tren para pasar una noche en Sevilla «pelando la pava» con ella.

– ¿Han visto ustés? – gritaba escandalizado el talabartero en
lo que él llamaba el «seno del hogar», o sea ante su mujer y su



 
 
 

suegra – . ¡Una novia, sin decir palabra a la familia, que es lo
único verdadero que existe en el mundo! El señó quiere casarse.
Sin duda está cansao de nosotros… ¡Qué sinvergüenza!

Encarnación aprobaba estas afirmaciones con rudos gestos
de su rostro hermosote y bravío, contenta de poder expresarse
contra aquel hermano que le inspiraba cierta envidia por su buena
fortuna. Sí; siempre había sido un sinvergüenza.

Pero la madre protestaba.
–  Eso no; que yo conozco a la niña, y su probe mare fue

compañera mía en la Fábrica. Limpia como los chorros de oro,
modosita, güena, bien paresía… Ya le he dicho a Juan que por
mí que sea… y cuanto antes mejor.

Era huérfana y vivía con unos tíos que poseían una tiendecita
de comestibles en el barrio. Su padre, antiguo traficante en
aguardientes, le había dejado dos casas en las afueras de la
Macarena.

– Poca cosa – decía la señora Angustias – . Pero la niña no
viene desnúa: trae lo suyo… ¿Y de ropa? ¡Josú! Hay que ver sus
manitas de oro: cómo borda los trapos, cómo se prepara el dote…

Gallardo recordaba vagamente haber jugado con ella de niño,
junto al portal en que trabajaba el remendón, mientras hablaban
las dos madres. Era una lagartija seca y obscura, con ojos de
gitana; las pupilas negras y unidas, como gotas de tinta; las
córneas de una blancura azulada y el lagrimal de rosa pálido.
Al correr, ágil como un muchacho, enseñaba sus piernas como
cañas, y el pelo escapábasele de la cabeza en mechones rebeldes



 
 
 

y retorcidos cual negras serpientes. Luego la había perdido de
vista, no encontrándola hasta muchos años después, cuando ya
era novillero y comenzaba a tener un nombre.

Fue un día de Corpus, una de las pocas fiestas en que las
hembras, recluidas en su casa por una pereza oriental, salen
a la calle como moras en libertad, con mantilla de blonda y
claveles en el pecho. Gallardo vio una joven alta, esbelta y maciza
al mismo tiempo, la cintura recogida entre curvas amplias y
firmes, con todo el vigor de la carne primaveral. Su cara, de una
palidez de arroz, se coloreó al ver al torero; sus ojazos luminosos
ocultáronse entre largas pestañas.

– Esta gachí me conose – se dijo Gallardo con petulancia – .
De seguro que me ha visto en la plaza.

Y cuando, después de seguirla a ella y su tía, supo que
era Carmen, la compañera de su infancia, sintiose admirado y
confuso por la maravillosa transformación de la negra lagartija
de otros tiempos.

Fueron novios, y todos los vecinos hablaron de estas
relaciones, viendo en ellas un nuevo halago para el barrio.

– Yo soy así – decía Gallardo a sus entusiastas, adoptando un
aire de buen príncipe – . No quiero imitar a otros toreros que se
casan con señoritas, y too son gorros y plumas y faralaes. Yo con
las de mi clase: rico pañolón, buenos andares, grasia… ¡Olé ya!

Los amigos, entusiasmados, hacían la apología de la
muchacha. Una real moza, con unos altibajos en el cuerpo que
volvían loco a cualquiera. ¡Y qué «patria»!.. Pero el torero torcía



 
 
 

el gesto. Poquitas bromas, ¿eh?.. Cuando menos se hablase de
Carmen sería mejor.

Por las noches, al conversar con ella al través de una
reja, contemplando su rostro de mora entre matas de flores,
presentábase el mozo de una taberna cercana llevando por
delante una gran batea de cañas de manzanilla. Era el enviado
que llegaba a «cobrar el piso»: la costumbre tradicional de Sevilla
con los novios que hablan por la reja.

El torero bebía una caña, ofrecía otra a la novia, y decía al
muchacho:

– Di a esos señores que muchas grasias y que pasaré por la
tienda en cuanto acabe… Dile también al Montañés que no cobre,
que Juan Gallardo lo paga too.

Y así que acababa su charla con la novia, metíase en la tienda
de bebidas, donde le esperaban los obsequiantes, unas veces
amigos entusiastas, otras desconocidos que deseaban beberse
unas cañas con el torero.

Al regreso de su primera correría como matador de cartel pasó
las noches del invierno junto a la reja de Carmen, envuelto en
su capa de corta esclavina y graciosa ampulosidad, de un paño
verdoso, con pámpanos y arabescos bordados en seda negra.

–  Me han dicho que bebes mucho –  suspiraba Carmen
pegando su cara a los hierros.

– ¡Pamplina!.. Orsequios de los amigos que hay que degolver,
y na más. Ya ve: un torero es… un torero, y no va a viví como
un fraile de la Mersé.



 
 
 

– Me han dicho que vas con mujeres malas.
–  ¡Mentira!.. Eso era en otros tiempos, cuando no te

conosía… ¡Hombre! ¡Mardita sea! Quisiera yo conosé al hijo de
cabra que te yeva esos soplos…

– ¿Y cuándo nos casamos? – continuaba ella, cortando con
esta pregunta la indignación del novio.

–  En cuanto se acabe la casa, y ¡ojalá sea mañana! El
mamarracho de mi cuñao no acaba nunca. Se conose que le va
bien, y se duerme en la suerte.

– Yo pondré orden, Juaniyo, cuando nos casemos. Ya verás
qué bien marcha too. Verás cómo me quiere tu mare.

Y así continuaban sus diálogos, esperando el momento de
aquella boda, de la que se hablaba en toda Sevilla. Los tíos de
Carmen y la señora Angustias trataban del asunto siempre que
se veían; pero a pesar de esto, el torero apenas entraba en casa de
la novia, como si le cerrase el camino una terrible prohibición.
Preferían los dos verse por la reja, siguiendo la costumbre.

Transcurrió el invierno. Gallardo montaba a caballo e iba de
caza a los cotos de algunos señores que le tuteaban con aire
protector. Había que conservar la agilidad del cuerpo con un
continuo ejercicio, para cuando llegase la temporada de corridas.
Sentía miedo de perder sus «facultades» de fuerza y ligereza.

El propagandista más incansable de su gloria era don José,
un señor que hacía oficios de apoderado y le llamaba siempre
«su matador». Intervenía en todos los actos de Gallardo, no
reconociendo mayores derechos ni aun a la misma familia. Vivía



 
 
 

de sus rentas, sin otra ocupación que hablar de toros y toreros.
Para él, las corridas eran lo único interesante del mundo, y dividía
a los pueblos en dos castas: la de los elegidos, que tienen plazas
de toros, y la muchedumbre de naciones tristes, en las que no hay
sol, ni alegría, ni buena manzanilla, a pesar de lo cual se creen
poderosas y felices, cuando no han visto ni una mala corrida de
novillos.

Llevaba a su afición la energía de un guerrero y la fe de
un inquisidor. Gordo, todavía joven, calvo y con barba rubia,
este padre de familia, alegre y zumbón en la vida ordinaria,
era feroz e irreductible en el graderío de una plaza cuando los
vecinos mostraban opiniones diversas a las suyas. Sentíase capaz
de pelear con todo el público por defender a un torero amigo,
y alteraba las ovaciones con extemporáneas protestas cuando
aquéllas iban dirigidas a un lidiador que no merecía su afecto.

Había sido oficial de caballería, más por afición a los caballos
que a la guerra. Su gordura y su entusiasmo por los toros le
habían hecho retirarse del servicio, y pasaba el verano viendo
corridas y el invierno hablando de ellas… ¡Ser el guía, el mentor,
el apoderado de una espada!.. Cuando sintió este deseo todos
los maestros tenían ya el suyo, y fue para él una fortuna la
aparición de Gallardo. La menor duda sobre los méritos de éste
poníale rojo de cólera, acabando por convertir la disputa taurina
en cuestión personal. Contaba como gloriosa acción de guerra
haber andado a bastonazos en un café con dos malos aficionados
que censuraban a «su matador» por ser demasiado guapo.



 
 
 

Parecíale poco el papel impreso para propalar la gloria de
Gallardo, y en las mañanas de invierno iba a colocarse en una
esquina tocada por un rayo de sol, a la entrada de la calle de las
Sierpes, por donde pasaban sus amigos.

– ¡Na: que no hay mas que un hombre!.. – decía en voz alta,
como si hablase con él mismo, fingiendo no ver a los que se
aproximaban – . ¡El primer hombre del mundo! ¡Y el que crea
lo contrario que hable!.. ¡El único!

–  ¿Quién?  – preguntaban los amigos burlonamente,
aparentando no comprenderle.

– ¿Quién ha de ser?.. Juan.
– ¿Qué Juan?..
Aquí un gesto de indignación y de asombro.
– ¿Qué Juan ha de ser?.. ¡Como si hubiese muchos Juanes!..

Juan Gallardo.
– ¡Pero hombre! – le decían algunos – . ¡Ni que os acostaseis

juntos!.. ¿Eres tú, acaso, el que va a casarse con él?
– Porque no querrá – contestaba rotundamente don José, con

un fervor de idólatra.
Y al ver que se aproximaban otros amigos, olvidaba a los

burlones y seguía repitiendo:
–  ¡Na; que no hoy mas que un hombre!.. ¡El primero del

mundo! ¡Y el que no lo crea que abra el pico… que aquí estoy yo!
La boda de Gallardo fue un gran suceso. Con ello se inauguró

la casa nueva, de la que estaba orgulloso el talabartero, mostrando
el patio, las columnas y los azulejos, como si todo fuese obra de



 
 
 

sus manos.
Se casaron en San Gil, ante la Virgen de la Esperanza, llamada

de la Macarena. A la salida de la iglesia brillaron al sol las flores
exóticas y los pintarrajeados pájaros de centenares de pañolones
chinescos en que iban envueltas las amigas de la novia. Un
diputado fue el padrino. Sobre los fieltros blancos y negros de la
mayoría de los convidados destacábanse los brillantes sombreros
de copa del apoderado y otros señores entusiastas de Gallardo.
Todos ellos sonreían satisfechos de la caricia de popularidad que
les alcanzaba yendo al lado del torero.

En la puerta de la casa hubo durante el día reparto de limosnas.
Llegaron pobres hasta de los pueblos, atraídos por la fama de
esta boda estrepitosa.

En el patio hubo gran comilona. Algunos fotógrafos sacaron
instantáneas para los periódicos de Madrid. La boda de Gallardo
era un acontecimiento nacional. Hasta bien entrada la noche
sonaron las guitarras con melancólico quejido, acompañadas
de palmoteo y repique de palillos. Las muchachas, los
brazos en alto, golpeaban el mármol con sus menudos pies,
arremolinándose las faldas y el pañolón en torno de su cuerpo
gentil, movido por el ritmo de las «sevillanas». Destapábanse
a docenas las botellas de ricos vinos andaluces; circulaban de
mano en mano las cañas de ardiente Jerez, de bravío Montilla y
de manzanilla de Sanlúcar, pálida y perfumada. Todos estaban
borrachos; pero su embriaguez era dulce, sosegada y triste, sin
otra manifestación que el suspiro y el canto, lanzándose varios a



 
 
 

un mismo tiempo a entonar canciones melancólicas que hablaban
de presidios, de muertes y de la pobre mare, eterna musa del
canto popular de Andalucía.

A media noche se fueron los últimos convidados, y los novios
quedaron en la casa con la señora Angustias. El talabartero, al
salir con su mujer, tuvo un gesto de desesperación. Iba ebrio y
furioso porque ninguno había reparado en su persona durante el
día. ¡Como si no fuese nadie! ¡Como si no existiese la familia!..

– Nos echan, Encarnación. Esa niña, con su carita de Virgen
de la Esperanza, va a ser el ama de too, y no queará ni tanto así
pa nosotros. Vas a ve cómo se llenan de hijos.

Y el prolífico varón se indignaba al pensar en la futura prole
del espada, venida al mundo sin otro objeto que perjudicar a la
suya.

Transcurrió el tiempo; pasó un año sin que se cumplieran las
predicciones del señor Antonio. Gallardo y su mujer mostrábanse
en todas las fiestas con el rumbo y la gallardía de un matrimonio
rico y popular: ella con pañolones que arrancaban gritos de
admiración a las pobres mujeres; él luciendo sus brillantes y
pronto a sacar el portamonedas para convidar a las gentes y
socorrer a los mendigos que acudían en bandas. Las gitanas,
cobrizas y charlatanas como brujas, asediaban a Carmen con
profecías venturosas. ¡Que Dios la bendijera! Iba a tener un
chiquillo, un churumbel más hermoso que el sol. Se le conocía
en el blanco de los ojos. Ya estaba casi a la mitad del camino…

Pero en vano Carmen enrojecía de placer y de rubor, bajando



 
 
 

los ojos; en vano se erguía el espada, orgulloso de sus obras,
creyendo que iba a presentarse el fruto esperado. El hijo no venía.

Y así transcurrió otro año, sin que el matrimonio viera
realizadas sus esperanzas. La señora Angustias se entristecía
cuando le hablaban de estas decepciones. Tenía otros nietos, los
hijos de Encarnación, que por encargo del talabartero pasaban el
día en casa de la abuela, procurando dar gusto en todo a su señor
tío. Pero ella, que deseaba compensar los desvíos del pasado con
su cariño fervoroso a Juan, quería un hijo de éste, para educarlo a
su modo, dándole todo el amor que no había podido dar al padre
en su infancia de miseria.

– Yo sé lo que es – decía la vieja tristemente – . La pobrecita
Carmen no tié sosiego. Hay que ver a esa criatura mientras Juan
anda por el mundo.

Durante el invierno, en la temporada de descanso, cuando
el torero estaba en casa o iba al campo a tientas de becerros
y cacerías, todo marchaba bien. Carmen mostrábase contenta
sabiendo que su marido no corría peligro. Reía con el más leve
pretexto; comía; su rostro se animaba con los colores de la salud.
Pero así que llegaba la primavera y Juan salía de su casa para
torear en las plazas de España, la pobre muchacha, pálida y
débil, parecía caer en una estupefacción dolorosa, con los ojos
agrandados por el espanto y pronta a derramar lágrimas a la
menor alusión.

– Setenta y dos corridas tiene este año – decían los amigos
de la casa al comentar las contratas del espada – . Nadie es tan



 
 
 

buscado como él.
Y Carmen sonreía con una mueca dolorosa. Setenta y dos

tardes de angustias, como un reo de muerte en la capilla,
deseando la llegada del telegrama al anochecer y temiéndola
al mismo tiempo. Setenta y dos días de terror, de vagorosas
supersticiones, pensando que una palabra olvidada en una
oración podría influir en la suerte del ausente. Setenta y dos días
de extrañeza dolorosa al vivir en una casa tranquila, al ver las
mismas gentes, al sentir deslizarse la existencia habitual, dulce y
tranquila, como si en el mundo no ocurriese nada extraordinario,
oyendo en el patio el jugueteo de los sobrinos de su marido y
en la calle el canto del vendedor de flores, mientras lejos, muy
lejos, en ciudades desconocidas, su Juan, ante millares de ojos,
luchaba con fieras, viendo pasar la muerte junto a su pecho a
cada movimiento del trapo rojo que llevaba en las manos.

¡Ay, estos días de corrida, días de fiesta, en los cuales
el cielo parecía más hermoso y la calle solitaria resonaba
bajo los pies de los transeúntes domingueros, y zumbaban las
guitarras, acompañadas de canciones y palmoteo, en la taberna
de la esquina!.. Carmen, pobremente vestida, con la mantilla
sobre los ojos, salía de su casa cual si quisiera huir de malos
ensueños, yendo a refugiarse en las iglesias. Su fe simple, que
la incertidumbre poblaba de supersticiones, la hacía ir de altar
en altar, pesando en su mente los méritos y milagros de cada
imagen. Metíase en San Gil, la iglesia popular que había visto
el mejor día de su existencia, se arrodillaba ante la Virgen de la



 
 
 

Macarena, haciendo que la encendiesen cirios, muchos cirios, y
contemplaba a su luz rojiza la cara morena de la imagen, de ojos
negros y largas pestañas, que, según decían, se asemejaba a la
suya. En ella confiaba. Por algo era la Señora de la Esperanza.
Seguramente que a aquellas horas estaba amparando a Juan con
su divino poder.

Pero de pronto la indecisión y el miedo abríanse paso al través
de sus creencias, rasgándolas. La Virgen era una mujer, ¡y las
mujeres pueden tan poco!.. Su destino es sufrir y llorar, como
ella lloraba por su marido, como la otra había llorado por su
hijo. Debía confiarse a potencias más fuertes; debía implorar
el auxilio de una protección más vigorosa. Y abandonando sin
escrúpulo a la Macarena con el egoísmo del dolor, como se olvida
una amistad inútil, iba otras veces a la iglesia de San Lorenzo en
busca de Nuestro Padre Jesús del Gran Poder, el hombre-dios
coronado de espinas, con la cruz a cuestas, imagen del escultor
Montañés, sudorosa y lagrimeante, que respira espanto.

La tristeza dramática del Nazareno tropezando en las piedras
y agobiado bajo el peso de la cruz parecía consolar a la pobre
esposa. ¡Señor del Gran Poder!.. Este título vago y grandioso
la tranquilizaba. Que el Dios vestido de terciopelo morado y de
oro quisiera escuchar sus suspiros, sus oraciones repetidas a toda
prisa, con vertiginosa rapidez, para que entrase la mayor cantidad
posible de palabras en la medida del tiempo, y era seguro
que Juan saldría sano del redondel donde estaba en aquellos
momentos. Y otra vez daba dinero a un sacristán, y se encendían



 
 
 

cirios, y pasaba ella las horas contemplando el vacilante reflejo
de las rojas lenguas sobre la imagen, creyendo ver en su rostro
barnizado, con estas alternativas de sombra y de luz, sonrisas de
consuelo, gestos bondadosos que le auguraban felicidad.

El Señor del Gran Poder no la engañaba. Al volver a casa
presentábase el papelillo azul, que abría ella con mano trémula:
«Sin novedad.» Podía respirar, podía dormir, como el reo al que
se libra por el instante de una muerte inmediata; pero a los dos
o tres días, otra vez el suplicio de lo incierto, la terrible tortura
de lo desconocido.

Carmen, a pesar del amor que profesaba a su marido, tenía
movimientos de rebeldía. ¡Si ella hubiese sabido lo que era esta
existencia antes de casarse!.. En ciertos momentos, impulsada
por la confraternidad del dolor, iba en busca de las mujeres de
los toreros que figuraban en la cuadrilla de Juan, como si éstas
pudieran darle noticias.

La esposa del Nacional, que tenía una taberna en el
mismo barrio, acogía a la señora del maestro con tranquilidad,
extrañándose de sus miedos. Ella estaba habituada a tal
existencia. Su marido debía estar bueno, ya que no enviaba
noticias. Los telegramas cuestan caros, y un banderillero
gana poco. Cuando los vendedores de papeles no voceaban
una desgracia, era que nada había ocurrido. Y seguía atenta
al servicio de su establecimiento, como si en su embotada
sensibilidad no pudiese abrir huella la inquietud.

Otras veces, pasando el puente, iba Carmen al barrio de



 
 
 

Triana en busca de la mujer de Potaje el picador, una especie de
gitana que vivía en una casucha como un gallinero, rodeada de
pequeñuelos sucios y cobrizos, a los que dirigía y aterraba con
gritos estentóreos. La visita de la señora del maestro la llenaba
de orgullo, pero sus inquietudes casi la hacían reír. No debía
temer nada. Los de a pie se libraban siempre del toro, y el señor
Juan Gallardo tenía mucho «ángel» para echarse de encima a las
fieras. Los toros mataban poca gente. Lo terrible eran las caídas
del caballo. Era sabido el final de todos los picadores, después de
una vida de horribles costaladas: el que no moría repentinamente
de un accidente desconocido y fulminante, acababa sus días loco.
Así moriría el pobrecito Potaje; y tantas fatigas a cambio de un
puñado de duros, mientras que otros…

Esto último no lo decía, pero sus ojos revelaban la protesta
contra las injusticias de la suerte, contra aquellos buenos
mozos que, al empuñar una espada, se llevaban los aplausos,
la popularidad y el dinero, sin riesgos mayores que los que
afrontaban los humildes.

Poco a poco fue Carmen habituándose a su nueva existencia.
Las crueles esperas en días de corrida, la visita a los santos, las
incertidumbres supersticiosas, todo lo aceptó como incidentes
necesarios de su vida. Además, la buena suerte de su marido y
la continua conversación en la casa de lances de lidia acabaron
por familiarizarla con el peligro. El toro bravo fue para ella una
fiera bonachona y noble, venida al mundo sin más objeto que
enriquecer y dar fama a sus matadores.



 
 
 

Jamás asistía a una corrida de toros. Desde la tarde en que vio
en su primera novillada al que había de ser su marido, no volvió
a la plaza. Sentíase sin valor para presenciar una corrida, aunque
en ella no trabajase Gallardo. Se desvanecería de terror viendo
a otros hombres afrontar el peligro vistiendo el mismo traje que
su Juan.

A los tres años de matrimonio, el espada sufrió una cogida
en Valencia. Carmen tardó en enterarse. El telegrama llegó a su
hora, con el correspondiente «Sin novedad». Fue obra piadosa de
don José el apoderado, el cual, visitando a Carmen todos los días
y apelando a hábiles escamoteos para evitar la lectura de diarios,
retardó durante una semana que se enterase de la desgracia.

Cuando Carmen conoció el suceso, por la indiscreción de
unas vecinas, quiso inmediatamente tomar el tren, ir en busca de
su marido, cuidarle, pues se lo imaginaba abandonado. No fue
necesario. El espada llegó antes de que ella partiese, pálido por
la sangre perdida, con una pierna obligada a larga inmovilidad,
pero alegre y animoso para tranquilizar a su familia. La casa fue
desde entonces a modo de un santuario, pasando por el patio
centenares de personas que deseaban saludar a Gallardo, «el
primer hombre del mundo», sentado en un sillón de junco, la
pierna en un taburete, y fumando tranquilamente, como si su
cuerpo no estuviese quebrantado por una herida atroz.

El doctor Ruiz, llegado con él a Sevilla, le dio por bueno antes
de un mes, asombrándose de la energía de aquel organismo. La
facilidad con que se curaban los toreros era un misterio para



 
 
 

él, a pesar de su larga práctica de cirujano. El cuerno, sucio de
sangre y de excremento animal, fraccionado muchas veces por
los golpes en menudas astillas, rompía las carnes, las rasgaba, las
perforaba, siendo al mismo tiempo profunda herida penetrante
y aplastadora contusión. Y sin embargo, las atroces heridas se
curaban con mayor facilidad que las de la vida ordinaria.

–  No sé qué será: misterio –  decía el viejo cirujano con
aire de duda –  . O estos chicos tienen carne de perro, o el
cuerno, con todas sus suciedades, guarda una virtud curativa que
desconocemos.

Poco tiempo después, Gallardo volvió a torear, sin que esta
cogida enfriase sus ardores de lidiador, como le vaticinaban los
enemigos.

A los cuatro años de matrimonio, el espada dio a su mujer
y a su madre una gran sorpresa. Iban a ser propietarios, pero
propietarios en grande, con tierras que se perdían de vista,
olivares, molinos, grandes rebaños; un cortijo igual al de los
señores ricos de Sevilla.

Gallardo sentía el deseo de todos los toreros, que ansían ser
señores de campo, caballistas y dueños de ganados. La riqueza
urbana, los valores en papel, no les tientan ni los entienden. El
toro les hace pensar en la verde dehesa; el caballo les recuerda el
campo. La necesidad continua de movimiento y ejercicio, la caza
y la marcha durante los meses invernales, les impulsan a desear
la posesión de la tierra.

Para Gallardo sólo era rico el dueño de un cortijo con grandes



 
 
 

tropas de bestias. De sus tiempos de miseria, cuando marchaba a
pie por los caminos, al través de olivares y dehesas, guardaba el
ferviente deseo de poseer leguas y leguas de terreno que fuesen
suyas, que estuvieran cerradas con vallas de punzante alambre al
paso de los demás hombres.

Su apoderado conocía estos deseos. Don José era quien corría
con sus intereses, cobrando de los empresarios y llevando una
cuenta que en vano intentaba explicar a su matador.

– Yo no entiendo esas músicas – decía Gallardo, satisfecho de
su ignorancia – . Yo sólo sé despachar toros. Haga lo que quiera,
don José; yo tengo confiansa, y sé que too lo hase por mi bien.

Y don José, que apenas se acordaba de sus bienes, dejándolos
confiados a la débil administración de su mujer, preocupábase
a todas horas de la fortuna del matador, colocando su dinero a
rédito con entrañas de usurero para hacerlo fructificar.

Un día abordó a su protegido alegremente.
–  Ya tengo lo que deseas. Un cortijo como un mundo, y

además muy barato: una verdadera ganga. La semana que viene
hacemos la escritura.
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