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Flor de mayo

FLOR DE MAYO

I

Al amanecer ceso la lluvia. Los faroles de gas reflejaban sus inquietas luces en los charcos del
adoquinado, rojos como regueros de sangre, y la accidentada linea de tejados comenzaba 4 dibujarse
sobre el fondo ceniciento del espacio.

Eran las cinco. Los vigilantes nocturnos descolgaban sus linternas de las esquinas, y golpeando
con fuerza los entumecidos pies se alejaban después de saludar con perezoso ;bon dia! & las parejas
de agentes encapuchados que aguardaban el relevo de las siete.

A lo lejos, agrandados por la sonoridad del amanecer, desgarraban el silencio los silbidos de
los primeros trenes que salian de Valencia. En los campanarios, los esquilones llamaban 4 la misa del
alba, unos con una voz cascada de vieja, otros con inocente balbuceo de nifio, y repetido de azotea
en azotea vibraba el canto del gallo con su estridente entonacion de diana guerrera.

En las calles desiertas y mojadas, despertaban extrafias sonoridades los pasos de los primeros
transeuntes. Por las puertas cerradas escapabase, al través de las rendijas, la respiracion de todo un
pueblo en las tltimas delicias de un suefio tranquilo.

Aclardbase el espacio lentamente, como si arriba fuesen rasgdndose una por una las
innumerables gasas tendidas ante la luz. Penetraba en las encrucijadas, hasta en los tltimos rincones,
una claridad gris y fria, que sacaba de la sombra los pélidos contornos de la ciudad; y como un
esfumado paisaje de linterna magica con el foco de luz fija lentamente en sus perfiles, aparecian
las fachadas mojadas por el aguacero, los tejados brillantes como espejos, los aleros destilando las
ultimas gotas y los arboles de los paseos, desnudos y escuetos como escobas, sacudiendo el invernal
ramaje, con el tronco musgoso destilando humedad.

La fabrica del gas lanzaba sus postreros estertores, cansada del trabajo de toda la noche. Los
gasometros caian con desmayo entre sus férreos tirantes como estomagos fatigados por la nocturna
indigestion, y la colosal chimenea de ladrillo lanzaba en lo alto sus dltimas bocanadas negras y densas,
que se esparcian por el espacio con caprichoso serpenteo, cual un borrén resbalando sobre una hoja
de papel gris.

Junto al puente del Mar, los empleados de consumos paseaban para librarse de la humedad,
escondiendo la nariz en la bufanda; tras los vidrios del fielato, los escribientes recién llegados
mostraban sus sofiolientas cabezas.

Esperaban la entrada de los vendedores, chusma levantisca, educada en el regateo y agriada por
la miseria, que por un céntimo soltaba la compuerta al caudal inagotable de injurias, y antes de llegar
4 sus puestos del mercado sostenia un sinnimero de rifias con los representantes de los impuestos.

Ya habian pasado en la penumbra del amanecer los carros de las verduras y las vacas de leche
con su melancolico cencerreo. Solo faltaban las pescaderas, el rebafio revuelto, sucio y pingajoso que
ensordecia con sus gritos € impregnaba el ambiente con el olor de pescado podrido y el aura salitrosa
del mar, conservada entre los pliegues de sus zagalejos.

Llegaron cuando ya era de dia, y la luz cruda y azulada de una mafiana de invierno recortaba
vigorosamente todos los objetos sobre el fondo gris del espacio.

Oiase, cada vez mas proximo, un indolente cascabeleo, y una tras otra fueron entrando en el
puente del Mar cuatro tartanas, arrastradas por horribles jamelgos, que parecian sostenerse por los
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tirones de riendas de los tartaneros, encogidos en sus asientos y con el tapabocas arrollado hasta los
0jOs.

Eran negros atatides, que saltaban sobre los baches como barcos viejos y despanzurrados 4
merced de las olas. El toldo con cuero agrietado y tremendos rasgufios, por donde asomaba el armazén
de cafias; pegotes de pasta roja cubriendo las goteras; el herraje roto y chirriante, atado con hilos;
las ruedas, guardando en sus capas de suciedad el barro del invierno anterior, y todo el carruaje, de
arriba abajo, hecho una criba, como si acabase de sufrir las descargas de una emboscada.

En la parte anterior lucian, como adorno coquetén, unas cortinillas de rojo destefiido, y por la
abertura trasera mostrabanse revueltas con los cestos las sefioras de la Pescaderia, arrebujadas en sus
mantones de cuadros, con el pafiuelo apretado 4 las sienes, apelotonadas unas con otras, y dejando
escapar un vaho nauseabundo de marisma corrompida que alteraba el estomago.

Asi iban adelantando las tartanas en perezosa fila, cabeceando, inclinadas 4 un lado, como si
hubiesen perdido el equilibrio, hasta que de pronto, en el primer bache, se acostaban sobre la otra
rueda con la violencia de un enfermo fatigado que muda de posicion.

Detuviéronse ante el fielato y fueron descendiendo por sus estribos zapatos en chancla, medias
rotas, mostrando el sucio tal6n, y faldas recogidas que dejaban al descubierto los zagalejos amarillos
con negros arabescos.

Alinedbanse ante la bascula los cestones de cafia, cubiertos con himedos trapos, que dejaban
entrever el plomo brillante de la sardina, el suave bermellén de los salmonetes y los largos y sutiles
tentaculos de las langostas, estremecidas por el estertor de la agonia. Al lado de las cestas, las piezas
mayores: los meros de ancha cola, encorvados por la postrera contraccidn, con fauces circulares
desmesuradamente abiertas, mostrando la obscura garganta y la lengua redonda y blancuzca como
una bola de billar, y las rayas, anchas y aplastadas, caidas en el suelo como un trapo de fregar himedo
y ViScoso.

La béscula estaba ocupada por unos panaderos de las afueras, guapos mozos, con las cejas
enharinadas, cuadrado mandil y brazos arremangados, descargando sobre el peso sacos de pan
caliente y oloroso que parecia esparcir una fragancia de vida en el ambiente nauseabundo del
pescado. Y aguardando su turno, las pescaderas charlaban con los empleados y los papanatas que
contemplaban embobados los grandes peces. Otras iban llegando 4 pie, con cestas en la cabeza y los
brazos, engrosando el grupo; la linea de banastas extendiase hasta cerca del puente. Los empleados
enfaddbanse ante la insolente algarabia de aquellas malas pécoras que les aturdian todas las mafianas.

Habl4banse 4 gritos, mezclando entre cada palabra ese inagotable repertorio de interjecciones
que unicamente se adquiere en un muelle de Levante. Al verse juntas recrudecianse los sentimientos
del dia anterior, la cuestion sostenida al amanecer en la playa; contestdbanse los insultos con soeces
ademanes; acompaiidbanse las palabras con cadenciosas palmadas en los muslos 6 enarbolando las
manos con expresion amenazante; y 4 lo mejor, estos furores trocdbanse en risas, semejantes al
cloquear de todo un gallinero, si 4 alguna se le ocurria una frase capaz de hacer mella en sus paladares
fuertes.

Enardecialas la tardanza de los panaderos en dejar libre la béscula; llovian insultos sobre
aquellos mocetones, que no se mordian la lengua; y en el derroche de indecencias que se cruzaban
con acompafiamiento de amigables risas, envidbanse 4 tocar lo otro y lo de mas all4, barajando con
inocente tranquilidad las blasfemias mds monstruosas con los distintivos del sexo.

En este hervidero de risotadas € insultos, la que llamaba la atencién era Dolores la del Retor,
una buena moza mejor vestida que las otras, que se apoyaba con cierta negligencia en una pilastra
del fielato, con los brazos atrds, arqueando la robusta pechuga y sonriendo como un idolo satisfecho
cuando los hombres se fijaban en sus zapatos de amarillo cuero y el soberbio arranque de las
pantorrillas, cubiertas con medias rojas.
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Era una morena cariancha, con el rubio y alborotado pelo como una aureola en torno de la
pequefia frente; ojos verdes que tenian la obscura transparencia del mar, y en los cuales, en ciertos
momentos, reflejdbase la luz, haciendo brillar un circulo de puntos dorados.

Reia como una loca, entreabriendo sus mandibulas poderosas de muchacha de sélida osamenta;
y los labios carnosos, de un rojo tostado, mostraban al separarse una dentadura igual, fuerte y tan
brillante, que parecia iluminar la cara con palida claridad de marfil.

Guarddbanla consideraciones como 4 moza de buenos pufios € insolencia agresiva. Influia
ademads en tal respeto el ser mujer de Pascualo el Retor, un buenazo que la obedecia en todo y no
chistaba dentro de casa; pero que fuera, en el mar, sabia ganarse la vida mejor que otros, y tenia,
seglin opinién general, un gato enorme de duros oculto en los pucheros de la cocina; todo ganado,
peseta por peseta, en pescas afortunadas.

Por esto se daba ella sus airecillos de reina entre la turba desvergonzada, y miserable de la
Pescaderia, y apretaba los labios con satisfaccion cuando admiraban sus pendientes de perlas, los
pafiuelos de Argel 6 los refajos de Gibraltar regalados por el Retor.

Unicamente tratdbase de igual 4 igual con cierta tia suya, la agiiela Picores, una veterana de la
Pescaderia, enorme, hinchada y bigotuda como una ballena, que hacia cuarenta afios tenia aterrados 4
los alguaciles del Mercado con la mirada de sus ojillos insolentes y las palabrotas de su boca hundida,
centro al que convergian como rayos todas las arrugas de su cara.

—jRecristo! ;cudnt acabeu?- grit6 Dolores con los brazos en jarras, dirigiéndose 4 los
panaderos.

Y éstos, que ya retiraban de la bédscula su dltimo saco, contestaban con soeces bromas 4
las mujeres que, con las manos cruzadas bajo el delantal, aumentaban el volumen de sus vientres,
presentando un aspecto grotesco.

Comenzo el peso del pescado; surgieron las rifias de todos los dias sobre 4 cudl le tocaba ir
delante. Amenazdbanse sin llegar nunca 4 las manos; la fia Picores intervenia con su vozarrén cascado,
que disparaba los insultos como cafionazos; pero Dolores no atendia y dejaba pasar su turno, mirando
fijamente al puente, por encima de cuyas barandas veiase avanzar el busto de una rezagada con los
brazos en jarras, encorvada bajo el peso de las cestas.

La buena moza reia con expresion diabdlica, y cuando aquella mujer estuvo cerca del fielato,
rompié en una carcajada insolente, tocando en un brazo 4 la agiiela Picores.

iMirela, tia! ;Siempre llegaba tarde! jClaro! jcon aquella pachorra!.. Cualquier dia iba 4
caérsele lo que llevaba bajo del delantal.

La mujer palidecid, y con ademdn de cansancio dejo en el suelo las pesadas cestas. Miraba &
Dolores con expresion de odio, como si 4 su vista renaciesen terribles resentimientos, y las dos se
midieron de arriba abajo con ojos iracundos.

Dolores se pasaba una mano por bajo la nariz, aspirando con fuerza, como si tomara rapé.
Podia sentarse. Debia estar cansada y chorreando por la caminata.

Estos insultos 4 media voz irritaron 4 la rezagada. .. ;Sentarse? ;Habrase visto desvergonzada?
Ella no podia gastar tartana, pero iba 4 pie con remuchisima honra; no era como otras que engafiaban
al marido, dandose buena vida.

(Por quién decia eso?.. ;Por ella?.. Y la insolente pescadera, con los hermosos ojos verdes
moteados de oro por la ira, avanz6 algunos pasos. Pero alli estaba la tia para intervenir, agarrdndola
con sus arrugadas manazas.

Acababan de pesar sus cestas. Ella no queria lios ni escandalos. ;A la tartana! Que se matasen
otro rato. Ahora era tarde, y en la Pescaderia aguardaban los pescadores. jMirad que les estaba bien,
siendo cufiadas!

Y empujando & Dolores con el blanducho vientre, la condujo 4 su tartana, donde ya estaban
las cestas y las otras pescaderas.
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La buena moza se dejaba conducir como una nifia, pero le temblaban los labios, y al mover el
destartalado carromato, lanzé la dltima amenaza:

— Tu, Rosario, ya se vorem.

[ Verse? Cuando ella quisiera. No tardarian mucho. Y Rosario, mujercita flaca y nerviosa,
temblaba también de ira; sus pobres brazos levantaron como si fuesen una paja los pesados cestos
que tanto la habian abrumado, arrojdndolos con fuerza sobre la bascula.

Comenzaba el dia en la ciudad. Pasaban los tranvias repletos de madrugadores; trotaban por
parejas los caballos del relevo, dirigidos por muchachos que los montaban en pelo, y por ambos lados
del camino desfilaban 4 la conquista del pan los rebafios de obreros, todavia adormecidos, camino de
las fabricas, con el saquito del almuerzo 4 la espalda y la colilla en la boca.

Rasgdbase en densos jirones el vapor gris que entoldaba el espacio, y el sol hacia su aparicion
triunfal como deslumbrante custodia, casi 4 ras del suelo, convirtiendo en oro liquido los charcos de
lluvia y reflejandose en las fachadas de las casas con rojizo fulgor de incendio.

En las calles comenzaba el movimiento. Iban por las aceras con paso ligero las criadas con sus
blancas cestas; los barrenderos amontonaban el barro de la noche anterior; andaban por el arroyo
con lento cencerreo las vacas de leche; abrianse las puertas de las tiendas, empavesiandose con
multicolores muestras, y en su interior sonaba el dspero roce de las escobas arrojando 4 la calle nubes
de polvo, que adquiria una transparencia de oro al filtrarse entre los rayos del sol.

Cuando las tartanas llegaron 4 la Pescaderia, acudieron solicitas las viejas mandaderas &
descargar las cestas, ayudando 4 bajar con servil respeto 4 las que su miseria hacia considerar como
sefioras.

Fueron entrando una tras otra, arrebujadas en su mantén, por las puertas angostas, obscuras
como rastrillos de carcel: bocas fétidas que exhalaban el himedo tufo de la Pescaderia.

Ya estaba el mercadillo en movimiento; bajo los toldos de cinc, que todavia goteaban la Iluvia
de la noche anterior, vaciaban las vendedoras sus cestas en las mesas de marmol, alineando los peces
sobre un lecho de verdes espadafias. Las enormes rodajas de los grandes pescados mostraban su carne
sanguinolenta; salia de los toneles el género del dia anterior, conservado entre hielo, con los ojos
turbios y las escamas flacidas, y la sardina amontondbase en democrética confusion junto al orgulloso
salmonete y 4 la langosta de obscura tinica, que agitaba sus tentdculos como si diese bendiciones.

Otras vendedoras ocupaban el lado opuesto del mercadillo: mujeres vestidas de igual modo que
las del Cabaial, pero de aspecto mas misero, de rostro mds repulsivo.

Eran las pescaderas de la Albufera; las mujeres de un pueblo extrafio y degradado que vive en
la laguna sobre las barcas chatas y negras como ataides, entre espesos cafiares, en chozas hundidas
en los pantanos, y que en las fangosas aguas encuentra la subsistencia. Eran las hembras de la miseria,
con el rostro curtido y terroso, los ojos animados por el extrafio fulgor de eternas tercianas y oliendo
sus ropas, no al salobre ambiente del mar, sino al tufo del légamo de las acequias, al barro infecto
de la laguna que al moverse despide la muerte.

Vaciaban sobre las mesas enormes sacos que palpitaban como seres vivientes, arrojando por
sus bocas la rebullente masa de las anguilas contrayendo sus viscosos y negros anillos, enroscdndose
por la blancuzca tripa € irguiendo su puntiaguda cabeza de culebra. Junto 4 ellas caian inanimados y
blanduchos los pescados de agua dulce: las tencas de insufrible hedor, con extrafios reflejos metélicos,
semejantes 4 los de esas frutas tropicales de obscuro brillo que encierran el veneno en sus entrafias.

Entre estas miseras mujeres existian también categorias, y algunas mas infelices sentdbanse en
el suelo himedo y resbaladizo, entre las filas de mesas, ofreciendo largos juncos, en los que estaban
ensartadas las ranas, patiabiertas y con los brazos levantados como bailarinas desnudas.

La Pescaderia entraba en movimiento. Comenzaba la afluencia de los compradores, y entre
las vendedoras cruzdbanse sefias misteriosas, gritos de un calo especial que avisaban la llegada de
los alguaciles y hacian desaparecer con rapidez de prestidigitacion, bajo los delantales y zagalejos,
las libras cortas de peso.
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Con viejas y mohosas navajas iban abriendo el plateado vientre de los pescados; caian las
hediondas entrafias bajo los mostradores, y los perros vagabundos, después de husmearlas, lanzaban
un grufiido de asco, huyendo hacia los inmediatos pérticos, donde estaban los puestos de los
carniceros.

Las pescaderas, que una hora antes se amontonaban amistosamente en la misma tartana 6 ante
la béascula del fielato, mirdbanse desde sus mesas con hostilidad, cruzando provocativas ojeadas cada
vez que se arrebataban un parroquiano.

Una atmoésfera de lucha, de ruda competencia, se extendia por el 16brego mercadillo, que
rezumaba humedad y hedor por todas sus baldosas. Gritaban las pescaderas con voces desgarradas;
golpeaban sus sucias balanzas por atraer compradores, invitdndoles con palabras carifiosas, con
ofrecimientos maternales. Y momentos después, las bocas melosas convertianse con el regateo en
orificios de retrete, que arrojaban la inmundicia del lenguaje sobre el rebelde parroquiano, con
acompafiamiento de insolentes carcajadas de todas las vendedoras, unidas con instintiva solidaridad
para insultar al comprador.

La tia Picores mostrabase majestuosa en la alta poltrona, con su blanducha obesidad de ballena
vieja, contrayendo el arrugado y velloso hocico y mudando de postura para sentir mejor la tibia
caricia del braserillo, que hasta muy entrado el verano tenia entre los pies, lujo necesario para su
cuerpo de anfibio, impregnado de humedad hasta los huesos. Sus manos amoratadas no estaban un
momento quietas. Una picazén eterna parecia martirizar su arrugada epidermis, y los gruesos dedos
hurgaban en los sobacos, se deslizaban bajo el pafiuelo, hundiéndose en la marafia gris, y tan pronto
hacia temblar con sus tremendos rascufiones el enorme vientre que caia sobre las rodillas cual amplio
delantal, como con un impudor asombroso remangédbase la complicada faldamenta de refajos para
pellizcarse en las hinchadas pantorrillas.

Tenia de antiguo sus parroquianos, y no se esforzaba gran cosa en atraer nuevos compradores,
pero gozaba diabdlicamente cuando torciendo el cefio podia escupir alguna terrible palabrota 4 las
sefloras regafionas que acompaiiaban 4 sus criadas al mercado.

Su vozarrén cascado era siempre el que decia la tltima palabra en las disputas de la Pescaderia,
y todas reian sus chistes horripilantes, las sentencias de filosofia desvergonzada que pronunciaba con
aplomo de oréculo.

Frente 4 ella vendia su sobrina Dolores, arremangados los hermosos brazos, jugueteando con los
brillantes y dorados platos de su balanza, mostrando su deslumbrante dentadura con sonrisa coquetona
4 todos los parroquianos, buenos burgueses que hacian la compra por si mismos y acudian con el
limpio capazo ribeteado de rojo, atraidos por la gracia de la buena moza.

Separada de la tia Picores por dos mesas, estaba Rosario, ocupada en arreglar su pescado de
modo que el més fresco quedase & la vista. Las dos cufiadas se miraban frente 4 frente. Torcian el
gesto afectando desprecio; volvianse las espaldas, pero sus miradas se buscaban para cruzarse con
expresion iracunda.

Faltaba el pretexto para entablar el diario combate, y pronto lo hubo, cuando la soberbia moza,
con sus sonrisas y repiqueteos de balanza, se atrajo 4 un parroquiano que estaba en regateos con
Rosario.

¢ Podia sufrirse aquello? {Miren la mala piel! A una mujer honrada le quitaba sus mds antiguos
parroquianos. jLadrona, més que ladrona!

Y Rosario, la mujercilla enjuta, nerviosa y enfermiza, encrespdbase como un gallo flaco, con
las huesudas mejillas lividas de rabia y los ojos brillantes de fiebre.

(Y la otra?.. Habia que verla haciéndose la reina, sorbiendo viento por su nariz corta y
graciosa... ;Quién era la ladrona? ;Ella?.. No habia para irritarse tanto, hija mia. Alli todas se
conocian; la gente sabia quién era cada una.

La Pescaderia se animaba. Las vendedoras comunicdbanse su entusiasmo con maliciosos
guifios, y olvidando la venta avanzaban el busto sobre sus pescados para ver mejor. L.os compradores
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formaban grupos y sonreian complacidos por el espectaculo; un alguacil que acababa de entrar en el
mercadillo, escurriase prudentemente como hombre experto, y la tia Picores miraba & lo alto, como
escandalizada por aquella rivalidad que no tenia término.

— Si; una ladrona — continuaba Rosario — . Bien publico era. Tenia la mania de quitarle todo lo
suyo. Se lo podia probar. En la Pescaderia le robaba los parroquianos, y alld en el Cabafal le robaba
otra cosa... otra cosa; ya lo entendia ella... ;Como si la gran mala piel no tuviese bastante con su
Retor, un lanudo més ciego que un topo, incapaz de saber donde tenia la frente!

Pero este vomito de insultos no conseguia desvanecer la calma desdefiosa de Dolores. Veia
como apretaban todos los labios para contener la risa que les causaban las alusiones 4 ella y 4 su
marido, y por lo mismo se mostraba serena, no queriendo divertir 4 la Pescaderia.

—;Calla, loca!- decia con acento despreciativo — . jCalla, envechosa!

Pero Rosario replicaba.

(Envidiosa ella? ;Y de quién? ;De una firada que tenia la peor fama en el Cabafial? Muchas
gracias; ella era una mujer honrada, incapaz de quitarle 4 ninguna su hombre.

Y & continuacion la desdefiosa respuesta de Dolores. «;Qué has de quitar ta?.. ;Con esa cara
de sardina?.. Eres demasiado fea para eso, hija mia.»

Y asi seguia el tiroteo de insultos; Rosario, cada vez més livida, enarbolando al hablar sus manos
crispadas; y la otra, puesta en jarras, soberbia y sonriente, como si por su fresca boca saliesen lindezas.

Una fiebre belicosa invadia el mercadillo. Habianse formado grupos en las puertas, y todas las
vendedoras echaban fuera de las mesas sus bustos de furias desgrefiadas, chasqueando las lenguas
como si azuzasen perros, celebrando con carcajadas las cinicas respuestas de Dolores y golpeando las
balanzas con las pesas para acompafiar con un metélico refintin la rociada de insultos.

La buena moza apel6 & su supremo argumento de desprecio.

—iMira!... jparla en éste!

Y volviéndose de espaldas con vigorosa rabotada, didse un golpe en las soberbias posaderas,
temblando bajo el percal la enorme masa de robusta carne con la firme elasticidad de los cuerpos
duros.

Aquello tuvo un éxito loco. Las pescaderas caian en sus asientos, sofocadas por la risa; los
tripicalleros y atuneros de los puestos cercanos, formados en grupo, sacaban las manos de los mandiles
para aplaudir, y los buenos burgueses, olvidando su capazo de compras, admiraban aquellas curvas
atrevidas de tan sonora robustez.

Pero su triunfo duré poco. Al volver el sonriente rostro recibié en los ojos y las narices dos
pufiados de sardinas que le arrojé Rosario, ciega de furor... ;A ella tal insulto? Que saliera aquel
pendén; queria verle la cara.

Y Dolores se echd fuera de su puesto, remangandose aun mds los brazos, con los 0jos moteados
por el extrafio fulgor de sus puntos de oro.

Allé iba la otra: con la cabeza baja, mascullando las mds atroces palabrotas; temblando de pies
4 cabeza por la rabia y atropellando 4 cuantos intentaron detenerla.

Se agarraron en medio del pasadizo hiimedo y pegajoso, entre las dos filas de mesas.

La mujercita nerviosa y débil chocé con impetu contra la buena moza sin lograr abatirla. Eran
el nervio chocando contra el musculo; la ira azotando a la fuerza, sin causarla la menor emocion.

Dolores esper6 4 pie firme, acogiendo 4 su rival con una lluvia de bofetadas que enrojecieron
lividamente las enjutas mejillas de Rosario; pero de pronto lanzé un alarido, llevindose ambas manos
4 una oreja.

Por entre los dedos brotaban hilillos de sangre. .. jAh, la grandisima perra! La habia desgarrado
la oreja tirando de uno de aquellos pendientes de gruesas perlas que admiraba la Pescaderia entera.

(Era este un modo digno de refiir? ;No resultaba propio de quien tiene el alma atravesada? ;En
la galera estaban muchas con menos motivo!
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Y la hermosa pescadera lloriqueaba, agarrdndose la oreja con graciosa expresion de nifia
dolorida.

El choque s6lo habia durado unos segundos.

Dos manotadas de la fia Picores bastaron para separar 4 las feroces combatientes; y mientras la
vieja increpaba 4 Rosario, palida y asustada por lo que habia hecho, un grupo de pescaderas consolaba
a Dolores y la contenian, pues la gallarda moza, al sentir los agudos pinchazos del desgarrado 16bulo,
intentaba arrojarse de nuevo sobre su enemiga.

Por encima del gentio asomaban los kepis de los municipales, pugnando por abrirse paso... La
vieja dio 6rdenes. Todas 4 sus puestos, y mutis. No era cosa de dar gusto 4 aquellos vagos para que
las fastidiasen con citaciones y juicios. Alli no habia pasado nada.

Dolores vi6 su cabeza cubierta con un pafiuelo de seda que le tapaba la ensangrentada oreja;
las pescadoras ocuparon sus mesas con comica gravedad, pregonando el pescado 4 todo pulmén, y
los municipales fueron de puesto en puesto entre la algarabia infernal sin merecer otra respuesta que
airadas palabras.

(Qué buscaban alli? En otra parte estaba su ocupacién. Alli nada habia ocurrido. Siempre
acudian donde no les llamaban.

Y tuvieron que salir de la Pescaderia con las orejas gachas, perseguidos por el vozarrén cascado
de la fia Picores, indignada ante la oficiosidad de tales mequetrefes y por el irnico retintin de las
balanzas, que parecian darles una cencerrada.

Se restablecio la calma. Las pescaderas s6lo pensaron en atraer compradores. Rosario qued6
erguida en su asiento, con los brazos cruzados, la mirada torcida é inmdvil, sin preocuparse de
vender, como una esfinge irritada, marcandose cada vez mas en sus mejillas las huellas violdceas de
las bofetadas recibidas, mientras Dolores, volviéndole la espalda, hacia esfuerzos para contener las
lagrimas que le arrancaba el dolor.

La fia Picores mostrdbase preocupada; hablaba en voz alta, como si sostuviera un didlogo con
los yertos pescados que tenia delante... ;Pero iban 4 estar asi las grandisimas arrastradas toda su
vida? ;Siempre matame 6 te mataré?.. Y todo por cuestion de hombres... jAnimales! Como si no
los hubiera de sobra en este mundo. Ella debia evitarlo; vaya si lo evitaria. Y si se resistian, las
emprenderia 4 bofetadas, pues le sobraban agallas para ello.

A las once se zampé el almuerzo que le trajo la mandadera: un rollo de pan moreno con dos
chuletas chorreantes, que despaché en unos cuantos bocados, y después, limpidndose con el mugriento
delantal la profunda estrella de arrugas, relucientes de grasa, fué 4 plantarse ante la mesa de su sobrina,
sermonedndola agriamente.

Agquello se habia de arreglar. No le gustaba que la familia fuese en lenguas, dando que reir 4
toda la Pescaderia. jSe habia de arreglar! ; Entiendes? Ella tenia empefio, y cuando ella se empefiaba
en algo, se hacia por encima de la cabeza de Dios, aunque tuviera que ir 4 bofetadas con medio
mundo. jBonita era cuando se enfadaba! Lo de antes no valia nada comparado con lo que ocurriria
si ella se echaba el alma atras.

— No, no — gimoteaba Dolores, cerrando los pufios y moviendo la cabeza con enérgica negativa.

(Cémo que no?.. Pues aunque su sobrina no quisiera, habia de acabar una enemistad tan
escandalosa. Eran cufiadas, y lo que habia ocurrido no resultaba irremediable... ;Que le habia
desgarrado la oreja? Anda, hija mia, que buenas bofetadas la habia largado ella antes. Vdyase lo uno
por lo otro, y haya paz. Lo dicho; mucho mutis y 4 obedecer 4 la tia.

Y de alli pasé 4 la mesa de Rosario, 4 la que habl6 aun mds fuerte. Era una fiera de mala baba,
si sefior; una perra rabiosa. Y que no le replicara ni la mirase con tanta célera, porque le tiraria una
libra 4 1a cabeza. Ya era sabido como las gastaba ella, y ademads, para haber sido amiga de su madre, la
tenia muy poco respeto. Aguello habia de acabar. Lo decia ella, y basta. Alli estaba la pobre Dolores
llorando de dolor. ;Era aquella manera de refiir? ;Le parecia decente estirar asi las orejas? Eso era
propio de un mal bicho. Para refiir se procedia con mds nobleza; pegar fuerte y donde no salta sangre.

11



V. Blasco Ibaiiez. «Flor de mayo»

Alli estaba ella, que habia ido 4 la grefia con todas las de su época. La que més podia le remangaba
los zagalejos & la otra, y alli... en lo blando, zurra que te zurra, para que tuviera que sentarse de
lado durante una semana; y después, tan amigas, 4 jurar la paz en la chocolateria. Asi procedian las
personas decentes, y asi seria ahora, porque ella lo decia... ;Que no? ;Que Dolores le quitaba el
marido?.. jCordones con el marido! No parecia sino que su sobrina era la que iba & buscarle.

Los hombres son los que buscan; y si ella queria tener seguro el suyo, que no fuese boba y
se pusiera bien las enaguas en su casa. Cuando se quiere guardar un hombre hay que tener muchas
agallas, jrecordones! y sobre todo arreglarlo de tal modo que antes que salga de casa no le queden
ganas de buscar nada en la del vecino. jAy qué chicas las de ahora! ;Y qué poco saben! En la piel de
Rosario debia estar ella, y ya veria si su hombre cumplia la obligacién... Nada; lo dicho. La cosa se
arreglaria. Ella y la otra tenian que obedecerla y respetarla, 6 de lo contrario...

Y mezclando amenazas con rudas expresiones de carifio, la tia Picores volvié 4 su puesto &
continuar la venta.

Aquél dia terminé pronto. La gente deseaba pescado, y & mediodia comenzaron & vaciarse las
mesas. La pesca sobrante fue metida en toneles entre capas de nieve y trapos mojados, y comenzaron
los tartaneros & recoger cuévanos y banastas, apildndolos en las traseras de sus desvencijados
carromatos.

La tia Picores se arreglaba el mantén de cuadros en medio de la Pescaderia, rodeada de algunas
amigachas de su época, fieles compaiieras que le ayudaban 4 pagar 4 escote al tartanero.

Habia que arreglar lo de las chicas. Y cuando estuvieron ya en la tartana todas las cestas, fué
4 las mesas de las dos rivales, sacdndolas 4 pellizcos y 4 empujones.

Dolores y Rosario, vencidas por la tenacidad terrible de la vieja, estaban una junto & otra con
la cabeza baja, como avergonzadas y pesarosas por el contacto, pero sin atreverse 4 chistar.

— Espéramos en la chocolateria— ordend la vieja al tartanero.

Y el respetable grupo de mantones 4 cuadros y faldas de insufrible tufo salié de la Pescaderia,
conmoviendo las losas con su rudo chancleteo.

Iban una tras otra 4 la desfilada por la plaza del Mercado, donde se estaban realizando las
ultimas ventas. La tia Picores al frente, abriendo paso 4 empujones; detrds sus viejas amigas, de hocico
arrugado y ojos amarillentos; Rosario, que como habia venido 4 pie iba cargada con sus cestas vacias,
y Dolores, que 4 pesar de su dolorida oreja sonreia por costumbre al oir los chicoleos que provocaba
su rostro moreno asomando bajo el pafiuelo de pita.

Tomaron posesion de la chocolateria, como antiguas parroquianas, dejando sobre las mesitas
de marmol las cestas de Rosario, que apestaban, mezclando su olor de podredumbre con el perfume
de chocolate barato que salia de la cocina inmediata.

La tia Picores bufaba de satisfaccién al verse en la fresca sala que constituia su mayor lujo,
contemplando todos los detalles, que le eran tan conocidos: el zécalo de pintarrajeada esterilla; las
paredes de blancos azulejos; la mampara de cristales helados con cortinillas rojas; en la puerta las
heladoras, inmdviles, con la panza enfundada en corcho y puntiaguda caperuza de metal; mas adentro
el mostrador, con sus dos urnas de cristal para los bizcochos y los azucarillos, y tras él la duefia
dormitando, moviendo perezosamente la cafia con su cabellera de rizados papeles para espantar el
enjambre de moscas.

(Qué iban 4 tomar? jLo de siempre!.. eso no se pregunta. Jicara de 4 onza por barba y vaso
de refresco.

Con este eran cuatro chocolates los que habia engullido la tia Picores en la mafiana; pero su
estdbmago y el de sus amigas estaban 4 prueba del Caracas falsificado, que sorbian con sibaritico
placer. ; Habia cosa mejor en el mundo? Aquello alargaba la vida. Y las arrugadas narices de las viejas
contraianse con expresion ansiosa, aspirando el humillo azulado que exhalaban las blancas jicaras.
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Salian los pedazos de ensaimada chorreando obscura pasta para sumirse en las bocas
desdentadas, mientras que las dos jévenes apenas si comian, permaneciendo con la cabeza baja para
no cruzar sus miradas.

Pero como ya la jicara de la tia Picores estaba casi vacia, intervino su vozarrén en el penoso
silencio.

iPero qué tontas eran! ; Aun les duraba el disgusto? Habia que reconocer que las pescaderas de
ahora eran muy diferentes 4 las de antes. jQué morros se ponian! jQué rencores se guardaban! ;Ni
que fuesen sefioritas! Antes la gente tenia mejor corazén. Y si no, vamos 4 ver: ;no se habia tirado
ella del mofio con todas las de su edad que estaban presentes? (Aqui un movimiento afirmativo de las
seis amigas de la vieja loba.) De seguro que si se arremangasen los zagalejos, aun encontrarian tal vez
mads abajo de la espalda la sefial de algiin taconazo traidor; y sin embargo, tan amigas, tan dispuestas 4
hacerse un favor, 4 remediarse en una desgracia. Y asi debe ser la gente, jrecordones! Todas tenemos
un pronto, pero después que nos pasa se olvida, como hacen las gentes de buen corazon. Las rabietas
se dejan 4 la puerta de la chocolateria, y aqui dentro buenas amigas. Lo que decia su madre y se ha
dicho siempre en la Pescaderia. Los pesares no han de pasar de la garganta.

Pesar, d' asi no has de pasar.
Chocolate, bollet y got de quinset.

Y aunque el vaso no fuera de quinset, por no ser ain época de helados, todas las viejas,
aprobando la filosofia de su compaifiera, se sorbieron los vasos de tisana dulce, expresando algunas
su satisfaccion con ruidosos eructos.

Pero la tia Picores iba indignandose ante la silenciosa reserva de las dos rivales. jQué! ;Iban &
estarse asi toda la vida? ; Es que sus palabras no valian nada? A ver: Rosario, que era la més culpable.

Y la mujercita, siempre con la cabeza baja, tirando de los flecos de su mantén, mascull6 algo
confusamente sobre su marido, y al fin dijo con lentitud:

Yo... si esta me promet... ferli mala cara...

Dolores salt6 inmediatamente, irguiendo su soberbia cabeza.

jHacer mala cara! ; Era ella acaso algtin coco, algtin butoni para asustar 4 las personas? Ademas,
Tonet, el dichoso marido de la otra, era hermano de su hombre, y 4 un cufiado no se le puede cerrar la
puerta ni recibirlo con cara de vinagre. Pero al fin... ella era buena; ella no tenia ganas de ruidos; ella
queria vivir en santa paz y no le gustaba tampoco que la llevaran en lenguas. Todo eran lios, mentiras
de la gente que no sabe como enguerrar 4 los buenos matrimonios. jQue ella habia sido novia de
Tonet antes de casarse con su hermano!.. ;y qué? ;Era la primera vez que ocurria esto? ;Y qué otro
motivo habia para que la armasen tales calumnias?.. Lo volvia & repetir: queria paz y tranquilidad.
Hacer mala cara, eso no; pero prometia que si alguna confianza se tomaba con Tonet, como & cufiado
que era, no volveria 4 repetirla para que las malas lenguas no tuviesen donde agarrarse.

La tia Picores estaba radiante. Asi le gustaban & ella las personas. Buen corazén ante todo.
iQué! ;estaba contenta Rosario? ;No era bastante? Ahora un abrazo y todo se acabd.

Y de mala gana, casi empujadas por las viejas, las dos cufiadas se abrazaron sin levantarse de
las sillas.

La tia, satisfecha de su triunfo, hablaba por los codos. Era una locura que las mujeres rifiesen
por un hombre. Lo que ella decia. ;No habia de sobra hombres en el mundo? Eso es lo que querian
los muy granujas; que rifiesen por ellos, para crecerse y hacer su santa voluntad.

La mujer debia tener agallas, si sefior; muchas agallas. Ser como ella, que cuando su difunto
le hacia una, sabia traerlo al orden, y hasta si era preciso, obligarle 4 que le pidiese perdon.

Ademds, buenos eran ellos para tenerles celos. ;Para qué mayor infierno? ;Sabia una siempre
dénde pasaba las horas el marido al salir de casa? Noj; por lo mismo era una tonteria enrabietarse por
sus pilladas y no darse buena vida. Cuanto més fiera es una, mas la quieren. Lo que hacia ella con el
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difunto cuando sospechaba algo. jFuera de la cama; y donde has pasado el verano pasa el invierno!
Siempre la cara de perro; nada de mimos ni cucamonas; asi la respetan 4 una.

Dolores, seria y estirada, contraia los labios como si contuviera la risa que le escarabajeaba
en el paladar.

Rosario protestaba. No; ella no estaba conforme con la tia Picores. Vivia honradamente con su
marido y tenia derecho 4 que Tonet la imitara. No le gustaban lios ni enredos.

La vieja la interrumpi6. Todo aquello eran musicas, hipocresias que la daban asco. Habia que
tomar & los hombres tal como eran. ; Verdad, chicas?..

Y todas las amigachas afirmaban moviendo sus cabezas de indio viejo.

La tia Picores continu6. Todos los hombres eran unos bestias, que cuanto més mal los trata una,
mejor la siguen como perros. Ademads, la que quisiera tener seguro a su hombre, que lo atase 4 una
pata de la cama con las cintas de las enaguas... Y no decia més.

El tartanero habia asomado su cabeza varias veces. Esperaba impaciente y manifestaba su prisa
con un gran acompafiamiento de interjecciones contra aquellas viejas que tomaban su tartana como
una carroza propia.

—jAgudrdat, cara de palleta!—- grit6 la ronca vieja — . ;Qué no te paguem?. ..

Y al ver que sus amigachas rebuscaban en sus bolsas, extendié su brazo majestuosamente. Alli
no pagaba nadie, jrecordones! La fiesta era cosa suya. Habia que celebrar la reconciliacién de las
chicas.

Poniéndose en pie, se arremang6 falda y zagalejo, buscando sobre las enaguas una gran bolsa
cefiida 4 la cintura, de la que fue sacando unas tijeras de destripar pescado cubiertas de escamas, una
navaja mohosa, y por fin un pufiado de calderilla, que arroj6 sobre la mesa.

Algunos minutos pas6é contando y recontando las piezas pegajosas, saturadas de olor de
marisco, y por fin dej6 el montoncito sobre el marmol, saliendo de la chocolateria cuando ya todas
las amigachas se habian encaramado en la vieja tartana.

Rosario, con sus cestas vacias, estaba en la acera, frente 4 Dolores, mirdndose las dos y sin
saber qué decirse.

La tia Picores la invitd 4 subir en la tartana. Se apretarian un poco y la llevarian hasta casa. ..
(Que no? Bueno, pues ya sabia lo dicho: mucha paz y tranquilidad.

— Adios, Rosario— dijo Dolores sonriendo graciosamente — . Ya saps que som amigues.

Y saluddndola con amistoso ademan, subi6 seguida de su tia, inclindndose quejumbrosamente
la tartana bajo el peso de las dos soberbias moles.

Se alejé el carromato con suspiros de desvencijamiento y chirridos de hierro viejo, y la
mujercita, con sus cestas al brazo, quedé inmdvil en la acera, como si despertase asombrada, no
creyendo en la realidad de una reconciliacién con su rival.
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IT

Habian pasado muchos afios, y sin embargo, unos por referencia y otros como testigos
presenciales, todos se acordaban en el Cabaiial de lo ocurrido un martes de Cuaresma.

El dia fué de los més hermosos. El mar estaba tranquilo, terso como un espejo, sin la més ligera
ondulacién, reflejando el inquieto tridngulo de oro que formaba el sol sobre las muertas aguas.

Vendiase el pescado como una bendicion de Dios. La demanda era mucha en el mercado de
Valencia, y las barcas arrastraban sus redes frente al cabo de San Antonio sin la menor inquietud,
fiadas en la calma y deseando sus patrones llenar las cestas cuanto antes para regresar al Cabaiial, en
cuya playa esperaban impacientes las pescaderas.

A mediodia cambi6 el tiempo. Soplé el viento de Levante, tan terrible en el golfo de Valencia;
el mar se riz6 levemente; avanzo el huracdn, arrugando la tersa superficie, que tomaba un color livido,
y un montén de nubes corriéronse desde el horizonte, cubriendo al sol.

En la playa fué grande la alarma. Aquel viento anunciaba para las pobres gentes, duchas en las
desgracias del mar, una tempestad de las que dejan rastro en los hogares de los pescadores.

Alborotabanse las pobres mujeres, y con las faldas azotadas por el viento corrian por la playa
sin saber dénde ir, dando espantosos alaridos y encomenddndose 4 todos los santos de su devocion,
mientras que los hombres, pélidos, cefiudos, chupando sus cigarrillos y poniéndose al abrigo de las
barcas varadas en la arena, examinaban el horizonte, cada vez mas obscuro, con la mirada concentrada
y poderosa de las gentes del mar, y se fijaban con inquietud en la entrada del puerto, en la avanzada
escollera de Levante, rojos pedruscos sobre los cuales comenzaban 4 romperse las primeras moles
de agua, cubriéndolos de hirvientes espumarajos.

La suerte de tantos padres 4 quienes la tempestad habria sorprendido gandndose el pan, hacia
temblar 4 la gente de la playa; y 4 cada mugido del viento, todos, bamboledndose sobre la arena,
pensaban en los robustos maéstiles, en las triangulares velas que tal vez en el mismo momento se
hacian trizas.

A media tarde en el horizonte, cada vez mds obscuro, comenzé a marcarse una linea de velas,
como inquietos copos de espuma, que tan pronto se remontaban como desaparecian.

Llegaban como rebafio asustado y en dispersion, dando tumbos sobre las lividas olas,
perseguidas siempre por el mugido feroz, que parecia divertirse arrancdndolas en cada papirotazo
una vela, un trozo de maéstil 6 el timén, hasta que levantando una montafia de agua verdosa, cogia de
través 4 la desmantelada barca y se la sorbia.

La dltima y mas terrible lucha fué 4 la entrada del puerto. En las barcas que consiguieron entrar,
los tripulantes, mojados de pies 4 cabeza, recibian los abrazos de sus familias con ojos de idiota,
como resucitados que se asombran al verse de pronto en plena vida. Aquella noche dejé memoria
en el Cabaiial.

Grupos de mujeres desmelenadas, frenéticas de dolor, roncas de gritar sus aclamaciones al cielo,
corrian por el muelle de Levante, expuestas 4 ser devoradas por las olas que escalaban los pefiascos,
mojadas por el polvo de amarga agua que escupia la furiosa marea, y miraban ansiosas el horizonte,
como si en la sombra pudieran distinguir la lenta y horrible agonia de las dltimas barcas.

Faltaban muchas 4 llegar. ;Dénde estarian? jAy Dios!.. jqué felices eran las mujeres que
estaban en el puerto abrazando & sus maridos € hijos, mientras los otros, mds infortunados, corrian
dentro de un ataud al través de la noche, saltando de ola en ola, rodando 4 lo mas hondo de hirvientes
simas, sintiendo bajo los pies el crujir de las quebrantadas tablas y sobre la cabeza la livida montafia
de agua préxima 4 desplomarse!

Llovi6 durante toda la noche, y muchas mujeres esperaron el amanecer en el muelle, combatido
por el oleaje, envueltas en el calado mantdn, en cuclillas sobre el barro negruzco del carbén de piedra,
rezando 4 gritos para ser oidas mejor por los sordos de arriba, € interrumpiendo algunas veces su
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oracion para tirarse de los revueltos pelos, lanzando 4 lo alto, en un arranque de odio y resentimiento,
las terribles blasfemias de la Pescaderia.

iHermoso amanecer! El sol asomé su hipdcrita cara tras la tranquila linea del mar, matizada
a trechos por las espumas de la noche anterior; extendi6 sobre las aguas su ancha faja de reflejos
dorados € inquietos, embelleciéndolo todo; alli no habia pasado nada; y lo primero que doraron sus
rayos en la playa de Nazaret, fué el casco destrozado de un bergantin noruego encallado la noche
anterior, hundido en la arena, mostrando 4 flor de agua sus costados despanzurrados, hechos astillas,
y los palos rotos tremolando todavia jirones de velas.

Su cargamento era madera del Norte; y mansamente empujados por los suaves
estremecimientos del mar, iban hacia la playa las enormes vigas, los aserrados tablones que, pescados
por el revuelto enjambre de puntos negros que pululaba en la playa, desaparecian como tragados por
la arena.

Bien trabajaban aquellas hormigas. Para ellas era la tempestad. Y por los caminos de la huerta
de Ruzafa deslizdbanse arrastradas las hermosas maderas del Norte, que habian de convertirse en
techumbres de nuevas barracas.

Los piratas de la playa arreaban alegremente sus caballerias como legitimos poseedores del
botin, sin pensar que tal vez estaba salpicado con la sangre de los infelices extranjeros que dejaban
a sus espaldas tendidos sobre la arena.

En la playa, los carabineros y la muchedumbre inactiva formaban corros mds curiosos que
aterrados en torno de unos cuantos caddveres tendidos entre el agua y la arena, hermosos mocetones
rubios y fornidos, mostrando por entre los jirones de sus ropas la carne dura, de blancura femenil,
mientras sus 0jos azules, turbios € inméviles, miraban al cielo con misteriosa expresion.

El naufragio del bergantin noruego fué lo mas notable de la tempestad. Los periddicos hablaron
de la catdstrofe. Acudi6 la gente de Valencia como en romeria para ver de lejos el buque ndufrago
hundido hasta la borda en la movediza arena, y todos olvidaron las barcas pescadoras, acogiendo con
gestos de extrafieza las lamentaciones de aquellas mujeres que no veian volver 4 los suyos.

La desgracia no era tan grande como en un principio se creyd. Al serenarse el mar fueron
volviendo al puerto muchas barcas, 4 las que se tenia por perdidas.

Habianse refugiado huyendo de la tempestad en Denia, en Gandia 6 en Cullera, y cada una de
ellas, al llegar al puerto, provocaba alaridos de alegria, exclamaciones de gozo, votos de gracias &
todos los santos encargados de cuidar los hombres que se ganan en el mar la subsistencia.

Una séla no volvié: la barca del tio Pascualo, un vividor de los més tenaces que se conocian
en el Cabaial, siempre rabiando por conquistar la peseta, pescador en invierno y contrabandista en
verano, gran marinero y constante visitador de las playas de Argel y Ordn, 4 las que llamaba con
familiaridad la costa d’afora, como si se tratase de la acera de enfrente.

Su mujer, Tona, pasé mas de una semana esperdandole en el puerto, siempre con un arrapiezo
al pecho y otro més talludo y gordinflén agarrado a sus faldas. Esperaba 4 su Pascual, y 4 cada nuevo
informe que la daban, prorrumpia en lamentaciones y se mesaba los pelos, llamando & gritos 4 Maria
Santisima.

Los pescadores no se expresaban con claridad, pero al hablarla ponian el gesto fosco. Habian
visto la barca corriendo el temporal frente al cabo de San Antonio; le faltaban las velas; no pudo ganar
tierra, y hasta alguno creia haberla visto al pie de una ola enorme, hinchada, verdosa, que la cogi6 de
lado, no pudiendo asegurar si reaparecio 6 fué engullida por el agua.

Y la infeliz mujer, siempre esperando en el puerto con sus dos hijos, tan pronto desesperada
como animdndose con extrafia esperanza, hasta que por fin, 4 los doce dias, una escampavia que
costeaba persiguiendo el contrabando, condujo 4 la playa la barca del tio Pascualo con la quilla al
aire, negra, lustrosa con la viscosidad del mar, flotando ldgu-bremente como gigantesco atadd y
rodeada de un enjambre de extrafios peces, pequefios monstruos que parecian atraidos por un cebo
que husmeaban & través de las quebrantadas tablas.
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Sacaron la barca 4 la orilla. El mastil estaba roto 4 ras de la cubierta, la cala llena de
agua; y cuando los pescadores pudieron bajar 4 ella para acabar de vaciarla 4 fuerza de cubos,
sus pies hundidos entre las cuerdas y cestones que aun estaban alli revueltos, tropezaron con algo
blando y viscoso que les hizo gritar con instintivo horror. Era un muerto. Y hundiendo sus brazos
en el agua que quedaba en el fondo de la bodega, sacaron un cuerpo hinchado, verdoso, con
el vientre enorme proximo 4 estallar, la cabeza destrozada como repugnante masa, y en todo el
cuerpo mordeduras de voraces pececillos que, no soltando su presa, erizdbanse sobre el caddver,
comunicandole espeluznantes estremecimientos.

Era el tio Pascualo; pero tan horrible, que la viuda prorrumpié en lamentos, sin atreverse a tocar
la masa repugnante. Algin golpe de mar le habia arrojado al fondo de la cala antes que la barca se
perdiese, y alli se quedo con la cabeza destrozada, sirviéndole de tumba el armazén de tablas, ilusion
de toda su vida, que representaba treinta afios de economias amasadas ochavo sobre ochavo.

Las comadres del Cabafial prorrumpian en lamentos al ver como dejaba el mar 4 los hombres
que tenian el valor de explotarlo, y con sus alaridos de plafiidera acompafiaron al cementerio la caja
que contenia el caddver roido y aplastado.

Durante una semana se hablé mucho del tio Pascualo; después la gente s6lo se acordé de él al
ver 4 su viuda, siempre suspirando, con un arrapiezo de la mano y otro al pecho.

Algo mas que la pérdida del marido lloraba la pobre Tona. Veia acercarse la miseria; pero no
una miseria tolerable, sino la que espanta 4 la misma pobreza acostumbrada & privaciones; la carencia
de hogar, la necesidad de tender la mano en las calles para conseguir el ochavo 6 el mohoso mendrugo.

Cuando aun estaba reciente su desgracia encontrd proteccion; y las limosnas, las suscripciones
entre el vecindario, pudieron sostenerla durante tres ¢ cuatro meses; pero la gente es olvidadiza. Tona
ya no fué la viuda del ndufrago, sino una pobre mas que importunaba & todos con lamentaciones
pedigiiefas, y al fin vi6 cerrarse muchas puertas y volverse con desvio caras amigas que siempre
habian tenido para ella carifiosas sonrisas.

Pero no era mujer para amilanarse ante el desvio general. (Ea! ya habia llorado bastante.
Llegaba el momento de ganarse la vida como una buena madre que tiene magnificos pufios y dos
bocas que la piden pan.

No la quedaba en el mundo otra fortuna que la barca rota donde murié su marido, y que puesta
en seco se pudria sobre la arena, unas veces inundada su cala por las lluvias y otras resquebrajandose
su madera con los ardores del sol, anidando en sus grietas voraces enjambres de mosquitos.

Tona tenia un plan. Donde estaba la barca podia plantear su industria. La tumba del padre
serviria de sustento para ella y los hijos.

Un primo hermano del difunto Pascual, el tio Mariano, solterén que iba para rico y parecia
tener algin carifio 4 los dos sobrinos, fue, a pesar de su avaricia, el que ayudé 4 la viuda en los
primeros gastos.

Un costado de la barca fué aserrado hasta el suelo, formando una puerta con pequefio mostrador.
En el fondo de la barca colocdronse algunos tonelillos de aguardiente, ginebra y vino; la cubierta
fué sustituida por un tejado de tablones embreados que dejaba mayor espacio en el 16brego tabuco;
4 proa y popa, con los tablones sobrantes, formédronse dos agujeros 4 modo de camarotes; el uno
para la viuda y el otro para los nifios, y sobre la puerta extendiése un tinglado de cafias, bajo el cual
mostrdbanse con cierta prosopopeya dos mesillas cojas y hasta media docena de taburetes de esparto.

La fanebre barca convirtidse en cafetin de la playa, cerca de la casa donde estan los toros para
el arrastre de las embarcaciones, en el punto en que se descarga el pescado y es mayor la afluencia
de gente.

Las comadres del Cabaiial estaban asombradas. Tona era el mismo demonio. Miren qué bien
sabia ganarse la vida! Toneles y botellas se vaciaban que era una bendicién de Dios; los pescadores
sorbian alli sus copas sin necesidad de atravesar toda la playa para ir 4 las tabernas del Cabadal, y
bajo el tinglado, en las cojas mesillas, echaban sus partidas de trugue y flor, esperando la hora de
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hacerse a la mar y amenizando el juego con sendos tragos de cafia que Tona recibia directamente de
la misma Cuba, segtin su formal juramento.

La barca en seco navegaba viento en popa. Cuando saltando de ola en ola arrastraba las redes,
jamds habia producido tanto al tio Pascual como ahora, que vieja y con el costillaje quebrantado, la
explotaba la viuda.

Pruebas eran de esto las sucesivas transformaciones que iba experimentando la original
instalacién. Los agujeros de los dos camarotes cubrianse con vistosas cortinas de sarga; y cuando éstas
se levantaban, veianse colchones nuevos y almohadas de blanca funda; sobre el mostrador brillaba
como un bloque de oro la reluciente cafetera; la barca, pintada de blanco, habia perdido el finebre
aspecto de tumba que recordaba la catdstrofe, y junto 4 sus costados iban extendiéndose cercas de
cafias, conforme aumentaba la prosperidad del establecimiento. Corrian con gracioso contoneo sobre
la ardiente arena més de veinte gallinas, capitaneadas por un gallo matén y vocinglero que se las
tenia tiesas con todos los perros vagabundos que correteaban la playa; al través de los cafiizos oiase
el gruiiido de un cerdo atacado del asma de la obesidad, y frente al mostrador, bajo el sombrajo,
flameaban 4 todas horas dos fogones, donde las paellas de arroz burbujeaban su caldo substancioso
o el pescado chirriaba, dordndose entre el azulado vapor del aceite frito. Habia alli prosperidad y
abundancia. No era para hacerse ricos, pero se vivia bien. La Tona sonreia con satisfacciéon pensando
que nada debia y viendo el techo empavesado de morcillas secas, sobreasadas lustrosas, tiras de negra
mojama y algin jamoén espolvoreado con pimiento rojo: los tonelitos llenos de liquido, las botellas,
escalonadas, luciendo licores de color variado, y las sartenes de diversos tamafios colgadas de la pared,
prontas 4 chillar sobre el fogdn con su cavidad repleta de cosas substanciosas.

iY pensar que habia pasado hambre en los primeros meses de su viudez! Por eso, harta y
satisfecha, repetia ahora tantas veces la misma afirmacién. Por méds que digan, Dios no desampara
4 las buenas personas.

La abundancia y la falta de cuidados la rejuvenecieron. Engordaba dentro de su barca con cierto
lustre de carnicera ahita; siempre 4 cubierto del sol y la humedad, no tenia el color seco y tostado de las
que esperaban en la orilla de la playa, y se presentaba tras el mostrador luciendo sobre la voluminosa
pechuga una coleccion interminable de pafiuelos de fomate y huevo, complicados arabescos rojos y
amarillos tejidos en la sélida seda.

Permitiase lujos de decorado. En el fondo de su tienda, sobre las maderas blanqueadas,
alternaban con los toneles una coleccién de cromos baratos con rabiosos colorines que apagaban los
de sus vistosos pafiuelos; y los pescadores, mientras bebian bajo el sombrajo, miraban por encima del
mostrador la Caceria del leon, La muerte del justo y la del pecador, La escala de la vida, media docena
de santos, entre los cuales no faltaban San Antonio y el comerciante flaco y el gordo representando
al que fia y al que vende al contado, con la consabida leyenda: «Hoy no se fia aqui, mafiana si.»

Habia para estar satisfecho viendo cdmo se criaba la familia sin grandes privaciones. La tienda
siempre adelante, y poco 4 poco se llenaba de duros ahorrados una media vieja que ella guardaba en
su camarote, entre el piso de tablas y el grueso colchon.

Algunas veces no podia contenerse, y deseosa de apreciar en conjunto su fortuna, salia hasta la
orilla de la playa. Desde alli contemplaba con ojos enternecidos el cercado de las gallinas, la cocina
al aire libre, la anchurosa pocilga donde roncaba el sonrosado cerdo, y la barca, que asomaba entre
la aglomeracion de cercas y cafares sus dos puntas de deslumbrante blancura, como embarcacién
fantéstica que, arrastrada por un huracén, hubiese ido 4 caer en el corral de una granja.

No por esto se hallaba libre de incomodidades. Dormia poco, levantidbase al amanecer, y
muchas veces, 4 media noche, aporreaban la puerta de la barca y habia que levantarse para servir
4 los pescadores recién llegados 4 la playa, que descargaban su pescado y tenian que hacerse 4 la
mar antes del alba.
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Estas francachelas nocturnas eran las mds productivas y las que mayor cuidado inspiraban 4 la
tabernera. Conocia bien 4 aquella gente, que después de pasar una semana sobre las olas, queria en
las pocas horas de holganza gozar de un golpe todos los placeres de la tierra.

Abalanzdbanse al vino como mosquitos; los viejos queddbanse dormitando sobre la mesa con
la pipa apagada entre los secos labios; pero los jévenes mozetones fornidos, excitados por la vida
trabajosa y casta del mar, miraban 4 la sisid Tona de modo tal, que ella torcia el gesto con enfado y
se preparaba 4 rechazar los brutales carifios de aquellos tritones de camiseta rayada.

Nunca habia valido gran cosa; pero su naciente obesidad, los ojazos negros, que parecian aclarar
su rostro moreno y lustroso, y mas que todo la ligereza de ropas con que en verano servia 4 los
nocturnos parroquianos, hacianla hermosa para los muchachos rudos que, al poner la proa hacia
Valencia, pensaban con regocijo en que iban 4 ver 4 la sifid Tona.

Pero ella era una hembra brava que sabia tratarlos. Jamés se rendia; las proposiciones audaces
las contestaba con gestos de desprecio; los pellizcos con bofetones, y los abrazos por sorpresa con
soberbias patadas, que mds de una vez hicieron rodar por la arena 4 un mocetén tieso y fuerte como
el mastil de su barca.

Ella no queria lios como muchas otras, ni permitia que le faltasen en tanto asi. Ademads, era
madre, los dos chicos dormian 4 poca distancia, separados de ella por un tabique de tablas, al través
del cual oia sus poderosos ronquidos, y s6lo estaba para pensar en mantener 4 la familia.

El porvenir de sus chicos comenzaba 4 preocuparla. Se habian criado en la playa como dos
gaviotas, anidando en las horas del sol bajo la panza de las barcas en seco 6 correteando por la orilla
en busca de conchas y caracoles, hundiendo sus piernecitas de color de chocolate en las gruesas capas
de algas.

El mayor, Pascualet, era un retrato vivo de su padre. Grueso, panzudo, carilleno; tenia cierto aire
de seminarista bien alimentado, y los pescadores le llamaron el Retor, apodo que habia de conservar
toda su vida.

Tenia ocho afios mds que su hermano Antonio, un muchacho enjuto, nervioso y dominante,
cuyos ojos eran iguales 4 los de Tona.

Pascualet fue una verdadera madre para su hermano. Mientras la siid Tona atendia 4 la
taberna en los primeros tiempos, que fueron los mds penosos, el bondadoso muchacho cargaba con
el hermanito como nifiera cuidadosa, y jugaba con los pilletes de la playa, sin abandonar nunca al
arrapiezo rabioso y pataleante que le martirizaba la espalda y le pelaba el cogote con sus pellizcos.

Por la noche, en el camarote estrecho de la barca-taberna, para Tonet era el mejor sitio, y su
cachazudo hermano se apelotonaba en un rincén para dejar espacio 4 aquel diablejo que, 4 pesar de
su debilidad, le trataba como un déspota.

Los dos muchachos, arrullados por el sordo oleaje, que en los dias de marea llegaba hasta la
misma taberna, y oyendo como el viento del invierno silbaba al querer introducirse por entre los
tablones, dormianse estrechamente abrazados bajo la misma colcha. Algunas noches despertdbanse
con el ruido de los pescadores, que celebraban su fiesta de tierra; oian las palabrotas que su madre
proferia en momentos de indignacion, el sonoro choque de alguna bofetada, y mas de una vez el
tabique de su camarote conmoviase con el sordo golpe de un cuerpo falto de equilibrio; pero volvian
4 dormirse, poseidos por una ignorancia inocente, libre de sospechas y alarmas.

La sifiad Tona tenia injustas debilidades tratindose de sus hijos. Al principio de su viudez,
cuando por las coches les veia dormir en el angosto camarote, con las cabecitas juntas, rozando tal
vez la misma madera en que se habia aplastado el crdneo de su padre, sentia profunda emocién y
lloraba como si fuera & perderlos dentro del finebre armazén de tablas, como ya habia perdido 4 su
Pascual. Pero cuando lleg6 la abundancia y el tiempo fué borrando el recuerdo de la catéstrofe, la
sifid Tona comenz6 4 mostrar predileccion por su Tonet, criatura de gracia felina, que trataba & todos
con sequedad € imperio, pero que tenia para su madre carifios de gatito travieso.
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La viuda entusiasmdbase por su Tonet, vagabundo de la playa, que 4 los siete afios pasaba casi
todo el dia fuera de la barcaza, correteando con la granujeria y volviendo al anochecer con las ropas
rotas y agua y arena en los bolsillos. Mientras tanto, el mayor, relevado ya de cuidar 4 su hermano,
pasaba el dia en la taberna limpiando vasos, sirviendo 4 los parroquianos, dando de comer 4 las gallinas
y al cerdo y vigilando con grave atencion las sartenes que chirriaban en los fogones de la cocina.

Cuando su madre, sofiolienta tras el mostrador en las horas de sol, se fijaba en Pascualet,
experimentaba siempre una violenta sorpresa. Creia ver a su marido tal como ella le conocié en
la infancia cuando era grumete de barca pescadora. Era su mismo rostro, carrilludo y sonriente,
su cuerpo cuadrado y fornido, sus piernas robustas y cortas y aquel aire de sencillez honrada, de
laboriosidad cachazuda que lo acreditaba ante todos como hombre de bien.

En lo moral era lo mismo. Muy bondadosote y timido, pero una verdadera fiera cuando se
trataba de ganar una peseta, y con un carifio loco por la mar, madre fecunda de los hombres valientes
que saben pedirla el sustento.

A los trece afios ya no podia conformarse 4 seguir en la taberna. Débalo 4 entender con palabras
sueltas, con frases truncadas y algo incoherentes, que era lo Gnico que podia salir de su dura mollera.
El no habia nacido para servir en la taberna. Era faena demasiado cémoda; eso para su hermano,
que no mostraba gran aficién al trabajo. El era fuerte, le gustaba el mar y queria ser pescador como
su padre.

La sifia Tona se asustaba al oirle, y en su memoria resucitaba la horrible catastrofe del dia de
Cuaresma. Pero el chico era testarudo. Aquellas desgracias no pasaban todos los dias, y ya que tenia
vocacion, debia seguir el oficio de su padre y de su abuelo, como muchas veces se lo habia dicho el
tio Borrasca, un viejo patron de barcas, gran amigo del tio Pascualo.

Por fin la madre cedi6 cuando iba a comenzar la temporada de la pesca del bou, y Pascualet
se enganché con el tio Borrasca como grumete 6 gato de barca, teniendo como salario la comida
y la propiedad de todos los cabets, 6 sea el pescado menudo que saliese en las redes, camarones,
caballitos de mar, etc.

El aprendizaje comenz6 bien. Hasta entonces le habian vestido con la ropa vieja de su padre,
pero la sifid Tona quiso que entrase con cierta dignidad en su nuevo oficio, y una tarde, cerrando
la taberna, fueron al Grao 4 un bazar del puerto, donde vendian ropas hechas para los marineros.
Pascualet record6 durante muchos afios la tal tienda, que le parecia el santuario del lujo. Los ojos se
le fueron tras los chaquetones azules, los impermeables de amarillo hule, las enormes botas de aguas,
prendas todas que s6lo usaban los patrones, y salié orgulloso con su hatillo de grumete, compuesto de
dos camisas mallorquinas, tiesas, dsperas y burdas, como si fuesen de papel de lija; una faja de lana
negra, un traje completo de bayeta, de un amarillo rabioso; una barretina roja para caldrsela hasta el
cuello en el mal tiempo y gorra de seda negra para bajar a tierra. Por fin, le vestian a su medida; ya
no tendria que luchar con las chaquetas de su padre, que en los dias de viento se hinchaban como
velas, haciéndole correr por la playa mds aprisa que queria. De zapatos no habia que hablar. EI no
recordaba haber metido jamds en tal tormento sus dgiles pies.

No se equivocaba el muchacho al decir que habia nacido para el mar. En la barca del tio
Borrasca se encontraba mucho mejor que en la otra encallada en la arena, junto 4 la cual grufia el
cerdo y cacareaban las gallinas. Trabajaba mucho, y ademads de su pitanza percibia algunos puntapiés
del viejo patrén, carifioso en tierra, pero que una vez sobre su barca no respetaba ni 4 su mismo
padre. Trepaba al mdstil 4 poner el farol ¢ arreglar una cuerda con la ligereza de un gato; ayudaba
a tirar de las redes cuando llegaba el momento de chorrar; baldeaba la cubierta, alineaba en la cala
los grandes cestos del pescado y soplaba el fogdn, cuidando de que el caldero estuviera siempre en su
punto para que no se quejara la gente de 4 bordo. Pero como compensacion 4 estos trabajos, jcudntas
satisfacciones! Al terminar el patrén y los suyos la comida que €l y otro gato de la barca presenciaban
inmdviles y respetuosos, dejdbanles las sobras a los chicos, y los dos sentdbanse a proa con el negro
caldero entre las piernas y un pan bajo del brazo. Ellos sacaban la mejor parte, y cuando las cucharas
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tropezaban ya con el fondo, entonces entraba la rebafiadura mendrugo en mano, hasta que el metal
quedaba limpio y brillante, como si acabasen de fregarlo.

Después venia el huroneo en busca del vino que la tripulacién habia dejado olvidado en el fondo
del porrén de lata; y los gatos, si no habia trabajo, tendianse como unos principes en la proa, con la
camisa fuera de los pantalones y la panza al aire, arrullados por el cabeceo de la barca y las cosquillas
de la brisa.

Tabaco no faltaba, y el tio Borrasca ddbase 4 todos los demonios viendo con qué rapidez
desaparecia de los bolsillos de su chaquetén unas veces la alguilla de Argel y otras la picadura de la
Habana, segiin la calidad del dltimo alijo hecho en el Cabaial.

Aquella vida era inmejorable para Pascualet, y cada vez que bajaba 4 tierra, su madre le veia
mads robusto, mas recocido por el sol y tan bondadosote como siempre, 4 pesar de su continuo roce
con los gatos de barca, pilletes precoces capaces de las mayores malicias y que al hablar echaban &
las narices ajenas el humo de una pipa casi tan grande como ellos.

Las rapidas apariciones en la taberna eran lo tGnico que hacia & la sifid¢ Tona acordarse de su
hijo mayor.

La tabernera mostrdbase preocupada. Pasaba los dias enteros en su barcaza, sola, como si no
tuviese hijos. El Retor estaba en el mar gandndose su parte de cabets, para después, en los dias de
fiesta, llegar muy ufano & entregar 4 su madre tres 6 cuatro pesetas, que eran el jornal de la semana,
y el otro, el pequefio, aquel Tonet de piel de diablo, habia salido un bohemio incorregible, que sélo
volvia a casa acosado por el hambre.

Juntdbase con la pilleria de la playa, un tropel de chicuelos que no sabian més de sus padres que
los perros vagabundos que les acompafiaban en sus correteos por la arena; nadaba como un pez, y
en verano zambulliase en el puerto, mostrando con impudor tranquilo su cuerpo enjuto y rojizo para
coger con la boca piezas de dos cuartos que le arrojaban los paseantes. Presentdbase por la noche en la
taberna con el pantalon roto y la cara arafiada; su madre le habia sorprendido varias veces amorrado
con delicia al tonelillo del aguardiente, y una tarde tuvo que ponerse el mantén € ir 4 la capitania del
puerto para pedir con lidgrimas y lamentos que le soltasen, prometiendo que ella le quitaria el feo
vicio de arafiar en el interior de las cajas de azicar depositadas en el muelle.

Era una alhaja el tal Tonet. jDios mio! ;A quién se parecia? Era una vergiienza que de padres
tan honrados saliese un muchacho asi; un pillete que, teniendo en su casa comida abundante, pasaba
el tiempo huroneando por cerca de los vapores que venian de Escocia, aguardando un descuido de
los descargadores para echar 4 correr con un bacalao bajo del brazo. Un hijo asi iba & ser su castigo.
Doce afios 4 la espalda y sin aficion al trabajo ni el menor respeto a4 su madre, 4 pesar de los rabos
de escoba que le habia roto en las costillas.

Y la sifid Tona hacia confidente de sus desdichas & Martinez, un carabinero joven que estaba
de servicio en aquella parte de la playa, y pasaba las horas del calor sentado bajo el sombrajo de la
taberna, con el fusil entre las rodillas, mirando vagamente el limite del mar, con el oido atento 4 las
eternas lamentaciones de la tabernera.

El tal Martinez era andaluz, de Huelva; un muchacho guapo y esbelto, que llevaba con mucha
marcialidad el uniforme viejo de servicio y se atusaba al hablar el rubio bigote con expresion
distinguida.

La sifid Tona le admiraba. Las personas que son finas no lo pueden ocultar; 4 la legua se las
conoce.

Y ademads, jqué gracia en el lenguaje! jqué términos tan escogidos gastaba! Bien se conocia
que era hombre leido. Como que habia estudiado muchos afios en el Seminario de su provincia; y
si ahora se veia asi era porque, no queriendo ser cura y deseando ver mundo, habia refiido con su
familia, sentando plaza, para venir al fin & meterse en carabineros.
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La tabernera oiale embobada contar su historia con aquel pesado ceceo de andaluz sin gracia;
y cuando tenia que hablarle, empleaba en justa reciprocidad un castellano grotesco € ininteligible,
que hubiese hecho reir en el mismo Cabaiial.

— Mire osté, sifior Martines: mi chico me tiene loca con todas esas burrds que hase. Lo que yo li
digo: ; Te hase falta algo, condenat? ;Pues entonses por qué te ajuntas con esa pilleria pollosa? Osté,
sifior Martines, que tiene tanta labia, hdgali miedo. Digali que se lo llevard 4 Valensia para meterlo
en la cérsel si no es buen chico.

Y el sifior Martines prometia hacerle miedo al travieso pillete, y hasta le sermoneaba con la
cara muy fosca, logrando que Tonet, al menos por un rato, permaneciese encogido y como aterrado
por el uniforme de aquel hombre y el terrible fusil, que no se separaba nunca de sus manos.

Estos pequeios servicios introducian & Martinez en la vida de familia, haciéndole intimar cada
vez mds con la sifid Tona. Alli le guisaban la comida; alli pasaba casi todo el dia, y mas de una vez
la tabernera se prest6 gustosa 4 zurcirle la ropa blanca y 4 pegarle botones en prendas interiores.

iPobre sifior Martines! ;[ Qué seria de un joven tan fino sin una persona como ella? Iria roto y
abandonado como un perdido, y esto, francamente, no podia consentirlo una persona de buen corazén.

En las tardes del verano, cuando el sol caia de lleno sobre la desierta playa sacando reflejos de
incendio de la tostada arena, bajo del sombrajo de cafias ocurria siempre la misma escena. Martinez,
sentado en un taburete de esparto, cerca del mostrador, leia 4 su autor favorito, Pérez Escrich, en
tomos abultados y mugrientos, con las puntas roidas, que habian corrido toda la costa, pasando de
unos carabineros 4 otros.

La sifid Tona no se equivocaba. De aquellos librotes, que la inspiraban el supersticioso respeto
del que no sabe leer, era de donde sacaba Martinez las palabritas sonoras y rebuscadas, aquella
filosofia moral que la conmovia.

Y desde el otro lado del mostrador, cosiendo & tientas, sin saber lo que hacia, contemplaba
fijamente 4 Martinez, dedicando media hora 4 su fino y rubio bigote y no menos tiempo 4 apreciar
cémo tenia la nariz 6 con qué exquisito gusto se abria la raya, aplanando en ambos lados el dorado
cabello.

Algunas veces, al volver la pagina, levantaba Martinez la cabeza, y sorprendiendo los negros
ojazos de Tona fijos en €l, ruborizdbase y seguia leyendo.

La tabernera reprendiase después por tales contemplaciones. ; Pero qué era aquello?.. En la vida
se le habia ocurrido, viviendo su Pascual, mirarle detenidamente para apreciar como tenia la cara.
Y ahora se estaba ella como una boba horas y més horas comprometiéndose con una contemplacién
de la que no podia librarse. ;Qué diria la gente al saberlo?.. Indudablemente le tenia ley a aquel
hombre... jClaro!.. jEra tan fino y tan guapo!.. {Hablaba tan bien!..

Pero era un disparate todo aquello. Ella ya iba para los cuarenta; no se acordaba con exactitud,
pero debia estar en los treinta y siete o cosa asi; y €l no pasaba de los veinticuatro... Pero jqué
demonio! aunque le llevase algunos afios, ella no estaba mal; encontrdbase bien conservada, y si no,
que lo dijera la gentuza de las barcas que tanto la importunaba. Ademads, aquel pensamiento no seria
ningun disparate, ya que la gente se adelantaba suponiéndolo; y 1o mismo los carabineros amigos de
Martinez que las pescaderas que iban 4 la playa, daban 4 entender sus maliciosas suposiciones con
indirectas demasiado directas.

Al fin ocurri6 lo que todos esperaban. La sifid Tona, para aturdirse, argiiia a sus escripulos que
sus hijos necesitaban un padre, y nadie mejor que Martinez; y la valerosa amazona, que aporreaba 4 los
rudos pescadores 4 la menor audacia, se entregd voluntariamente, teniendo que vencer la cortedad de
aquel muchachote timido. De ella parti6 la iniciativa, y Martinez se dejé arrastrar con su sumision de
hombre superior que, pensando en cosas mds altas, permite que en los asuntos terrenales le manejen
como un autémata.

El suceso se hizo publico. La misma sifid Tona no se enojaba de ello; antes bien, deseaba que
fuera bien sabido que la casa tenia amo. Cuando la llamaba al Cabaial alguna ocupacion, dejaba
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la taberna al cuidado de Martinez, que, como en tiempos pasados, seguia sentado bajo el sombrajo
mirando al mar con el fusil entre las rodillas.

Hasta los dos chicos parecian enterados de la novedad, El Retor, al bajar 4 tierra, miraba 4
hurtadillas 4 su madre con cierto asombro y mostrdbase timido y vergonzoso en presencia del mocetén
rubio y uniformado, al que encontraba siempre en la taberna; pero el otro muchacho, Tonet, delataba
en su sonrisa maliciosa que todo aquel suceso habia sido objeto de maliciosos comentarios en las
reuniones de los pillos de la playa, y en vez de asustarse como antes con los sermones del carabinero,
contestdbale con muecas y se alejaba dando saltos y haciendo cabriolas sobre la arena, como en sefial
de desprecio.

Aquella temporada fué para Tona una luna de miel en plena madurez de su vida. Pareciale
ahora su matrimonio con Pascual una monétona servidumbre. Amaba con vehemencia al carabinero,
con la explosion de carifio propia de una mujer que va hacia el ocaso; y cegada por esta pasion, hacia
alarde de ella, sin importarle lo que murmurase la gente. ;Y qué?.. Que dijesen lo que quisieran.
Otras hacian peor que ella, y la que hablase seria por envidia, al ver que se llevaba un buen mozo.

Martinez, siempre con su aire de sofiador, dejdbase mimar y acariciar como un hombre que
todo lo merece; gozaba de gran prestigio entre sus compaiieros y superiores, pues podia disponer del
cajon de la taberna y hasta de aquella media repleta de duros que tantas veces se le clavaba en el
costado al tenderse en el colchon del camarote.

Por evitarse tal vez esta molestia, se di6 prisa 4 vaciarla, sin que la sifid Tona protestase. ;| No
habia de ser su marido? Pues suyo era aquel dinero. Mientras la taberna marchase bien, ella no debia
quejarse.

Pero cuatro 6 cinco meses después llegd un dia en que la Tona se puso seria.

Martinez, sifior Martines, baje usted de esa nebulosa altura en que vive su pensamiento. Dignese
escuchar 4 la Tona. ;No la oye usted? Que es preciso arreglar la situacion. Que las cosas no pueden
quedar asi. Que hay que justificar lo que venga, y una mujer honrada, madre de dos hijos, no puede
serlo de tres sin un hombre que saque la cara diciendo: «Esta es mi obra.»

Y Martinez contest6 jbueno! 4 todo, aunque torciendo el gesto dolorosamente, como si acabase
de sufrir un tremendo batacazo, cayendo de las alturas ideales en que se refugiaba como hombre no
comprendido, para sofiar en la probabilidad de ser general, jefe de Estado y otras muchas cosas,
como los personajes de sus novelas favoritas.

Pediria los papeles para el casamiento, pero tendrian que esperar, porque Huelva esta lejos.

Y Tona esperd, siempre con el pensamiento puesto en Huelva, tierra remota, que por su cuenta
debia estar en los alrededores de Cuba ¢ Filipinas.

Pero el tiempo pasaba y la cosa iba haciéndose urgente.

Martinez, sifior Martines, que s6lo faltan dos meses; que 4 la Tona le es imposible ocultar por
mads tiempo lo que viene, y la gente se va enterando. jQué dirdn los chicos al verse con un nuevo
hermano!.. Pero Martinez protestaba. No era suya la culpa. Bien veia ella las muchas cartas que
escribia para activar el envio de los papeles.

Por fin, un dia el carabinero declaré que iba 4 emprender el viaje 4 su tierra y traerse los
malditos documentos, para lo cual tenia ya el permiso de sus jefes.

Muy bien: aquella resolucion le gustaba 4 la siid Tona. Y para ayuda del viaje le entregd toda
la plata que tenia en el cajén del mostrador, lo pein6 por dltima vez, lloré un poco y jhasta la vista!
jBuen viaje!

La pobre Tona ya no vi6 mads al siior Martines. Entre los carabineros que pasaban la playa no
falté una buena alma que tuvo el gusto de decirla la verdad.

No habia tal viaje 4 Huelva. Las cartas que escribia Martinez iban & Madrid, pidiendo que lo
trasladasen 4 un punto lejano, pues los aires de Valencia no le probaban. Y efectivamente, lo habian
trasladado 4 la comandancia de la Coruia.
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La sifid Tona crey6 volverse loca. jLadrén, mas que ladréon! jMiren el mosquita muerta!.. Fiese
usted de esas personas de mucha labia. jPagarle asi 4 ella... 4 ella, que le hubiese dado hasta el dltimo
céntimo, y que le peinaba bajo el tinglado en las horas de siesta tan amorosamente como si fuese
su madre!

Pero toda la desesperacion de la pobre mujer no impidi6 que saliese & luz lo que tan urgente
hacia el matrimonio; y 4 los pocos meses la si7id Tona despachaba copas tras el mostrador, ensefiando
su pecho voluminoso de vaca rolliza, y agarrada al obscuro pezén una nifia blanca, enteca, de ojos
azules y cabeza rubia y voluminosa, que parecia una bola de oro.
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I

Pasaron los afios sin que sufriese la menor alteracion en su monétona vida la familia que se
albergaba en la barca convertida en taberna.

El Retor era todo un marinero, fornido, cachazudo, bravo en el peligro. De gato habia ascendido
a ser el tripulante de mds confianza en la barca del tio Borrasca, y cada mes solia entregar 4 su madre
cuatro 6 cinco duros de ahorros para que los guardase.

Tonet no hacia carrera. Entre él y su madre habiase entablado una lucha: Tona buscédndole
oficios, y él abandondndolos 4 los pocos dias. Fué una semana aprendiz de zapatero; navegd poco més
de dos meses con el tio Borrasca en calidad de gato, pero el patron se cansé de pegarle, sin conseguir
que le obedeciese; después intenté hacerse tonelero, que era el mds seguro de los oficios, pero el
maestro le eché 4 la calle, y por fin 4 los diez y siete afios se meti6 en una colla del puerto, cuadrilla
de descargadores de buques, en la que trabajaba hasta dos veces por semana, y esto de mala voluntad.

Pero su vagancia y sus malas costumbres encontraban excusa 4 los ojos de la sifid Tona, cuando
ésta le contemplaba en los dias de fiesta (que eran los més para aquel bigardo) con la gorra de seda
de hinchado plato sobre el rostro moreno, en el que comenzaba 4 apuntar el bigote; la chaqueta de
lienzo azul ajustada al esbelto tronco y la faja de seda obscura cefiida sobre la camiseta de franela
4 cuadros negros y verdes.

Daba gloria ser madre de un mozo asi. Iba 4 ser otro pillo como aquel Martinez de infausta
memoria; pero mas salao, mas audaz y travieso, y de ello daban fe las chicas del Cabafal, que se
lo disputaban por novio.

Tona regocijabase al saber el aprecio en que tenian 4 su hijo, y estaba enterada de todas sus
aventuras. jLastima que le firase tanto el maldito aguardiente! Era todo un hombre; no como el
cachazudo de su hermano, que no se alteraba aunque le pasase un carro por encima.

Una tarde de domingo, en la taberna de Las buenas costumbres, titulo terriblemente irénico,
se tird los vasos 4 la cabeza con los de una colla de cargadores que trabajaban més barato, y cuando
entraron los carabineros 4 poner paz, pilldronle faca en mano persiguiendo por entre las mesas 4 los
contrarios.

Mas de una semana lo tuvieron encerrado en el calabozo de la casa capitular; las lagrimas de la
sifid Tona y las influencias del tio Mariano, que era muiiidor en las elecciones, consiguieron sacarle &
flote; pero tanto le corrigid el arresto, que en la misma noche de su libertad sacé otra vez la dichosa
faca contra dos marineros ingleses que, después de beber con €I, intentaron boxearle.

Era el gallito del Cabafal. Faena poca; pero una verdadera fiera para resistir las noches de
borrasca, de taberna en taberna, no presentdndose en la de su madre en semanas enteras.

Tenia su poquito de amores serios con cierta intimidad, que para muchos olia 4 matrimonio
anticipado. Su madre no estaba conforme con tales relaciones. No queria una princesa para su Tonet,
pero la hija de Paella el tartanero le parecia poca cosa. La tal Dolores era descarada como una mona;
muy guapa, si sefior, pero capaz de comerse 4 la pobre suegra que tuviese que aguantarla.

Era natural que fuese asi. Se habia criado sin madre, al lado del fio Paella, un borrachén
que daba traspi€s al amanecer cuando enganchaba la tartana y 4 quien el vino tenia consumido,
engorddndole Gnicamente la nariz, siempre en creciente por las rojas hinchazones.

Era un mal hombre que gozaba la peor fama. Toda su parroquia la tenia en Valencia en el
barrio de Pescadores. Cuando llegaba barco inglés se ofrecia como un sinvergiienza 4 los marineros
para llevarles 4 sitios de confianza, y en las noches de verano cargaba su tartana de chicuelas con
blancos matinées, mejillas embadurnadas y flores en la cabeza, conduciéndolas con sus amigos 4 los
merenderos de la playa, donde se corrian juergas hasta el amanecer, mientras que él, alejado, sin
abandonar el latigo ni el porrén de vino, se emborrachaba, mirando paternalmente & las que llamaba
su ganado.
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Y lo peor era que no se recataba ante su hija. Habldbala con los mismos términos que si fuera
una de sus parroquianas; su vino locuaz sentia la necesidad de contarlo todo, y la pequefia Dolores,
encogida, lejos de los agresivos pies de su padre, con los ojos desmesuradamente abiertos y en ellos
una expresion de curiosidad malsana, oia el brutal soliloquio del fio Paella, que se relataba 4 si mismo
todas las porquerias € infamias presenciadas durante el dia.

Y asi fué cridndose Dolores. jVaya, que lo que aquella chica ignorase!.. Por eso Tona no la
podia admitir como nuera. Si no se habia perdido ahora que comenzaba 4 ser una mujer guapa, era
porque algunas vecinas le aconsejaban bien; pero aun asi, la muchacha también daba sus escdndalos
con Tonet, que entraba en casa de su novia como si fuese el amo. Comia con ella, aprovechandose
de que el tartanero no volvia hasta muy entrada la noche, y Dolores le repasaba la ropa y hasta
hurgaba en los bolsillos del fio Paella para dar dinero al novio, lo que hacia lanzar al borracho un
vOmito interminable de injurias contra la falsa amistad, creyendo que en los momentos de alcohdlica
turbacion le robaban las pesetas sus compinches de taberna.

Era un secuestro en regla el que hacia aquella chica, y Tonet, lentamente, una pieza hoy y otra
mafiana, fué trasladando toda su ropa desde la taberna de la playa 4 la casa del tartanero.

La sifid Tona se quedaba sola. El Retor estaba siempre en el mar persiguiendo la peseta, como
€l decia, unas veces pescando y otras enganchdndose como marinero en algtn latid de los que iban
por sal 4 Torrevieja; Tonet, corriendo tabernas 6 metido en casa del fio Paella, y ella aviejandose tras
el mostrador de su tiendecilla, sin otra compaiiia que aquella chicuela rubia, 4 la que queria de un
modo raro, con intermitencias, pues era el viviente recuerdo del pillo de Martinez. jOjalé se lo haya
llevado el demonio!..

Decididamente Dios s6lo protegia 4 temporadas 4 las personas buenas. Los tiempos presentes
no eran ya los de la primera época de su viudez.

Otras barcas viejas varadas en la playa habian sido convertidas en tabernas; los pescadores
tenian donde escoger, y ademds ella envejecia y la gente de mar no mostraba tantos deseos de beber,
requebrindola.

Resultado: que aunque la tabernilla conservaba sus antiguos parroquianos, sélo se sacaba de
ella lo preciso para vivir, y Tona mds de una vez contempl6 de lejos su blanca barcaza, considerando
melancélicamente el fogén apagado, la cerca casi derribada, tras la cual no gruiiia el blanco cerdo
esperando la matanza anual, y la media docena de gallinas que picoteaban tristemente en la desierta
arena.

Pas6 el tiempo para ella con lenta monotonia, sumida en una estipida somnolencia, de la que
la sacaban tnicamente las diabluras de Tonet 6 la contemplacién de un retrato del sifior Martines,
puesto de uniforme, que ella conservaba colgado en su camarote con cierto refinamiento cruel, como
para recordarse la debilidad pasada.

La pequeiia Roseta, la chicuela caida en la barca por obra y gracia del pillo carabinero, apenas
si merecia la atencion de su madre. Cridbase como una bestiezuela bravia. Por la noche Tona habia
de ir en su busca para encerrarla en la barca, después de darla una terrible zurra, y durante el dia
presentdbase cuando la aguijoneaba el hambre.

i Todo sea por Dios! La tal chiquilla era una nueva cruz que habia de arrastrar la pobre Tona.

Hurafia y amiga de la soledad, tendiase en la arena mojada, cogiendo conchas y caracoles 6
amontonando algas. A veces pasaba horas enteras con los ojos azules fijos en el infinito, en una
inmévil vaguedad de hipnética, mientras la brisa salobre arremolinaba sus pelillos rubios, enroscados
y tiesos como culebras, 6 hacia ondear el viejo refajo, que dejaba al descubierto las piernecitas entecas,
de una blancura deslumbrante, en cuyas extremidades el ardor del sol habia suplido la falta de medias
tostando la piel con un color rojo.

Alli se estaba horas y mds horas con el vientre hundido en la arena mojada, que cedia bajo
su peso, acariciado el rostro por la delgadisima capa de agua que avanzaba y retrocedia sobre el
reluciente suelo con las ondulaciones caprichosas del moaré.
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Era una bohemia incorregible. Lo que decia Tona: De tal palo, tal astilla. También el granuja
de su padre se pasaba las horas muertas embobado ante el horizonte, como si sofiara despierto y sin
servir para otra cosa.

Si ella tuviera que vivir de lo que trabajase su hija, estaba arreglada. jCriatura mas desmafiada
y perezosa!.. En la taberna rompia vasos y platos al intentar limpiarlos; quemabase el pescado en
la sartén si ella cuidaba del fogén, y al fin su madre tenia que dejarla corretear por la playa 6 que
fuese 4 la costura del Cabaial. A temporadas domindbala un deseo loco de aprender, y se escapaba,
exponiéndose 4 una paliza, para ir en busca de la maestra; pero poco después huia de la escuela,
cuando su madre mostrdbase conforme en que asistiera 4 ella.

En verano tnicamente ayudaba a la pobre Tona. El lucro uniase 4 su afdn de correteo sin objeto,
y cargada con un céntaro tan grande como ella, iba vaso en mano por la playa de los bafios 6 pasaba
audazmente por entre los lujosos carruajes que rodaban por el muelle, mirando 4 todas partes con sus
ojazos sofiadores, agitando la marafia de rubios pelos y gritando con su voz débil: Al aigua fresqueta!
sacada de la fuente del Gas.

Unas veces con esto y otras con el cesto de cafia lleno de galletas, que pregonaba con tono
melancolico: ;Salaes y dolses! Roseta conseguia entregar 4 su madre por las noches unos dos reales,
lo que aclaraba un poco el gesto fosco de Tona, 4 la que los malos negocios iban haciendo egoista.

Y asi creci6 Roseta; siempre en hurafio aislamiento, acogiendo con serenidad amenazante las
palizas de su madre; odiando 4 Tonet, que nunca se habia fijado en ella; sonriendo algunas veces al
Retor, que cuando bajaba 4 tierra solia tirarle amistosamente de los retorcidos pelos, y despreciando
4 la pilleria de la playa, de la cual alejdbase con un airecillo de reina orgullosa.

Tona acab6 por no ocuparse de la chiquilla, & pesar de ser la Gnica compaiiera en aquella
vivienda, que en las tardes del invierno parecia estar en pleno desierto. Tonet y la hija del tartanero
eran su continua preocupacion.

Aquella perdida habiase propuesto robarle toda su familia. Ya no se contentaba con Tonet, y
éste llevaba 4 casa de Dolores 4 su hermano el Retor, el cual, al saltar 4 tierra, pasaba como rapida
exhalacion por la tabernilla de la playa, yendo 4 descansar en casa del tartanero, donde resultaba para
los novios un testigo poco molesto.

Pero en realidad lo que incomodaba 4 Tona més que la influencia que Dolores ejercia sobre sus
hijos, era que veia desvanecerse un plan que acariciaba hacia mucho tiempo.

Tenia pensado el matrimonio de Tonet con la hija de una antigua amiga.

Como guapa, no podia compararse con la endemoniada hija del tartanero; pero la sifid Tona se
hacia lenguas de su bondad (la condicién de los seres insignificantes) y se callaba lo més importante,
6 sea que Rosario, la muchacha en quien habia puesto los ojos, era huérfana; sus padres habian tenido
en el Cabaial una tiendecita, de la que se surtia la tabernera, y ahora, después de su muerte, le quedaba
4 la hija casi una fortuna; lo menos tres ¢ cuatro mil duros.

iY como queria 4 Tonet la pobrecita! Al encontrarle en las calles del Cabanal, le saludaba
siempre con una de sus sonrisas de cordera mansa, y pasaba las tardes en la playa gozandose en hablar
con la sifid Tona, tan s6lo porque era la madre del gallito bravo que traia revuelta toda la poblacion.

Pero del muchacho no podia esperarse cosa buena. Ni la misma Dolores, con tener sobre €l tan
absoluto poderio, lograba domarlo cuando le soplaba la racha de las locuras, y 4 lo mejor desaparecia
semanas enteras, sabiéndose después, por referencias, que habia estado en Valencia durmiendo de dia
en alguna casa del barrio de Pescadores, emborrachdndose de noche, aporreando 4 sus embrutecidas
compaifieras de hospedaje y gastdndose en orgias de pirata hambriento lo que ganaba en alguna timba
de calderilla.

En una de esas escapatorias fué cuando come ti6 el gran disparate, que costé 4 su madre un mes
de llantos € innumerables alaridos. Tonet, con otros amigotes, sentd plaza en la marina de guerra.
Estaban hastiados de la vida del Cabaiial; les resultaba desabrido el vino de las tabernas.
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Y llego el dia en que el endiablado muchacho, vestido de azul, con la blanca gorrilla ladeada y
el saco de ropa al hombro, se despidié de Dolores y de su madre para ir 4 Cartagena, donde estaba
el buque 4 que iba destinado.

iAnda con Dios! Mucho le queria la sirid Tona, pero al fin podia descansar. Por quien més lo
sentia era por la pobre Rosario, que, siempre calladita y humilde, iba & coser en la playa en compaiiia
de Roseta y preguntaba con emocionada timidez & la si7id Tona si habia recibido carta del marinero.

Asi paso el tiempo, siguiendo ellas desde la barcaza de la playa todos los viajes y estaciones
que hacia la Villa de Madrid, fragata en la que iba Tonet como marinero de primera.

iQué emocion cuando caia sobre el mostrador de himedos tablones el estrecho sobre, pegado
unas veces con roja oblea y otras con miga de pan, con su complicada direccién en letras gruesas:
«Para la sifiora Tona la del cafetin, junto d la casa dels bous!»

Un perfume raro, exdtico, que hablaba 4 los sentidos de vegetaciones desconocidas, mares
tempestuosos, costas envueltas en celajes de rosa y cielos de fuego, parecia salir de las groseras
envol turas de papel; y las tres mujeres, leyendo y releyendo las cuatro carillas, sofiaban con paises
desconocidos, viendo con la imaginacion los negros de la Habana, los chinos de Filipinas y las
modernas ciudades del Sur de América.

iQué chico aquel! jCudnto tendria que contar cuando volviese! Tal vez habia sido un bien que
cometiera la calaverada de marcharse; asi sentaria la cabeza. Y la sifid Tona, poseida de nuevo por
aquella preferencia que la hacia idolatrar 4 su hijo menor, pensaba con cierto despecho en que su
Tonet, el gallito bravo, estaba sometido 4 la rigida disciplina de 4 bordo, mientras que el otro, el
Retor, el que ella tenia por un infeliz, marchaba viento en popa y era casi un prohombre en el gremio
de la pesca.

Iba siempre 4 partir con el duefio de su barca; tenia sus secretos con el tio Mariano, aquel
personaje al que recurria Tona en todos sus apuros. En fin, que ganaba dinero, y la si7id Tona se daba
4 todos los demonios viendo que no traia un cuarto & casa y apenas si por ceremonia iba 4 sentarse
un rato bajo el toldo de la tabernilla.

En otra parte le guardaban los ahorros; ;y donde habia de ser? en casa de Dolores, de la gran
maldecida; que sin duda les habia dado 4 sus hijos polvos seguidores, pues corrian 4 ella como perros
sumisos.

Alli estaba metido el Retor, como si en casa del tartanero se le perdiera algo al gran babieca.
(No sabia que Dolores era para el otro? ; No veia las cartas de Tonet y las contestaciones que ella hacia
escribir 4 algin vecino? Pero el muy tonto, sin hacer caso de las burlas de su madre, alli permanecia,
usurpando poco & poco el puesto de su hermano, sin que pareciera darse cuenta de sus avances.
Dolores tenia con él las mismas atenciones que con Tonet. Le arreglaba la ropa y le guardaba los
ahorros, cosa que no le ocurria con el otro despilfarrador.

Un dia muri6 el tio Paella. Lo trajeron 4 casa destrozado por las ruedas de su tartana. La
borrachera le habia hecho caer de su asiento, y murié como hombre consecuente, agarrado al latigo,
que no abandonaba ni para dormir, sudando aguardiente por todos los poros y con la tartana llena de
parroquianas pintarrajeadas, 4 las que €l llamaba su ganado.

A Dolores no le quedaba otro arrimo que su fia Picores la pescadera, protectora poco envidiable,
pues hacia el bien 4 bofetadas.

Y entonces, 4 los dos afios de estar ausente Tonet, fué cuando circul6 la gran noticia. Dolores
y el Retor se casaban. Gran Dios! Qué ruido produjo la noticia en el Cabafial! La gente decia que
era ella la que se habia declarado al novio, afiadiendo otros detalles mas fuertes que hacian reir.

A Tona habia que oirla. Aquella sifiora de la herradura se habia empefiado en meterse en la
familia, € iba 4 conseguirlo. Ya sabia lo que se hacia la muy tunanta. Un marido bobalicén que se
matase trabajando era lo que le convenia. jAh ladrona! Cémo habia sabido coger el tnico de la
familia que ganaba dinero!
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Pero la reflexién egoista hizo callar poco después 4 la sifid Tona. Mejor era que se casasen.
Esto simplificaba la situacion y favorecia sus planes. Tonet se casaria con Rosario. Y aunque 4
regafiadientes, se dignd asistir 4 la boda y llamar filla mehua al hermoso culebrén, que tan ficilmente
dejaba 4 unos para tomar 4 otros.

A todos preocupaba lo que diria Tonet al saber la noticia. jBonito genio tenfa el marinero! Y
por esto la sorpresa fué general al saberse que habia contestado ddndolo todo por bien hecho. Sin
duda, la ausencia y los viajes le habian cambiado, hasta el punto de parecerle muy natural que Dolores
se casase, ya que le faltaba arrimo. Ademds — como €l decia — , para que cayese en otro, mejor era
que se casara con su hermano, que era un buen muchacho.

Y tan razonable como en sus cartas se mostrd el marinero cuando, con la licencia en el bolsillo
y el saco del equipaje 4 cuestas, se presentd en el Cabafial, asombrando 4 todos con su gallardo porte
y el rumbo con que gastaba el pufiado de pesetas que le habian entregado como alcances del servicio.

Saludé & Dolores como una buena hermana. jQué demonio! De lo pasado no habia que
acordarse. El también habia hecho de las suyas en sus viajes. Y no se preocupé gran cosa de ella ni
del Retor, atento & gozar el aura de popularidad que le proporcionaba su regreso.

Noches enteras pasaba la gente al fresco, sentada en sillas bajas 6 en el suelo, frente 4 la puerta
de la antigua casa de Paella, donde ahora vivia el Retor, oyendo con arrobamiento al marinero la
descripcion de extrafios paises, en la cual intercalaba graciosas mentiras para mayor asombro de los
papanatas que le admiraban.

Comparado con los pescadores rudos y embrutecidos por el trabajo, 6 con sus antiguos
compafieros en la descarga, Tonet aparecia ante las muchachas del Cabafial como un aristdcrata,
con su palidez morena, el bigotillo erizado, las manos limpias y cuidadas y la cabeza aceitosa y bien
peinada, con la raya en medio y dos puntitas pegadas 4 la frente asomando bajo la gorra de seda.

La siid Tona estaba satisfecha de su hijo. Reconocia que era tan pillo como antes, pero
sabia vivir mejor, y bien se conocia que le habia aprovechado la dura existencia del barco. Era el
mismo; pero la ruda disciplina militar habia pulido su exterior de burdas asperezas: si bebia no se
emborrachaba; seguia echdndola de guapo, aunque sin llegar 4 ser pendenciero, y ya no buscaba
realizar sus caprichos de aturdido, sino satisfacer sus egoismos de vividor.

Por esto acogié benévolamente todas las proposiciones de su madre. ;Casarse con Rosario?
Conforme; era una buena chica; ademads, tenia un capitalito que podia hacer mucho en manos de un
hombre inteligente, y esto era lo que €l deseaba.

Un hombre, después de servir en la marina real, no podia dignamente cargarse sacos en el
muelle. Todo antes que eso.

Y con gran alegria de la sifid Tona, se cas6 con Rosario. Todo iba bien. jQué hermosa pareja!
Ella, pequeilita, timida, sumisa, creyendo en él 4 ojos cerrados; Tonet, soberbio en su fortuna, tieso,
como si bajo la camisa de franela llevase una coraza hecha con los miles de duros de su mujer;
dispensando proteccion 4 todos y ddndose la vida de un prohombre, en el café tarde y noche, fumando
la pipa y luciendo altas botas impermeables en los dias de Iluvia.

Dolores le veia sin mostrar la menor emocién. Unicamente en sus ojos de soberana brillaban
puntos de oro, chispas delatoras del ardor de misteriosos deseos.

Pas6 un afio de felicidad. El dinero, amasado ochavo sobre ochavo en la misera tiendecita donde
naci6é Rosario, escapdbase locamente por entre los dedos de Tonet; pero llegé el momento de verle
el fondo al saco, como decia la tabernera de la playa al reprender las prodigalidades de su hijo.

Comenzaron los apuros, y con ellos la discordia, el llanto y hasta las palizas en casa de Tonet.
Ella se agarr6 & la cesta del pescado, como lo hacian todas las vecinas. De su fama de rica descendi6
4 la vida embrutecedora y fatigosa de pescadera de las mds pobres. Levantdbase poco después de
media noche; esperaba en la playa con los pies en los charcos y el cuerpo mal cubierto por el viejo
mantén, que muchas veces ondeaba con el viento de tempestad; iba & pie 4 Valencia, abrumada por
el peso de las banastas; volvia por la tarde 4 su casa desfallecida por el hambre y el cansancio, pero
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se tenia por feliz si podia mantener al sefior en su antiguo boato y evitarle toda humillacién que se
tradujera en maldiciones y alborotos.

Para que Tonet pasase la noche en el café, en la tertulia de maquinistas de vapor y patrones
de barca, ahogaba muchas mafianas en la Pescaderia su hambre rabiosa, excitada ante los humeantes
chocolates y las chuletas entrepanadas que veia sobre las mesas de sus compafieras.

Lo importante era que nada faltase al idolo, pronto siempre 4 enfadarse y & maldecir la
perra suerte de su casamiento, y 4 la pobre mujercita, cada vez mds flaca y derrotada, le parecian
insignificantes todas sus miserias, siempre que al sefior no le faltase la peseta para el café y el domind,
la comida abundante y las camisetas de franela bien vistosas para seguir sosteniendo la antigua
fama. Algo caro le costaba; ella envejecia antes de los treinta afios, pero podia lucir como propiedad
exclusiva el mejor mozo del Cabafial.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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