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Flor de mayo
 

FLOR DE MAYO
 
 
I
 

Al amanecer cesó la lluvia. Los faroles de gas reflejaban sus inquietas luces en los charcos del
adoquinado, rojos como regueros de sangre, y la accidentada línea de tejados comenzaba á dibujarse
sobre el fondo ceniciento del espacio.

Eran las cinco. Los vigilantes nocturnos descolgaban sus linternas de las esquinas, y golpeando
con fuerza los entumecidos pies se alejaban después de saludar con perezoso ¡bòn día! á las parejas
de agentes encapuchados que aguardaban el relevo de las siete.

Á lo lejos, agrandados por la sonoridad del amanecer, desgarraban el silencio los silbidos de
los primeros trenes que salían de Valencia. En los campanarios, los esquilones llamaban á la misa del
alba, unos con una voz cascada de vieja, otros con inocente balbuceo de niño, y repetido de azotea
en azotea vibraba el canto del gallo con su estridente entonación de diana guerrera.

En las calles desiertas y mojadas, despertaban extrañas sonoridades los pasos de los primeros
transeuntes. Por las puertas cerradas escapábase, al través de las rendijas, la respiración de todo un
pueblo en las últimas delicias de un sueño tranquilo.

Aclarábase el espacio lentamente, como si arriba fuesen rasgándose una por una las
innumerables gasas tendidas ante la luz. Penetraba en las encrucijadas, hasta en los últimos rincones,
una claridad gris y fría, que sacaba de la sombra los pálidos contornos de la ciudad; y como un
esfumado paisaje de linterna mágica con el foco de luz fija lentamente en sus perfiles, aparecían
las fachadas mojadas por el aguacero, los tejados brillantes como espejos, los aleros destilando las
últimas gotas y los árboles de los paseos, desnudos y escuetos como escobas, sacudiendo el invernal
ramaje, con el tronco musgoso destilando humedad.

La fábrica del gas lanzaba sus postreros estertores, cansada del trabajo de toda la noche. Los
gasómetros caían con desmayo entre sus férreos tirantes como estómagos fatigados por la nocturna
indigestión, y la colosal chimenea de ladrillo lanzaba en lo alto sus últimas bocanadas negras y densas,
que se esparcían por el espacio con caprichoso serpenteo, cual un borrón resbalando sobre una hoja
de papel gris.

Junto al puente del Mar, los empleados de consumos paseaban para librarse de la humedad,
escondiendo la nariz en la bufanda; tras los vidrios del fielato, los escribientes recién llegados
mostraban sus soñolientas cabezas.

Esperaban la entrada de los vendedores, chusma levantisca, educada en el regateo y agriada por
la miseria, que por un céntimo soltaba la compuerta al caudal inagotable de injurias, y antes de llegar
á sus puestos del mercado sostenía un sinnúmero de riñas con los representantes de los impuestos.

Ya habían pasado en la penumbra del amanecer los carros de las verduras y las vacas de leche
con su melancólico cencerreo. Sólo faltaban las pescaderas, el rebaño revuelto, sucio y pingajoso que
ensordecía con sus gritos é impregnaba el ambiente con el olor de pescado podrido y el aura salitrosa
del mar, conservada entre los pliegues de sus zagalejos.

Llegaron cuando ya era de día, y la luz cruda y azulada de una mañana de invierno recortaba
vigorosamente todos los objetos sobre el fondo gris del espacio.

Oíase, cada vez más próximo, un indolente cascabeleo, y una tras otra fueron entrando en el
puente del Mar cuatro tartanas, arrastradas por horribles jamelgos, que parecían sostenerse por los
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tirones de riendas de los tartaneros, encogidos en sus asientos y con el tapabocas arrollado hasta los
ojos.

Eran negros ataúdes, que saltaban sobre los baches como barcos viejos y despanzurrados á
merced de las olas. El toldo con cuero agrietado y tremendos rasguños, por donde asomaba el armazón
de cañas; pegotes de pasta roja cubriendo las goteras; el herraje roto y chirriante, atado con hilos;
las ruedas, guardando en sus capas de suciedad el barro del invierno anterior, y todo el carruaje, de
arriba abajo, hecho una criba, como si acabase de sufrir las descargas de una emboscada.

En la parte anterior lucían, como adorno coquetón, unas cortinillas de rojo desteñido, y por la
abertura trasera mostrábanse revueltas con los cestos las señoras de la Pescadería, arrebujadas en sus
mantones de cuadros, con el pañuelo apretado á las sienes, apelotonadas unas con otras, y dejando
escapar un vaho nauseabundo de marisma corrompida que alteraba el estómago.

Así iban adelantando las tartanas en perezosa fila, cabeceando, inclinadas á un lado, como si
hubiesen perdido el equilibrio, hasta que de pronto, en el primer bache, se acostaban sobre la otra
rueda con la violencia de un enfermo fatigado que muda de posición.

Detuviéronse ante el fielato y fueron descendiendo por sus estribos zapatos en chancla, medias
rotas, mostrando el sucio talón, y faldas recogidas que dejaban al descubierto los zagalejos amarillos
con negros arabescos.

Alineábanse ante la báscula los cestones de caña, cubiertos con húmedos trapos, que dejaban
entrever el plomo brillante de la sardina, el suave bermellón de los salmonetes y los largos y sutiles
tentáculos de las langostas, estremecidas por el estertor de la agonía. Al lado de las cestas, las piezas
mayores: los meros de ancha cola, encorvados por la postrera contracción, con fauces circulares
desmesuradamente abiertas, mostrando la obscura garganta y la lengua redonda y blancuzca como
una bola de billar, y las rayas, anchas y aplastadas, caídas en el suelo como un trapo de fregar húmedo
y viscoso.

La báscula estaba ocupada por unos panaderos de las afueras, guapos mozos, con las cejas
enharinadas, cuadrado mandil y brazos arremangados, descargando sobre el peso sacos de pan
caliente y oloroso que parecía esparcir una fragancia de vida en el ambiente nauseabundo del
pescado. Y aguardando su turno, las pescaderas charlaban con los empleados y los papanatas que
contemplaban embobados los grandes peces. Otras iban llegando á pie, con cestas en la cabeza y los
brazos, engrosando el grupo; la línea de banastas extendíase hasta cerca del puente. Los empleados
enfadábanse ante la insolente algarabía de aquellas malas pécoras que les aturdían todas las mañanas.

Hablábanse á gritos, mezclando entre cada palabra ese inagotable repertorio de interjecciones
que únicamente se adquiere en un muelle de Levante. Al verse juntas recrudecíanse los sentimientos
del día anterior, la cuestión sostenida al amanecer en la playa; contestábanse los insultos con soeces
ademanes; acompañábanse las palabras con cadenciosas palmadas en los muslos ó enarbolando las
manos con expresión amenazante; y á lo mejor, estos furores trocábanse en risas, semejantes al
cloquear de todo un gallinero, si á alguna se le ocurría una frase capaz de hacer mella en sus paladares
fuertes.

Enardecíalas la tardanza de los panaderos en dejar libre la báscula; llovían insultos sobre
aquellos mocetones, que no se mordían la lengua; y en el derroche de indecencias que se cruzaban
con acompañamiento de amigables risas, enviábanse á tocar lo otro y lo de más allá, barajando con
inocente tranquilidad las blasfemias más monstruosas con los distintivos del sexo.

En este hervidero de risotadas é insultos, la que llamaba la atención era Dolores la del Retor,
una buena moza mejor vestida que las otras, que se apoyaba con cierta negligencia en una pilastra
del fielato, con los brazos atrás, arqueando la robusta pechuga y sonriendo como un ídolo satisfecho
cuando los hombres se fijaban en sus zapatos de amarillo cuero y el soberbio arranque de las
pantorrillas, cubiertas con medias rojas.
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Era una morena cariancha, con el rubio y alborotado pelo como una aureola en torno de la
pequeña frente; ojos verdes que tenían la obscura transparencia del mar, y en los cuales, en ciertos
momentos, reflejábase la luz, haciendo brillar un círculo de puntos dorados.

Reía como una loca, entreabriendo sus mandíbulas poderosas de muchacha de sólida osamenta;
y los labios carnosos, de un rojo tostado, mostraban al separarse una dentadura igual, fuerte y tan
brillante, que parecía iluminar la cara con pálida claridad de marfil.

Guardábanla consideraciones como á moza de buenos puños é insolencia agresiva. Influía
además en tal respeto el ser mujer de Pascualo el Retor, un buenazo que la obedecía en todo y no
chistaba dentro de casa; pero que fuera, en el mar, sabía ganarse la vida mejor que otros, y tenía,
según opinión general, un gato enorme de duros oculto en los pucheros de la cocina; todo ganado,
peseta por peseta, en pescas afortunadas.

Por esto se daba ella sus airecillos de reina entre la turba desvergonzada, y miserable de la
Pescadería, y apretaba los labios con satisfacción cuando admiraban sus pendientes de perlas, los
pañuelos de Argel ó los refajos de Gibraltar regalados por el Retor.

Únicamente tratábase de igual á igual con cierta tía suya, la agüela Picores, una veterana de la
Pescadería, enorme, hinchada y bigotuda como una ballena, que hacía cuarenta años tenía aterrados á
los alguaciles del Mercado con la mirada de sus ojillos insolentes y las palabrotas de su boca hundida,
centro al que convergían como rayos todas las arrugas de su cara.

–¡Recristo! ¿cuánt acabeu?–  gritó Dolores con los brazos en jarras, dirigiéndose á los
panaderos.

Y éstos, que ya retiraban de la báscula su último saco, contestaban con soeces bromas á
las mujeres que, con las manos cruzadas bajo el delantal, aumentaban el volumen de sus vientres,
presentando un aspecto grotesco.

Comenzó el peso del pescado; surgieron las riñas de todos los días sobre á cuál le tocaba ir
delante. Amenazábanse sin llegar nunca á las manos; la tía Picores intervenía con su vozarrón cascado,
que disparaba los insultos como cañonazos; pero Dolores no atendía y dejaba pasar su turno, mirando
fijamente al puente, por encima de cuyas barandas veíase avanzar el busto de una rezagada con los
brazos en jarras, encorvada bajo el peso de las cestas.

La buena moza reía con expresión diabólica, y cuando aquella mujer estuvo cerca del fielato,
rompió en una carcajada insolente, tocando en un brazo á la agüela Picores.

¡Mírela, tía! ¡Siempre llegaba tarde! ¡Claro! ¡con aquella pachorra!.. Cualquier día iba á
caérsele lo que llevaba bajo del delantal.

La mujer palideció, y con ademán de cansancio dejó en el suelo las pesadas cestas. Miraba á
Dolores con expresión de odio, como si á su vista renaciesen terribles resentimientos, y las dos se
midieron de arriba abajo con ojos iracundos.

Dolores se pasaba una mano por bajo la nariz, aspirando con fuerza, como si tomara rapé.
Podía sentarse. Debía estar cansada y chorreando por la caminata.

Estos insultos á media voz irritaron á la rezagada… ¿Sentarse? ¿Habráse visto desvergonzada?
Ella no podía gastar tartana, pero iba á pie con remuchísima honra; no era como otras que engañaban
al marido, dándose buena vida.

¿Por quién decía eso?.. ¿Por ella?.. Y la insolente pescadera, con los hermosos ojos verdes
moteados de oro por la ira, avanzó algunos pasos. Pero allí estaba la tía para intervenir, agarrándola
con sus arrugadas manazas.

Acababan de pesar sus cestas. Ella no quería líos ni escándalos. ¡Á la tartana! Que se matasen
otro rato. Ahora era tarde, y en la Pescadería aguardaban los pescadores. ¡Mirad que les estaba bien,
siendo cuñadas!

Y empujando á Dolores con el blanducho vientre, la condujo á su tartana, donde ya estaban
las cestas y las otras pescaderas.
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La buena moza se dejaba conducir como una niña, pero le temblaban los labios, y al mover el
destartalado carromato, lanzó la última amenaza:

– Tú, Rosario, ya se vorem.
¿Verse? Cuando ella quisiera. No tardarían mucho. Y Rosario, mujercita flaca y nerviosa,

temblaba también de ira; sus pobres brazos levantaron como si fuesen una paja los pesados cestos
que tanto la habían abrumado, arrojándolos con fuerza sobre la báscula.

Comenzaba el día en la ciudad. Pasaban los tranvías repletos de madrugadores; trotaban por
parejas los caballos del relevo, dirigidos por muchachos que los montaban en pelo, y por ambos lados
del camino desfilaban á la conquista del pan los rebaños de obreros, todavía adormecidos, camino de
las fábricas, con el saquito del almuerzo á la espalda y la colilla en la boca.

Rasgábase en densos jirones el vapor gris que entoldaba el espacio, y el sol hacía su aparición
triunfal como deslumbrante custodia, casi á ras del suelo, convirtiendo en oro líquido los charcos de
lluvia y reflejándose en las fachadas de las casas con rojizo fulgor de incendio.

En las calles comenzaba el movimiento. Iban por las aceras con paso ligero las criadas con sus
blancas cestas; los barrenderos amontonaban el barro de la noche anterior; andaban por el arroyo
con lento cencerreo las vacas de leche; abríanse las puertas de las tiendas, empavesándose con
multicolores muestras, y en su interior sonaba el áspero roce de las escobas arrojando á la calle nubes
de polvo, que adquiría una transparencia de oro al filtrarse entre los rayos del sol.

Cuando las tartanas llegaron á la Pescadería, acudieron solícitas las viejas mandaderas á
descargar las cestas, ayudando á bajar con servil respeto á las que su miseria hacía considerar como
señoras.

Fueron entrando una tras otra, arrebujadas en su mantón, por las puertas angostas, obscuras
como rastrillos de cárcel: bocas fétidas que exhalaban el húmedo tufo de la Pescadería.

Ya estaba el mercadillo en movimiento; bajo los toldos de cinc, que todavía goteaban la lluvia
de la noche anterior, vaciaban las vendedoras sus cestas en las mesas de mármol, alineando los peces
sobre un lecho de verdes espadañas. Las enormes rodajas de los grandes pescados mostraban su carne
sanguinolenta; salía de los toneles el género del día anterior, conservado entre hielo, con los ojos
turbios y las escamas flácidas, y la sardina amontonábase en democrática confusión junto al orgulloso
salmonete y á la langosta de obscura túnica, que agitaba sus tentáculos como si diese bendiciones.

Otras vendedoras ocupaban el lado opuesto del mercadillo: mujeres vestidas de igual modo que
las del Cabañal, pero de aspecto más mísero, de rostro más repulsivo.

Eran las pescaderas de la Albufera; las mujeres de un pueblo extraño y degradado que vive en
la laguna sobre las barcas chatas y negras como ataúdes, entre espesos cañares, en chozas hundidas
en los pantanos, y que en las fangosas aguas encuentra la subsistencia. Eran las hembras de la miseria,
con el rostro curtido y terroso, los ojos animados por el extraño fulgor de eternas tercianas y oliendo
sus ropas, no al salobre ambiente del mar, sino al tufo del légamo de las acequias, al barro infecto
de la laguna que al moverse despide la muerte.

Vaciaban sobre las mesas enormes sacos que palpitaban como seres vivientes, arrojando por
sus bocas la rebullente masa de las anguilas contrayendo sus viscosos y negros anillos, enroscándose
por la blancuzca tripa é irguiendo su puntiaguda cabeza de culebra. Junto á ellas caían inanimados y
blanduchos los pescados de agua dulce: las tencas de insufrible hedor, con extraños reflejos metálicos,
semejantes á los de esas frutas tropicales de obscuro brillo que encierran el veneno en sus entrañas.

Entre estas míseras mujeres existían también categorías, y algunas más infelices sentábanse en
el suelo húmedo y resbaladizo, entre las filas de mesas, ofreciendo largos juncos, en los que estaban
ensartadas las ranas, patiabiertas y con los brazos levantados como bailarinas desnudas.

La Pescadería entraba en movimiento. Comenzaba la afluencia de los compradores, y entre
las vendedoras cruzábanse señas misteriosas, gritos de un caló especial que avisaban la llegada de
los alguaciles y hacían desaparecer con rapidez de prestidigitación, bajo los delantales y zagalejos,
las libras cortas de peso.
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Con viejas y mohosas navajas iban abriendo el plateado vientre de los pescados; caían las
hediondas entrañas bajo los mostradores, y los perros vagabundos, después de husmearlas, lanzaban
un gruñido de asco, huyendo hacia los inmediatos pórticos, donde estaban los puestos de los
carniceros.

Las pescaderas, que una hora antes se amontonaban amistosamente en la misma tartana ó ante
la báscula del fielato, mirábanse desde sus mesas con hostilidad, cruzando provocativas ojeadas cada
vez que se arrebataban un parroquiano.

Una atmósfera de lucha, de ruda competencia, se extendía por el lóbrego mercadillo, que
rezumaba humedad y hedor por todas sus baldosas. Gritaban las pescaderas con voces desgarradas;
golpeaban sus sucias balanzas por atraer compradores, invitándoles con palabras cariñosas, con
ofrecimientos maternales. Y momentos después, las bocas melosas convertíanse con el regateo en
orificios de retrete, que arrojaban la inmundicia del lenguaje sobre el rebelde parroquiano, con
acompañamiento de insolentes carcajadas de todas las vendedoras, unidas con instintiva solidaridad
para insultar al comprador.

La tía Picores mostrábase majestuosa en la alta poltrona, con su blanducha obesidad de ballena
vieja, contrayendo el arrugado y velloso hocico y mudando de postura para sentir mejor la tibia
caricia del braserillo, que hasta muy entrado el verano tenía entre los pies, lujo necesario para su
cuerpo de anfibio, impregnado de humedad hasta los huesos. Sus manos amoratadas no estaban un
momento quietas. Una picazón eterna parecía martirizar su arrugada epidermis, y los gruesos dedos
hurgaban en los sobacos, se deslizaban bajo el pañuelo, hundiéndose en la maraña gris, y tan pronto
hacía temblar con sus tremendos rascuñones el enorme vientre que caía sobre las rodillas cual amplio
delantal, como con un impudor asombroso remangábase la complicada faldamenta de refajos para
pellizcarse en las hinchadas pantorrillas.

Tenía de antiguo sus parroquianos, y no se esforzaba gran cosa en atraer nuevos compradores,
pero gozaba diabólicamente cuando torciendo el ceño podía escupir alguna terrible palabrota á las
señoras regañonas que acompañaban á sus criadas al mercado.

Su vozarrón cascado era siempre el que decía la última palabra en las disputas de la Pescadería,
y todas reían sus chistes horripilantes, las sentencias de filosofía desvergonzada que pronunciaba con
aplomo de oráculo.

Frente á ella vendía su sobrina Dolores, arremangados los hermosos brazos, jugueteando con los
brillantes y dorados platos de su balanza, mostrando su deslumbrante dentadura con sonrisa coquetona
á todos los parroquianos, buenos burgueses que hacían la compra por sí mismos y acudían con el
limpio capazo ribeteado de rojo, atraídos por la gracia de la buena moza.

Separada de la tía Picores por dos mesas, estaba Rosario, ocupada en arreglar su pescado de
modo que el más fresco quedase á la vista. Las dos cuñadas se miraban frente á frente. Torcían el
gesto afectando desprecio; volvíanse las espaldas, pero sus miradas se buscaban para cruzarse con
expresión iracunda.

Faltaba el pretexto para entablar el diario combate, y pronto lo hubo, cuando la soberbia moza,
con sus sonrisas y repiqueteos de balanza, se atrajo á un parroquiano que estaba en regateos con
Rosario.

¿Podía sufrirse aquello? ¡Miren la mala piel! Á una mujer honrada le quitaba sus más antiguos
parroquianos. ¡Ladrona, más que ladrona!

Y Rosario, la mujercilla enjuta, nerviosa y enfermiza, encrespábase como un gallo flaco, con
las huesudas mejillas lívidas de rabia y los ojos brillantes de fiebre.

¿Y la otra?.. Había que verla haciéndose la reina, sorbiendo viento por su nariz corta y
graciosa… ¿Quién era la ladrona? ¿Ella?.. No había para irritarse tanto, hija mía. Allí todas se
conocían; la gente sabía quién era cada una.

La Pescadería se animaba. Las vendedoras comunicábanse su entusiasmo con maliciosos
guiños, y olvidando la venta avanzaban el busto sobre sus pescados para ver mejor. Los compradores
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formaban grupos y sonreían complacidos por el espectáculo; un alguacil que acababa de entrar en el
mercadillo, escurríase prudentemente como hombre experto, y la tía Picores miraba á lo alto, como
escandalizada por aquella rivalidad que no tenía término.

– Sí; una ladrona – continuaba Rosario – . Bien público era. Tenía la manía de quitarle todo lo
suyo. Se lo podía probar. En la Pescadería le robaba los parroquianos, y allá en el Cabañal le robaba
otra cosa… otra cosa; ya lo entendía ella… ¡Como si la gran mala piel no tuviese bastante con su
Retor, un lanudo más ciego que un topo, incapaz de saber dónde tenía la frente!

Pero este vómito de insultos no conseguía desvanecer la calma desdeñosa de Dolores. Veía
cómo apretaban todos los labios para contener la risa que les causaban las alusiones á ella y á su
marido, y por lo mismo se mostraba serena, no queriendo divertir á la Pescadería.

–¡Calla, loca!– decía con acento despreciativo – . ¡Calla, envechosa!
Pero Rosario replicaba.
¿Envidiosa ella? ¿Y de quién? ¿De una tirada que tenía la peor fama en el Cabañal? Muchas

gracias; ella era una mujer honrada, incapaz de quitarle á ninguna su hombre.
Y á continuación la desdeñosa respuesta de Dolores. «¿Qué has de quitar tú?.. ¿Con esa cara

de sardina?.. Eres demasiado fea para eso, hija mía.»
Y así seguía el tiroteo de insultos; Rosario, cada vez más lívida, enarbolando al hablar sus manos

crispadas; y la otra, puesta en jarras, soberbia y sonriente, como si por su fresca boca saliesen lindezas.
Una fiebre belicosa invadía el mercadillo. Habíanse formado grupos en las puertas, y todas las

vendedoras echaban fuera de las mesas sus bustos de furias desgreñadas, chasqueando las lenguas
como si azuzasen perros, celebrando con carcajadas las cínicas respuestas de Dolores y golpeando las
balanzas con las pesas para acompañar con un metálico retintín la rociada de insultos.

La buena moza apeló á su supremo argumento de desprecio.
–¡Mira!… ¡parla en éste!
Y volviéndose de espaldas con vigorosa rabotada, dióse un golpe en las soberbias posaderas,

temblando bajo el percal la enorme masa de robusta carne con la firme elasticidad de los cuerpos
duros.

Aquello tuvo un éxito loco. Las pescaderas caían en sus asientos, sofocadas por la risa; los
tripicalleros y atuneros de los puestos cercanos, formados en grupo, sacaban las manos de los mandiles
para aplaudir, y los buenos burgueses, olvidando su capazo de compras, admiraban aquellas curvas
atrevidas de tan sonora robustez.

Pero su triunfo duró poco. Al volver el sonriente rostro recibió en los ojos y las narices dos
puñados de sardinas que le arrojó Rosario, ciega de furor… ¿Á ella tal insulto? Que saliera aquel
pendón; quería verle la cara.

Y Dolores se echó fuera de su puesto, remangándose aun más los brazos, con los ojos moteados
por el extraño fulgor de sus puntos de oro.

Allá iba la otra: con la cabeza baja, mascullando las más atroces palabrotas; temblando de pies
á cabeza por la rabia y atropellando á cuantos intentaron detenerla.

Se agarraron en medio del pasadizo húmedo y pegajoso, entre las dos filas de mesas.
La mujercita nerviosa y débil chocó con ímpetu contra la buena moza sin lograr abatirla. Eran

el nervio chocando contra el músculo; la ira azotando á la fuerza, sin causarla la menor emoción.
Dolores esperó á pie firme, acogiendo á su rival con una lluvia de bofetadas que enrojecieron

lívidamente las enjutas mejillas de Rosario; pero de pronto lanzó un alarido, llevándose ambas manos
á una oreja.

Por entre los dedos brotaban hilillos de sangre… ¡Ah, la grandísima perra! La había desgarrado
la oreja tirando de uno de aquellos pendientes de gruesas perlas que admiraba la Pescadería entera.

¿Era este un modo digno de reñir? ¿No resultaba propio de quien tiene el alma atravesada? ¡En
la galera estaban muchas con menos motivo!
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Y la hermosa pescadera lloriqueaba, agarrándose la oreja con graciosa expresión de niña
dolorida.

El choque sólo había durado unos segundos.
Dos manotadas de la tía Picores bastaron para separar á las feroces combatientes; y mientras la

vieja increpaba á Rosario, pálida y asustada por lo que había hecho, un grupo de pescaderas consolaba
á Dolores y la contenían, pues la gallarda moza, al sentir los agudos pinchazos del desgarrado lóbulo,
intentaba arrojarse de nuevo sobre su enemiga.

Por encima del gentío asomaban los kepis de los municipales, pugnando por abrirse paso… La
vieja dio órdenes. Todas á sus puestos, y mutis. No era cosa de dar gusto á aquellos vagos para que
las fastidiasen con citaciones y juicios. Allí no había pasado nada.

Dolores vió su cabeza cubierta con un pañuelo de seda que le tapaba la ensangrentada oreja;
las pescadoras ocuparon sus mesas con cómica gravedad, pregonando el pescado á todo pulmón, y
los municipales fueron de puesto en puesto entre la algarabía infernal sin merecer otra respuesta que
airadas palabras.

¿Qué buscaban allí? En otra parte estaba su ocupación. Allí nada había ocurrido. Siempre
acudían donde no les llamaban.

Y tuvieron que salir de la Pescadería con las orejas gachas, perseguidos por el vozarrón cascado
de la tía Picores, indignada ante la oficiosidad de tales mequetrefes y por el irónico retintín de las
balanzas, que parecían darles una cencerrada.

Se restableció la calma. Las pescaderas sólo pensaron en atraer compradores. Rosario quedó
erguida en su asiento, con los brazos cruzados, la mirada torcida é inmóvil, sin preocuparse de
vender, como una esfinge irritada, marcándose cada vez más en sus mejillas las huellas violáceas de
las bofetadas recibidas, mientras Dolores, volviéndole la espalda, hacia esfuerzos para contener las
lágrimas que le arrancaba el dolor.

La tía Picores mostrábase preocupada; hablaba en voz alta, como si sostuviera un diálogo con
los yertos pescados que tenía delante… ¿Pero iban á estar así las grandísimas arrastradas toda su
vida? ¿Siempre mátame ó te mataré?.. Y todo por cuestión de hombres… ¡Animales! Como si no
los hubiera de sobra en este mundo. Ella debía evitarlo; vaya si lo evitaría. Y si se resistían, las
emprendería á bofetadas, pues le sobraban agallas para ello.

A las once se zampó el almuerzo que le trajo la mandadera: un rollo de pan moreno con dos
chuletas chorreantes, que despachó en unos cuantos bocados, y después, limpiándose con el mugriento
delantal la profunda estrella de arrugas, relucientes de grasa, fué á plantarse ante la mesa de su sobrina,
sermoneándola agriamente.

Aquello se había de arreglar. No le gustaba que la familia fuese en lenguas, dando que reír á
toda la Pescadería. ¡Se había de arreglar! ¿Entiendes? Ella tenía empeño, y cuando ella se empeñaba
en algo, se hacía por encima de la cabeza de Dios, aunque tuviera que ir á bofetadas con medio
mundo. ¡Bonita era cuando se enfadaba! Lo de antes no valía nada comparado con lo que ocurriría
si ella se echaba el alma atrás.

– No, no – gimoteaba Dolores, cerrando los puños y moviendo la cabeza con enérgica negativa.
¿Cómo que no?.. Pues aunque su sobrina no quisiera, había de acabar una enemistad tan

escandalosa. Eran cuñadas, y lo que había ocurrido no resultaba irremediable… ¿Que le había
desgarrado la oreja? Anda, hija mía, que buenas bofetadas la había largado ella antes. Váyase lo uno
por lo otro, y haya paz. Lo dicho; mucho mutis y á obedecer á la tía.

Y de allí pasó á la mesa de Rosario, á la que habló aun más fuerte. Era una fiera de mala baba,
sí señor; una perra rabiosa. Y que no le replicara ni la mirase con tanta cólera, porque le tiraría una
libra á la cabeza. Ya era sabido cómo las gastaba ella, y además, para haber sido amiga de su madre, la
tenía muy poco respeto. Aquello había de acabar. Lo decía ella, y basta. Allí estaba la pobre Dolores
llorando de dolor. ¿Era aquella manera de reñir? ¿Le parecía decente estirar así las orejas? Eso era
propio de un mal bicho. Para reñir se procedía con más nobleza; pegar fuerte y donde no salta sangre.
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Allí estaba ella, que había ido á la greña con todas las de su época. La que más podía le remangaba
los zagalejos á la otra, y allí… en lo blando, zurra que te zurra, para que tuviera que sentarse de
lado durante una semana; y después, tan amigas, á jurar la paz en la chocolatería. Así procedían las
personas decentes, y así sería ahora, porque ella lo decía… ¿Que no? ¿Que Dolores le quitaba el
marido?.. ¡Cordones con el marido! No parecía sino que su sobrina era la que iba á buscarle.

Los hombres son los que buscan; y si ella quería tener seguro el suyo, que no fuese boba y
se pusiera bien las enaguas en su casa. Cuando se quiere guardar un hombre hay que tener muchas
agallas, ¡recordones! y sobre todo arreglarlo de tal modo que antes que salga de casa no le queden
ganas de buscar nada en la del vecino. ¡Ay qué chicas las de ahora! ¡Y qué poco saben! En la piel de
Rosario debía estar ella, y ya vería si su hombre cumplía la obligación… Nada; lo dicho. La cosa se
arreglaría. Ella y la otra tenían que obedecerla y respetarla, ó de lo contrario…

Y mezclando amenazas con rudas expresiones de cariño, la tía Picores volvió á su puesto á
continuar la venta.

Aquél día terminó pronto. La gente deseaba pescado, y á mediodía comenzaron á vaciarse las
mesas. La pesca sobrante fue metida en toneles entre capas de nieve y trapos mojados, y comenzaron
los tartaneros á recoger cuévanos y banastas, apilándolos en las traseras de sus desvencijados
carromatos.

La tía Picores se arreglaba el mantón de cuadros en medio de la Pescadería, rodeada de algunas
amigachas de su época, fieles compañeras que le ayudaban á pagar á escote al tartanero.

Había que arreglar lo de las chicas. Y cuando estuvieron ya en la tartana todas las cestas, fué
á las mesas de las dos rivales, sacándolas á pellizcos y á empujones.

Dolores y Rosario, vencidas por la tenacidad terrible de la vieja, estaban una junto á otra con
la cabeza baja, como avergonzadas y pesarosas por el contacto, pero sin atreverse á chistar.

– Espéramos en la chocolatería– ordenó la vieja al tartanero.
Y el respetable grupo de mantones á cuadros y faldas de insufrible tufo salió de la Pescadería,

conmoviendo las losas con su rudo chancleteo.
Iban una tras otra á la desfilada por la plaza del Mercado, donde se estaban realizando las

últimas ventas. La tía Picores al frente, abriendo paso á empujones; detrás sus viejas amigas, de hocico
arrugado y ojos amarillentos; Rosario, que como había venido á pie iba cargada con sus cestas vacías,
y Dolores, que á pesar de su dolorida oreja sonreía por costumbre al oir los chicoleos que provocaba
su rostro moreno asomando bajo el pañuelo de pita.

Tomaron posesión de la chocolatería, como antiguas parroquianas, dejando sobre las mesitas
de mármol las cestas de Rosario, que apestaban, mezclando su olor de podredumbre con el perfume
de chocolate barato que salía de la cocina inmediata.

La tía Picores bufaba de satisfacción al verse en la fresca sala que constituía su mayor lujo,
contemplando todos los detalles, que le eran tan conocidos: el zócalo de pintarrajeada esterilla; las
paredes de blancos azulejos; la mampara de cristales helados con cortinillas rojas; en la puerta las
heladoras, inmóviles, con la panza enfundada en corcho y puntiaguda caperuza de metal; más adentro
el mostrador, con sus dos urnas de cristal para los bizcochos y los azucarillos, y tras él la dueña
dormitando, moviendo perezosamente la caña con su cabellera de rizados papeles para espantar el
enjambre de moscas.

¿Qué iban á tomar? ¡Lo de siempre!.. eso no se pregunta. Jícara de á onza por barba y vaso
de refresco.

Con este eran cuatro chocolates los que había engullido la tía Picores en la mañana; pero su
estómago y el de sus amigas estaban á prueba del Caracas falsificado, que sorbían con sibarítico
placer. ¿Había cosa mejor en el mundo? Aquello alargaba la vida. Y las arrugadas narices de las viejas
contraíanse con expresión ansiosa, aspirando el humillo azulado que exhalaban las blancas jícaras.
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Salían los pedazos de ensaimada chorreando obscura pasta para sumirse en las bocas
desdentadas, mientras que las dos jóvenes apenas si comían, permaneciendo con la cabeza baja para
no cruzar sus miradas.

Pero como ya la jícara de la tía Picores estaba casi vacía, intervino su vozarrón en el penoso
silencio.

¡Pero qué tontas eran! ¿Aun les duraba el disgusto? Había que reconocer que las pescaderas de
ahora eran muy diferentes á las de antes. ¡Qué morros se ponían! ¡Qué rencores se guardaban! ¡Ni
que fuesen señoritas! Antes la gente tenía mejor corazón. Y si no, vamos á ver: ¿no se había tirado
ella del moño con todas las de su edad que estaban presentes? (Aquí un movimiento afirmativo de las
seis amigas de la vieja loba.) De seguro que si se arremangasen los zagalejos, aun encontrarían tal vez
más abajo de la espalda la señal de algún taconazo traidor; y sin embargo, tan amigas, tan dispuestas á
hacerse un favor, á remediarse en una desgracia. Y así debe ser la gente, ¡recordones! Todas tenemos
un pronto, pero después que nos pasa se olvida, como hacen las gentes de buen corazón. Las rabietas
se dejan á la puerta de la chocolatería, y aquí dentro buenas amigas. Lo que decía su madre y se ha
dicho siempre en la Pescadería. Los pesares no han de pasar de la garganta.

Pesar, d' así no has de pasar.
Chocolate, bollet y gòt de quinset.

Y aunque el vaso no fuera de quinset, por no ser aún época de helados, todas las viejas,
aprobando la filosofía de su compañera, se sorbieron los vasos de tisana dulce, expresando algunas
su satisfacción con ruidosos eructos.

Pero la tía Picores iba indignándose ante la silenciosa reserva de las dos rivales. ¡Qué! ¿Iban á
estarse así toda la vida? ¿Es que sus palabras no valían nada? Á ver: Rosario, que era la más culpable.

Y la mujercita, siempre con la cabeza baja, tirando de los flecos de su mantón, masculló algo
confusamente sobre su marido, y al fin dijo con lentitud:

Yo… si esta me promet… ferli mala cara…
Dolores saltó inmediatamente, irguiendo su soberbia cabeza.
¡Hacer mala cara! ¿Era ella acaso algún coco, algún butòni para asustar á las personas? Además,

Tonet, el dichoso marido de la otra, era hermano de su hombre, y á un cuñado no se le puede cerrar la
puerta ni recibirlo con cara de vinagre. Pero al fin… ella era buena; ella no tenía ganas de ruidos; ella
quería vivir en santa paz y no le gustaba tampoco que la llevaran en lenguas. Todo eran líos, mentiras
de la gente que no sabe cómo enguerrar á los buenos matrimonios. ¡Que ella había sido novia de
Tonet antes de casarse con su hermano!.. ¿y qué? ¿Era la primera vez que ocurría esto? ¿Y qué otro
motivo había para que la armasen tales calumnias?.. Lo volvía á repetir: quería paz y tranquilidad.
Hacer mala cara, eso no; pero prometía que si alguna confianza se tomaba con Tonet, como á cuñado
que era, no volvería á repetirla para que las malas lenguas no tuviesen donde agarrarse.

La tía Picores estaba radiante. Así le gustaban á ella las personas. Buen corazón ante todo.
¡Qué! ¿estaba contenta Rosario? ¿No era bastante? Ahora un abrazo y todo se acabó.

Y de mala gana, casi empujadas por las viejas, las dos cuñadas se abrazaron sin levantarse de
las sillas.

La tía, satisfecha de su triunfo, hablaba por los codos. Era una locura que las mujeres riñesen
por un hombre. Lo que ella decía. ¿No había de sobra hombres en el mundo? Eso es lo que querían
los muy granujas; que riñesen por ellos, para crecerse y hacer su santa voluntad.

La mujer debía tener agallas, sí señor; muchas agallas. Ser como ella, que cuando su difunto
le hacía una, sabía traerlo al orden, y hasta si era preciso, obligarle á que le pidiese perdón.

Además, buenos eran ellos para tenerles celos. ¿Para qué mayor infierno? ¿Sabía una siempre
dónde pasaba las horas el marido al salir de casa? No; por lo mismo era una tontería enrabietarse por
sus pilladas y no darse buena vida. Cuanto más fiera es una, más la quieren. Lo que hacía ella con el
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difunto cuando sospechaba algo. ¡Fuera de la cama; y donde has pasado el verano pasa el invierno!
Siempre la cara de perro; nada de mimos ni cucamonas; así la respetan á una.

Dolores, seria y estirada, contraía los labios como si contuviera la risa que le escarabajeaba
en el paladar.

Rosario protestaba. No; ella no estaba conforme con la tía Picores. Vivía honradamente con su
marido y tenía derecho á que Tonet la imitara. No le gustaban líos ni enredos.

La vieja la interrumpió. Todo aquello eran músicas, hipocresías que la daban asco. Había que
tomar á los hombres tal como eran. ¿Verdad, chicas?..

Y todas las amigachas afirmaban moviendo sus cabezas de indio viejo.
La tía Picores continuó. Todos los hombres eran unos bestias, que cuanto más mal los trata una,

mejor la siguen como perros. Además, la que quisiera tener seguro á su hombre, que lo atase á una
pata de la cama con las cintas de las enaguas… Y no decía más.

El tartanero había asomado su cabeza varias veces. Esperaba impaciente y manifestaba su prisa
con un gran acompañamiento de interjecciones contra aquellas viejas que tomaban su tartana como
una carroza propia.

–¡Aguárdat, cara de palleta!– gritó la ronca vieja – . ¿Qué no te paguem?…
Y al ver que sus amigachas rebuscaban en sus bolsas, extendió su brazo majestuosamente. Allí

no pagaba nadie, ¡recordones! La fiesta era cosa suya. Había que celebrar la reconciliación de las
chicas.

Poniéndose en pie, se arremangó falda y zagalejo, buscando sobre las enaguas una gran bolsa
ceñida á la cintura, de la que fue sacando unas tijeras de destripar pescado cubiertas de escamas, una
navaja mohosa, y por fin un puñado de calderilla, que arrojó sobre la mesa.

Algunos minutos pasó contando y recontando las piezas pegajosas, saturadas de olor de
marisco, y por fin dejó el montoncito sobre el mármol, saliendo de la chocolatería cuando ya todas
las amigachas se habían encaramado en la vieja tartana.

Rosario, con sus cestas vacías, estaba en la acera, frente á Dolores, mirándose las dos y sin
saber qué decirse.

La tía Picores la invitó á subir en la tartana. Se apretarían un poco y la llevarían hasta casa…
¿Que no? Bueno, pues ya sabía lo dicho: mucha paz y tranquilidad.

– Adiós, Rosario– dijo Dolores sonriendo graciosamente – . Ya saps que som amigues.
Y saludándola con amistoso ademán, subió seguida de su tía, inclinándose quejumbrosamente

la tartana bajo el peso de las dos soberbias moles.
Se alejó el carromato con suspiros de desvencijamiento y chirridos de hierro viejo, y la

mujercita, con sus cestas al brazo, quedó inmóvil en la acera, como si despertase asombrada, no
creyendo en la realidad de una reconciliación con su rival.
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II

 
Habían pasado muchos años, y sin embargo, unos por referencia y otros como testigos

presenciales, todos se acordaban en el Cabañal de lo ocurrido un martes de Cuaresma.
El día fué de los más hermosos. El mar estaba tranquilo, terso como un espejo, sin la más ligera

ondulación, reflejando el inquieto triángulo de oro que formaba el sol sobre las muertas aguas.
Vendíase el pescado como una bendición de Dios. La demanda era mucha en el mercado de

Valencia, y las barcas arrastraban sus redes frente al cabo de San Antonio sin la menor inquietud,
fiadas en la calma y deseando sus patrones llenar las cestas cuanto antes para regresar al Cabañal, en
cuya playa esperaban impacientes las pescaderas.

Á mediodía cambió el tiempo. Sopló el viento de Levante, tan terrible en el golfo de Valencia;
el mar se rizó levemente; avanzó el huracán, arrugando la tersa superficie, que tomaba un color lívido,
y un montón de nubes corriéronse desde el horizonte, cubriendo al sol.

En la playa fué grande la alarma. Aquel viento anunciaba para las pobres gentes, duchas en las
desgracias del mar, una tempestad de las que dejan rastro en los hogares de los pescadores.

Alborotábanse las pobres mujeres, y con las faldas azotadas por el viento corrían por la playa
sin saber dónde ir, dando espantosos alaridos y encomendándose á todos los santos de su devoción,
mientras que los hombres, pálidos, ceñudos, chupando sus cigarrillos y poniéndose al abrigo de las
barcas varadas en la arena, examinaban el horizonte, cada vez más obscuro, con la mirada concentrada
y poderosa de las gentes del mar, y se fijaban con inquietud en la entrada del puerto, en la avanzada
escollera de Levante, rojos pedruscos sobre los cuales comenzaban á romperse las primeras moles
de agua, cubriéndolos de hirvientes espumarajos.

La suerte de tantos padres á quienes la tempestad habría sorprendido ganándose el pan, hacía
temblar á la gente de la playa; y á cada mugido del viento, todos, bamboleándose sobre la arena,
pensaban en los robustos mástiles, en las triangulares velas que tal vez en el mismo momento se
hacían trizas.

Á media tarde en el horizonte, cada vez más obscuro, comenzó a marcarse una línea de velas,
como inquietos copos de espuma, que tan pronto se remontaban como desaparecían.

Llegaban como rebaño asustado y en dispersión, dando tumbos sobre las lívidas olas,
perseguidas siempre por el mugido feroz, que parecía divertirse arrancándolas en cada papirotazo
una vela, un trozo de mástil ó el timón, hasta que levantando una montaña de agua verdosa, cogía de
través á la desmantelada barca y se la sorbía.

La última y más terrible lucha fué á la entrada del puerto. En las barcas que consiguieron entrar,
los tripulantes, mojados de pies á cabeza, recibían los abrazos de sus familias con ojos de idiota,
como resucitados que se asombran al verse de pronto en plena vida. Aquella noche dejó memoria
en el Cabañal.

Grupos de mujeres desmelenadas, frenéticas de dolor, roncas de gritar sus aclamaciones al cielo,
corrían por el muelle de Levante, expuestas á ser devoradas por las olas que escalaban los peñascos,
mojadas por el polvo de amarga agua que escupía la furiosa marea, y miraban ansiosas el horizonte,
como si en la sombra pudieran distinguir la lenta y horrible agonía de las últimas barcas.

Faltaban muchas á llegar. ¿Dónde estarían? ¡Ay Dios!.. ¡qué felices eran las mujeres que
estaban en el puerto abrazando á sus maridos é hijos, mientras los otros, más infortunados, corrían
dentro de un ataúd al través de la noche, saltando de ola en ola, rodando á lo más hondo de hirvientes
simas, sintiendo bajo los pies el crujir de las quebrantadas tablas y sobre la cabeza la lívida montaña
de agua próxima á desplomarse!

Llovió durante toda la noche, y muchas mujeres esperaron el amanecer en el muelle, combatido
por el oleaje, envueltas en el calado mantón, en cuclillas sobre el barro negruzco del carbón de piedra,
rezando á gritos para ser oídas mejor por los sordos de arriba, é interrumpiendo algunas veces su
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oración para tirarse de los revueltos pelos, lanzando á lo alto, en un arranque de odio y resentimiento,
las terribles blasfemias de la Pescadería.

¡Hermoso amanecer! El sol asomó su hipócrita cara tras la tranquila línea del mar, matizada
á trechos por las espumas de la noche anterior; extendió sobre las aguas su ancha faja de reflejos
dorados é inquietos, embelleciéndolo todo; allí no había pasado nada; y lo primero que doraron sus
rayos en la playa de Nazaret, fué el casco destrozado de un bergantín noruego encallado la noche
anterior, hundido en la arena, mostrando á flor de agua sus costados despanzurrados, hechos astillas,
y los palos rotos tremolando todavía jirones de velas.

Su cargamento era madera del Norte; y mansamente empujados por los suaves
estremecimientos del mar, iban hacia la playa las enormes vigas, los aserrados tablones que, pescados
por el revuelto enjambre de puntos negros que pululaba en la playa, desaparecían como tragados por
la arena.

Bien trabajaban aquellas hormigas. Para ellas era la tempestad. Y por los caminos de la huerta
de Ruzafa deslizábanse arrastradas las hermosas maderas del Norte, que habían de convertirse en
techumbres de nuevas barracas.

Los piratas de la playa arreaban alegremente sus caballerías como legítimos poseedores del
botín, sin pensar que tal vez estaba salpicado con la sangre de los infelices extranjeros que dejaban
á sus espaldas tendidos sobre la arena.

En la playa, los carabineros y la muchedumbre inactiva formaban corros más curiosos que
aterrados en torno de unos cuantos cadáveres tendidos entre el agua y la arena, hermosos mocetones
rubios y fornidos, mostrando por entre los jirones de sus ropas la carne dura, de blancura femenil,
mientras sus ojos azules, turbios é inmóviles, miraban al cielo con misteriosa expresión.

El naufragio del bergantín noruego fué lo más notable de la tempestad. Los periódicos hablaron
de la catástrofe. Acudió la gente de Valencia como en romería para ver de lejos el buque náufrago
hundido hasta la borda en la movediza arena, y todos olvidaron las barcas pescadoras, acogiendo con
gestos de extrañeza las lamentaciones de aquellas mujeres que no veían volver á los suyos.

La desgracia no era tan grande como en un principio se creyó. Al serenarse el mar fueron
volviendo al puerto muchas barcas, á las que se tenía por perdidas.

Habíanse refugiado huyendo de la tempestad en Denia, en Gandía ó en Cullera, y cada una de
ellas, al llegar al puerto, provocaba alaridos de alegría, exclamaciones de gozo, votos de gracias á
todos los santos encargados de cuidar los hombres que se ganan en el mar la subsistencia.

Una sóla no volvió: la barca del tío Pascualo, un vividor de los más tenaces que se conocían
en el Cabañal, siempre rabiando por conquistar la peseta, pescador en invierno y contrabandista en
verano, gran marinero y constante visitador de las playas de Argel y Orán, á las que llamaba con
familiaridad la còsta d’afòra, como si se tratase de la acera de enfrente.

Su mujer, Tona, pasó más de una semana esperándole en el puerto, siempre con un arrapiezo
al pecho y otro más talludo y gordinflón agarrado a sus faldas. Esperaba á su Pascual, y á cada nuevo
informe que la daban, prorrumpía en lamentaciones y se mesaba los pelos, llamando á gritos á María
Santísima.

Los pescadores no se expresaban con claridad, pero al hablarla ponían el gesto fosco. Habían
visto la barca corriendo el temporal frente al cabo de San Antonio; le faltaban las velas; no pudo ganar
tierra, y hasta alguno creía haberla visto al pie de una ola enorme, hinchada, verdosa, que la cogió de
lado, no pudiendo asegurar si reapareció ó fué engullida por el agua.

Y la infeliz mujer, siempre esperando en el puerto con sus dos hijos, tan pronto desesperada
como animándose con extraña esperanza, hasta que por fin, á los doce días, una escampavía que
costeaba persiguiendo el contrabando, condujo á la playa la barca del tío Pascualo con la quilla al
aire, negra, lustrosa con la viscosidad del mar, flotando lúgu-bremente como gigantesco ataúd y
rodeada de un enjambre de extraños peces, pequeños monstruos que parecían atraídos por un cebo
que husmeaban á través de las quebrantadas tablas.



V.  Blasco Ibáñez.  «Flor de mayo»

17

Sacaron la barca á la orilla. El mástil estaba roto á ras de la cubierta, la cala llena de
agua; y cuando los pescadores pudieron bajar á ella para acabar de vaciarla á fuerza de cubos,
sus pies hundidos entre las cuerdas y cestones que aun estaban allí revueltos, tropezaron con algo
blando y viscoso que les hizo gritar con instintivo horror. Era un muerto. Y hundiendo sus brazos
en el agua que quedaba en el fondo de la bodega, sacaron un cuerpo hinchado, verdoso, con
el vientre enorme próximo á estallar, la cabeza destrozada como repugnante masa, y en todo el
cuerpo mordeduras de voraces pececillos que, no soltando su presa, erizábanse sobre el cadáver,
comunicándole espeluznantes estremecimientos.

Era el tío Pascualo; pero tan horrible, que la viuda prorrumpió en lamentos, sin atreverse á tocar
la masa repugnante. Algún golpe de mar le había arrojado al fondo de la cala antes que la barca se
perdiese, y allí se quedó con la cabeza destrozada, sirviéndole de tumba el armazón de tablas, ilusión
de toda su vida, que representaba treinta años de economías amasadas ochavo sobre ochavo.

Las comadres del Cabañal prorrumpían en lamentos al ver cómo dejaba el mar á los hombres
que tenían el valor de explotarlo, y con sus alaridos de plañidera acompañaron al cementerio la caja
que contenía el cadáver roído y aplastado.

Durante una semana se habló mucho del tío Pascualo; después la gente sólo se acordó de él al
ver á su viuda, siempre suspirando, con un arrapiezo de la mano y otro al pecho.

Algo más que la pérdida del marido lloraba la pobre Tona. Veía acercarse la miseria; pero no
una miseria tolerable, sino la que espanta á la misma pobreza acostumbrada á privaciones; la carencia
de hogar, la necesidad de tender la mano en las calles para conseguir el ochavo ó el mohoso mendrugo.

Cuando aun estaba reciente su desgracia encontró protección; y las limosnas, las suscripciones
entre el vecindario, pudieron sostenerla durante tres ó cuatro meses; pero la gente es olvidadiza. Tona
ya no fué la viuda del náufrago, sino una pobre más que importunaba á todos con lamentaciones
pedigüeñas, y al fin vió cerrarse muchas puertas y volverse con desvío caras amigas que siempre
habían tenido para ella cariñosas sonrisas.

Pero no era mujer para amilanarse ante el desvío general. ¡Ea! ya había llorado bastante.
Llegaba el momento de ganarse la vida como una buena madre que tiene magníficos puños y dos
bocas que la piden pan.

No la quedaba en el mundo otra fortuna que la barca rota donde murió su marido, y que puesta
en seco se pudría sobre la arena, unas veces inundada su cala por las lluvias y otras resquebrajándose
su madera con los ardores del sol, anidando en sus grietas voraces enjambres de mosquitos.

Tona tenía un plan. Donde estaba la barca podía plantear su industria. La tumba del padre
serviría de sustento para ella y los hijos.

Un primo hermano del difunto Pascual, el tío Mariano, solterón que iba para rico y parecía
tener algún cariño á los dos sobrinos, fue, a pesar de su avaricia, el que ayudó á la viuda en los
primeros gastos.

Un costado de la barca fué aserrado hasta el suelo, formando una puerta con pequeño mostrador.
En el fondo de la barca colocáronse algunos tonelillos de aguardiente, ginebra y vino; la cubierta
fué sustituida por un tejado de tablones embreados que dejaba mayor espacio en el lóbrego tabuco;
á proa y popa, con los tablones sobrantes, formáronse dos agujeros á modo de camarotes; el uno
para la viuda y el otro para los niños, y sobre la puerta extendióse un tinglado de cañas, bajo el cual
mostrábanse con cierta prosopopeya dos mesillas cojas y hasta media docena de taburetes de esparto.

La fúnebre barca convirtióse en cafetín de la playa, cerca de la casa donde están los toros para
el arrastre de las embarcaciones, en el punto en que se descarga el pescado y es mayor la afluencia
de gente.

Las comadres del Cabañal estaban asombradas. Tona era el mismo demonio. ¡Miren qué bien
sabía ganarse la vida! Toneles y botellas se vaciaban que era una bendición de Dios; los pescadores
sorbían allí sus copas sin necesidad de atravesar toda la playa para ir á las tabernas del Cabañal, y
bajo el tinglado, en las cojas mesillas, echaban sus partidas de truque y flor, esperando la hora de
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hacerse à la mar y amenizando el juego con sendos tragos de caña que Tona recibía directamente de
la misma Cuba, según su formal juramento.

La barca en seco navegaba viento en popa. Cuando saltando de ola en ola arrastraba las redes,
jamás había producido tanto al tío Pascual como ahora, que vieja y con el costillaje quebrantado, la
explotaba la viuda.

Pruebas eran de esto las sucesivas transformaciones que iba experimentando la original
instalación. Los agujeros de los dos camarotes cubríanse con vistosas cortinas de sarga; y cuando éstas
se levantaban, veíanse colchones nuevos y almohadas de blanca funda; sobre el mostrador brillaba
como un bloque de oro la reluciente cafetera; la barca, pintada de blanco, había perdido el fúnebre
aspecto de tumba que recordaba la catástrofe, y junto á sus costados iban extendiéndose cercas de
cañas, conforme aumentaba la prosperidad del establecimiento. Corrían con gracioso contoneo sobre
la ardiente arena más de veinte gallinas, capitaneadas por un gallo matón y vocinglero que se las
tenía tiesas con todos los perros vagabundos que correteaban la playa; al través de los cañizos oíase
el gruñido de un cerdo atacado del asma de la obesidad, y frente al mostrador, bajo el sombrajo,
flameaban á todas horas dos fogones, donde las paellas de arroz burbujeaban su caldo substancioso
o el pescado chirriaba, dorándose entre el azulado vapor del aceite frito. Había allí prosperidad y
abundancia. No era para hacerse ricos, pero se vivía bien. La Tona sonreía con satisfacción pensando
que nada debía y viendo el techo empavesado de morcillas secas, sobreasadas lustrosas, tiras de negra
mojama y algún jamón espolvoreado con pimiento rojo: los tonelitos llenos de líquido, las botellas,
escalonadas, luciendo licores de color variado, y las sartenes de diversos tamaños colgadas de la pared,
prontas á chillar sobre el fogón con su cavidad repleta de cosas substanciosas.

¡Y pensar que había pasado hambre en los primeros meses de su viudez! Por eso, harta y
satisfecha, repetía ahora tantas veces la misma afirmación. Por más que digan, Dios no desampara
á las buenas personas.

La abundancia y la falta de cuidados la rejuvenecieron. Engordaba dentro de su barca con cierto
lustre de carnicera ahita; siempre á cubierto del sol y la humedad, no tenía el color seco y tostado de las
que esperaban en la orilla de la playa, y se presentaba tras el mostrador luciendo sobre la voluminosa
pechuga una colección interminable de pañuelos de tomate y huevo, complicados arabescos rojos y
amarillos tejidos en la sólida seda.

Permitíase lujos de decorado. En el fondo de su tienda, sobre las maderas blanqueadas,
alternaban con los toneles una colección de cromos baratos con rabiosos colorines que apagaban los
de sus vistosos pañuelos; y los pescadores, mientras bebían bajo el sombrajo, miraban por encima del
mostrador la Cacería del león, La muerte del justo y la del pecador, La escala de la vida, media docena
de santos, entre los cuales no faltaban San Antonio y el comerciante flaco y el gordo representando
al que fía y al que vende al contado, con la consabida leyenda: «Hoy no se fía aquí, mañana sí.»

Había para estar satisfecho viendo cómo se criaba la familia sin grandes privaciones. La tienda
siempre adelante, y poco á poco se llenaba de duros ahorrados una media vieja que ella guardaba en
su camarote, entre el piso de tablas y el grueso colchón.

Algunas veces no podía contenerse, y deseosa de apreciar en conjunto su fortuna, salía hasta la
orilla de la playa. Desde allí contemplaba con ojos enternecidos el cercado de las gallinas, la cocina
al aire libre, la anchurosa pocilga donde roncaba el sonrosado cerdo, y la barca, que asomaba entre
la aglomeración de cercas y cañares sus dos puntas de deslumbrante blancura, como embarcación
fantástica que, arrastrada por un huracán, hubiese ido á caer en el corral de una granja.

No por esto se hallaba libre de incomodidades. Dormía poco, levantábase al amanecer, y
muchas veces, á media noche, aporreaban la puerta de la barca y había que levantarse para servir
á los pescadores recién llegados á la playa, que descargaban su pescado y tenían que hacerse á la
mar antes del alba.
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Estas francachelas nocturnas eran las más productivas y las que mayor cuidado inspiraban á la
tabernera. Conocía bien á aquella gente, que después de pasar una semana sobre las olas, quería en
las pocas horas de holganza gozar de un golpe todos los placeres de la tierra.

Abalanzábanse al vino como mosquitos; los viejos quedábanse dormitando sobre la mesa con
la pipa apagada entre los secos labios; pero los jóvenes mozetones fornidos, excitados por la vida
trabajosa y casta del mar, miraban á la siñá Tona de modo tal, que ella torcía el gesto con enfado y
se preparaba á rechazar los brutales cariños de aquellos tritones de camiseta rayada.

Nunca había valido gran cosa; pero su naciente obesidad, los ojazos negros, que parecían aclarar
su rostro moreno y lustroso, y más que todo la ligereza de ropas con que en verano servía á los
nocturnos parroquianos, hacíanla hermosa para los muchachos rudos que, al poner la proa hacia
Valencia, pensaban con regocijo en que iban á ver á la siñá Tona.

Pero ella era una hembra brava que sabía tratarlos. Jamás se rendía; las proposiciones audaces
las contestaba con gestos de desprecio; los pellizcos con bofetones, y los abrazos por sorpresa con
soberbias patadas, que más de una vez hicieron rodar por la arena á un mocetón tieso y fuerte como
el mástil de su barca.

Ella no quería líos como muchas otras, ni permitía que le faltasen en tanto así. Además, era
madre, los dos chicos dormían á poca distancia, separados de ella por un tabique de tablas, al través
del cual oía sus poderosos ronquidos, y sólo estaba para pensar en mantener á la familia.

El porvenir de sus chicos comenzaba á preocuparla. Se habían criado en la playa como dos
gaviotas, anidando en las horas del sol bajo la panza de las barcas en seco ó correteando por la orilla
en busca de conchas y caracoles, hundiendo sus piernecitas de color de chocolate en las gruesas capas
de algas.

El mayor, Pascualet, era un retrato vivo de su padre. Grueso, panzudo, carilleno; tenía cierto aire
de seminarista bien alimentado, y los pescadores le llamaron el Retor, apodo que había de conservar
toda su vida.

Tenía ocho años más que su hermano Antonio, un muchacho enjuto, nervioso y dominante,
cuyos ojos eran iguales á los de Tona.

Pascualet fue una verdadera madre para su hermano. Mientras la siñá Tona atendía á la
taberna en los primeros tiempos, que fueron los más penosos, el bondadoso muchacho cargaba con
el hermanito como niñera cuidadosa, y jugaba con los pilletes de la playa, sin abandonar nunca al
arrapiezo rabioso y pataleante que le martirizaba la espalda y le pelaba el cogote con sus pellizcos.

Por la noche, en el camarote estrecho de la barca-taberna, para Tonet era el mejor sitio, y su
cachazudo hermano se apelotonaba en un rincón para dejar espacio á aquel diablejo que, á pesar de
su debilidad, le trataba como un déspota.

Los dos muchachos, arrullados por el sordo oleaje, que en los días de marea llegaba hasta la
misma taberna, y oyendo como el viento del invierno silbaba al querer introducirse por entre los
tablones, dormíanse estrechamente abrazados bajo la misma colcha. Algunas noches despertábanse
con el ruido de los pescadores, que celebraban su fiesta de tierra; oían las palabrotas que su madre
profería en momentos de indignación, el sonoro choque de alguna bofetada, y más de una vez el
tabique de su camarote conmovíase con el sordo golpe de un cuerpo falto de equilibrio; pero volvían
á dormirse, poseídos por una ignorancia inocente, libre de sospechas y alarmas.

La siñá Tona tenía injustas debilidades tratándose de sus hijos. Al principio de su viudez,
cuando por las coches les veía dormir en el angosto camarote, con las cabecitas juntas, rozando tal
vez la misma madera en que se había aplastado el cráneo de su padre, sentía profunda emoción y
lloraba como si fuera á perderlos dentro del fúnebre armazón de tablas, como ya había perdido á su
Pascual. Pero cuando llegó la abundancia y el tiempo fué borrando el recuerdo de la catástrofe, la
siñá Tona comenzó á mostrar predilección por su Tonet, criatura de gracia felina, que trataba á todos
con sequedad é imperio, pero que tenía para su madre cariños de gatito travieso.
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La viuda entusiasmábase por su Tonet, vagabundo de la playa, que á los siete años pasaba casi
todo el día fuera de la barcaza, correteando con la granujería y volviendo al anochecer con las ropas
rotas y agua y arena en los bolsillos. Mientras tanto, el mayor, relevado ya de cuidar á su hermano,
pasaba el día en la taberna limpiando vasos, sirviendo á los parroquianos, dando de comer á las gallinas
y al cerdo y vigilando con grave atención las sartenes que chirriaban en los fogones de la cocina.

Cuando su madre, soñolienta tras el mostrador en las horas de sol, se fijaba en Pascualet,
experimentaba siempre una violenta sorpresa. Creía ver a su marido tal como ella le conoció en
la infancia cuando era grumete de barca pescadora. Era su mismo rostro, carrilludo y sonriente,
su cuerpo cuadrado y fornido, sus piernas robustas y cortas y aquel aire de sencillez honrada, de
laboriosidad cachazuda que lo acreditaba ante todos como hombre de bien.

En lo moral era lo mismo. Muy bondadosote y tímido, pero una verdadera fiera cuando se
trataba de ganar una peseta, y con un cariño loco por la mar, madre fecunda de los hombres valientes
que saben pedirla el sustento.

Á los trece años ya no podía conformarse á seguir en la taberna. Dábalo á entender con palabras
sueltas, con frases truncadas y algo incoherentes, que era lo único que podía salir de su dura mollera.
Él no había nacido para servir en la taberna. Era faena demasiado cómoda; eso para su hermano,
que no mostraba gran afición al trabajo. Él era fuerte, le gustaba el mar y quería ser pescador como
su padre.

La siñá Tona se asustaba al oírle, y en su memoria resucitaba la horrible catástrofe del día de
Cuaresma. Pero el chico era testarudo. Aquellas desgracias no pasaban todos los días, y ya que tenía
vocación, debía seguir el oficio de su padre y de su abuelo, como muchas veces se lo había dicho el
tío Borrasca, un viejo patrón de barcas, gran amigo del tío Pascualo.

Por fin la madre cedió cuando iba a comenzar la temporada de la pesca del bòu, y Pascualet
se enganchó con el tío Borrasca como grumete ó gato de barca, teniendo como salario la comida
y la propiedad de todos los cabets, ó sea el pescado menudo que saliese en las redes, camarones,
caballitos de mar, etc.

El aprendizaje comenzó bien. Hasta entonces le habían vestido con la ropa vieja de su padre,
pero la siñá Tona quiso que entrase con cierta dignidad en su nuevo oficio, y una tarde, cerrando
la taberna, fueron al Grao á un bazar del puerto, donde vendían ropas hechas para los marineros.
Pascualet recordó durante muchos años la tal tienda, que le parecía el santuario del lujo. Los ojos se
le fueron tras los chaquetones azules, los impermeables de amarillo hule, las enormes botas de aguas,
prendas todas que sólo usaban los patrones, y salió orgulloso con su hatillo de grumete, compuesto de
dos camisas mallorquinas, tiesas, ásperas y burdas, como si fuesen de papel de lija; una faja de lana
negra, un traje completo de bayeta, de un amarillo rabioso; una barretina roja para calársela hasta el
cuello en el mal tiempo y gorra de seda negra para bajar a tierra. Por fin, le vestían a su medida; ya
no tendría que luchar con las chaquetas de su padre, que en los días de viento se hinchaban como
velas, haciéndole correr por la playa más aprisa que quería. De zapatos no había que hablar. Él no
recordaba haber metido jamás en tal tormento sus ágiles pies.

No se equivocaba el muchacho al decir que había nacido para el mar. En la barca del tío
Borrasca se encontraba mucho mejor que en la otra encallada en la arena, junto á la cual gruñía el
cerdo y cacareaban las gallinas. Trabajaba mucho, y además de su pitanza percibía algunos puntapiés
del viejo patrón, cariñoso en tierra, pero que una vez sobre su barca no respetaba ni á su mismo
padre. Trepaba al mástil á poner el farol ó arreglar una cuerda con la ligereza de un gato; ayudaba
á tirar de las redes cuando llegaba el momento de chorrar; baldeaba la cubierta, alineaba en la cala
los grandes cestos del pescado y soplaba el fogón, cuidando de que el caldero estuviera siempre en su
punto para que no se quejara la gente de á bordo. Pero como compensación á estos trabajos, ¡cuántas
satisfacciones! Al terminar el patrón y los suyos la comida que él y otro gato de la barca presenciaban
inmóviles y respetuosos, dejábanles las sobras a los chicos, y los dos sentábanse a proa con el negro
caldero entre las piernas y un pan bajo del brazo. Ellos sacaban la mejor parte, y cuando las cucharas
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tropezaban ya con el fondo, entonces entraba la rebañadura mendrugo en mano, hasta que el metal
quedaba limpio y brillante, como si acabasen de fregarlo.

Después venía el huroneo en busca del vino que la tripulación había dejado olvidado en el fondo
del porrón de lata; y los gatos, si no había trabajo, tendíanse como unos príncipes en la proa, con la
camisa fuera de los pantalones y la panza al aire, arrullados por el cabeceo de la barca y las cosquillas
de la brisa.

Tabaco no faltaba, y el tío Borrasca dábase á todos los demonios viendo con qué rapidez
desaparecía de los bolsillos de su chaquetón unas veces la alguilla de Argel y otras la picadura de la
Habana, según la calidad del último alijo hecho en el Cabañal.

Aquella vida era inmejorable para Pascualet, y cada vez que bajaba á tierra, su madre le veía
más robusto, más recocido por el sol y tan bondadosote como siempre, á pesar de su continuo roce
con los gatos de barca, pilletes precoces capaces de las mayores malicias y que al hablar echaban á
las narices ajenas el humo de una pipa casi tan grande como ellos.

Las rápidas apariciones en la taberna eran lo único que hacía á la siñá Tona acordarse de su
hijo mayor.

La tabernera mostrábase preocupada. Pasaba los días enteros en su barcaza, sola, como si no
tuviese hijos. El Retor estaba en el mar ganándose su parte de cabets, para después, en los días de
fiesta, llegar muy ufano á entregar á su madre tres ó cuatro pesetas, que eran el jornal de la semana,
y el otro, el pequeño, aquel Tonet de piel de diablo, había salido un bohemio incorregible, que sólo
volvía a casa acosado por el hambre.

Juntábase con la pillería de la playa, un tropel de chicuelos que no sabían más de sus padres que
los perros vagabundos que les acompañaban en sus correteos por la arena; nadaba como un pez, y
en verano zambullíase en el puerto, mostrando con impudor tranquilo su cuerpo enjuto y rojizo para
coger con la boca piezas de dos cuartos que le arrojaban los paseantes. Presentábase por la noche en la
taberna con el pantalón roto y la cara arañada; su madre le había sorprendido varias veces amorrado
con delicia al tonelillo del aguardiente, y una tarde tuvo que ponerse el mantón é ir á la capitanía del
puerto para pedir con lágrimas y lamentos que le soltasen, prometiendo que ella le quitaría el feo
vicio de arañar en el interior de las cajas de azúcar depositadas en el muelle.

Era una alhaja el tal Tonet. ¡Dios mío! ¿Á quién se parecía? Era una vergüenza que de padres
tan honrados saliese un muchacho así; un pillete que, teniendo en su casa comida abundante, pasaba
el tiempo huroneando por cerca de los vapores que venían de Escocia, aguardando un descuido de
los descargadores para echar á correr con un bacalao bajo del brazo. Un hijo así iba á ser su castigo.
Doce años á la espalda y sin afición al trabajo ni el menor respeto á su madre, á pesar de los rabos
de escoba que le había roto en las costillas.

Y la siñá Tona hacía confidente de sus desdichas á Martínez, un carabinero joven que estaba
de servicio en aquella parte de la playa, y pasaba las horas del calor sentado bajo el sombrajo de la
taberna, con el fusil entre las rodillas, mirando vagamente el límite del mar, con el oído atento á las
eternas lamentaciones de la tabernera.

El tal Martínez era andaluz, de Huelva; un muchacho guapo y esbelto, que llevaba con mucha
marcialidad el uniforme viejo de servicio y se atusaba al hablar el rubio bigote con expresión
distinguida.

La siñá Tona le admiraba. Las personas que son finas no lo pueden ocultar; á la legua se las
conoce.

Y además, ¡qué gracia en el lenguaje! ¡qué términos tan escogidos gastaba! Bien se conocía
que era hombre leído. Como que había estudiado muchos años en el Seminario de su provincia; y
si ahora se veía así era porque, no queriendo ser cura y deseando ver mundo, había reñido con su
familia, sentando plaza, para venir al fin á meterse en carabineros.
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La tabernera oíale embobada contar su historia con aquel pesado ceceo de andaluz sin gracia;
y cuando tenía que hablarle, empleaba en justa reciprocidad un castellano grotesco é ininteligible,
que hubiese hecho reír en el mismo Cabañal.

– Mire osté, siñor Martines: mi chico me tiene loca con todas esas burrás que hase. Lo que yo li
digo: ¿Te hase falta algo, condenat? ¿Pues entonses por qué te ajuntas con esa pillería pollosa? Osté,
siñor Martines, que tiene tanta labia, hágali miedo. Dígali que se lo llevará á Valensia para meterlo
en la cársel si no es buen chico.

Y el siñor Martines prometía hacerle miedo al travieso pillete, y hasta le sermoneaba con la
cara muy fosca, logrando que Tonet, al menos por un rato, permaneciese encogido y como aterrado
por el uniforme de aquel hombre y el terrible fusil, que no se separaba nunca de sus manos.

Estos pequeños servicios introducían á Martínez en la vida de familia, haciéndole intimar cada
vez más con la siñá Tona. Allí le guisaban la comida; allí pasaba casi todo el día, y más de una vez
la tabernera se prestó gustosa á zurcirle la ropa blanca y á pegarle botones en prendas interiores.

¡Pobre siñor Martines! ¿Qué sería de un joven tan fino sin una persona como ella? Iría roto y
abandonado como un perdido, y esto, francamente, no podía consentirlo una persona de buen corazón.

En las tardes del verano, cuando el sol caía de lleno sobre la desierta playa sacando reflejos de
incendio de la tostada arena, bajo del sombrajo de cañas ocurría siempre la misma escena. Martínez,
sentado en un taburete de esparto, cerca del mostrador, leía á su autor favorito, Pérez Escrich, en
tomos abultados y mugrientos, con las puntas roídas, que habían corrido toda la costa, pasando de
unos carabineros á otros.

La siñá Tona no se equivocaba. De aquellos librotes, que la inspiraban el supersticioso respeto
del que no sabe leer, era de donde sacaba Martínez las palabritas sonoras y rebuscadas, aquella
filosofía moral que la conmovía.

Y desde el otro lado del mostrador, cosiendo á tientas, sin saber lo que hacía, contemplaba
fijamente á Martínez, dedicando media hora á su fino y rubio bigote y no menos tiempo á apreciar
cómo tenía la nariz ó con qué exquisito gusto se abría la raya, aplanando en ambos lados el dorado
cabello.

Algunas veces, al volver la página, levantaba Martínez la cabeza, y sorprendiendo los negros
ojazos de Tona fijos en él, ruborizábase y seguía leyendo.

La tabernera reprendíase después por tales contemplaciones. ¿Pero qué era aquello?.. En la vida
se le había ocurrido, viviendo su Pascual, mirarle detenidamente para apreciar cómo tenía la cara.
Y ahora se estaba ella como una boba horas y más horas comprometiéndose con una contemplación
de la que no podía librarse. ¿Qué diría la gente al saberlo?.. Indudablemente le tenia ley a aquel
hombre… ¡Claro!.. ¡Era tan fino y tan guapo!.. ¡Hablaba tan bien!..

Pero era un disparate todo aquello. Ella ya iba para los cuarenta; no se acordaba con exactitud,
pero debía estar en los treinta y siete o cosa así; y él no pasaba de los veinticuatro… Pero ¡qué
demonio! aunque le llevase algunos años, ella no estaba mal; encontrábase bien conservada, y si no,
que lo dijera la gentuza de las barcas que tanto la importunaba. Además, aquel pensamiento no sería
ningún disparate, ya que la gente se adelantaba suponiéndolo; y lo mismo los carabineros amigos de
Martínez que las pescaderas que iban á la playa, daban á entender sus maliciosas suposiciones con
indirectas demasiado directas.

Al fin ocurrió lo que todos esperaban. La siñá Tona, para aturdirse, argüía a sus escrúpulos que
sus hijos necesitaban un padre, y nadie mejor que Martínez; y la valerosa amazona, que aporreaba á los
rudos pescadores á la menor audacia, se entregó voluntariamente, teniendo que vencer la cortedad de
aquel muchachote tímido. De ella partió la iniciativa, y Martínez se dejó arrastrar con su sumisión de
hombre superior que, pensando en cosas más altas, permite que en los asuntos terrenales le manejen
como un autómata.

El suceso se hizo público. La misma siñá Tona no se enojaba de ello; antes bien, deseaba que
fuera bien sabido que la casa tenía amo. Cuando la llamaba al Cabañal alguna ocupación, dejaba
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la taberna al cuidado de Martínez, que, como en tiempos pasados, seguía sentado bajo el sombrajo
mirando al mar con el fusil entre las rodillas.

Hasta los dos chicos parecían enterados de la novedad, El Retor, al bajar á tierra, miraba á
hurtadillas á su madre con cierto asombro y mostrábase tímido y vergonzoso en presencia del mocetón
rubio y uniformado, al que encontraba siempre en la taberna; pero el otro muchacho, Tonet, delataba
en su sonrisa maliciosa que todo aquel suceso había sido objeto de maliciosos comentarios en las
reuniones de los pillos de la playa, y en vez de asustarse como antes con los sermones del carabinero,
contestábale con muecas y se alejaba dando saltos y haciendo cabriolas sobre la arena, como en señal
de desprecio.

Aquella temporada fué para Tona una luna de miel en plena madurez de su vida. Parecíale
ahora su matrimonio con Pascual una monótona servidumbre. Amaba con vehemencia al carabinero,
con la explosión de cariño propia de una mujer que va hacia el ocaso; y cegada por esta pasión, hacia
alarde de ella, sin importarle lo que murmurase la gente. ¿Y qué?.. Que dijesen lo que quisieran.
Otras hacían peor que ella, y la que hablase sería por envidia, al ver que se llevaba un buen mozo.

Martínez, siempre con su aire de soñador, dejábase mimar y acariciar como un hombre que
todo lo merece; gozaba de gran prestigio entre sus compañeros y superiores, pues podía disponer del
cajón de la taberna y hasta de aquella media repleta de duros que tantas veces se le clavaba en el
costado al tenderse en el colchón del camarote.

Por evitarse tal vez esta molestia, se dió prisa á vaciarla, sin que la siñá Tona protestase. ¿No
había de ser su marido? Pues suyo era aquel dinero. Mientras la taberna marchase bien, ella no debía
quejarse.

Pero cuatro ó cinco meses después llegó un día en que la Tona se puso seria.
Martínez, siñor Martines, baje usted de esa nebulosa altura en que vive su pensamiento. Dígnese

escuchar á la Tona. ¿No la oye usted? Que es preciso arreglar la situación. Que las cosas no pueden
quedar así. Que hay que justificar lo que venga, y una mujer honrada, madre de dos hijos, no puede
serlo de tres sin un hombre que saque la cara diciendo: «Esta es mi obra.»

Y Martínez contestó ¡bueno! á todo, aunque torciendo el gesto dolorosamente, como si acabase
de sufrir un tremendo batacazo, cayendo de las alturas ideales en que se refugiaba como hombre no
comprendido, para soñar en la probabilidad de ser general, jefe de Estado y otras muchas cosas,
como los personajes de sus novelas favoritas.

Pediría los papeles para el casamiento, pero tendrían que esperar, porque Huelva está lejos.
Y Tona esperó, siempre con el pensamiento puesto en Huelva, tierra remota, que por su cuenta

debía estar en los alrededores de Cuba ó Filipinas.
Pero el tiempo pasaba y la cosa iba haciéndose urgente.
Martínez, siñor Martines, que sólo faltan dos meses; que á la Tona le es imposible ocultar por

más tiempo lo que viene, y la gente se va enterando. ¡Qué dirán los chicos al verse con un nuevo
hermano!.. Pero Martínez protestaba. No era suya la culpa. Bien veía ella las muchas cartas que
escribía para activar el envío de los papeles.

Por fin, un día el carabinero declaró que iba á emprender el viaje á su tierra y traerse los
malditos documentos, para lo cual tenía ya el permiso de sus jefes.

Muy bien: aquella resolución le gustaba á la siñá Tona. Y para ayuda del viaje le entregó toda
la plata que tenía en el cajón del mostrador, lo peinó por última vez, lloró un poco y ¡hasta la vista!
¡Buen viaje!

La pobre Tona ya no vió más al siñor Martines. Entre los carabineros que pasaban la playa no
faltó una buena alma que tuvo el gusto de decirla la verdad.

No había tal viaje á Huelva. Las cartas que escribía Martínez iban á Madrid, pidiendo que lo
trasladasen á un punto lejano, pues los aires de Valencia no le probaban. Y efectivamente, lo habían
trasladado á la comandancia de la Coruña.
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La siñá Tona creyó volverse loca. ¡Ladrón, más que ladrón! ¡Miren el mosquita muerta!.. Fíese
usted de esas personas de mucha labia. ¡Pagarle así á ella… á ella, que le hubiese dado hasta el último
céntimo, y que le peinaba bajo el tinglado en las horas de siesta tan amorosamente como si fuese
su madre!

Pero toda la desesperación de la pobre mujer no impidió que saliese á luz lo que tan urgente
hacía el matrimonio; y á los pocos meses la siñá Tona despachaba copas tras el mostrador, enseñando
su pecho voluminoso de vaca rolliza, y agarrada al obscuro pezón una niña blanca, enteca, de ojos
azules y cabeza rubia y voluminosa, que parecía una bola de oro.
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III

 
Pasaron los años sin que sufriese la menor alteración en su monótona vida la familia que se

albergaba en la barca convertida en taberna.
El Retor era todo un marinero, fornido, cachazudo, bravo en el peligro. De gato había ascendido

á ser el tripulante de más confianza en la barca del tío Borrasca, y cada mes solía entregar á su madre
cuatro ó cinco duros de ahorros para que los guardase.

Tonet no hacía carrera. Entre él y su madre habíase entablado una lucha: Tona buscándole
oficios, y él abandonándolos á los pocos días. Fué una semana aprendiz de zapatero; navegó poco más
de dos meses con el tío Borrasca en calidad de gato, pero el patrón se cansó de pegarle, sin conseguir
que le obedeciese; después intentó hacerse tonelero, que era el más seguro de los oficios, pero el
maestro le echó á la calle, y por fin á los diez y siete años se metió en una còlla del puerto, cuadrilla
de descargadores de buques, en la que trabajaba hasta dos veces por semana, y esto de mala voluntad.

Pero su vagancia y sus malas costumbres encontraban excusa á los ojos de la siñá Tona, cuando
ésta le contemplaba en los días de fiesta (que eran los más para aquel bigardo) con la gorra de seda
de hinchado plato sobre el rostro moreno, en el que comenzaba á apuntar el bigote; la chaqueta de
lienzo azul ajustada al esbelto tronco y la faja de seda obscura ceñida sobre la camiseta de franela
á cuadros negros y verdes.

Daba gloria ser madre de un mozo así. Iba á ser otro pillo como aquel Martínez de infausta
memoria; pero más salao, más audaz y travieso, y de ello daban fe las chicas del Cabañal, que se
lo disputaban por novio.

Tona regocijábase al saber el aprecio en que tenían á su hijo, y estaba enterada de todas sus
aventuras. ¡Lástima que le tirase tanto el maldito aguardiente! Era todo un hombre; no como el
cachazudo de su hermano, que no se alteraba aunque le pasase un carro por encima.

Una tarde de domingo, en la taberna de Las buenas costumbres, título terriblemente irónico,
se tiró los vasos á la cabeza con los de una còlla de cargadores que trabajaban más barato, y cuando
entraron los carabineros á poner paz, pilláronle faca en mano persiguiendo por entre las mesas á los
contrarios.

Más de una semana lo tuvieron encerrado en el calabozo de la casa capitular; las lágrimas de la
siñá Tona y las influencias del tío Mariano, que era muñidor en las elecciones, consiguieron sacarle á
flote; pero tanto le corrigió el arresto, que en la misma noche de su libertad sacó otra vez la dichosa
faca contra dos marineros ingleses que, después de beber con él, intentaron boxearle.

Era el gallito del Cabañal. Faena poca; pero una verdadera fiera para resistir las noches de
borrasca, de taberna en taberna, no presentándose en la de su madre en semanas enteras.

Tenía su poquito de amores serios con cierta intimidad, que para muchos olía á matrimonio
anticipado. Su madre no estaba conforme con tales relaciones. No quería una princesa para su Tonet,
pero la hija de Paella el tartanero le parecía poca cosa. La tal Dolores era descarada como una mona;
muy guapa, sí señor, pero capaz de comerse á la pobre suegra que tuviese que aguantarla.

Era natural que fuese así. Se había criado sin madre, al lado del tío Paella, un borrachón
que daba traspiés al amanecer cuando enganchaba la tartana y á quien el vino tenía consumido,
engordándole únicamente la nariz, siempre en creciente por las rojas hinchazones.

Era un mal hombre que gozaba la peor fama. Toda su parroquia la tenía en Valencia en el
barrio de Pescadores. Cuando llegaba barco inglés se ofrecía como un sinvergüenza á los marineros
para llevarles á sitios de confianza, y en las noches de verano cargaba su tartana de chicuelas con
blancos matinées, mejillas embadurnadas y flores en la cabeza, conduciéndolas con sus amigos á los
merenderos de la playa, donde se corrían juergas hasta el amanecer, mientras que él, alejado, sin
abandonar el látigo ni el porrón de vino, se emborrachaba, mirando paternalmente á las que llamaba
su ganado.
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Y lo peor era que no se recataba ante su hija. Hablábala con los mismos términos que si fuera
una de sus parroquianas; su vino locuaz sentía la necesidad de contarlo todo, y la pequeña Dolores,
encogida, lejos de los agresivos pies de su padre, con los ojos desmesuradamente abiertos y en ellos
una expresión de curiosidad malsana, oía el brutal soliloquio del tío Paella, que se relataba á sí mismo
todas las porquerías é infamias presenciadas durante el día.

Y así fué criándose Dolores. ¡Vaya, que lo que aquella chica ignorase!.. Por eso Tona no la
podía admitir como nuera. Si no se había perdido ahora que comenzaba á ser una mujer guapa, era
porque algunas vecinas le aconsejaban bien; pero aun así, la muchacha también daba sus escándalos
con Tonet, que entraba en casa de su novia como si fuese el amo. Comía con ella, aprovechándose
de que el tartanero no volvía hasta muy entrada la noche, y Dolores le repasaba la ropa y hasta
hurgaba en los bolsillos del tío Paella para dar dinero al novio, lo que hacía lanzar al borracho un
vómito interminable de injurias contra la falsa amistad, creyendo que en los momentos de alcohólica
turbación le robaban las pesetas sus compinches de taberna.

Era un secuestro en regla el que hacía aquella chica, y Tonet, lentamente, una pieza hoy y otra
mañana, fué trasladando toda su ropa desde la taberna de la playa á la casa del tartanero.

La siñá Tona se quedaba sola. El Retor estaba siempre en el mar persiguiendo la peseta, como
él decía, unas veces pescando y otras enganchándose como marinero en algún laúd de los que iban
por sal á Torrevieja; Tonet, corriendo tabernas ó metido en casa del tío Paella, y ella aviejándose tras
el mostrador de su tiendecilla, sin otra compañía que aquella chicuela rubia, á la que quería de un
modo raro, con intermitencias, pues era el viviente recuerdo del pillo de Martínez. ¡Ojalá se lo haya
llevado el demonio!..

Decididamente Dios sólo protegía á temporadas á las personas buenas. Los tiempos presentes
no eran ya los de la primera época de su viudez.

Otras barcas viejas varadas en la playa habían sido convertidas en tabernas; los pescadores
tenían donde escoger, y además ella envejecía y la gente de mar no mostraba tantos deseos de beber,
requebrándola.

Resultado: que aunque la tabernilla conservaba sus antiguos parroquianos, sólo se sacaba de
ella lo preciso para vivir, y Tona más de una vez contempló de lejos su blanca barcaza, considerando
melancólicamente el fogón apagado, la cerca casi derribada, tras la cual no gruñía el blanco cerdo
esperando la matanza anual, y la media docena de gallinas que picoteaban tristemente en la desierta
arena.

Pasó el tiempo para ella con lenta monotonía, sumida en una estúpida somnolencia, de la que
la sacaban únicamente las diabluras de Tonet ó la contemplación de un retrato del siñor Martines,
puesto de uniforme, que ella conservaba colgado en su camarote con cierto refinamiento cruel, como
para recordarse la debilidad pasada.

La pequeña Roseta, la chicuela caída en la barca por obra y gracia del pillo carabinero, apenas
si merecía la atención de su madre. Criábase como una bestiezuela bravía. Por la noche Tona había
de ir en su busca para encerrarla en la barca, después de darla una terrible zurra, y durante el día
presentábase cuando la aguijoneaba el hambre.

¡Todo sea por Dios! La tal chiquilla era una nueva cruz que había de arrastrar la pobre Tona.
Huraña y amiga de la soledad, tendíase en la arena mojada, cogiendo conchas y caracoles ó

amontonando algas. Á veces pasaba horas enteras con los ojos azules fijos en el infinito, en una
inmóvil vaguedad de hipnótica, mientras la brisa salobre arremolinaba sus pelillos rubios, enroscados
y tiesos como culebras, ó hacía ondear el viejo refajo, que dejaba al descubierto las piernecitas entecas,
de una blancura deslumbrante, en cuyas extremidades el ardor del sol había suplido la falta de medias
tostando la piel con un color rojo.

Allí se estaba horas y más horas con el vientre hundido en la arena mojada, que cedía bajo
su peso, acariciado el rostro por la delgadísima capa de agua que avanzaba y retrocedía sobre el
reluciente suelo con las ondulaciones caprichosas del moaré.
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Era una bohemia incorregible. Lo que decía Tona: De tal palo, tal astilla. También el granuja
de su padre se pasaba las horas muertas embobado ante el horizonte, como si soñara despierto y sin
servir para otra cosa.

Si ella tuviera que vivir de lo que trabajase su hija, estaba arreglada. ¡Criatura más desmañada
y perezosa!.. En la taberna rompía vasos y platos al intentar limpiarlos; quemábase el pescado en
la sartén si ella cuidaba del fogón, y al fin su madre tenía que dejarla corretear por la playa ó que
fuese á la costura del Cabañal. Á temporadas dominábala un deseo loco de aprender, y se escapaba,
exponiéndose á una paliza, para ir en busca de la maestra; pero poco después huía de la escuela,
cuando su madre mostrábase conforme en que asistiera á ella.

En verano únicamente ayudaba a la pobre Tona. El lucro uníase á su afán de correteo sin objeto,
y cargada con un cántaro tan grande como ella, iba vaso en mano por la playa de los baños ó pasaba
audazmente por entre los lujosos carruajes que rodaban por el muelle, mirando á todas partes con sus
ojazos soñadores, agitando la maraña de rubios pelos y gritando con su voz débil: ¡Al aigua fresqueta!
sacada de la fuente del Gas.

Unas veces con esto y otras con el cesto de caña lleno de galletas, que pregonaba con tono
melancólico: ¡Salaes y dolses! Roseta conseguía entregar á su madre por las noches unos dos reales,
lo que aclaraba un poco el gesto fosco de Tona, á la que los malos negocios iban haciendo egoísta.

Y así creció Roseta; siempre en huraño aislamiento, acogiendo con serenidad amenazante las
palizas de su madre; odiando á Tonet, que nunca se había fijado en ella; sonriendo algunas veces al
Retor, que cuando bajaba á tierra solía tirarle amistosamente de los retorcidos pelos, y despreciando
á la pillería de la playa, de la cual alejábase con un airecillo de reina orgullosa.

Tona acabó por no ocuparse de la chiquilla, á pesar de ser la única compañera en aquella
vivienda, que en las tardes del invierno parecía estar en pleno desierto. Tonet y la hija del tartanero
eran su continua preocupación.

Aquella perdida habíase propuesto robarle toda su familia. Ya no se contentaba con Tonet, y
éste llevaba á casa de Dolores á su hermano el Retor, el cual, al saltar á tierra, pasaba como rápida
exhalación por la tabernilla de la playa, yendo á descansar en casa del tartanero, donde resultaba para
los novios un testigo poco molesto.

Pero en realidad lo que incomodaba á Tona más que la influencia que Dolores ejercía sobre sus
hijos, era que veía desvanecerse un plan que acariciaba hacía mucho tiempo.

Tenía pensado el matrimonio de Tonet con la hija de una antigua amiga.
Como guapa, no podía compararse con la endemoniada hija del tartanero; pero la siñá Tona se

hacía lenguas de su bondad (la condición de los seres insignificantes) y se callaba lo más importante,
ó sea que Rosario, la muchacha en quien había puesto los ojos, era huérfana; sus padres habían tenido
en el Cabañal una tiendecita, de la que se surtía la tabernera, y ahora, después de su muerte, le quedaba
á la hija casi una fortuna; lo menos tres ó cuatro mil duros.

¡Y cómo quería á Tonet la pobrecita! Al encontrarle en las calles del Cabañal, le saludaba
siempre con una de sus sonrisas de cordera mansa, y pasaba las tardes en la playa gozándose en hablar
con la siñá Tona, tan sólo porque era la madre del gallito bravo que traía revuelta toda la población.

Pero del muchacho no podía esperarse cosa buena. Ni la misma Dolores, con tener sobre él tan
absoluto poderío, lograba domarlo cuando le soplaba la racha de las locuras, y á lo mejor desaparecía
semanas enteras, sabiéndose después, por referencias, que había estado en Valencia durmiendo de día
en alguna casa del barrio de Pescadores, emborrachándose de noche, aporreando á sus embrutecidas
compañeras de hospedaje y gastándose en orgías de pirata hambriento lo que ganaba en alguna timba
de calderilla.

En una de esas escapatorias fué cuando come tió el gran disparate, que costó á su madre un mes
de llantos é innumerables alaridos. Tonet, con otros amigotes, sentó plaza en la marina de guerra.
Estaban hastiados de la vida del Cabañal; les resultaba desabrido el vino de las tabernas.
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Y llegó el día en que el endiablado muchacho, vestido de azul, con la blanca gorrilla ladeada y
el saco de ropa al hombro, se despidió de Dolores y de su madre para ir á Cartagena, donde estaba
el buque á que iba destinado.

¡Anda con Dios! Mucho le quería la siñá Tona, pero al fin podía descansar. Por quien más lo
sentía era por la pobre Rosario, que, siempre calladita y humilde, iba á coser en la playa en compañía
de Roseta y preguntaba con emocionada timidez á la siñá Tona si había recibido carta del marinero.

Así pasó el tiempo, siguiendo ellas desde la barcaza de la playa todos los viajes y estaciones
que hacía la Villa de Madrid, fragata en la que iba Tonet como marinero de primera.

¡Qué emoción cuando caía sobre el mostrador de húmedos tablones el estrecho sobre, pegado
unas veces con roja oblea y otras con miga de pan, con su complicada dirección en letras gruesas:
«Para la siñora Tona la del cafetín, junto á la casa dels bòus!»

Un perfume raro, exótico, que hablaba á los sentidos de vegetaciones desconocidas, mares
tempestuosos, costas envueltas en celajes de rosa y cielos de fuego, parecía salir de las groseras
envol turas de papel; y las tres mujeres, leyendo y releyendo las cuatro carillas, soñaban con países
desconocidos, viendo con la imaginación los negros de la Habana, los chinos de Filipinas y las
modernas ciudades del Sur de América.

¡Qué chico aquel! ¡Cuánto tendría que contar cuando volviese! Tal vez había sido un bien que
cometiera la calaverada de marcharse; así sentaría la cabeza. Y la siñá Tona, poseída de nuevo por
aquella preferencia que la hacía idolatrar á su hijo menor, pensaba con cierto despecho en que su
Tonet, el gallito bravo, estaba sometido á la rígida disciplina de á bordo, mientras que el otro, el
Retor, el que ella tenía por un infeliz, marchaba viento en popa y era casi un prohombre en el gremio
de la pesca.

Iba siempre á partir con el dueño de su barca; tenía sus secretos con el tío Mariano, aquel
personaje al que recurría Tona en todos sus apuros. En fin, que ganaba dinero, y la siñá Tona se daba
á todos los demonios viendo que no traía un cuarto á casa y apenas si por ceremonia iba á sentarse
un rato bajo el toldo de la tabernilla.

En otra parte le guardaban los ahorros; ¿y dónde había de ser? en casa de Dolores, de la gran
maldecida; que sin duda les había dado á sus hijos polvos seguidores, pues corrían á ella como perros
sumisos.

Allí estaba metido el Retor, como si en casa del tartanero se le perdiera algo al gran babieca.
¿No sabía que Dolores era para el otro? ¿No veía las cartas de Tonet y las contestaciones que ella hacía
escribir á algún vecino? Pero el muy tonto, sin hacer caso de las burlas de su madre, allí permanecía,
usurpando poco á poco el puesto de su hermano, sin que pareciera darse cuenta de sus avances.
Dolores tenía con él las mismas atenciones que con Tonet. Le arreglaba la ropa y le guardaba los
ahorros, cosa que no le ocurría con el otro despilfarrador.

Un día murió el tío Paella. Lo trajeron á casa destrozado por las ruedas de su tartana. La
borrachera le había hecho caer de su asiento, y murió como hombre consecuente, agarrado al látigo,
que no abandonaba ni para dormir, sudando aguardiente por todos los poros y con la tartana llena de
parroquianas pintarrajeadas, á las que él llamaba su ganado.

Á Dolores no le quedaba otro arrimo que su tía Picores la pescadera, protectora poco envidiable,
pues hacía el bien á bofetadas.

Y entonces, á los dos años de estar ausente Tonet, fué cuando circuló la gran noticia. Dolores
y el Retor se casaban. ¡Gran Dios! ¡Qué ruido produjo la noticia en el Cabañal! La gente decía que
era ella la que se había declarado al novio, añadiendo otros detalles más fuertes que hacían reír.

Á Tona había que oirla. Aquella siñora de la herradura se había empeñado en meterse en la
familia, é iba á conseguirlo. Ya sabía lo que se hacía la muy tunanta. Un marido bobalicón que se
matase trabajando era lo que le convenía. ¡Ah ladrona! ¡Cómo había sabido coger el único de la
familia que ganaba dinero!
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Pero la reflexión egoísta hizo callar poco después á la siñá Tona. Mejor era que se casasen.
Esto simplificaba la situación y favorecía sus planes. Tonet se casaría con Rosario. Y aunque á
regañadientes, se dignó asistir á la boda y llamar filla mehua al hermoso culebrón, que tan fácilmente
dejaba á unos para tomar á otros.

Á todos preocupaba lo que diría Tonet al saber la noticia. ¡Bonito genio tenía el marinero! Y
por esto la sorpresa fué general al saberse que había contestado dándolo todo por bien hecho. Sin
duda, la ausencia y los viajes le habían cambiado, hasta el punto de parecerle muy natural que Dolores
se casase, ya que le faltaba arrimo. Además – como él decía – , para que cayese en otro, mejor era
que se casara con su hermano, que era un buen muchacho.

Y tan razonable como en sus cartas se mostró el marinero cuando, con la licencia en el bolsillo
y el saco del equipaje á cuestas, se presentó en el Cabañal, asombrando á todos con su gallardo porte
y el rumbo con que gastaba el puñado de pesetas que le habían entregado como alcances del servicio.

Saludó á Dolores como una buena hermana. ¡Qué demonio! De lo pasado no había que
acordarse. Él también había hecho de las suyas en sus viajes. Y no se preocupó gran cosa de ella ni
del Retor, atento á gozar el aura de popularidad que le proporcionaba su regreso.

Noches enteras pasaba la gente al fresco, sentada en sillas bajas ó en el suelo, frente á la puerta
de la antigua casa de Paella, donde ahora vivía el Retor, oyendo con arrobamiento al marinero la
descripción de extraños países, en la cual intercalaba graciosas mentiras para mayor asombro de los
papanatas que le admiraban.

Comparado con los pescadores rudos y embrutecidos por el trabajo, ó con sus antiguos
compañeros en la descarga, Tonet aparecía ante las muchachas del Cabañal como un aristócrata,
con su palidez morena, el bigotillo erizado, las manos limpias y cuidadas y la cabeza aceitosa y bien
peinada, con la raya en medio y dos puntitas pegadas á la frente asomando bajo la gorra de seda.

La siñá Tona estaba satisfecha de su hijo. Reconocía que era tan pillo como antes, pero
sabía vivir mejor, y bien se conocía que le había aprovechado la dura existencia del barco. Era el
mismo; pero la ruda disciplina militar había pulido su exterior de burdas asperezas: si bebía no se
emborrachaba; seguía echándola de guapo, aunque sin llegar á ser pendenciero, y ya no buscaba
realizar sus caprichos de aturdido, sino satisfacer sus egoísmos de vividor.

Por esto acogió benévolamente todas las proposiciones de su madre. ¿Casarse con Rosario?
Conforme; era una buena chica; además, tenía un capitalito que podía hacer mucho en manos de un
hombre inteligente, y esto era lo que él deseaba.

Un hombre, después de servir en la marina real, no podía dignamente cargarse sacos en el
muelle. Todo antes que eso.

Y con gran alegría de la siñá Tona, se casó con Rosario. Todo iba bien. ¡Qué hermosa pareja!
Ella, pequeñita, tímida, sumisa, creyendo en él á ojos cerrados; Tonet, soberbio en su fortuna, tieso,
como si bajo la camisa de franela llevase una coraza hecha con los miles de duros de su mujer;
dispensando protección á todos y dándose la vida de un prohombre, en el café tarde y noche, fumando
la pipa y luciendo altas botas impermeables en los días de lluvia.

Dolores le veía sin mostrar la menor emoción. Únicamente en sus ojos de soberana brillaban
puntos de oro, chispas delatoras del ardor de misteriosos deseos.

Pasó un año de felicidad. El dinero, amasado ochavo sobre ochavo en la mísera tiendecita donde
nació Rosario, escapábase locamente por entre los dedos de Tonet; pero llegó el momento de verle
el fondo al saco, como decía la tabernera de la playa al reprender las prodigalidades de su hijo.

Comenzaron los apuros, y con ellos la discordia, el llanto y hasta las palizas en casa de Tonet.
Ella se agarró á la cesta del pescado, como lo hacían todas las vecinas. De su fama de rica descendió
á la vida embrutecedora y fatigosa de pescadera de las más pobres. Levantábase poco después de
media noche; esperaba en la playa con los pies en los charcos y el cuerpo mal cubierto por el viejo
mantón, que muchas veces ondeaba con el viento de tempestad; iba á pie á Valencia, abrumada por
el peso de las banastas; volvía por la tarde á su casa desfallecida por el hambre y el cansancio, pero
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se tenía por feliz si podía mantener al señor en su antiguo boato y evitarle toda humillación que se
tradujera en maldiciones y alborotos.

Para que Tonet pasase la noche en el café, en la tertulia de maquinistas de vapor y patrones
de barca, ahogaba muchas mañanas en la Pescadería su hambre rabiosa, excitada ante los humeantes
chocolates y las chuletas entrepanadas que veía sobre las mesas de sus compañeras.

Lo importante era que nada faltase al ídolo, pronto siempre á enfadarse y á maldecir la
perra suerte de su casamiento, y á la pobre mujercita, cada vez más flaca y derrotada, le parecían
insignificantes todas sus miserias, siempre que al señor no le faltase la peseta para el café y el dominó,
la comida abundante y las camisetas de franela bien vistosas para seguir sosteniendo la antigua
fama. Algo caro le costaba; ella envejecía antes de los treinta años, pero podía lucir como propiedad
exclusiva el mejor mozo del Cabañal.
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