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I

Al amanecer cesO la lluvia. Los faroles de gas reflejaban
sus inquietas luces en los charcos del adoquinado, rojos como
regueros de sangre, y la accidentada linea de tejados comenzaba
a dibujarse sobre el fondo ceniciento del espacio.

Eran las cinco. Los vigilantes nocturnos descolgaban sus
linternas de las esquinas, y golpeando con fuerza los entumecidos
pies se alejaban después de saludar con perezoso ;bon dia! 4 las
parejas de agentes encapuchados que aguardaban el relevo de las
siete.

A lo lejos, agrandados por la sonoridad del amanecer,
desgarraban el silencio los silbidos de los primeros trenes que
salian de Valencia. En los campanarios, los esquilones llamaban
4 la misa del alba, unos con una voz cascada de vieja, otros con
inocente balbuceo de nifio, y repetido de azotea en azotea vibraba
el canto del gallo con su estridente entonacion de diana guerrera.

En las calles desiertas y mojadas, despertaban extrafias



sonoridades los pasos de los primeros transeuntes. Por las puertas
cerradas escapdbase, al través de las rendijas, la respiracion de
todo un pueblo en las tltimas delicias de un suefio tranquilo.

Aclardbase el espacio lentamente, como si arriba fuesen
rasgandose una por una las innumerables gasas tendidas ante la
luz. Penetraba en las encrucijadas, hasta en los tltimos rincones,
una claridad gris y fria, que sacaba de la sombra los palidos
contornos de la ciudad; y como un esfumado paisaje de linterna
magica con el foco de luz fija lentamente en sus perfiles,
aparecian las fachadas mojadas por el aguacero, los tejados
brillantes como espejos, los aleros destilando las dltimas gotas
y los arboles de los paseos, desnudos y escuetos como escobas,
sacudiendo el invernal ramaje, con el tronco musgoso destilando
humedad.

La fabrica del gas lanzaba sus postreros estertores, cansada
del trabajo de toda la noche. Los gasdémetros caian con desmayo
entre sus férreos tirantes como estomagos fatigados por la
nocturna indigestion, y la colosal chimenea de ladrillo lanzaba
en lo alto sus ultimas bocanadas negras y densas, que se
esparcian por el espacio con caprichoso serpenteo, cual un
borrén resbalando sobre una hoja de papel gris.

Junto al puente del Mar, los empleados de consumos paseaban
para librarse de la humedad, escondiendo la nariz en la bufanda;
tras los vidrios del fielato, los escribientes recién llegados
mostraban sus sofiolientas cabezas.

Esperaban la entrada de los vendedores, chusma levantisca,



educada en el regateo y agriada por la miseria, que por un
céntimo soltaba la compuerta al caudal inagotable de injurias, y
antes de llegar & sus puestos del mercado sostenia un sinniimero
de rifias con los representantes de los impuestos.

Ya habian pasado en la penumbra del amanecer los carros de
las verduras y las vacas de leche con su melancélico cencerreo.
Solo faltaban las pescaderas, el rebafio revuelto, sucio y pingajoso
que ensordecia con sus gritos € impregnaba el ambiente con el
olor de pescado podrido y el aura salitrosa del mar, conservada
entre los pliegues de sus zagalejos.

Llegaron cuando ya era de dia, y la luz cruda y azulada de una
mafiana de invierno recortaba vigorosamente todos los objetos
sobre el fondo gris del espacio.

Oiase, cada vez mds proximo, un indolente cascabeleo, y una
tras otra fueron entrando en el puente del Mar cuatro tartanas,
arrastradas por horribles jamelgos, que parecian sostenerse por
los tirones de riendas de los tartaneros, encogidos en sus asientos
y con el tapabocas arrollado hasta los ojos.

Eran negros atatides, que saltaban sobre los baches como
barcos viejos y despanzurrados 4 merced de las olas. El toldo
con cuero agrietado y tremendos rasgufios, por donde asomaba el
armazon de cafias; pegotes de pasta roja cubriendo las goteras; el
herraje roto y chirriante, atado con hilos; las ruedas, guardando
en sus capas de suciedad el barro del invierno anterior, y todo el
carruaje, de arriba abajo, hecho una criba, como si acabase de
sufrir las descargas de una emboscada.



En la parte anterior lucian, como adorno coquetén, unas
cortinillas de rojo destefiido, y por la abertura trasera
mostrabanse revueltas con los cestos las sefioras de la Pescaderia,
arrebujadas en sus mantones de cuadros, con el pafiuelo apretado
4 las sienes, apelotonadas unas con otras, y dejando escapar
un vaho nauseabundo de marisma corrompida que alteraba el
estdmago.

Asi iban adelantando las tartanas en perezosa fila,
cabeceando, inclinadas 4 un lado, como si hubiesen perdido el
equilibrio, hasta que de pronto, en el primer bache, se acostaban
sobre la otra rueda con la violencia de un enfermo fatigado que
muda de posicion.

Detuviéronse ante el fielato y fueron descendiendo por sus
estribos zapatos en chancla, medias rotas, mostrando el sucio
talon, y faldas recogidas que dejaban al descubierto los zagalejos
amarillos con negros arabescos.

Alineabanse ante la bascula los cestones de cafna, cubiertos
con himedos trapos, que dejaban entrever el plomo brillante de
la sardina, el suave bermellon de los salmonetes y los largos y
sutiles tentdculos de las langostas, estremecidas por el estertor
de la agonia. Al lado de las cestas, las piezas mayores: los
meros de ancha cola, encorvados por la postrera contraccidn,
con fauces circulares desmesuradamente abiertas, mostrando la
obscura garganta y la lengua redonda y blancuzca como una bola
de billar, y las rayas, anchas y aplastadas, caidas en el suelo como
un trapo de fregar himedo y viscoso.



La béscula estaba ocupada por unos panaderos de las afueras,
guapos mozos, con las cejas enharinadas, cuadrado mandil y
brazos arremangados, descargando sobre el peso sacos de pan
caliente y oloroso que parecia esparcir una fragancia de vida en
el ambiente nauseabundo del pescado. Y aguardando su turno,
las pescaderas charlaban con los empleados y los papanatas
que contemplaban embobados los grandes peces. Otras iban
llegando & pie, con cestas en la cabeza y los brazos, engrosando el
grupo; la linea de banastas extendiase hasta cerca del puente. Los
empleados enfaddbanse ante la insolente algarabia de aquellas
malas pécoras que les aturdian todas las mafianas.

Habldbanse & gritos, mezclando entre cada palabra ese
inagotable repertorio de interjecciones que Unicamente se
adquiere en un muelle de Levante. Al verse juntas recrudecianse
los sentimientos del dia anterior, la cuestidn sostenida
al amanecer en la playa; contestidbanse los insultos con
soeces ademanes; acompafidbanse las palabras con cadenciosas
palmadas en los muslos 6 enarbolando las manos con expresion
amenazante; y 4 lo mejor, estos furores trocibanse en risas,
semejantes al cloquear de todo un gallinero, si & alguna se le
ocurria una frase capaz de hacer mella en sus paladares fuertes.

Enardecialas la tardanza de los panaderos en dejar libre la
bascula; llovian insultos sobre aquellos mocetones, que no se
mordian la lengua; y en el derroche de indecencias que se
cruzaban con acompafiamiento de amigables risas, envidbanse 4
tocar lo otro y lo de mas all4, barajando con inocente tranquilidad



las blasfemias mas monstruosas con los distintivos del sexo.

En este hervidero de risotadas € insultos, la que llamaba
la atencion era Dolores la del Retor, una buena moza mejor
vestida que las otras, que se apoyaba con cierta negligencia
en una pilastra del fielato, con los brazos atrds, arqueando la
robusta pechuga y sonriendo como un idolo satisfecho cuando los
hombres se fijaban en sus zapatos de amarillo cuero y el soberbio
arranque de las pantorrillas, cubiertas con medias rojas.

Era una morena cariancha, con el rubio y alborotado pelo
como una aureola en torno de la pequefia frente; ojos verdes
que tenian la obscura transparencia del mar, y en los cuales, en
ciertos momentos, reflejdbase la luz, haciendo brillar un circulo
de puntos dorados.

Reia como una loca, entreabriendo sus mandibulas poderosas
de muchacha de solida osamenta; y los labios carnosos, de un
rojo tostado, mostraban al separarse una dentadura igual, fuerte
y tan brillante, que parecia iluminar la cara con pélida claridad
de marfil.

Guardébanla consideraciones como 4 moza de buenos pufios
€ insolencia agresiva. Influia ademads en tal respeto el ser mujer
de Pascualo el Retfor, un buenazo que la obedecia en todo y
no chistaba dentro de casa; pero que fuera, en el mar, sabia
ganarse la vida mejor que otros, y tenia, segin opinién general,
un gato enorme de duros oculto en los pucheros de la cocina;
todo ganado, peseta por peseta, en pescas afortunadas.

Por esto se daba ella sus airecillos de reina entre la turba



desvergonzada, y miserable de la Pescaderia, y apretaba los
labios con satisfaccion cuando admiraban sus pendientes de
perlas, los pafiuelos de Argel 6 los refajos de Gibraltar regalados
por el Retor.

Unicamente tratdbase de igual 4 igual con cierta tia suya, la
agiiela Picores, una veterana de la Pescaderia, enorme, hinchada
y bigotuda como una ballena, que hacia cuarenta afios tenia
aterrados 4 los alguaciles del Mercado con la mirada de sus ojillos
insolentes y las palabrotas de su boca hundida, centro al que
convergian como rayos todas las arrugas de su cara.

—;Recristo! ;cudnt acabeu?- grit6 Dolores con los brazos en
jarras, dirigiéndose 4 los panaderos.

Y éstos, que ya retiraban de la béscula su dltimo saco,
contestaban con soeces bromas 4 las mujeres que, con las manos
cruzadas bajo el delantal, aumentaban el volumen de sus vientres,
presentando un aspecto grotesco.

Comenz6 el peso del pescado; surgieron las rifias de todos
los dias sobre 4 cudl le tocaba ir delante. Amenazibanse sin
llegar nunca 4 las manos; la tia Picores intervenia con su
vozarrén cascado, que disparaba los insultos como cafionazos;
pero Dolores no atendia y dejaba pasar su turno, mirando
fijamente al puente, por encima de cuyas barandas veiase avanzar
el busto de una rezagada con los brazos en jarras, encorvada bajo
el peso de las cestas.

La buena moza reia con expresion diabdlica, y cuando aquella
mujer estuvo cerca del fielato, rompi6 en una carcajada insolente,



tocando en un brazo & la agiiela Picores.

iMirela, tia! jSiempre llegaba tarde! ;Claro! jcon aquella
pachorra!.. Cualquier dia iba 4 caérsele lo que llevaba bajo del
delantal.

La mujer palideci6, y con ademan de cansancio dejé en el
suelo las pesadas cestas. Miraba 4 Dolores con expresion de odio,
como Si 4 su vista renaciesen terribles resentimientos, y las dos
se midieron de arriba abajo con ojos iracundos.

Dolores se pasaba una mano por bajo la nariz, aspirando con
fuerza, como si tomara rapé. Podia sentarse. Debia estar cansada
y chorreando por la caminata.

Estos insultos 4 media voz irritaron 4 la rezagada. .. ; Sentarse?
(Habrése visto desvergonzada? Ella no podia gastar tartana,
pero iba & pie con remuchisima honra; no era como otras que
engafiaban al marido, dandose buena vida.

(Por quién decia eso?.. ;Por ella?.. Y la insolente pescadera,
con los hermosos ojos verdes moteados de oro por la ira, avanzé
algunos pasos. Pero alli estaba la tia para intervenir, agarrandola
con sus arrugadas manazas.

Acababan de pesar sus cestas. Ella no queria lios ni
escandalos. jA la tartana! Que se matasen otro rato. Ahora era
tarde, y en la Pescaderia aguardaban los pescadores. jMirad que
les estaba bien, siendo cunadas!

Y empujando & Dolores con el blanducho vientre, la condujo
4 su tartana, donde ya estaban las cestas y las otras pescaderas.

La buena moza se dejaba conducir como una nifia, pero le



temblaban los labios, y al mover el destartalado carromato, lanzé
la dltima amenaza:

— Tu, Rosario, ya se vorem.

(Verse? Cuando ella quisiera. No tardarian mucho. Y
Rosario, mujercita flaca y nerviosa, temblaba también de ira; sus
pobres brazos levantaron como si fuesen una paja los pesados
cestos que tanto la habian abrumado, arrojdndolos con fuerza
sobre la bascula.

Comenzaba el dia en la ciudad. Pasaban los tranvias repletos
de madrugadores; trotaban por parejas los caballos del relevo,
dirigidos por muchachos que los montaban en pelo, y por ambos
lados del camino desfilaban & la conquista del pan los rebafios
de obreros, todavia adormecidos, camino de las fabricas, con el
saquito del almuerzo 4 la espalda y la colilla en la boca.

Rasgabase en densos jirones el vapor gris que entoldaba el
espacio, y el sol hacia su aparicion triunfal como deslumbrante
custodia, casi 4 ras del suelo, convirtiendo en oro liquido los
charcos de lluvia y reflejdndose en las fachadas de las casas con
rojizo fulgor de incendio.

En las calles comenzaba el movimiento. Iban por las aceras
con paso ligero las criadas con sus blancas cestas; los barrenderos
amontonaban el barro de la noche anterior; andaban por el arroyo
con lento cencerreo las vacas de leche; abrianse las puertas de
las tiendas, empavesdndose con multicolores muestras, y en su
interior sonaba el dspero roce de las escobas arrojando 4 la calle
nubes de polvo, que adquiria una transparencia de oro al filtrarse



entre los rayos del sol.

Cuando las tartanas llegaron 4 la Pescaderia, acudieron
solicitas las viejas mandaderas 4 descargar las cestas, ayudando
a4 bajar con servil respeto 4 las que su miseria hacia considerar
como sefioras.

Fueron entrando una tras otra, arrebujadas en su mant6n, por
las puertas angostas, obscuras como rastrillos de cércel: bocas
fétidas que exhalaban el himedo tufo de la Pescaderia.

Ya estaba el mercadillo en movimiento; bajo los toldos
de cinc, que todavia goteaban la lluvia de la noche anterior,
vaciaban las vendedoras sus cestas en las mesas de marmol,
alineando los peces sobre un lecho de verdes espadafias. Las
enormes rodajas de los grandes pescados mostraban su carne
sanguinolenta; salia de los toneles el género del dia anterior,
conservado entre hielo, con los ojos turbios y las escamas
flacidas, y la sardina amontondbase en democrética confusion
junto al orgulloso salmonete y 4 la langosta de obscura tdnica,
que agitaba sus tentdculos como si diese bendiciones.

Otras vendedoras ocupaban el lado opuesto del mercadillo:
mujeres vestidas de igual modo que las del Cabafal, pero de
aspecto mas misero, de rostro mas repulsivo.

Eran las pescaderas de la Albufera; las mujeres de un pueblo
extrafio y degradado que vive en la laguna sobre las barcas
chatas y negras como atatides, entre espesos cafiares, en chozas
hundidas en los pantanos, y que en las fangosas aguas encuentra
la subsistencia. Eran las hembras de la miseria, con el rostro



curtido y terroso, los ojos animados por el extrafio fulgor de
eternas tercianas y oliendo sus ropas, no al salobre ambiente del
mar, sino al tufo del légamo de las acequias, al barro infecto de
la laguna que al moverse despide la muerte.

Vaciaban sobre las mesas enormes sacos que palpitaban
como seres vivientes, arrojando por sus bocas la rebullente
masa de las anguilas contrayendo sus viscosos y negros anillos,
enroscandose por la blancuzca tripa € irguiendo su puntiaguda
cabeza de culebra. Junto 4 ellas caian inanimados y blanduchos
los pescados de agua dulce: las tencas de insufrible hedor,
con extrafios reflejos metalicos, semejantes 4 los de esas frutas
tropicales de obscuro brillo que encierran el veneno en sus
entrafas.

Entre estas miseras mujeres existian también categorias,
y algunas mas infelices sentdbanse en el suelo humedo y
resbaladizo, entre las filas de mesas, ofreciendo largos juncos, en
los que estaban ensartadas las ranas, patiabiertas y con los brazos
levantados como bailarinas desnudas.

La Pescaderia entraba en movimiento. Comenzaba Ia
afluencia de los compradores, y entre las vendedoras cruzdbanse
seflas misteriosas, gritos de un calé especial que avisaban la
llegada de los alguaciles y hacian desaparecer con rapidez de
prestidigitacion, bajo los delantales y zagalejos, las libras cortas
de peso.

Con viejas y mohosas navajas iban abriendo el plateado
vientre de los pescados; caian las hediondas entrafias bajo los



mostradores, y los perros vagabundos, después de husmearlas,
lanzaban un grufiido de asco, huyendo hacia los inmediatos
porticos, donde estaban los puestos de los carniceros.

Las pescaderas, que una hora antes se amontonaban
amistosamente en la misma tartana 6 ante la bdscula
del fielato, mirdbanse desde sus mesas con hostilidad,
cruzando provocativas ojeadas cada vez que se arrebataban un
parroquiano.

Una atmoésfera de lucha, de ruda competencia, se
extendia por el l6brego mercadillo, que rezumaba humedad
y hedor por todas sus baldosas. Gritaban las pescaderas
con voces desgarradas; golpeaban sus sucias balanzas por
atraer compradores, invitidndoles con palabras carifiosas, con
ofrecimientos maternales. Y momentos después, las bocas
melosas convertianse con el regateo en orificios de retrete,
que arrojaban la inmundicia del lenguaje sobre el rebelde
parroquiano, con acompafiamiento de insolentes carcajadas de
todas las vendedoras, unidas con instintiva solidaridad para
insultar al comprador.

La fia Picores mostrdbase majestuosa en la alta poltrona, con
su blanducha obesidad de ballena vieja, contrayendo el arrugado
y velloso hocico y mudando de postura para sentir mejor la tibia
caricia del braserillo, que hasta muy entrado el verano tenia entre
los pies, lujo necesario para su cuerpo de anfibio, impregnado
de humedad hasta los huesos. Sus manos amoratadas no estaban
un momento quietas. Una picazén eterna parecia martirizar



su arrugada epidermis, y los gruesos dedos hurgaban en los
sobacos, se deslizaban bajo el pafiuelo, hundiéndose en la
marafia gris, y tan pronto hacia temblar con sus tremendos
rascufiones el enorme vientre que caia sobre las rodillas cual
amplio delantal, como con un impudor asombroso remangédbase
la complicada faldamenta de refajos para pellizcarse en las
hinchadas pantorrillas.

Tenia de antiguo sus parroquianos, y no se esforzaba gran
cosa en atraer nuevos compradores, pero gozaba diabdlicamente
cuando torciendo el cefio podia escupir alguna terrible palabrota
4 las sefioras regafionas que acompafiaban 4 sus criadas al
mercado.

Su vozarrén cascado era siempre el que decia la udltima
palabra en las disputas de la Pescaderia, y todas reian sus
chistes horripilantes, las sentencias de filosofia desvergonzada
que pronunciaba con aplomo de orédculo.

Frente 4 ella vendia su sobrina Dolores, arremangados los
hermosos brazos, jugueteando con los brillantes y dorados platos
de su balanza, mostrando su deslumbrante dentadura con sonrisa
coquetona 4 todos los parroquianos, buenos burgueses que
hacian la compra por si mismos y acudian con el limpio capazo
ribeteado de rojo, atraidos por la gracia de la buena moza.

Separada de la tia Picores por dos mesas, estaba Rosario,
ocupada en arreglar su pescado de modo que el méas fresco
quedase 4 la vista. Las dos cufiadas se miraban frente 4 frente.
Torcian el gesto afectando desprecio; volvianse las espaldas, pero



sus miradas se buscaban para cruzarse con expresion iracunda.

Faltaba el pretexto para entablar el diario combate, y pronto
lo hubo, cuando la soberbia moza, con sus sonrisas y repiqueteos
de balanza, se atrajo 4 un parroquiano que estaba en regateos con
Rosario.

¢Podia sufrirse aquello? jMiren la mala piel! A una mujer
honrada le quitaba sus mds antiguos parroquianos. jLadrona, mas
que ladrona!

Y Rosario, la mujercilla enjuta, nerviosa y enfermiza,
encrespabase como un gallo flaco, con las huesudas mejillas
lividas de rabia y los ojos brillantes de fiebre.

.Y la otra?.. Habia que verla haciéndose la reina, sorbiendo
viento por su nariz corta y graciosa... /Quién era la ladrona?
(Ella?.. No habia para irritarse tanto, hija mia. Alli todas se
conocian; la gente sabia quién era cada una.

La Pescaderia se animaba. Las vendedoras comunicdbanse
su entusiasmo con maliciosos guifios, y olvidando la venta
avanzaban el busto sobre sus pescados para ver mejor. Los
compradores formaban grupos y sonreian complacidos por el
espectaculo; un alguacil que acababa de entrar en el mercadillo,
escurriase prudentemente como hombre experto, y la fia Picores
miraba 4 lo alto, como escandalizada por aquella rivalidad que
no tenia término.

— Si; una ladrona — continuaba Rosario — . Bien publico era.
Tenia la mania de quitarle todo lo suyo. Se lo podia probar. En
la Pescaderia le robaba los parroquianos, y alld en el Cabafial le



robaba otra cosa... otra cosa; ya lo entendia ella... ;Como si la
gran mala piel no tuviese bastante con su Refor, un lanudo més
ciego que un topo, incapaz de saber donde tenia la frente!

Pero este vomito de insultos no conseguia desvanecer la calma
desdefiosa de Dolores. Veia como apretaban todos los labios para
contener la risa que les causaban las alusiones 4 ella y 4 su marido,
y por lo mismo se mostraba serena, no queriendo divertir 4 la
Pescaderia.

—;Calla, loca!- decia con acento despreciativo — . ;jCalla,
envechosa!

Pero Rosario replicaba.

(Envidiosaella? ;Y de quién? ;De una tirada que tenia la peor
fama en el Cabaiial? Muchas gracias; ella era una mujer honrada,
incapaz de quitarle 4 ninguna su hombre.

Y 4 continuacion la desdefiosa respuesta de Dolores. «;Qué
has de quitar ta?.. ;Con esa cara de sardina?.. Eres demasiado
fea para eso, hija mia.»

Y asi seguia el tiroteo de insultos; Rosario, cada vez mds
livida, enarbolando al hablar sus manos crispadas; y la otra,
puesta en jarras, soberbia y sonriente, como si por su fresca boca
saliesen lindezas.

Una fiebre belicosa invadia el mercadillo. Habianse formado
grupos en las puertas, y todas las vendedoras echaban fuera de las
mesas sus bustos de furias desgrefiadas, chasqueando las lenguas
como si azuzasen perros, celebrando con carcajadas las cinicas
respuestas de Dolores y golpeando las balanzas con las pesas para



acompaiar con un metdlico retintin la rociada de insultos.

La buena moza apel6 4 su supremo argumento de desprecio.

—;/Mira!... jparla en éste!

Y volviéndose de espaldas con vigorosa rabotada, didse un
golpe en las soberbias posaderas, temblando bajo el percal la
enorme masa de robusta carne con la firme elasticidad de los
cuerpos duros.

Aquello tuvo un éxito loco. Las pescaderas caian en sus
asientos, sofocadas por la risa; los tripicalleros y atuneros de los
puestos cercanos, formados en grupo, sacaban las manos de los
mandiles para aplaudir, y los buenos burgueses, olvidando su
capazo de compras, admiraban aquellas curvas atrevidas de tan
sonora robustez.

Pero su triunfo durd poco. Al volver el sonriente rostro recibié
en los ojos y las narices dos pufiados de sardinas que le arroj6
Rosario, ciega de furor... ;A ella tal insulto? Que saliera aquel
pendon; queria verle la cara.

Y Dolores se eché fuera de su puesto, remangdndose aun mas
los brazos, con los ojos moteados por el extrafio fulgor de sus
puntos de oro.

Alla iba la otra: con la cabeza baja, mascullando las més
atroces palabrotas; temblando de pies 4 cabeza por la rabia y
atropellando 4 cuantos intentaron detenerla.

Se agarraron en medio del pasadizo hiimedo y pegajoso, entre
las dos filas de mesas.

La mujercita nerviosa y débil choc6 con impetu contra la



buena moza sin lograr abatirla. Eran el nervio chocando contra
el musculo; la ira azotando 4 la fuerza, sin causarla la menor
emocion.

Dolores esper6 a pie firme, acogiendo 4 su rival con una lluvia
de bofetadas que enrojecieron lividamente las enjutas mejillas
de Rosario; pero de pronto lanzé un alarido, llevindose ambas
manos 4 una oreja.

Por entre los dedos brotaban hilillos de sangre... jAh, la
grandisima perra! La habia desgarrado la oreja tirando de uno de
aquellos pendientes de gruesas perlas que admiraba la Pescaderia
entera.

(Era este un modo digno de reiir? ;No resultaba propio de
quien tiene el alma atravesada? jEn la galera estaban muchas con
menos motivo!

Y la hermosa pescadera lloriqueaba, agarrandose la oreja con
graciosa expresion de nifia dolorida.

El choque sdlo habia durado unos segundos.

Dos manotadas de la fia Picores bastaron para separar 4 las
feroces combatientes; y mientras la vieja increpaba & Rosario,
palida y asustada por lo que habia hecho, un grupo de pescaderas
consolaba 4 Dolores y la contenian, pues la gallarda moza, al
sentir los agudos pinchazos del desgarrado 16bulo, intentaba
arrojarse de nuevo sobre su enemiga.

Por encima del gentio asomaban los kepis de los municipales,
pugnando por abrirse paso... La vieja dio 6rdenes. Todas 4 sus
puestos, y mutis. No era cosa de dar gusto 4 aquellos vagos para



que las fastidiasen con citaciones y juicios. Alli no habia pasado
nada.

Dolores vi6 su cabeza cubierta con un pafiuelo de seda que le
tapaba la ensangrentada oreja; las pescadoras ocuparon sus mesas
con comica gravedad, pregonando el pescado 4 todo pulmoén, y
los municipales fueron de puesto en puesto entre la algarabia
infernal sin merecer otra respuesta que airadas palabras.

(Qué buscaban alli? En otra parte estaba su ocupacion. Alli
nada habia ocurrido. Siempre acudian donde no les llamaban.

Y tuvieron que salir de la Pescaderia con las orejas gachas,
perseguidos por el vozarron cascado de la fia Picores, indignada
ante la oficiosidad de tales mequetrefes y por el irénico retintin
de las balanzas, que parecian darles una cencerrada.

Se restableci6 la calma. Las pescaderas s6lo pensaron en
atraer compradores. Rosario qued6 erguida en su asiento, con
los brazos cruzados, la mirada torcida € inmdvil, sin preocuparse
de vender, como una esfinge irritada, marcdndose cada vez mas
en sus mejillas las huellas violdceas de las bofetadas recibidas,
mientras Dolores, volviéndole la espalda, hacia esfuerzos para
contener las 1dgrimas que le arrancaba el dolor.

La tia Picores mostrdbase preocupada; hablaba en voz alta,
como si sostuviera un didlogo con los yertos pescados que tenia
delante... ;Pero iban & estar asi las grandisimas arrastradas toda
su vida? ; Siempre mitame 6 te mataré?.. Y todo por cuestion de
hombres... jAnimales! Como si no los hubiera de sobra en este
mundo. Ella debia evitarlo; vaya si lo evitaria. Y si se resistian,



las emprenderia 4 bofetadas, pues le sobraban agallas para ello.

A las once se zamp6 el almuerzo que le trajo la mandadera:
un rollo de pan moreno con dos chuletas chorreantes, que
despacho6 en unos cuantos bocados, y después, limpidndose con el
mugriento delantal la profunda estrella de arrugas, relucientes de
grasa, fué 4 plantarse ante la mesa de su sobrina, sermonedndola
agriamente.

Aquello se habia de arreglar. No le gustaba que la familia
fuese en lenguas, dando que reir 4 toda la Pescaderia. {Se habia
de arreglar! ;Entiendes? Ella tenia empefio, y cuando ella se
empefiaba en algo, se hacia por encima de la cabeza de Dios,
aunque tuviera que ir 4 bofetadas con medio mundo. jBonita era
cuando se enfadaba! Lo de antes no valia nada comparado con
lo que ocurriria si ella se echaba el alma atras.

—No, no — gimoteaba Dolores, cerrando los pufios y moviendo
la cabeza con enérgica negativa.

(Cémo que no?.. Pues aunque su sobrina no quisiera, habia
de acabar una enemistad tan escandalosa. Eran cufiadas, y lo
que habia ocurrido no resultaba irremediable... ;Que le habia
desgarrado la oreja? Anda, hija mia, que buenas bofetadas la
habia largado ella antes. Véyase lo uno por lo otro, y haya paz.
Lo dicho; mucho mutis y 4 obedecer 4 la tia.

Y de alli pas6 4 la mesa de Rosario, 4 la que hablé aun mas
fuerte. Era una fiera de mala baba, si sefior; una perra rabiosa.
Y que no le replicara ni la mirase con tanta cdlera, porque le
tiraria una libra 4 la cabeza. Ya era sabido como las gastaba ella,



y ademas, para haber sido amiga de su madre, la tenia muy poco
respeto. Aquello habia de acabar. Lo decia ella, y basta. Alli
estaba la pobre Dolores llorando de dolor. ;Era aquella manera
de refiir? ;Le parecia decente estirar asi las orejas? Eso era
propio de un mal bicho. Para reiiir se procedia con mds nobleza;
pegar fuerte y donde no salta sangre. Alli estaba ella, que habia
ido 4 la grefia con todas las de su época. La que mas podia le
remangaba los zagalejos & la otra, y alli... en lo blando, zurra
que te zurra, para que tuviera que sentarse de lado durante una
semana; y después, tan amigas, 4 jurar la paz en la chocolateria.
Asi procedian las personas decentes, y asi seria ahora, porque
ella lo decia... ;Que no? ;Que Dolores le quitaba el marido?..
jCordones con el marido! No parecia sino que su sobrina era la
que iba & buscarle.

Los hombres son los que buscan; y si ella queria tener seguro
el suyo, que no fuese boba y se pusiera bien las enaguas en su
casa. Cuando se quiere guardar un hombre hay que tener muchas
agallas, jrecordones! y sobre todo arreglarlo de tal modo que
antes que salga de casa no le queden ganas de buscar nada en la
del vecino. j Ay qué chicas las de ahora! ;Y qué poco saben! En la
piel de Rosario debia estar ella, y ya veria si su hombre cumplia
la obligacion... Nada; lo dicho. La cosa se arreglaria. Ella y la
otra tenian que obedecerla y respetarla, 6 de lo contrario...

Y mezclando amenazas con rudas expresiones de carifio, la fia
Picores volvi6 & su puesto 4 continuar la venta.

Aquél dia terminé pronto. La gente deseaba pescado, y 4



mediodia comenzaron 4 vaciarse las mesas. La pesca sobrante
fue metida en toneles entre capas de nieve y trapos mojados,
y comenzaron los tartaneros & recoger cuévanos y banastas,
apilandolos en las traseras de sus desvencijados carromatos.

La tia Picores se arreglaba el manton de cuadros en medio de
la Pescaderia, rodeada de algunas amigachas de su época, fieles
compaiieras que le ayudaban & pagar 4 escote al tartanero.

Habia que arreglar lo de las chicas. Y cuando estuvieron ya
en la tartana todas las cestas, fué a las mesas de las dos rivales,
sacdndolas 4 pellizcos y 4 empujones.

Dolores y Rosario, vencidas por la tenacidad terrible de
la vieja, estaban una junto 4 otra con la cabeza baja, como
avergonzadas y pesarosas por el contacto, pero sin atreverse 4
chistar.

— Espéramos en la chocolateria— ordend la vieja al tartanero.

Y el respetable grupo de mantones 4 cuadros y faldas de
insufrible tufo salid de la Pescaderia, conmoviendo las losas con
su rudo chancleteo.

Iban una tras otra 4 la desfilada por la plaza del Mercado,
donde se estaban realizando las ultimas ventas. La tia Picores al
frente, abriendo paso 4 empujones; detrds sus viejas amigas, de
hocico arrugado y ojos amarillentos; Rosario, que como habia
venido & pie iba cargada con sus cestas vacias, y Dolores, que
4 pesar de su dolorida oreja sonreia por costumbre al oir los
chicoleos que provocaba su rostro moreno asomando bajo el
pafiuelo de pita.



Tomaron posesion de la chocolateria, como antiguas
parroquianas, dejando sobre las mesitas de marmol las cestas de
Rosario, que apestaban, mezclando su olor de podredumbre con
el perfume de chocolate barato que salia de la cocina inmediata.

La tia Picores bufaba de satisfaccion al verse en la fresca sala
que constituia su mayor lujo, contemplando todos los detalles,
que le eran tan conocidos: el zocalo de pintarrajeada esterilla;
las paredes de blancos azulejos; la mampara de cristales helados
con cortinillas rojas; en la puerta las heladoras, inmdviles, con
la panza enfundada en corcho y puntiaguda caperuza de metal;
mas adentro el mostrador, con sus dos urnas de cristal para
los bizcochos y los azucarillos, y tras €l la duefia dormitando,
moviendo perezosamente la cafia con su cabellera de rizados
papeles para espantar el enjambre de moscas.

(Qué iban & tomar? ;Lo de siempre!.. eso no se pregunta.
Jicara de & onza por barba y vaso de refresco.

Con este eran cuatro chocolates los que habia engullido
la tia Picores en la mafana; pero su estdbmago y el de
sus amigas estaban 4 prueba del Caracas falsificado, que
sorbian con sibaritico placer. ;Habia cosa mejor en el mundo?
Aquello alargaba la vida. Y las arrugadas narices de las viejas
contraianse con expresion ansiosa, aspirando el humillo azulado
que exhalaban las blancas jicaras.

Salian los pedazos de ensaimada chorreando obscura pasta
para sumirse en las bocas desdentadas, mientras que las dos
joévenes apenas si comian, permaneciendo con la cabeza baja



para no cruzar sus miradas.

Pero como ya la jicara de la tia Picores estaba casi vacia,
intervino su vozarron en el penoso silencio.

iPero qué tontas eran! ; Aun les duraba el disgusto? Habia que
reconocer que las pescaderas de ahora eran muy diferentes 4 las
de antes. jQué morros se ponian! jQué rencores se guardaban!
iN1 que fuesen sefioritas! Antes la gente tenia mejor corazon.
Y si no, vamos 4 ver: ;jno se habia tirado ella del mofio con
todas las de su edad que estaban presentes? (Aqui un movimiento
afirmativo de las seis amigas de la vieja loba.) De seguro que si se
arremangasen los zagalejos, aun encontrarian tal vez mas abajo
de la espalda la sefal de alglin taconazo traidor; y sin embargo,
tan amigas, tan dispuestas 4 hacerse un favor, 4 remediarse en una
desgracia. Y asi debe ser la gente, jrecordones! Todas tenemos
un pronto, pero después que nos pasa se olvida, como hacen
las gentes de buen corazdn. Las rabietas se dejan 4 la puerta de
la chocolateria, y aqui dentro buenas amigas. Lo que decia su
madre y se ha dicho siempre en la Pescaderia. Los pesares no
han de pasar de la garganta.

Pesar, d' asi no has de pasar.
Chocolate, bollet y got de quinset.

Y aunque el vaso no fuera de quinset, por no ser atin época de
helados, todas las viejas, aprobando la filosofia de su compaiiera,
se sorbieron los vasos de tisana dulce, expresando algunas su



satisfaccion con ruidosos eructos.

Pero la fia Picores iba indigndndose ante la silenciosa reserva
de las dos rivales. jQué! ;Iban 4 estarse asi toda la vida? ;Es
que sus palabras no valian nada? A ver: Rosario, que era la mas
culpable.

Y la mujercita, siempre con la cabeza baja, tirando de los
flecos de su mant6n, mascull algo confusamente sobre su
marido, y al fin dijo con lentitud:

Yo... si esta me promet... ferli mala cara...

Dolores salté inmediatamente, irguiendo su soberbia cabeza.

jHacer mala cara! ;FEra ella acaso algin coco, algin butoni
para asustar 4 las personas? Ademads, Tonet, el dichoso marido
de la otra, era hermano de su hombre, y 4 un cufiado no se le
puede cerrar la puerta ni recibirlo con cara de vinagre. Pero al
fin... ella era buena; ella no tenia ganas de ruidos; ella queria
vivir en santa paz y no le gustaba tampoco que la llevaran en
lenguas. Todo eran lios, mentiras de la gente que no sabe como
enguerrar 4 los buenos matrimonios. jQue ella habia sido novia
de Tonet antes de casarse con su hermano!.. ;y qué? ;Era la
primera vez que ocurria esto? ;Y qué otro motivo habia para
que la armasen tales calumnias?.. Lo volvia 4 repetir: queria paz
y tranquilidad. Hacer mala cara, eso no; pero prometia que si
alguna confianza se tomaba con Tonet, como 4 cufiado que era,
no volveria & repetirla para que las malas lenguas no tuviesen
donde agarrarse.

La tia Picores estaba radiante. Asi le gustaban 4 ella las



personas. Buen corazén ante todo. jQué! ;estaba contenta
Rosario? ;No era bastante? Ahora un abrazo y todo se acabd.

Y de mala gana, casi empujadas por las viejas, las dos cuiiadas
se abrazaron sin levantarse de las sillas.

La tia, satisfecha de su triunfo, hablaba por los codos. Era una
locura que las mujeres rifiesen por un hombre. Lo que ella decia.
(No habia de sobra hombres en el mundo? Eso es lo que querian
los muy granujas; que rifiesen por ellos, para crecerse y hacer su
santa voluntad.

La mujer debia tener agallas, si sefior; muchas agallas. Ser
como ella, que cuando su difunto le hacia una, sabia traerlo al
orden, y hasta si era preciso, obligarle 4 que le pidiese perdon.

Ademads, buenos eran ellos para tenerles celos. ;Para qué
mayor infierno? ;Sabia una siempre donde pasaba las horas el
marido al salir de casa? No; por lo mismo era una tonteria
enrabietarse por sus pilladas y no darse buena vida. Cuanto mas
fiera es una, mds la quieren. Lo que hacia ella con el difunto
cuando sospechaba algo. jFuera de la cama; y donde has pasado
el verano pasa el invierno! Siempre la cara de perro; nada de
mimos ni cucamonas; asi la respetan 4 una.

Dolores, seria y estirada, contraia los labios como si
contuviera la risa que le escarabajeaba en el paladar.

Rosario protestaba. No; ella no estaba conforme con la fia
Picores. Vivia honradamente con su marido y tenia derecho 4 que
Tonet la imitara. No le gustaban lios ni enredos.

La vieja la interrumpié. Todo aquello eran musicas,



hipocresias que la daban asco. Habia que tomar 4 los hombres
tal como eran. ; Verdad, chicas?..

Y todas las amigachas afirmaban moviendo sus cabezas de
indio viejo.

La tia Picores continud. Todos los hombres eran unos bestias,
que cuanto mds mal los trata una, mejor la siguen como perros.
Ademas, la que quisiera tener seguro 4 su hombre, que lo atase 4
una pata de la cama con las cintas de las enaguas... Y no decia
mas.

El tartanero habia asomado su cabeza varias veces. Esperaba
impaciente y manifestaba su prisa con un gran acompafiamiento
de interjecciones contra aquellas viejas que tomaban su tartana
COMO Una carroza propia.

—;jAgudrdat, cara de palleta!— grit6 la ronca vieja — . ; Qué no
te paguem?...

Y al ver que sus amigachas rebuscaban en sus bolsas, extendi6
su brazo majestuosamente. Alli no pagaba nadie, jrecordones!
La fiesta era cosa suya. Habia que celebrar la reconciliacién de
las chicas.

Poniéndose en pie, se arremang6 falda y zagalejo, buscando
sobre las enaguas una gran bolsa cefiida 4 la cintura, de la que fue
sacando unas tijeras de destripar pescado cubiertas de escamas,
una navaja mohosa, y por fin un pufiado de calderilla, que arrojé
sobre la mesa.

Algunos minutos pasé contando y recontando las piezas
pegajosas, saturadas de olor de marisco, y por fin dej6 el



montoncito sobre el marmol, saliendo de la chocolateria cuando
ya todas las amigachas se habian encaramado en la vieja tartana.

Rosario, con sus cestas vacias, estaba en la acera, frente a
Dolores, mirdndose las dos y sin saber qué decirse.

La fia Picores la invit6 4 subir en la tartana. Se apretarian un
poco y la llevarian hasta casa... ;Que no? Bueno, pues ya sabia
lo dicho: mucha paz y tranquilidad.

— Adios, Rosario— dijo Dolores sonriendo graciosamente — .
Ya saps que som amigues.

Y saluddndola con amistoso ademén, subi6 seguida de su tia,
inclindndose quejumbrosamente la tartana bajo el peso de las dos
soberbias moles.

Se alejo el carromato con suspiros de desvencijamiento y
chirridos de hierro viejo, y la mujercita, con sus cestas al brazo,
quedo inmovil en la acera, como si despertase asombrada, no
creyendo en la realidad de una reconciliacién con su rival.



I1

Habian pasado muchos afios, y sin embargo, unos por
referencia y otros como testigos presenciales, todos se acordaban
en el Cabafial de lo ocurrido un martes de Cuaresma.

El dia fué de los més hermosos. El mar estaba tranquilo,
terso como un espejo, sin la mds ligera ondulacion, reflejando el
inquieto tridngulo de oro que formaba el sol sobre las muertas
aguas.

Vendiase el pescado como una bendicion de Dios. La
demanda era mucha en el mercado de Valencia, y las barcas
arrastraban sus redes frente al cabo de San Antonio sin la menor
inquietud, fiadas en la calma y deseando sus patrones llenar
las cestas cuanto antes para regresar al Cabaiial, en cuya playa
esperaban impacientes las pescaderas.

A mediodia cambi6 el tiempo. Soplé el viento de Levante, tan
terrible en el golfo de Valencia; el mar se riz6 levemente; avanzé
el huracédn, arrugando la tersa superficie, que tomaba un color
livido, y un monton de nubes corri€éronse desde el horizonte,
cubriendo al sol.

En la playa fué grande la alarma. Aquel viento anunciaba
para las pobres gentes, duchas en las desgracias del mar,
una tempestad de las que dejan rastro en los hogares de los
pescadores.

Alborotébanse las pobres mujeres, y con las faldas azotadas



por el viento corrian por la playa sin saber donde ir, dando
espantosos alaridos y encomendédndose 4 todos los santos de su
devocion, mientras que los hombres, pélidos, cefiudos, chupando
sus cigarrillos y poniéndose al abrigo de las barcas varadas en
la arena, examinaban el horizonte, cada vez mas obscuro, con la
mirada concentrada y poderosa de las gentes del mar, y se fijaban
con inquietud en la entrada del puerto, en la avanzada escollera
de Levante, rojos pedruscos sobre los cuales comenzaban a
romperse las primeras moles de agua, cubriéndolos de hirvientes
espumarajos.

La suerte de tantos padres 4 quienes la tempestad habria
sorprendido ganidndose el pan, hacia temblar 4 la gente de la
playa; y 4 cada mugido del viento, todos, bamboledndose sobre
la arena, pensaban en los robustos madstiles, en las triangulares
velas que tal vez en el mismo momento se hacian trizas.

A media tarde en el horizonte, cada vez més obscuro,
comenz6 a marcarse una linea de velas, como inquietos copos de
espuma, que tan pronto se remontaban como desaparecian.

Llegaban como rebafio asustado y en dispersion, dando
tumbos sobre las lividas olas, perseguidas siempre por el mugido
feroz, que parecia divertirse arrancandolas en cada papirotazo
una vela, un trozo de maéstil ¢ el timén, hasta que levantando
una montafia de agua verdosa, cogia de través 4 la desmantelada
barca y se la sorbia.

La dltima y més terrible lucha fué 4 la entrada del puerto. En
las barcas que consiguieron entrar, los tripulantes, mojados de



pies 4 cabeza, recibian los abrazos de sus familias con ojos de
idiota, como resucitados que se asombran al verse de pronto en
plena vida. Aquella noche dejé memoria en el Cabafial.

Grupos de mujeres desmelenadas, frenéticas de dolor, roncas
de gritar sus aclamaciones al cielo, corrian por el muelle de
Levante, expuestas 4 ser devoradas por las olas que escalaban
los pefiascos, mojadas por el polvo de amarga agua que escupia
la furiosa marea, y miraban ansiosas el horizonte, como si en
la sombra pudieran distinguir la lenta y horrible agonia de las
ultimas barcas.

Faltaban muchas 4 llegar. ; Dénde estarian? Ay Dios!.. jqué
felices eran las mujeres que estaban en el puerto abrazando 4 sus
maridos € hijos, mientras los otros, mds infortunados, corrian
dentro de un ataud al través de la noche, saltando de ola en ola,
rodando 4 lo més hondo de hirvientes simas, sintiendo bajo los
pies el crujir de las quebrantadas tablas y sobre la cabeza la livida
montafia de agua préxima 4 desplomarse!

Llovi6 durante toda la noche, y muchas mujeres esperaron el
amanecer en el muelle, combatido por el oleaje, envueltas en el
calado mantoén, en cuclillas sobre el barro negruzco del carbon
de piedra, rezando & gritos para ser oidas mejor por los sordos
de arriba, € interrumpiendo algunas veces su oracion para tirarse
de los revueltos pelos, lanzando 4 lo alto, en un arranque de odio
y resentimiento, las terribles blasfemias de la Pescaderia.

jHermoso amanecer! El sol asomo6 su hipdcrita cara tras la
tranquila linea del mar, matizada & trechos por las espumas de la



noche anterior; extendi6 sobre las aguas su ancha faja de reflejos
dorados € inquietos, embelleciéndolo todo; alli no habia pasado
nada; y lo primero que doraron sus rayos en la playa de Nazaret,
fué el casco destrozado de un bergantin noruego encallado la
noche anterior, hundido en la arena, mostrando 4 flor de agua
sus costados despanzurrados, hechos astillas, y los palos rotos
tremolando todavia jirones de velas.

Su cargamento era madera del Norte; y mansamente
empujados por los suaves estremecimientos del mar, iban hacia
la playa las enormes vigas, los aserrados tablones que, pescados
por el revuelto enjambre de puntos negros que pululaba en la
playa, desaparecian como tragados por la arena.

Bien trabajaban aquellas hormigas. Para ellas era la
tempestad. Y por los caminos de la huerta de Ruzafa
deslizdbanse arrastradas las hermosas maderas del Norte, que
habian de convertirse en techumbres de nuevas barracas.

Los piratas de la playa arreaban alegremente sus caballerias
como legitimos poseedores del botin, sin pensar que tal vez
estaba salpicado con la sangre de los infelices extranjeros que
dejaban 4 sus espaldas tendidos sobre la arena.

En la playa, los carabineros y la muchedumbre inactiva
formaban corros més curiosos que aterrados en torno de unos
cuantos cadaveres tendidos entre el agua y la arena, hermosos
mocetones rubios y fornidos, mostrando por entre los jirones
de sus ropas la carne dura, de blancura femenil, mientras sus
ojos azules, turbios € inmdviles, miraban al cielo con misteriosa



expresion.

El naufragio del bergantin noruego fué lo mds notable de
la tempestad. Los periddicos hablaron de la catastrofe. Acudio
la gente de Valencia como en romeria para ver de lejos el
buque ndufrago hundido hasta la borda en la movediza arena,
y todos olvidaron las barcas pescadoras, acogiendo con gestos
de extrafieza las lamentaciones de aquellas mujeres que no veian
volver 4 los suyos.

La desgracia no era tan grande como en un principio se creyo.
Al serenarse el mar fueron volviendo al puerto muchas barcas, 4
las que se tenia por perdidas.

Habianse refugiado huyendo de la tempestad en Denia, en
Gandia 6 en Cullera, y cada una de ellas, al llegar al puerto,
provocaba alaridos de alegria, exclamaciones de gozo, votos de
gracias & todos los santos encargados de cuidar los hombres que
se ganan en el mar la subsistencia.

Una sola no volvid: la barca del tio Pascualo, un vividor de
los mds tenaces que se conocian en el Cabafial, siempre rabiando
por conquistar la peseta, pescador en invierno y contrabandista
en verano, gran marinero y constante visitador de las playas de
Argel y Ordn, 4 las que llamaba con familiaridad la costa d afora,
como si se tratase de la acera de enfrente.

Su mujer, Tona, pasé més de una semana esperdndole en el
puerto, siempre con un arrapiezo al pecho y otro maés talludo y
gordinflon agarrado a sus faldas. Esperaba 4 su Pascual, y 4 cada
nuevo informe que la daban, prorrumpia en lamentaciones y se



mesaba los pelos, llamando & gritos & Maria Santisima.

Los pescadores no se expresaban con claridad, pero al hablarla
ponian el gesto fosco. Habian visto la barca corriendo el temporal
frente al cabo de San Antonio; le faltaban las velas; no pudo ganar
tierra, y hasta alguno creia haberla visto al pie de una ola enorme,
hinchada, verdosa, que la cogi6 de lado, no pudiendo asegurar si
reaparecio 6 fué engullida por el agua.

Y la infeliz mujer, siempre esperando en el puerto con sus
dos hijos, tan pronto desesperada como animdndose con extrafia
esperanza, hasta que por fin, 4 los doce dias, una escampavia
que costeaba persiguiendo el contrabando, condujo 4 la playa la
barca del tio Pascualo con la quilla al aire, negra, lustrosa con
la viscosidad del mar, flotando ligu-bremente como gigantesco
atadd y rodeada de un enjambre de extrafios peces, pequefios
monstruos que parecian atraidos por un cebo que husmeaban 4
través de las quebrantadas tablas.

Sacaron la barca & la orilla. El mdstil estaba roto 4 ras de la
cubierta, la cala llena de agua; y cuando los pescadores pudieron
bajar 4 ella para acabar de vaciarla 4 fuerza de cubos, sus
pies hundidos entre las cuerdas y cestones que aun estaban alli
revueltos, tropezaron con algo blando y viscoso que les hizo
gritar con instintivo horror. Era un muerto. Y hundiendo sus
brazos en el agua que quedaba en el fondo de la bodega, sacaron
un cuerpo hinchado, verdoso, con el vientre enorme préximo a
estallar, la cabeza destrozada como repugnante masa, y en todo
el cuerpo mordeduras de voraces pececillos que, no soltando su



presa, erizdbanse sobre el cadaver, comunicandole espeluznantes
estremecimientos.

Era el tio Pascualo; pero tan horrible, que la viuda prorrumpi6
en lamentos, sin atreverse 4 tocar la masa repugnante. Algin
golpe de mar le habia arrojado al fondo de la cala antes que
la barca se perdiese, y alli se qued6 con la cabeza destrozada,
sirviéndole de tumba el armazon de tablas, ilusion de toda su
vida, que representaba treinta afios de economias amasadas
ochavo sobre ochavo.

Las comadres del Cabafial prorrumpian en lamentos al ver
como dejaba el mar 4 los hombres que tenian el valor de
explotarlo, y con sus alaridos de plafiidera acompafiaron al
cementerio la caja que contenia el caddver roido y aplastado.

Durante una semana se hablé mucho del tio Pascualo; después
la gente solo se acordo de €l al ver 4 su viuda, siempre suspirando,
con un arrapiezo de la mano y otro al pecho.

Algo més que la pérdida del marido lloraba la pobre Tona.
Veia acercarse la miseria; pero no una miseria tolerable, sino la
que espanta & la misma pobreza acostumbrada & privaciones; la
carencia de hogar, la necesidad de tender la mano en las calles
para conseguir el ochavo 6 el mohoso mendrugo.

Cuando aun estaba reciente su desgracia encontrd proteccion;
y las limosnas, las suscripciones entre el vecindario, pudieron
sostenerla durante tres ¢ cuatro meses; pero la gente es
olvidadiza. Tona ya no fué la viuda del ndufrago, sino una pobre
mds que importunaba 4 todos con lamentaciones pedigiiefias, y



al fin vié cerrarse muchas puertas y volverse con desvio caras
amigas que siempre habian tenido para ella carifiosas sonrisas.

Pero no era mujer para amilanarse ante el desvio general. jEa!
ya habia llorado bastante. Llegaba el momento de ganarse la vida
como una buena madre que tiene magnificos pufios y dos bocas
que la piden pan.

No la quedaba en el mundo otra fortuna que la barca rota
donde muri6 su marido, y que puesta en seco se pudria sobre
la arena, unas veces inundada su cala por las lluvias y otras
resquebrajandose su madera con los ardores del sol, anidando en
sus grietas voraces enjambres de mosquitos.

Tona tenia un plan. Donde estaba la barca podia plantear su
industria. La tumba del padre serviria de sustento para ella y los
hijos.

Un primo hermano del difunto Pascual, el tio Mariano,
solterén que iba para rico y parecia tener algin carifio 4 los dos
sobrinos, fue, a pesar de su avaricia, el que ayud6 4 la viuda en
los primeros gastos.

Un costado de la barca fué aserrado hasta el suelo, formando
una puerta con pequefio mostrador. En el fondo de la barca
colocdronse algunos tonelillos de aguardiente, ginebra y vino;
la cubierta fué sustituida por un tejado de tablones embreados
que dejaba mayor espacio en el 16brego tabuco; & proa y popa,
con los tablones sobrantes, formaronse dos agujeros 4 modo de
camarotes; el uno para la viuda y el otro para los nifios, y sobre la
puerta extendidse un tinglado de cafias, bajo el cual mostrabanse



con cierta prosopopeya dos mesillas cojas y hasta media docena
de taburetes de esparto.

La fanebre barca convirtiose en cafetin de la playa, cerca de la
casa donde estdn los toros para el arrastre de las embarcaciones,
en el punto en que se descarga el pescado y es mayor la afluencia
de gente.

Las comadres del Cabafial estaban asombradas. Tona era
el mismo demonio. jMiren qué bien sabia ganarse la vida!
Toneles y botellas se vaciaban que era una bendicién de Dios;
los pescadores sorbian alli sus copas sin necesidad de atravesar
toda la playa para ir 4 las tabernas del Cabanal, y bajo el tinglado,
en las cojas mesillas, echaban sus partidas de truque y flor,
esperando la hora de hacerse a la mar y amenizando el juego con
sendos tragos de cafia que Tona recibia directamente de la misma
Cuba, segtin su formal juramento.

La barca en seco navegaba viento en popa. Cuando saltando
de ola en ola arrastraba las redes, jamds habia producido tanto al
tio Pascual como ahora, que vieja y con el costillaje quebrantado,
la explotaba la viuda.

Pruebas eran de esto las sucesivas transformaciones que iba
experimentando la original instalacion. Los agujeros de los dos
camarotes cubrianse con vistosas cortinas de sarga; y cuando
éstas se levantaban, veianse colchones nuevos y almohadas de
blanca funda; sobre el mostrador brillaba como un bloque de
oro la reluciente cafetera; la barca, pintada de blanco, habia
perdido el finebre aspecto de tumba que recordaba la catéstrofe,
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y junto 4 sus costados iban extendiéndose cercas de cafias,
conforme aumentaba la prosperidad del establecimiento. Corrian
con gracioso contoneo sobre la ardiente arena mds de veinte
gallinas, capitaneadas por un gallo matén y vocinglero que se
las tenia tiesas con todos los perros vagabundos que correteaban
la playa; al través de los cafiizos oiase el grufiido de un cerdo
atacado del asma de la obesidad, y frente al mostrador, bajo
el sombrajo, flameaban & todas horas dos fogones, donde las
paellas de arroz burbujeaban su caldo substancioso o el pescado
chirriaba, dordndose entre el azulado vapor del aceite frito.
Habia alli prosperidad y abundancia. No era para hacerse ricos,
pero se vivia bien. La Tona sonreia con satisfaccion pensando
que nada debia y viendo el techo empavesado de morcillas
secas, sobreasadas lustrosas, tiras de negra mojama y algin
jamoén espolvoreado con pimiento rojo: los tonelitos llenos
de liquido, las botellas, escalonadas, luciendo licores de color
variado, y las sartenes de diversos tamafios colgadas de la pared,
prontas 4 chillar sobre el fogén con su cavidad repleta de cosas
substanciosas.

i'Y pensar que habia pasado hambre en los primeros meses de
su viudez! Por eso, harta y satisfecha, repetia ahora tantas veces
la misma afirmacién. Por més que digan, Dios no desampara 4
las buenas personas.

La abundancia y la falta de cuidados la rejuvenecieron.
Engordaba dentro de su barca con cierto lustre de carnicera
ahita; siempre 4 cubierto del sol y la humedad, no tenia el color



seco y tostado de las que esperaban en la orilla de la playa, y
se presentaba tras el mostrador luciendo sobre la voluminosa
pechuga una coleccién interminable de pafiuelos de fomate y
huevo, complicados arabescos rojos y amarillos tejidos en la
solida seda.

Permitiase lujos de decorado. En el fondo de su tienda,
sobre las maderas blanqueadas, alternaban con los toneles
una coleccion de cromos baratos con rabiosos colorines que
apagaban los de sus vistosos pafiuelos; y los pescadores, mientras
bebian bajo el sombrajo, miraban por encima del mostrador la
Caceria del leon, La muerte del justo y la del pecador, La escala
de la vida, media docena de santos, entre los cuales no faltaban
San Antonio y el comerciante flaco y el gordo representando al
que fia y al que vende al contado, con la consabida leyenda: «Hoy
no se fia aqui, maniana si.»

Habia para estar satisfecho viendo como se criaba la familia
sin grandes privaciones. La tienda siempre adelante, y poco 4
poco se llenaba de duros ahorrados una media vieja que ella
guardaba en su camarote, entre el piso de tablas y el grueso
colchon.

Algunas veces no podia contenerse, y deseosa de apreciar en
conjunto su fortuna, salia hasta la orilla de la playa. Desde alli
contemplaba con ojos enternecidos el cercado de las gallinas,
la cocina al aire libre, la anchurosa pocilga donde roncaba el
sonrosado cerdo, y la barca, que asomaba entre la aglomeracion
de cercas y cafiares sus dos puntas de deslumbrante blancura,



como embarcacion fantdstica que, arrastrada por un huracdn,
hubiese ido 4 caer en el corral de una granja.

No por esto se hallaba libre de incomodidades. Dormia
poco, levantibase al amanecer, y muchas veces, & media noche,
aporreaban la puerta de la barca y habia que levantarse para
servir 4 los pescadores recién llegados 4 la playa, que descargaban
su pescado y tenian que hacerse 4 la mar antes del alba.

Estas francachelas nocturnas eran las més productivas y las
que mayor cuidado inspiraban 4 la tabernera. Conocia bien 4
aquella gente, que después de pasar una semana sobre las olas,
queria en las pocas horas de holganza gozar de un golpe todos
los placeres de la tierra.

Abalanzédbanse al vino como mosquitos; los viejos queddbanse
dormitando sobre la mesa con la pipa apagada entre los secos
labios; pero los jovenes mozetones fornidos, excitados por la vida
trabajosa y casta del mar, miraban 4 la sifid Tona de modo tal,
que ella torcia el gesto con enfado y se preparaba 4 rechazar los
brutales carifios de aquellos tritones de camiseta rayada.

Nunca habia valido gran cosa; pero su naciente obesidad, los
0jazos negros, que parecian aclarar su rostro moreno y lustroso,
y mds que todo la ligereza de ropas con que en verano servia 4 los
nocturnos parroquianos, hacianla hermosa para los muchachos
rudos que, al poner la proa hacia Valencia, pensaban con regocijo
en que iban 4 ver 4 la si7id Tona.

Pero ella era una hembra brava que sabia tratarlos. Jamads se
rendia; las proposiciones audaces las contestaba con gestos de



desprecio; los pellizcos con bofetones, y los abrazos por sorpresa
con soberbias patadas, que mds de una vez hicieron rodar por la
arena 4 un moceton tieso y fuerte como el mastil de su barca.

Ella no queria lios como muchas otras, ni permitia que le
faltasen en tanto asi. Ademas, era madre, los dos chicos dormian
4 poca distancia, separados de ella por un tabique de tablas, al
través del cual oia sus poderosos ronquidos, y s6lo estaba para
pensar en mantener 4 la familia.

El porvenir de sus chicos comenzaba 4 preocuparla. Se habian
criado en la playa como dos gaviotas, anidando en las horas del
sol bajo la panza de las barcas en seco 6 correteando por la orilla
en busca de conchas y caracoles, hundiendo sus piernecitas de
color de chocolate en las gruesas capas de algas.

El mayor, Pascualet, era un retrato vivo de su padre.
Grueso, panzudo, carilleno; tenia cierto aire de seminarista bien
alimentado, y los pescadores le llamaron el Refor, apodo que
habia de conservar toda su vida.

Tenia ocho afios mas que su hermano Antonio, un muchacho
enjuto, nervioso y dominante, cuyos ojos eran iguales 4 los de
Tona.

Pascualet fue una verdadera madre para su hermano. Mientras
la sifid Tona atendia & la taberna en los primeros tiempos, que
fueron los mas penosos, el bondadoso muchacho cargaba con el
hermanito como nifiera cuidadosa, y jugaba con los pilletes de la
playa, sin abandonar nunca al arrapiezo rabioso y pataleante que
le martirizaba la espalda y le pelaba el cogote con sus pellizcos.



Por la noche, en el camarote estrecho de la barca-taberna, para
Tonet era el mejor sitio, y su cachazudo hermano se apelotonaba
en un rincén para dejar espacio & aquel diablejo que, & pesar de
su debilidad, le trataba como un déspota.

Los dos muchachos, arrullados por el sordo oleaje, que en
los dias de marea llegaba hasta la misma taberna, y oyendo
como el viento del invierno silbaba al querer introducirse por
entre los tablones, dormianse estrechamente abrazados bajo la
misma colcha. Algunas noches despertdbanse con el ruido de los
pescadores, que celebraban su fiesta de tierra; oian las palabrotas
que su madre proferia en momentos de indignacion, el sonoro
choque de alguna bofetada, y més de una vez el tabique de su
camarote conmoviase con el sordo golpe de un cuerpo falto de
equilibrio; pero volvian 4 dormirse, poseidos por una ignorancia
inocente, libre de sospechas y alarmas.

La sifid Tona tenia injustas debilidades tratindose de sus hijos.
Al principio de su viudez, cuando por las coches les veia dormir
en el angosto camarote, con las cabecitas juntas, rozando tal vez
la misma madera en que se habia aplastado el craneo de su padre,
sentia profunda emocién y lloraba como si fuera 4 perderlos
dentro del finebre armazén de tablas, como ya habia perdido
4 su Pascual. Pero cuando llegé la abundancia y el tiempo fué
borrando el recuerdo de la catastrofe, la sifid Tona comenzé a
mostrar predileccion por su Tonet, criatura de gracia felina, que
trataba 4 todos con sequedad € imperio, pero que tenia para su
madre carifios de gatito travieso.



La viuda entusiasmabase por su Tonet, vagabundo de la playa,
que & los siete afios pasaba casi todo el dia fuera de la barcaza,
correteando con la granujeria y volviendo al anochecer con las
ropas rotas y agua y arena en los bolsillos. Mientras tanto, el
mayor, relevado ya de cuidar 4 su hermano, pasaba el dia en la
taberna limpiando vasos, sirviendo 4 los parroquianos, dando de
comer 4 las gallinas y al cerdo y vigilando con grave atencion las
sartenes que chirriaban en los fogones de la cocina.

Cuando su madre, sofiolienta tras el mostrador en las horas de
sol, se fijaba en Pascualet, experimentaba siempre una violenta
sorpresa. Creia ver a su marido tal como ella le conoci6 en la
infancia cuando era grumete de barca pescadora. Era su mismo
rostro, carrilludo y sonriente, su cuerpo cuadrado y fornido,
sus piernas robustas y cortas y aquel aire de sencillez honrada,
de laboriosidad cachazuda que lo acreditaba ante todos como
hombre de bien.

En lo moral era lo mismo. Muy bondadosote y timido, pero
una verdadera fiera cuando se trataba de ganar una peseta, y
con un carifio loco por la mar, madre fecunda de los hombres
valientes que saben pedirla el sustento.

A los trece afios ya no podia conformarse 4 seguir en la
taberna. Dédbalo 4 entender con palabras sueltas, con frases
truncadas y algo incoherentes, que era lo tinico que podia salir de
su dura mollera. El no habia nacido para servir en la taberna. Era
faena demasiado cémoda; eso para su hermano, que no mostraba
gran afici6n al trabajo. El era fuerte, le gustaba el mar y queria



ser pescador como su padre.

La si7fid Tona se asustaba al oirle, y en su memoria resucitaba
la horrible catéstrofe del dia de Cuaresma. Pero el chico era
testarudo. Aquellas desgracias no pasaban todos los dias, y ya
que tenia vocacion, debia seguir el oficio de su padre y de su
abuelo, como muchas veces se lo habia dicho el tio Borrasca, un
viejo patron de barcas, gran amigo del tio Pascualo.

Por fin la madre cedi6 cuando iba a comenzar la temporada
de la pesca del bou, y Pascualet se enganchoé con el tio Borrasca
como grumete 6 gato de barca, teniendo como salario la comida
y la propiedad de todos los cabets, 6 sea el pescado menudo que
saliese en las redes, camarones, caballitos de mar, etc.

El aprendizaje comenz0 bien. Hasta entonces le habian vestido
con la ropa vieja de su padre, pero la si7id Tona quiso que entrase
con cierta dignidad en su nuevo oficio, y una tarde, cerrando la
taberna, fueron al Grao 4 un bazar del puerto, donde vendian
ropas hechas para los marineros. Pascualet record6 durante
muchos afios la tal tienda, que le parecia el santuario del lujo. Los
ojos se le fueron tras los chaquetones azules, los impermeables de
amarillo hule, las enormes botas de aguas, prendas todas que s6lo
usaban los patrones, y sali6 orgulloso con su hatillo de grumete,
compuesto de dos camisas mallorquinas, tiesas, dsperas y burdas,
como si fuesen de papel de lija; una faja de lana negra, un traje
completo de bayeta, de un amarillo rabioso; una barretina roja
para caldrsela hasta el cuello en el mal tiempo y gorra de seda
negra para bajar a tierra. Por fin, le vestian a su medida; ya no



tendria que luchar con las chaquetas de su padre, que en los dias
de viento se hinchaban como velas, haciéndole correr por la playa
mds aprisa que queria. De zapatos no habia que hablar. El no
recordaba haber metido jamds en tal tormento sus 4giles pies.

No se equivocaba el muchacho al decir que habia nacido para
el mar. En la barca del tio Borrasca se encontraba mucho mejor
que en la otra encallada en la arena, junto 4 la cual gruiiia el cerdo
y cacareaban las gallinas. Trabajaba mucho, y ademds de su
pitanza percibia algunos puntapiés del viejo patrdn, carifioso en
tierra, pero que una vez sobre su barca no respetaba ni 4 su mismo
padre. Trepaba al mastil 4 poner el farol 6 arreglar una cuerda
con la ligereza de un gato; ayudaba 4 tirar de las redes cuando
llegaba el momento de chorrar; baldeaba la cubierta, alineaba
en la cala los grandes cestos del pescado y soplaba el fogdn,
cuidando de que el caldero estuviera siempre en su punto para
que no se quejara la gente de 4 bordo. Pero como compensacion
4 estos trabajos, jcudntas satisfacciones! Al terminar el patrén y
los suyos la comida que €l y otro gato de la barca presenciaban
inmoviles y respetuosos, dejdbanles las sobras a los chicos, y los
dos sentdbanse a proa con el negro caldero entre las piernas y
un pan bajo del brazo. Ellos sacaban la mejor parte, y cuando
las cucharas tropezaban ya con el fondo, entonces entraba la
rebafiadura mendrugo en mano, hasta que el metal quedaba
limpio y brillante, como si acabasen de fregarlo.

Después venia el huroneo en busca del vino que la tripulacion
habia dejado olvidado en el fondo del porrén de lata; y los gatos,



si no habia trabajo, tendianse como unos principes en la proa,
con la camisa fuera de los pantalones y la panza al aire, arrullados
por el cabeceo de la barca y las cosquillas de la brisa.

Tabaco no faltaba, y el fio Borrasca dibase 4 todos los
demonios viendo con qué rapidez desaparecia de los bolsillos de
su chaquetén unas veces la alguilla de Argel y otras la picadura de
la Habana, segtn la calidad del dltimo alijo hecho en el Cabafal.

Aquella vida era inmejorable para Pascualet, y cada vez que
bajaba 4 tierra, su madre le veia mas robusto, mas recocido por el
sol y tan bondadosote como siempre, 4 pesar de su continuo roce
con los gatos de barca, pilletes precoces capaces de las mayores
malicias y que al hablar echaban & las narices ajenas el humo de
una pipa casi tan grande como ellos.

Las répidas apariciones en la taberna eran lo tinico que hacia
4 la sifia Tona acordarse de su hijo mayor.

La tabernera mostrdbase preocupada. Pasaba los dias enteros
en su barcaza, sola, como si no tuviese hijos. El Retor estaba
en el mar gandndose su parte de cabets, para después, en los
dias de fiesta, llegar muy ufano 4 entregar & su madre tres 6
cuatro pesetas, que eran el jornal de la semana, y el otro, el
pequeiio, aquel Tonet de piel de diablo, habia salido un bohemio
incorregible, que sélo volvia a casa acosado por el hambre.

Juntabase con la pilleria de la playa, un tropel de chicuelos que
no sabian més de sus padres que los perros vagabundos que les
acompaiaban en sus correteos por la arena; nadaba como un pez,
y en verano zambulliase en el puerto, mostrando con impudor



tranquilo su cuerpo enjuto y rojizo para coger con la boca piezas
de dos cuartos que le arrojaban los paseantes. Presentdbase por
la noche en la taberna con el pantalon roto y la cara arafiada; su
madre le habia sorprendido varias veces amorrado con delicia al
tonelillo del aguardiente, y una tarde tuvo que ponerse el mantén
¢ ir 4 la capitania del puerto para pedir con ldgrimas y lamentos
que le soltasen, prometiendo que ella le quitaria el feo vicio de
arafiar en el interior de las cajas de azicar depositadas en el
muelle.

Era una alhaja el tal Tonet. {Dios mio! ;A quién se parecia?
Era una vergiienza que de padres tan honrados saliese un
muchacho asi; un pillete que, teniendo en su casa comida
abundante, pasaba el tiempo huroneando por cerca de los
vapores que venian de Escocia, aguardando un descuido de los
descargadores para echar 4 correr con un bacalao bajo del brazo.
Un hijo asi iba 4 ser su castigo. Doce afios 4 la espalda y sin
aficion al trabajo ni el menor respeto 4 su madre, 4 pesar de los
rabos de escoba que le habia roto en las costillas.

Y la sifid Tona hacia confidente de sus desdichas 4 Martinez,
un carabinero joven que estaba de servicio en aquella parte de
la playa, y pasaba las horas del calor sentado bajo el sombrajo
de la taberna, con el fusil entre las rodillas, mirando vagamente
el limite del mar, con el oido atento 4 las eternas lamentaciones
de la tabernera.

El tal Martinez era andaluz, de Huelva; un muchacho guapo
y esbelto, que llevaba con mucha marcialidad el uniforme viejo



de servicio y se atusaba al hablar el rubio bigote con expresion
distinguida.

La sifid Tona le admiraba. Las personas que son finas no lo
pueden ocultar; 4 la legua se las conoce.

Y ademds, jqué gracia en el lenguaje! jqué términos tan
escogidos gastaba! Bien se conocia que era hombre leido.
Como que habia estudiado muchos afios en el Seminario de su
provincia; y si ahora se veia asi era porque, no queriendo ser cura
y deseando ver mundo, habia refiido con su familia, sentando
plaza, para venir al fin 4 meterse en carabineros.

La tabernera oiale embobada contar su historia con aquel
pesado ceceo de andaluz sin gracia; y cuando tenia que
hablarle, empleaba en justa reciprocidad un castellano grotesco
¢ ininteligible, que hubiese hecho reir en el mismo Cabaial.

— Mire osté, sifior Martines: mi chico me tiene loca con todas
esas burrds que hase. Lo que yo li digo: ;Te hase falta algo,
condenat? ;Pues entonses por qué te ajuntas con esa pilleria
pollosa? Osté, sifior Martines, que tiene tanta labia, hdgali miedo.
Digali que se lo llevard 4 Valensia para meterlo en la carsel si no
es buen chico.

Y el sifior Martines prometia hacerle miedo al travieso pillete,
y hasta le sermoneaba con la cara muy fosca, logrando que Tonet,
al menos por un rato, permaneciese encogido y como aterrado
por el uniforme de aquel hombre y el terrible fusil, que no se
separaba nunca de sus manos.

Estos pequefios servicios introducian & Martinez en la vida de



familia, haciéndole intimar cada vez mas con la sifid Tona. Alli
le guisaban la comida; alli pasaba casi todo el dia, y mas de una
vez la tabernera se prestd gustosa 4 zurcirle la ropa blanca y 4
pegarle botones en prendas interiores.

iPobre sifior Martines! ;Qué seria de un joven tan fino sin
una persona como ella? Iria roto y abandonado como un perdido,
y esto, francamente, no podia consentirlo una persona de buen
corazon.

En las tardes del verano, cuando el sol caia de lleno sobre la
desierta playa sacando reflejos de incendio de la tostada arena,
bajo del sombrajo de cafias ocurria siempre la misma escena.
Martinez, sentado en un taburete de esparto, cerca del mostrador,
leia & su autor favorito, Pérez Escrich, en tomos abultados y
mugrientos, con las puntas roidas, que habian corrido toda la
costa, pasando de unos carabineros 4 otros.

La sifia Tona no se equivocaba. De aquellos librotes, que
la inspiraban el supersticioso respeto del que no sabe leer, era
de donde sacaba Martinez las palabritas sonoras y rebuscadas,
aquella filosofia moral que la conmovia.

Y desde el otro lado del mostrador, cosiendo a tientas, sin
saber lo que hacia, contemplaba fijamente 4 Martinez, dedicando
media hora 4 su fino y rubio bigote y no menos tiempo 4 apreciar
como tenia la nariz 6 con qué exquisito gusto se abria la raya,
aplanando en ambos lados el dorado cabello.

Algunas veces, al volver la pégina, levantaba Martinez la
cabeza, y sorprendiendo los negros ojazos de Tona fijos en él,



ruborizdbase y seguia leyendo.

La tabernera reprendiase después por tales contemplaciones.
(Pero qué era aquello?.. En la vida se le habia ocurrido, viviendo
su Pascual, mirarle detenidamente para apreciar como tenia la
cara. Y ahora se estaba ella como una boba horas y mas horas
comprometiéndose con una contemplacién de la que no podia
librarse. ;{Qué diria la gente al saberlo?.. Indudablemente le
tenia ley a aquel hombre... jClaro!.. jEra tan fino y tan guapo!..
jHablaba tan bien!..

Pero era un disparate todo aquello. Ella ya iba para los
cuarenta; no se acordaba con exactitud, pero debia estar en los
treinta y siete o cosa asi; y €l no pasaba de los veinticuatro...
Pero jqué demonio! aunque le llevase algunos afios, ella no
estaba mal; encontrdbase bien conservada, y si no, que lo dijera
la gentuza de las barcas que tanto la importunaba. Ademas,
aquel pensamiento no seria ningin disparate, ya que la gente se
adelantaba suponiéndolo; y lo mismo los carabineros amigos de
Martinez que las pescaderas que iban 4 la playa, daban 4 entender
sus maliciosas suposiciones con indirectas demasiado directas.

Al fin ocurri6 lo que todos esperaban. La sifia Tona, para
aturdirse, argiiia a sus escripulos que sus hijos necesitaban un
padre, y nadie mejor que Martinez; y la valerosa amazona, que
aporreaba 4 los rudos pescadores 4 la menor audacia, se entregd
voluntariamente, teniendo que vencer la cortedad de aquel
muchachote timido. De ella parti6 la iniciativa, y Martinez se
dejo arrastrar con su sumisién de hombre superior que, pensando



en cosas mds altas, permite que en los asuntos terrenales le
manejen como un automata.

El suceso se hizo publico. La misma sifid Tona no se enojaba
de ello; antes bien, deseaba que fuera bien sabido que la casa
tenia amo. Cuando la llamaba al Cabafal alguna ocupacion,
dejaba la taberna al cuidado de Martinez, que, como en tiempos
pasados, seguia sentado bajo el sombrajo mirando al mar con el
fusil entre las rodillas.

Hasta los dos chicos parecian enterados de la novedad, El
Retor, al bajar 4 tierra, miraba 4 hurtadillas 4 su madre con
cierto asombro y mostrabase timido y vergonzoso en presencia
del mocetén rubio y uniformado, al que encontraba siempre en
la taberna; pero el otro muchacho, Tonet, delataba en su sonrisa
maliciosa que todo aquel suceso habia sido objeto de maliciosos
comentarios en las reuniones de los pillos de la playa, y en
vez de asustarse como antes con los sermones del carabinero,
contestabale con muecas y se alejaba dando saltos y haciendo
cabriolas sobre la arena, como en sefial de desprecio.

Aquella temporada fué para Tona una luna de miel en
plena madurez de su vida. Pareciale ahora su matrimonio con
Pascual una monétona servidumbre. Amaba con vehemencia al
carabinero, con la explosion de carifio propia de una mujer que
va hacia el ocaso; y cegada por esta pasion, hacia alarde de ella,
sin importarle lo que murmurase la gente. ;Y qué?.. Que dijesen
lo que quisieran. Otras hacian peor que ella, y la que hablase seria
por envidia, al ver que se llevaba un buen mozo.



Martinez, siempre con su aire de sofiador, dejdbase mimar y
acariciar como un hombre que todo lo merece; gozaba de gran
prestigio entre sus compaiieros y superiores, pues podia disponer
del cajon de la taberna y hasta de aquella media repleta de duros
que tantas veces se le clavaba en el costado al tenderse en el
colchon del camarote.

Por evitarse tal vez esta molestia, se di6 prisa 4 vaciarla, sin
que la sifia Tona protestase. ;No habia de ser su marido? Pues
suyo era aquel dinero. Mientras la taberna marchase bien, ella no
debia quejarse.

Pero cuatro 6 cinco meses después lleg6 un dia en que la Tona
se puso seria.

Martinez, sifior Martines, baje usted de esa nebulosa altura en
que vive su pensamiento. Dignese escuchar 4 la Tona. ;No la
oye usted? Que es preciso arreglar la situacion. Que las cosas no
pueden quedar asi. Que hay que justificar lo que venga, y una
mujer honrada, madre de dos hijos, no puede serlo de tres sin un
hombre que saque la cara diciendo: «Esta es mi obra.»

Y Martinez contesto jbueno! 4 todo, aunque torciendo el gesto
dolorosamente, como si acabase de sufrir un tremendo batacazo,
cayendo de las alturas ideales en que se refugiaba como hombre
no comprendido, para sofiar en la probabilidad de ser general,
jefe de Estado y otras muchas cosas, como los personajes de sus
novelas favoritas.

Pediria los papeles para el casamiento, pero tendrian que
esperar, porque Huelva esta lejos.



Y Tona esperd6, siempre con el pensamiento puesto en Huelva,
tierra remota, que por su cuenta debia estar en los alrededores
de Cuba 6 Filipinas.

Pero el tiempo pasaba y la cosa iba haciéndose urgente.

Martinez, sifior Martines, que sélo faltan dos meses; que 4
la Tona le es imposible ocultar por mds tiempo lo que viene,
y la gente se va enterando. ;Qué dirdn los chicos al verse con
un nuevo hermano!.. Pero Martinez protestaba. No era suya la
culpa. Bien veia ella las muchas cartas que escribia para activar
el envio de los papeles.

Por fin, un dia el carabinero declaré que iba & emprender el
viaje 4 su tierra y traerse los malditos documentos, para lo cual
tenia ya el permiso de sus jefes.

Muy bien: aquella resolucién le gustaba 4 la si7id Tona. Y para
ayuda del viaje le entregé toda la plata que tenia en el cajon del
mostrador, lo peind por Gltima vez, lloré un poco y jhasta la vista!
jBuen viaje!

La pobre Tona ya no vié mds al siior Martines. Entre los
carabineros que pasaban la playa no falté una buena alma que
tuvo el gusto de decirla la verdad.

No habia tal viaje 4 Huelva. Las cartas que escribia Martinez
iban 4 Madrid, pidiendo que lo trasladasen 4 un punto lejano,
pues los aires de Valencia no le probaban. Y efectivamente, lo
habian trasladado 4 la comandancia de la Corufia.

La sifid Tona crey6 volverse loca. jLadrén, mas que ladrén!
iMiren el mosquita muerta!.. Fiese usted de esas personas de



mucha labia. jPagarle asid ella. .. 4 ella, que le hubiese dado hasta
el dltimo céntimo, y que le peinaba bajo el tinglado en las horas
de siesta tan amorosamente como si fuese su madre!

Pero toda la desesperacion de la pobre mujer no impidi6 que
saliese 4 luz lo que tan urgente hacia el matrimonio; y 4 los
pocos meses la sifid Tona despachaba copas tras el mostrador,
ensefiando su pecho voluminoso de vaca rolliza, y agarrada al
obscuro pezon una nifia blanca, enteca, de ojos azules y cabeza
rubia y voluminosa, que parecia una bola de oro.



III

Pasaron los afios sin que sufriese la menor alteracion en su
monoétona vida la familia que se albergaba en la barca convertida
en taberna.

El Retor era todo un marinero, fornido, cachazudo, bravo en
el peligro. De gato habia ascendido 4 ser el tripulante de mas
confianza en la barca del tio Borrasca, y cada mes solia entregar 4
su madre cuatro 6 cinco duros de ahorros para que los guardase.

Tonet no hacia carrera. Entre él y su madre habiase entablado
una lucha: Tona buscandole oficios, y él abandondndolos 4 los
pocos dias. Fué una semana aprendiz de zapatero; navegd poco
mads de dos meses con el tio Borrasca en calidad de gato, pero
el patrén se cans6 de pegarle, sin conseguir que le obedeciese;
después intent6 hacerse tonelero, que era el mas seguro de los
oficios, pero el maestro le eché 4 la calle, y por fin 4 los
diez y siete afios se metid en una colla del puerto, cuadrilla de
descargadores de buques, en la que trabajaba hasta dos veces por
semana, y esto de mala voluntad.

Pero su vagancia y sus malas costumbres encontraban excusa 4
los ojos de la sifid Tona, cuando ésta le contemplaba en los dias de
fiesta (que eran los mds para aquel bigardo) con la gorra de seda
de hinchado plato sobre el rostro moreno, en el que comenzaba
4 apuntar el bigote; la chaqueta de lienzo azul ajustada al esbelto
tronco y la faja de seda obscura cefiida sobre la camiseta de



franela & cuadros negros y verdes.

Daba gloria ser madre de un mozo asi. Iba & ser otro pillo
como aquel Martinez de infausta memoria; pero mas salao, mas
audaz y travieso, y de ello daban fe las chicas del Cabaial, que
se lo disputaban por novio.

Tona regocijdbase al saber el aprecio en que tenian & su hijo,
y estaba enterada de todas sus aventuras. jLastima que le tirase
tanto el maldito aguardiente! Era todo un hombre; no como el
cachazudo de su hermano, que no se alteraba aunque le pasase
un carro por encima.

Una tarde de domingo, en la taberna de Las buenas
costumbres, titulo terriblemente irénico, se tiré los vasos a la
cabeza con los de una colla de cargadores que trabajaban mas
barato, y cuando entraron los carabineros & poner paz, pilldronle
faca en mano persiguiendo por entre las mesas 4 los contrarios.

Mas de una semana lo tuvieron encerrado en el calabozo de
la casa capitular; las lagrimas de la siid Tona y las influencias
del tio Mariano, que era muiiidor en las elecciones, consiguieron
sacarle 4 flote; pero tanto le corrigio el arresto, que en la misma
noche de su libertad sac6 otra vez la dichosa faca contra dos
marineros ingleses que, después de beber con él, intentaron
boxearle.

Era el gallito del Cabafal. Faena poca; pero una verdadera
fiera para resistir las noches de borrasca, de taberna en taberna,
no presentdndose en la de su madre en semanas enteras.

Tenia su poquito de amores serios con cierta intimidad, que



para muchos olia & matrimonio anticipado. Su madre no estaba
conforme con tales relaciones. No queria una princesa para su
Tonet, pero la hija de Paella el tartanero le parecia poca cosa.
La tal Dolores era descarada como una mona; muy guapa, si
sefior, pero capaz de comerse 4 la pobre suegra que tuviese que
aguantarla.

Era natural que fuese asi. Se habia criado sin madre, al
lado del tio Paella, un borrachén que daba traspiés al amanecer
cuando enganchaba la tartana y 4 quien el vino tenia consumido,
engorddndole dnicamente la nariz, siempre en creciente por las
rojas hinchazones.

Era un mal hombre que gozaba la peor fama. Toda su
parroquia la tenia en Valencia en el barrio de Pescadores. Cuando
llegaba barco inglés se ofrecia como un sinvergiienza 4 los
marineros para llevarles 4 sitios de confianza, y en las noches
de verano cargaba su tartana de chicuelas con blancos matinées,
mejillas embadurnadas y flores en la cabeza, conduciéndolas con
sus amigos 4 los merenderos de la playa, donde se corrian juergas
hasta el amanecer, mientras que él, alejado, sin abandonar
el latigo ni el porrén de vino, se emborrachaba, mirando
paternalmente 4 las que llamaba su ganado.

Y lo peor era que no se recataba ante su hija. Habldbala con
los mismos términos que si fuera una de sus parroquianas; su
vino locuaz sentia la necesidad de contarlo todo, y la pequefia
Dolores, encogida, lejos de los agresivos pies de su padre, con
los ojos desmesuradamente abiertos y en ellos una expresion de



curiosidad malsana, oia el brutal soliloquio del fio Paella, que se
relataba 4 si mismo todas las porquerias € infamias presenciadas
durante el dia.

Y asi fué cridandose Dolores. jVaya, que lo que aquella chica
ignorase!.. Por eso Tona no la podia admitir como nuera. Si no
se habia perdido ahora que comenzaba 4 ser una mujer guapa,
era porque algunas vecinas le aconsejaban bien; pero aun asi, la
muchacha también daba sus escdndalos con Tonet, que entraba
en casa de su novia como si fuese el amo. Comia con ella,
aprovechdndose de que el tartanero no volvia hasta muy entrada
la noche, y Dolores le repasaba la ropa y hasta hurgaba en los
bolsillos del tio Paella para dar dinero al novio, lo que hacia
lanzar al borracho un vOmito interminable de injurias contra
la falsa amistad, creyendo que en los momentos de alcohdlica
turbacion le robaban las pesetas sus compinches de taberna.

Era un secuestro en regla el que hacia aquella chica, y Tonet,
lentamente, una pieza hoy y otra mafiana, fué trasladando toda
su ropa desde la taberna de la playa 4 la casa del tartanero.

La sifid Tona se quedaba sola. El Retor estaba siempre en el
mar persiguiendo la peseta, como él decia, unas veces pescando
y otras enganchdndose como marinero en algin latid de los que
iban por sal 4 Torrevieja; Tonet, corriendo tabernas 6 metido
en casa del fio Paella, y ella aviejdndose tras el mostrador de
su tiendecilla, sin otra compafiia que aquella chicuela rubia, &
la que queria de un modo raro, con intermitencias, pues era el
viviente recuerdo del pillo de Martinez. ;Ojal4 se lo haya llevado



el demonio!..

Decididamente Dios s6lo protegia 4 temporadas 4 las personas
buenas. Los tiempos presentes no eran ya los de la primera época
de su viudez.

Otras barcas viejas varadas en la playa habian sido convertidas
en tabernas; los pescadores tenian donde escoger, y ademas ella
envejecia y la gente de mar no mostraba tantos deseos de beber,
requebrandola.

Resultado: que aunque la tabernilla conservaba sus antiguos
parroquianos, s6lo se sacaba de ella lo preciso para vivir, y
Tona més de una vez contempld de lejos su blanca barcaza,
considerando melancélicamente el fogon apagado, la cerca casi
derribada, tras la cual no grufiia el blanco cerdo esperando la
matanza anual, y la media docena de gallinas que picoteaban
tristemente en la desierta arena.

Pas6 el tiempo para ella con lenta monotonia, sumida en
una estipida somnolencia, de la que la sacaban Gnicamente las
diabluras de Tonet 6 la contemplacién de un retrato del sifior
Martines, puesto de uniforme, que ella conservaba colgado en su
camarote con cierto refinamiento cruel, como para recordarse la
debilidad pasada.

La pequefia Roseta, la chicuela caida en la barca por obra y
gracia del pillo carabinero, apenas si merecia la atencion de su
madre. Cridbase como una bestiezuela bravia. Por la noche Tona
habia de ir en su busca para encerrarla en la barca, después de
darla una terrible zurra, y durante el dia presentdbase cuando la



aguijoneaba el hambre.

iTodo sea por Dios! La tal chiquilla era una nueva cruz que
habia de arrastrar la pobre Tona.

Hurafia y amiga de la soledad, tendiase en la arena mojada,
cogiendo conchas y caracoles 6 amontonando algas. A veces
pasaba horas enteras con los ojos azules fijos en el infinito, en
una inmovil vaguedad de hipnoética, mientras la brisa salobre
arremolinaba sus pelillos rubios, enroscados y tiesos como
culebras, 6 hacia ondear el viejo refajo, que dejaba al descubierto
las piernecitas entecas, de una blancura deslumbrante, en cuyas
extremidades el ardor del sol habia suplido la falta de medias
tostando la piel con un color rojo.

Alli se estaba horas y més horas con el vientre hundido en la
arena mojada, que cedia bajo su peso, acariciado el rostro por
la delgadisima capa de agua que avanzaba y retrocedia sobre el
reluciente suelo con las ondulaciones caprichosas del moaré.

Era una bohemia incorregible. Lo que decia Tona: De tal palo,
tal astilla. También el granuja de su padre se pasaba las horas
muertas embobado ante el horizonte, como si sofiara despierto y
sin servir para otra cosa.

Si ella tuviera que vivir de lo que trabajase su hija, estaba
arreglada. jCriatura mds desmafiada y perezosa!.. En la taberna
rompia vasos y platos al intentar limpiarlos; quemadbase el
pescado en la sartén si ella cuidaba del fogdn, y al fin su madre
tenia que dejarla corretear por la playa 6 que fuese 4 la costura del
Cabaiial. A temporadas dominabala un deseo loco de aprender,



y se escapaba, exponiéndose 4 una paliza, para ir en busca de la
maestra; pero poco después huia de la escuela, cuando su madre
mostrabase conforme en que asistiera 4 ella.

En verano tnicamente ayudaba a la pobre Tona. El lucro
uniase 4 su afdn de correteo sin objeto, y cargada con un cdntaro
tan grande como ella, iba vaso en mano por la playa de los bafios
0 pasaba audazmente por entre los lujosos carruajes que rodaban
por el muelle, mirando 4 todas partes con sus ojazos sofiadores,
agitando la marafa de rubios pelos y gritando con su voz débil:
jAl aigua fresqueta! sacada de la fuente del Gas.

Unas veces con esto y otras con el cesto de cafia lleno de
galletas, que pregonaba con tono melancélico: jSalaes y dolses!
Roseta conseguia entregar 4 su madre por las noches unos dos
reales, lo que aclaraba un poco el gesto fosco de Tona, 4 la que
los malos negocios iban haciendo egoista.

Y asi creci6 Roseta; siempre en hurafio aislamiento,
acogiendo con serenidad amenazante las palizas de su madre;
odiando 4 Tonet, que nunca se habia fijado en ella; sonriendo
algunas veces al Refor, que cuando bajaba & tierra solia tirarle
amistosamente de los retorcidos pelos, y despreciando & la
pilleria de la playa, de la cual alejabase con un airecillo de reina
orgullosa.

Tona acab6 por no ocuparse de la chiquilla, & pesar de ser
la Gnica compafiera en aquella vivienda, que en las tardes del
invierno parecia estar en pleno desierto. Tonet y la hija del
tartanero eran su continua preocupacion.



Aquella perdida habiase propuesto robarle toda su familia. Ya
no se contentaba con Tonet, y éste llevaba 4 casa de Dolores 4 su
hermano el Retor, el cual, al saltar 4 tierra, pasaba como rapida
exhalacion por la tabernilla de la playa, yendo 4 descansar en casa
del tartanero, donde resultaba para los novios un testigo poco
molesto.

Pero en realidad lo que incomodaba 4 Tona mdas que la
influencia que Dolores ejercia sobre sus hijos, era que veia
desvanecerse un plan que acariciaba hacia mucho tiempo.

Tenia pensado el matrimonio de Tonet con la hija de una
antigua amiga.

Como guapa, no podia compararse con la endemoniada hija
del tartanero; pero la sifid Tona se hacia lenguas de su bondad
(Ia condicion de los seres insignificantes) y se callaba lo mas
importante, 6 sea que Rosario, la muchacha en quien habia
puesto los ojos, era huérfana; sus padres habian tenido en el
Cabaial una tiendecita, de la que se surtia la tabernera, y ahora,
después de su muerte, le quedaba 4 la hija casi una fortuna; lo
menos tres 6 cuatro mil duros.

iY como queria 4 Tonet la pobrecita! Al encontrarle en las
calles del Cabafal, le saludaba siempre con una de sus sonrisas
de cordera mansa, y pasaba las tardes en la playa gozdndose en
hablar con la sifid Tona, tan s6lo porque era la madre del gallito
bravo que traia revuelta toda la poblacion.

Pero del muchacho no podia esperarse cosa buena. Ni la
misma Dolores, con tener sobre él tan absoluto poderio, lograba



domarlo cuando le soplaba la racha de las locuras, y 4 lo
mejor desaparecia semanas enteras, sabiéndose después, por
referencias, que habia estado en Valencia durmiendo de dia
en alguna casa del barrio de Pescadores, emborrachandose de
noche, aporreando 4 sus embrutecidas compaieras de hospedaje
y gastdndose en orgias de pirata hambriento lo que ganaba en
alguna timba de calderilla.

En una de esas escapatorias fué¢ cuando come ti6 el gran
disparate, que cost6 4 su madre un mes de llantos € innumerables
alaridos. Tonet, con otros amigotes, sentd plaza en la marina de
guerra. Estaban hastiados de la vida del Cabafal; les resultaba
desabrido el vino de las tabernas.

Y lleg6 el dia en que el endiablado muchacho, vestido de azul,
con la blanca gorrilla ladeada y el saco de ropa al hombro, se
despidi6 de Dolores y de su madre para ir 4 Cartagena, donde
estaba el buque 4 que iba destinado.

iAnda con Dios! Mucho le queria la siia Tona, pero al
fin podia descansar. Por quien mds lo sentia era por la pobre
Rosario, que, siempre calladita y humilde, iba 4 coser en la playa
en compaiiia de Roseta y preguntaba con emocionada timidez a
la sifid Tona si habia recibido carta del marinero.

Asi pas6 el tiempo, siguiendo ellas desde la barcaza de la playa
todos los viajes y estaciones que hacia la Villa de Madrid, fragata
en la que iba Tonet como marinero de primera.

iQué emocién cuando caia sobre el mostrador de himedos
tablones el estrecho sobre, pegado unas veces con roja oblea y



otras con miga de pan, con su complicada direccion en letras
gruesas: «Para la sifiora Tona la del cafetin, junto d la casa dels
bous!»

Un perfume raro, exdtico, que hablaba 4 los sentidos
de vegetaciones desconocidas, mares tempestuosos, costas
envueltas en celajes de rosa y cielos de fuego, parecia salir de
las groseras envol turas de papel; y las tres mujeres, leyendo y
releyendo las cuatro carillas, sofiaban con paises desconocidos,
viendo con la imaginacién los negros de la Habana, los chinos de
Filipinas y las modernas ciudades del Sur de América.

iQué chico aquel! jCudnto tendria que contar cuando
volviese! Tal vez habia sido un bien que cometiera la calaverada
de marcharse; asi sentaria la cabeza. Y la sifid Tona, poseida
de nuevo por aquella preferencia que la hacia idolatrar 4 su hijo
menor, pensaba con cierto despecho en que su Tonet, el gallito
bravo, estaba sometido 4 la rigida disciplina de 4 bordo, mientras
que el otro, el Retor, el que ella tenia por un infeliz, marchaba
viento en popa y era casi un prohombre en el gremio de la pesca.

Iba siempre 4 partir con el duefio de su barca; tenia sus
secretos con el tio Mariano, aquel personaje al que recurria Tona
en todos sus apuros. En fin, que ganaba dinero, y la si7id Tona se
daba 4 todos los demonios viendo que no traia un cuarto 4 casa
y apenas si por ceremonia iba 4 sentarse un rato bajo el toldo de
la tabernilla.

En otra parte le guardaban los ahorros; ;y donde habia de
ser? en casa de Dolores, de la gran maldecida; que sin duda les



habia dado 4 sus hijos polvos seguidores, pues corrian 4 ella como
perros sumisos.

Alli estaba metido el Retor, como si en casa del tartanero se
le perdiera algo al gran babieca. ;No sabia que Dolores era para
el otro? ;No veia las cartas de Tonet y las contestaciones que
ella hacia escribir 4 algin vecino? Pero el muy tonto, sin hacer
caso de las burlas de su madre, alli permanecia, usurpando poco
a poco el puesto de su hermano, sin que pareciera darse cuenta
de sus avances. Dolores tenia con él las mismas atenciones que
con Tonet. Le arreglaba la ropa y le guardaba los ahorros, cosa
que no le ocurria con el otro despilfarrador.

Un dia muri6 el fio Paella. Lo trajeron & casa destrozado
por las ruedas de su tartana. La borrachera le habia hecho caer
de su asiento, y murié como hombre consecuente, agarrado al
latigo, que no abandonaba ni para dormir, sudando aguardiente
por todos los poros y con la tartana llena de parroquianas
pintarrajeadas, 4 las que €l llamaba su ganado.

A Dolores no le quedaba otro arrimo que su tia Picores
la pescadera, protectora poco envidiable, pues hacia el bien 4
bofetadas.

Y entonces, a los dos afios de estar ausente Tonet, fué cuando
circuld la gran noticia. Dolores y el Retor se casaban. jGran Dios!
iQué ruido produjo la noticia en el Cabafal! La gente decia
que era ella la que se habia declarado al novio, afiadiendo otros
detalles mas fuertes que hacian reir.

A Tona habia que oirla. Aquella siiora de la herradura se



habia empefiado en meterse en la familia, € iba 4 conseguirlo. Ya
sabia lo que se hacia la muy tunanta. Un marido bobalicén que
se matase trabajando era lo que le convenia. jAh ladrona! {Como
habia sabido coger el tnico de la familia que ganaba dinero!

Pero la reflexion egoista hizo callar poco después 4 la sifid
Tona. Mejor era que se casasen. Esto simplificaba la situacién y
favorecia sus planes. Tonet se casaria con Rosario. Y aunque 4
regafadientes, se digné asistir 4 la boda y llamar filla mehua al
hermoso culebrén, que tan ficilmente dejaba 4 unos para tomar
a otros.

A todos preocupaba lo que diria Tonet al saber la noticia.
jBonito genio tenia el marinero! Y por esto la sorpresa fué
general al saberse que habia contestado ddndolo todo por bien
hecho. Sin duda, la ausencia y los viajes le habian cambiado,
hasta el punto de parecerle muy natural que Dolores se casase,
ya que le faltaba arrimo. Ademds — como €l decia — , para que
cayese en otro, mejor era que se casara con su hermano, que era
un buen muchacho.

Y tan razonable como en sus cartas se mostré el marinero
cuando, con la licencia en el bolsillo y el saco del equipaje a
cuestas, se presentd en el Cabafial, asombrando & todos con su
gallardo porte y el rumbo con que gastaba el pufiado de pesetas
que le habian entregado como alcances del servicio.

Salud6 4 Dolores como una buena hermana. jQué demonio!
De lo pasado no habia que acordarse. El también habia hecho de
las suyas en sus viajes. Y no se preocupd gran cosa de ella ni del



Retor, atento 4 gozar el aura de popularidad que le proporcionaba
su regreso.

Noches enteras pasaba la gente al fresco, sentada en sillas
bajas 6 en el suelo, frente 4 la puerta de la antigua casa de Paella,
donde ahora vivia el Retor, oyendo con arrobamiento al marinero
la descripcion de extrafios paises, en la cual intercalaba graciosas
mentiras para mayor asombro de los papanatas que le admiraban.

Comparado con los pescadores rudos y embrutecidos por el
trabajo, 6 con sus antiguos compafieros en la descarga, Tonet
aparecia ante las muchachas del Cabafial como un aristdcrata,
con su palidez morena, el bigotillo erizado, las manos limpias
y cuidadas y la cabeza aceitosa y bien peinada, con la raya en
medio y dos puntitas pegadas 4 la frente asomando bajo la gorra
de seda.

La sifid Tona estaba satisfecha de su hijo. Reconocia que era
tan pillo como antes, pero sabia vivir mejor, y bien se conocia
que le habia aprovechado la dura existencia del barco. Era el
mismo; pero la ruda disciplina militar habia pulido su exterior de
burdas asperezas: si bebia no se emborrachaba; seguia echdndola
de guapo, aunque sin llegar 4 ser pendenciero, y ya no buscaba
realizar sus caprichos de aturdido, sino satisfacer sus egoismos
de vividor.

Por esto acogio benévolamente todas las proposiciones de su
madre. ;Casarse con Rosario? Conforme; era una buena chica;
ademads, tenia un capitalito que podia hacer mucho en manos de
un hombre inteligente, y esto era lo que él deseaba.



Un hombre, después de servir en la marina real, no podia
dignamente cargarse sacos en el muelle. Todo antes que eso.

Y con gran alegria de la sifid Tona, se cas6 con Rosario. Todo
iba bien. ;Qué hermosa pareja! Ella, pequeiiita, timida, sumisa,
creyendo en €l 4 ojos cerrados; Tonet, soberbio en su fortuna,
tieso, como si bajo la camisa de franela llevase una coraza hecha
con los miles de duros de su mujer; dispensando proteccion a
todos y dandose la vida de un prohombre, en el café tarde y
noche, fumando la pipa y luciendo altas botas impermeables en
los dias de Iluvia.

Dolores le veia sin mostrar la menor emocién. Unicamente en
sus ojos de soberana brillaban puntos de oro, chispas delatoras
del ardor de misteriosos deseos.

Pas6 un afio de felicidad. El dinero, amasado ochavo sobre
ochavo en la misera tiendecita donde naci6 Rosario, escapabase
locamente por entre los dedos de Tonet; pero llegé el momento
de verle el fondo al saco, como decia la tabernera de la playa al
reprender las prodigalidades de su hijo.

Comenzaron los apuros, y con ellos la discordia, el llanto y
hasta las palizas en casa de Tonet. Ella se agarr6 4 la cesta del
pescado, como lo hacian todas las vecinas. De su fama de rica
descendi6 4 la vida embrutecedora y fatigosa de pescadera de las
mas pobres. Levantdbase poco después de media noche; esperaba
en la playa con los pies en los charcos y el cuerpo mal cubierto
por el viejo mantén, que muchas veces ondeaba con el viento
de tempestad; iba 4 pie 4 Valencia, abrumada por el peso de las



banastas; volvia por la tarde 4 su casa desfallecida por el hambre
y el cansancio, pero se tenia por feliz si podia mantener al sefior
en su antiguo boato y evitarle toda humillacién que se tradujera
en maldiciones y alborotos.

Para que Tonet pasase la noche en el café, en la tertulia
de maquinistas de vapor y patrones de barca, ahogaba muchas
maifianas en la Pescaderia su hambre rabiosa, excitada ante los
humeantes chocolates y las chuletas entrepanadas que veia sobre
las mesas de sus compaifieras.

Lo importante era que nada faltase al idolo, pronto siempre
4 enfadarse y 4 maldecir la perra suerte de su casamiento, y a
la pobre mujercita, cada vez mas flaca y derrotada, le parecian
insignificantes todas sus miserias, siempre que al sefior no le
faltase la peseta para el café y el domind, la comida abundante
y las camisetas de franela bien vistosas para seguir sosteniendo
la antigua fama. Algo caro le costaba; ella envejecia antes de los
treinta afios, pero podia lucir como propiedad exclusiva el mejor
mozo del Cabafial.
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