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I
 

Al amanecer cesó la lluvia. Los faroles de gas reflejaban
sus inquietas luces en los charcos del adoquinado, rojos como
regueros de sangre, y la accidentada línea de tejados comenzaba
á dibujarse sobre el fondo ceniciento del espacio.

Eran las cinco. Los vigilantes nocturnos descolgaban sus
linternas de las esquinas, y golpeando con fuerza los entumecidos
pies se alejaban después de saludar con perezoso ¡bòn día! á las
parejas de agentes encapuchados que aguardaban el relevo de las
siete.

Á lo lejos, agrandados por la sonoridad del amanecer,
desgarraban el silencio los silbidos de los primeros trenes que
salían de Valencia. En los campanarios, los esquilones llamaban
á la misa del alba, unos con una voz cascada de vieja, otros con
inocente balbuceo de niño, y repetido de azotea en azotea vibraba
el canto del gallo con su estridente entonación de diana guerrera.

En las calles desiertas y mojadas, despertaban extrañas



 
 
 

sonoridades los pasos de los primeros transeuntes. Por las puertas
cerradas escapábase, al través de las rendijas, la respiración de
todo un pueblo en las últimas delicias de un sueño tranquilo.

Aclarábase el espacio lentamente, como si arriba fuesen
rasgándose una por una las innumerables gasas tendidas ante la
luz. Penetraba en las encrucijadas, hasta en los últimos rincones,
una claridad gris y fría, que sacaba de la sombra los pálidos
contornos de la ciudad; y como un esfumado paisaje de linterna
mágica con el foco de luz fija lentamente en sus perfiles,
aparecían las fachadas mojadas por el aguacero, los tejados
brillantes como espejos, los aleros destilando las últimas gotas
y los árboles de los paseos, desnudos y escuetos como escobas,
sacudiendo el invernal ramaje, con el tronco musgoso destilando
humedad.

La fábrica del gas lanzaba sus postreros estertores, cansada
del trabajo de toda la noche. Los gasómetros caían con desmayo
entre sus férreos tirantes como estómagos fatigados por la
nocturna indigestión, y la colosal chimenea de ladrillo lanzaba
en lo alto sus últimas bocanadas negras y densas, que se
esparcían por el espacio con caprichoso serpenteo, cual un
borrón resbalando sobre una hoja de papel gris.

Junto al puente del Mar, los empleados de consumos paseaban
para librarse de la humedad, escondiendo la nariz en la bufanda;
tras los vidrios del fielato, los escribientes recién llegados
mostraban sus soñolientas cabezas.

Esperaban la entrada de los vendedores, chusma levantisca,



 
 
 

educada en el regateo y agriada por la miseria, que por un
céntimo soltaba la compuerta al caudal inagotable de injurias, y
antes de llegar á sus puestos del mercado sostenía un sinnúmero
de riñas con los representantes de los impuestos.

Ya habían pasado en la penumbra del amanecer los carros de
las verduras y las vacas de leche con su melancólico cencerreo.
Sólo faltaban las pescaderas, el rebaño revuelto, sucio y pingajoso
que ensordecía con sus gritos é impregnaba el ambiente con el
olor de pescado podrido y el aura salitrosa del mar, conservada
entre los pliegues de sus zagalejos.

Llegaron cuando ya era de día, y la luz cruda y azulada de una
mañana de invierno recortaba vigorosamente todos los objetos
sobre el fondo gris del espacio.

Oíase, cada vez más próximo, un indolente cascabeleo, y una
tras otra fueron entrando en el puente del Mar cuatro tartanas,
arrastradas por horribles jamelgos, que parecían sostenerse por
los tirones de riendas de los tartaneros, encogidos en sus asientos
y con el tapabocas arrollado hasta los ojos.

Eran negros ataúdes, que saltaban sobre los baches como
barcos viejos y despanzurrados á merced de las olas. El toldo
con cuero agrietado y tremendos rasguños, por donde asomaba el
armazón de cañas; pegotes de pasta roja cubriendo las goteras; el
herraje roto y chirriante, atado con hilos; las ruedas, guardando
en sus capas de suciedad el barro del invierno anterior, y todo el
carruaje, de arriba abajo, hecho una criba, como si acabase de
sufrir las descargas de una emboscada.



 
 
 

En la parte anterior lucían, como adorno coquetón, unas
cortinillas de rojo desteñido, y por la abertura trasera
mostrábanse revueltas con los cestos las señoras de la Pescadería,
arrebujadas en sus mantones de cuadros, con el pañuelo apretado
á las sienes, apelotonadas unas con otras, y dejando escapar
un vaho nauseabundo de marisma corrompida que alteraba el
estómago.

Así iban adelantando las tartanas en perezosa fila,
cabeceando, inclinadas á un lado, como si hubiesen perdido el
equilibrio, hasta que de pronto, en el primer bache, se acostaban
sobre la otra rueda con la violencia de un enfermo fatigado que
muda de posición.

Detuviéronse ante el fielato y fueron descendiendo por sus
estribos zapatos en chancla, medias rotas, mostrando el sucio
talón, y faldas recogidas que dejaban al descubierto los zagalejos
amarillos con negros arabescos.

Alineábanse ante la báscula los cestones de caña, cubiertos
con húmedos trapos, que dejaban entrever el plomo brillante de
la sardina, el suave bermellón de los salmonetes y los largos y
sutiles tentáculos de las langostas, estremecidas por el estertor
de la agonía. Al lado de las cestas, las piezas mayores: los
meros de ancha cola, encorvados por la postrera contracción,
con fauces circulares desmesuradamente abiertas, mostrando la
obscura garganta y la lengua redonda y blancuzca como una bola
de billar, y las rayas, anchas y aplastadas, caídas en el suelo como
un trapo de fregar húmedo y viscoso.



 
 
 

La báscula estaba ocupada por unos panaderos de las afueras,
guapos mozos, con las cejas enharinadas, cuadrado mandil y
brazos arremangados, descargando sobre el peso sacos de pan
caliente y oloroso que parecía esparcir una fragancia de vida en
el ambiente nauseabundo del pescado. Y aguardando su turno,
las pescaderas charlaban con los empleados y los papanatas
que contemplaban embobados los grandes peces. Otras iban
llegando á pie, con cestas en la cabeza y los brazos, engrosando el
grupo; la línea de banastas extendíase hasta cerca del puente. Los
empleados enfadábanse ante la insolente algarabía de aquellas
malas pécoras que les aturdían todas las mañanas.

Hablábanse á gritos, mezclando entre cada palabra ese
inagotable repertorio de interjecciones que únicamente se
adquiere en un muelle de Levante. Al verse juntas recrudecíanse
los sentimientos del día anterior, la cuestión sostenida
al amanecer en la playa; contestábanse los insultos con
soeces ademanes; acompañábanse las palabras con cadenciosas
palmadas en los muslos ó enarbolando las manos con expresión
amenazante; y á lo mejor, estos furores trocábanse en risas,
semejantes al cloquear de todo un gallinero, si á alguna se le
ocurría una frase capaz de hacer mella en sus paladares fuertes.

Enardecíalas la tardanza de los panaderos en dejar libre la
báscula; llovían insultos sobre aquellos mocetones, que no se
mordían la lengua; y en el derroche de indecencias que se
cruzaban con acompañamiento de amigables risas, enviábanse á
tocar lo otro y lo de más allá, barajando con inocente tranquilidad



 
 
 

las blasfemias más monstruosas con los distintivos del sexo.
En este hervidero de risotadas é insultos, la que llamaba

la atención era Dolores la del Retor, una buena moza mejor
vestida que las otras, que se apoyaba con cierta negligencia
en una pilastra del fielato, con los brazos atrás, arqueando la
robusta pechuga y sonriendo como un ídolo satisfecho cuando los
hombres se fijaban en sus zapatos de amarillo cuero y el soberbio
arranque de las pantorrillas, cubiertas con medias rojas.

Era una morena cariancha, con el rubio y alborotado pelo
como una aureola en torno de la pequeña frente; ojos verdes
que tenían la obscura transparencia del mar, y en los cuales, en
ciertos momentos, reflejábase la luz, haciendo brillar un círculo
de puntos dorados.

Reía como una loca, entreabriendo sus mandíbulas poderosas
de muchacha de sólida osamenta; y los labios carnosos, de un
rojo tostado, mostraban al separarse una dentadura igual, fuerte
y tan brillante, que parecía iluminar la cara con pálida claridad
de marfil.

Guardábanla consideraciones como á moza de buenos puños
é insolencia agresiva. Influía además en tal respeto el ser mujer
de Pascualo el Retor, un buenazo que la obedecía en todo y
no chistaba dentro de casa; pero que fuera, en el mar, sabía
ganarse la vida mejor que otros, y tenía, según opinión general,
un gato enorme de duros oculto en los pucheros de la cocina;
todo ganado, peseta por peseta, en pescas afortunadas.

Por esto se daba ella sus airecillos de reina entre la turba



 
 
 

desvergonzada, y miserable de la Pescadería, y apretaba los
labios con satisfacción cuando admiraban sus pendientes de
perlas, los pañuelos de Argel ó los refajos de Gibraltar regalados
por el Retor.

Únicamente tratábase de igual á igual con cierta tía suya, la
agüela Picores, una veterana de la Pescadería, enorme, hinchada
y bigotuda como una ballena, que hacía cuarenta años tenía
aterrados á los alguaciles del Mercado con la mirada de sus ojillos
insolentes y las palabrotas de su boca hundida, centro al que
convergían como rayos todas las arrugas de su cara.

–¡Recristo! ¿cuánt acabeu?– gritó Dolores con los brazos en
jarras, dirigiéndose á los panaderos.

Y éstos, que ya retiraban de la báscula su último saco,
contestaban con soeces bromas á las mujeres que, con las manos
cruzadas bajo el delantal, aumentaban el volumen de sus vientres,
presentando un aspecto grotesco.

Comenzó el peso del pescado; surgieron las riñas de todos
los días sobre á cuál le tocaba ir delante. Amenazábanse sin
llegar nunca á las manos; la tía Picores intervenía con su
vozarrón cascado, que disparaba los insultos como cañonazos;
pero Dolores no atendía y dejaba pasar su turno, mirando
fijamente al puente, por encima de cuyas barandas veíase avanzar
el busto de una rezagada con los brazos en jarras, encorvada bajo
el peso de las cestas.

La buena moza reía con expresión diabólica, y cuando aquella
mujer estuvo cerca del fielato, rompió en una carcajada insolente,



 
 
 

tocando en un brazo á la agüela Picores.
¡Mírela, tía! ¡Siempre llegaba tarde! ¡Claro! ¡con aquella

pachorra!.. Cualquier día iba á caérsele lo que llevaba bajo del
delantal.

La mujer palideció, y con ademán de cansancio dejó en el
suelo las pesadas cestas. Miraba á Dolores con expresión de odio,
como si á su vista renaciesen terribles resentimientos, y las dos
se midieron de arriba abajo con ojos iracundos.

Dolores se pasaba una mano por bajo la nariz, aspirando con
fuerza, como si tomara rapé. Podía sentarse. Debía estar cansada
y chorreando por la caminata.

Estos insultos á media voz irritaron á la rezagada… ¿Sentarse?
¿Habráse visto desvergonzada? Ella no podía gastar tartana,
pero iba á pie con remuchísima honra; no era como otras que
engañaban al marido, dándose buena vida.

¿Por quién decía eso?.. ¿Por ella?.. Y la insolente pescadera,
con los hermosos ojos verdes moteados de oro por la ira, avanzó
algunos pasos. Pero allí estaba la tía para intervenir, agarrándola
con sus arrugadas manazas.

Acababan de pesar sus cestas. Ella no quería líos ni
escándalos. ¡Á la tartana! Que se matasen otro rato. Ahora era
tarde, y en la Pescadería aguardaban los pescadores. ¡Mirad que
les estaba bien, siendo cuñadas!

Y empujando á Dolores con el blanducho vientre, la condujo
á su tartana, donde ya estaban las cestas y las otras pescaderas.

La buena moza se dejaba conducir como una niña, pero le



 
 
 

temblaban los labios, y al mover el destartalado carromato, lanzó
la última amenaza:

– Tú, Rosario, ya se vorem.
¿Verse? Cuando ella quisiera. No tardarían mucho. Y

Rosario, mujercita flaca y nerviosa, temblaba también de ira; sus
pobres brazos levantaron como si fuesen una paja los pesados
cestos que tanto la habían abrumado, arrojándolos con fuerza
sobre la báscula.

Comenzaba el día en la ciudad. Pasaban los tranvías repletos
de madrugadores; trotaban por parejas los caballos del relevo,
dirigidos por muchachos que los montaban en pelo, y por ambos
lados del camino desfilaban á la conquista del pan los rebaños
de obreros, todavía adormecidos, camino de las fábricas, con el
saquito del almuerzo á la espalda y la colilla en la boca.

Rasgábase en densos jirones el vapor gris que entoldaba el
espacio, y el sol hacía su aparición triunfal como deslumbrante
custodia, casi á ras del suelo, convirtiendo en oro líquido los
charcos de lluvia y reflejándose en las fachadas de las casas con
rojizo fulgor de incendio.

En las calles comenzaba el movimiento. Iban por las aceras
con paso ligero las criadas con sus blancas cestas; los barrenderos
amontonaban el barro de la noche anterior; andaban por el arroyo
con lento cencerreo las vacas de leche; abríanse las puertas de
las tiendas, empavesándose con multicolores muestras, y en su
interior sonaba el áspero roce de las escobas arrojando á la calle
nubes de polvo, que adquiría una transparencia de oro al filtrarse



 
 
 

entre los rayos del sol.
Cuando las tartanas llegaron á la Pescadería, acudieron

solícitas las viejas mandaderas á descargar las cestas, ayudando
á bajar con servil respeto á las que su miseria hacía considerar
como señoras.

Fueron entrando una tras otra, arrebujadas en su mantón, por
las puertas angostas, obscuras como rastrillos de cárcel: bocas
fétidas que exhalaban el húmedo tufo de la Pescadería.

Ya estaba el mercadillo en movimiento; bajo los toldos
de cinc, que todavía goteaban la lluvia de la noche anterior,
vaciaban las vendedoras sus cestas en las mesas de mármol,
alineando los peces sobre un lecho de verdes espadañas. Las
enormes rodajas de los grandes pescados mostraban su carne
sanguinolenta; salía de los toneles el género del día anterior,
conservado entre hielo, con los ojos turbios y las escamas
flácidas, y la sardina amontonábase en democrática confusión
junto al orgulloso salmonete y á la langosta de obscura túnica,
que agitaba sus tentáculos como si diese bendiciones.

Otras vendedoras ocupaban el lado opuesto del mercadillo:
mujeres vestidas de igual modo que las del Cabañal, pero de
aspecto más mísero, de rostro más repulsivo.

Eran las pescaderas de la Albufera; las mujeres de un pueblo
extraño y degradado que vive en la laguna sobre las barcas
chatas y negras como ataúdes, entre espesos cañares, en chozas
hundidas en los pantanos, y que en las fangosas aguas encuentra
la subsistencia. Eran las hembras de la miseria, con el rostro



 
 
 

curtido y terroso, los ojos animados por el extraño fulgor de
eternas tercianas y oliendo sus ropas, no al salobre ambiente del
mar, sino al tufo del légamo de las acequias, al barro infecto de
la laguna que al moverse despide la muerte.

Vaciaban sobre las mesas enormes sacos que palpitaban
como seres vivientes, arrojando por sus bocas la rebullente
masa de las anguilas contrayendo sus viscosos y negros anillos,
enroscándose por la blancuzca tripa é irguiendo su puntiaguda
cabeza de culebra. Junto á ellas caían inanimados y blanduchos
los pescados de agua dulce: las tencas de insufrible hedor,
con extraños reflejos metálicos, semejantes á los de esas frutas
tropicales de obscuro brillo que encierran el veneno en sus
entrañas.

Entre estas míseras mujeres existían también categorías,
y algunas más infelices sentábanse en el suelo húmedo y
resbaladizo, entre las filas de mesas, ofreciendo largos juncos, en
los que estaban ensartadas las ranas, patiabiertas y con los brazos
levantados como bailarinas desnudas.

La Pescadería entraba en movimiento. Comenzaba la
afluencia de los compradores, y entre las vendedoras cruzábanse
señas misteriosas, gritos de un caló especial que avisaban la
llegada de los alguaciles y hacían desaparecer con rapidez de
prestidigitación, bajo los delantales y zagalejos, las libras cortas
de peso.

Con viejas y mohosas navajas iban abriendo el plateado
vientre de los pescados; caían las hediondas entrañas bajo los



 
 
 

mostradores, y los perros vagabundos, después de husmearlas,
lanzaban un gruñido de asco, huyendo hacia los inmediatos
pórticos, donde estaban los puestos de los carniceros.

Las pescaderas, que una hora antes se amontonaban
amistosamente en la misma tartana ó ante la báscula
del fielato, mirábanse desde sus mesas con hostilidad,
cruzando provocativas ojeadas cada vez que se arrebataban un
parroquiano.

Una atmósfera de lucha, de ruda competencia, se
extendía por el lóbrego mercadillo, que rezumaba humedad
y hedor por todas sus baldosas. Gritaban las pescaderas
con voces desgarradas; golpeaban sus sucias balanzas por
atraer compradores, invitándoles con palabras cariñosas, con
ofrecimientos maternales. Y momentos después, las bocas
melosas convertíanse con el regateo en orificios de retrete,
que arrojaban la inmundicia del lenguaje sobre el rebelde
parroquiano, con acompañamiento de insolentes carcajadas de
todas las vendedoras, unidas con instintiva solidaridad para
insultar al comprador.

La tía Picores mostrábase majestuosa en la alta poltrona, con
su blanducha obesidad de ballena vieja, contrayendo el arrugado
y velloso hocico y mudando de postura para sentir mejor la tibia
caricia del braserillo, que hasta muy entrado el verano tenía entre
los pies, lujo necesario para su cuerpo de anfibio, impregnado
de humedad hasta los huesos. Sus manos amoratadas no estaban
un momento quietas. Una picazón eterna parecía martirizar



 
 
 

su arrugada epidermis, y los gruesos dedos hurgaban en los
sobacos, se deslizaban bajo el pañuelo, hundiéndose en la
maraña gris, y tan pronto hacía temblar con sus tremendos
rascuñones el enorme vientre que caía sobre las rodillas cual
amplio delantal, como con un impudor asombroso remangábase
la complicada faldamenta de refajos para pellizcarse en las
hinchadas pantorrillas.

Tenía de antiguo sus parroquianos, y no se esforzaba gran
cosa en atraer nuevos compradores, pero gozaba diabólicamente
cuando torciendo el ceño podía escupir alguna terrible palabrota
á las señoras regañonas que acompañaban á sus criadas al
mercado.

Su vozarrón cascado era siempre el que decía la última
palabra en las disputas de la Pescadería, y todas reían sus
chistes horripilantes, las sentencias de filosofía desvergonzada
que pronunciaba con aplomo de oráculo.

Frente á ella vendía su sobrina Dolores, arremangados los
hermosos brazos, jugueteando con los brillantes y dorados platos
de su balanza, mostrando su deslumbrante dentadura con sonrisa
coquetona á todos los parroquianos, buenos burgueses que
hacían la compra por sí mismos y acudían con el limpio capazo
ribeteado de rojo, atraídos por la gracia de la buena moza.

Separada de la tía Picores por dos mesas, estaba Rosario,
ocupada en arreglar su pescado de modo que el más fresco
quedase á la vista. Las dos cuñadas se miraban frente á frente.
Torcían el gesto afectando desprecio; volvíanse las espaldas, pero



 
 
 

sus miradas se buscaban para cruzarse con expresión iracunda.
Faltaba el pretexto para entablar el diario combate, y pronto

lo hubo, cuando la soberbia moza, con sus sonrisas y repiqueteos
de balanza, se atrajo á un parroquiano que estaba en regateos con
Rosario.

¿Podía sufrirse aquello? ¡Miren la mala piel! Á una mujer
honrada le quitaba sus más antiguos parroquianos. ¡Ladrona, más
que ladrona!

Y Rosario, la mujercilla enjuta, nerviosa y enfermiza,
encrespábase como un gallo flaco, con las huesudas mejillas
lívidas de rabia y los ojos brillantes de fiebre.

¿Y la otra?.. Había que verla haciéndose la reina, sorbiendo
viento por su nariz corta y graciosa… ¿Quién era la ladrona?
¿Ella?.. No había para irritarse tanto, hija mía. Allí todas se
conocían; la gente sabía quién era cada una.

La Pescadería se animaba. Las vendedoras comunicábanse
su entusiasmo con maliciosos guiños, y olvidando la venta
avanzaban el busto sobre sus pescados para ver mejor. Los
compradores formaban grupos y sonreían complacidos por el
espectáculo; un alguacil que acababa de entrar en el mercadillo,
escurríase prudentemente como hombre experto, y la tía Picores
miraba á lo alto, como escandalizada por aquella rivalidad que
no tenía término.

– Sí; una ladrona – continuaba Rosario – . Bien público era.
Tenía la manía de quitarle todo lo suyo. Se lo podía probar. En
la Pescadería le robaba los parroquianos, y allá en el Cabañal le



 
 
 

robaba otra cosa… otra cosa; ya lo entendía ella… ¡Como si la
gran mala piel no tuviese bastante con su Retor, un lanudo más
ciego que un topo, incapaz de saber dónde tenía la frente!

Pero este vómito de insultos no conseguía desvanecer la calma
desdeñosa de Dolores. Veía cómo apretaban todos los labios para
contener la risa que les causaban las alusiones á ella y á su marido,
y por lo mismo se mostraba serena, no queriendo divertir á la
Pescadería.

–¡Calla, loca!–  decía con acento despreciativo – . ¡Calla,
envechosa!

Pero Rosario replicaba.
¿Envidiosa ella? ¿Y de quién? ¿De una tirada que tenía la peor

fama en el Cabañal? Muchas gracias; ella era una mujer honrada,
incapaz de quitarle á ninguna su hombre.

Y á continuación la desdeñosa respuesta de Dolores. «¿Qué
has de quitar tú?.. ¿Con esa cara de sardina?.. Eres demasiado
fea para eso, hija mía.»

Y así seguía el tiroteo de insultos; Rosario, cada vez más
lívida, enarbolando al hablar sus manos crispadas; y la otra,
puesta en jarras, soberbia y sonriente, como si por su fresca boca
saliesen lindezas.

Una fiebre belicosa invadía el mercadillo. Habíanse formado
grupos en las puertas, y todas las vendedoras echaban fuera de las
mesas sus bustos de furias desgreñadas, chasqueando las lenguas
como si azuzasen perros, celebrando con carcajadas las cínicas
respuestas de Dolores y golpeando las balanzas con las pesas para



 
 
 

acompañar con un metálico retintín la rociada de insultos.
La buena moza apeló á su supremo argumento de desprecio.
–¡Mira!… ¡parla en éste!
Y volviéndose de espaldas con vigorosa rabotada, dióse un

golpe en las soberbias posaderas, temblando bajo el percal la
enorme masa de robusta carne con la firme elasticidad de los
cuerpos duros.

Aquello tuvo un éxito loco. Las pescaderas caían en sus
asientos, sofocadas por la risa; los tripicalleros y atuneros de los
puestos cercanos, formados en grupo, sacaban las manos de los
mandiles para aplaudir, y los buenos burgueses, olvidando su
capazo de compras, admiraban aquellas curvas atrevidas de tan
sonora robustez.

Pero su triunfo duró poco. Al volver el sonriente rostro recibió
en los ojos y las narices dos puñados de sardinas que le arrojó
Rosario, ciega de furor… ¿Á ella tal insulto? Que saliera aquel
pendón; quería verle la cara.

Y Dolores se echó fuera de su puesto, remangándose aun más
los brazos, con los ojos moteados por el extraño fulgor de sus
puntos de oro.

Allá iba la otra: con la cabeza baja, mascullando las más
atroces palabrotas; temblando de pies á cabeza por la rabia y
atropellando á cuantos intentaron detenerla.

Se agarraron en medio del pasadizo húmedo y pegajoso, entre
las dos filas de mesas.

La mujercita nerviosa y débil chocó con ímpetu contra la



 
 
 

buena moza sin lograr abatirla. Eran el nervio chocando contra
el músculo; la ira azotando á la fuerza, sin causarla la menor
emoción.

Dolores esperó á pie firme, acogiendo á su rival con una lluvia
de bofetadas que enrojecieron lívidamente las enjutas mejillas
de Rosario; pero de pronto lanzó un alarido, llevándose ambas
manos á una oreja.

Por entre los dedos brotaban hilillos de sangre… ¡Ah, la
grandísima perra! La había desgarrado la oreja tirando de uno de
aquellos pendientes de gruesas perlas que admiraba la Pescadería
entera.

¿Era este un modo digno de reñir? ¿No resultaba propio de
quien tiene el alma atravesada? ¡En la galera estaban muchas con
menos motivo!

Y la hermosa pescadera lloriqueaba, agarrándose la oreja con
graciosa expresión de niña dolorida.

El choque sólo había durado unos segundos.
Dos manotadas de la tía Picores bastaron para separar á las

feroces combatientes; y mientras la vieja increpaba á Rosario,
pálida y asustada por lo que había hecho, un grupo de pescaderas
consolaba á Dolores y la contenían, pues la gallarda moza, al
sentir los agudos pinchazos del desgarrado lóbulo, intentaba
arrojarse de nuevo sobre su enemiga.

Por encima del gentío asomaban los kepis de los municipales,
pugnando por abrirse paso… La vieja dio órdenes. Todas á sus
puestos, y mutis. No era cosa de dar gusto á aquellos vagos para



 
 
 

que las fastidiasen con citaciones y juicios. Allí no había pasado
nada.

Dolores vió su cabeza cubierta con un pañuelo de seda que le
tapaba la ensangrentada oreja; las pescadoras ocuparon sus mesas
con cómica gravedad, pregonando el pescado á todo pulmón, y
los municipales fueron de puesto en puesto entre la algarabía
infernal sin merecer otra respuesta que airadas palabras.

¿Qué buscaban allí? En otra parte estaba su ocupación. Allí
nada había ocurrido. Siempre acudían donde no les llamaban.

Y tuvieron que salir de la Pescadería con las orejas gachas,
perseguidos por el vozarrón cascado de la tía Picores, indignada
ante la oficiosidad de tales mequetrefes y por el irónico retintín
de las balanzas, que parecían darles una cencerrada.

Se restableció la calma. Las pescaderas sólo pensaron en
atraer compradores. Rosario quedó erguida en su asiento, con
los brazos cruzados, la mirada torcida é inmóvil, sin preocuparse
de vender, como una esfinge irritada, marcándose cada vez más
en sus mejillas las huellas violáceas de las bofetadas recibidas,
mientras Dolores, volviéndole la espalda, hacia esfuerzos para
contener las lágrimas que le arrancaba el dolor.

La tía Picores mostrábase preocupada; hablaba en voz alta,
como si sostuviera un diálogo con los yertos pescados que tenía
delante… ¿Pero iban á estar así las grandísimas arrastradas toda
su vida? ¿Siempre mátame ó te mataré?.. Y todo por cuestión de
hombres… ¡Animales! Como si no los hubiera de sobra en este
mundo. Ella debía evitarlo; vaya si lo evitaría. Y si se resistían,



 
 
 

las emprendería á bofetadas, pues le sobraban agallas para ello.
A las once se zampó el almuerzo que le trajo la mandadera:

un rollo de pan moreno con dos chuletas chorreantes, que
despachó en unos cuantos bocados, y después, limpiándose con el
mugriento delantal la profunda estrella de arrugas, relucientes de
grasa, fué á plantarse ante la mesa de su sobrina, sermoneándola
agriamente.

Aquello se había de arreglar. No le gustaba que la familia
fuese en lenguas, dando que reír á toda la Pescadería. ¡Se había
de arreglar! ¿Entiendes? Ella tenía empeño, y cuando ella se
empeñaba en algo, se hacía por encima de la cabeza de Dios,
aunque tuviera que ir á bofetadas con medio mundo. ¡Bonita era
cuando se enfadaba! Lo de antes no valía nada comparado con
lo que ocurriría si ella se echaba el alma atrás.

– No, no – gimoteaba Dolores, cerrando los puños y moviendo
la cabeza con enérgica negativa.

¿Cómo que no?.. Pues aunque su sobrina no quisiera, había
de acabar una enemistad tan escandalosa. Eran cuñadas, y lo
que había ocurrido no resultaba irremediable… ¿Que le había
desgarrado la oreja? Anda, hija mía, que buenas bofetadas la
había largado ella antes. Váyase lo uno por lo otro, y haya paz.
Lo dicho; mucho mutis y á obedecer á la tía.

Y de allí pasó á la mesa de Rosario, á la que habló aun más
fuerte. Era una fiera de mala baba, sí señor; una perra rabiosa.
Y que no le replicara ni la mirase con tanta cólera, porque le
tiraría una libra á la cabeza. Ya era sabido cómo las gastaba ella,



 
 
 

y además, para haber sido amiga de su madre, la tenía muy poco
respeto. Aquello había de acabar. Lo decía ella, y basta. Allí
estaba la pobre Dolores llorando de dolor. ¿Era aquella manera
de reñir? ¿Le parecía decente estirar así las orejas? Eso era
propio de un mal bicho. Para reñir se procedía con más nobleza;
pegar fuerte y donde no salta sangre. Allí estaba ella, que había
ido á la greña con todas las de su época. La que más podía le
remangaba los zagalejos á la otra, y allí… en lo blando, zurra
que te zurra, para que tuviera que sentarse de lado durante una
semana; y después, tan amigas, á jurar la paz en la chocolatería.
Así procedían las personas decentes, y así sería ahora, porque
ella lo decía… ¿Que no? ¿Que Dolores le quitaba el marido?..
¡Cordones con el marido! No parecía sino que su sobrina era la
que iba á buscarle.

Los hombres son los que buscan; y si ella quería tener seguro
el suyo, que no fuese boba y se pusiera bien las enaguas en su
casa. Cuando se quiere guardar un hombre hay que tener muchas
agallas, ¡recordones! y sobre todo arreglarlo de tal modo que
antes que salga de casa no le queden ganas de buscar nada en la
del vecino. ¡Ay qué chicas las de ahora! ¡Y qué poco saben! En la
piel de Rosario debía estar ella, y ya vería si su hombre cumplía
la obligación… Nada; lo dicho. La cosa se arreglaría. Ella y la
otra tenían que obedecerla y respetarla, ó de lo contrario…

Y mezclando amenazas con rudas expresiones de cariño, la tía
Picores volvió á su puesto á continuar la venta.

Aquél día terminó pronto. La gente deseaba pescado, y á



 
 
 

mediodía comenzaron á vaciarse las mesas. La pesca sobrante
fue metida en toneles entre capas de nieve y trapos mojados,
y comenzaron los tartaneros á recoger cuévanos y banastas,
apilándolos en las traseras de sus desvencijados carromatos.

La tía Picores se arreglaba el mantón de cuadros en medio de
la Pescadería, rodeada de algunas amigachas de su época, fieles
compañeras que le ayudaban á pagar á escote al tartanero.

Había que arreglar lo de las chicas. Y cuando estuvieron ya
en la tartana todas las cestas, fué á las mesas de las dos rivales,
sacándolas á pellizcos y á empujones.

Dolores y Rosario, vencidas por la tenacidad terrible de
la vieja, estaban una junto á otra con la cabeza baja, como
avergonzadas y pesarosas por el contacto, pero sin atreverse á
chistar.

– Espéramos en la chocolatería– ordenó la vieja al tartanero.
Y el respetable grupo de mantones á cuadros y faldas de

insufrible tufo salió de la Pescadería, conmoviendo las losas con
su rudo chancleteo.

Iban una tras otra á la desfilada por la plaza del Mercado,
donde se estaban realizando las últimas ventas. La tía Picores al
frente, abriendo paso á empujones; detrás sus viejas amigas, de
hocico arrugado y ojos amarillentos; Rosario, que como había
venido á pie iba cargada con sus cestas vacías, y Dolores, que
á pesar de su dolorida oreja sonreía por costumbre al oir los
chicoleos que provocaba su rostro moreno asomando bajo el
pañuelo de pita.



 
 
 

Tomaron posesión de la chocolatería, como antiguas
parroquianas, dejando sobre las mesitas de mármol las cestas de
Rosario, que apestaban, mezclando su olor de podredumbre con
el perfume de chocolate barato que salía de la cocina inmediata.

La tía Picores bufaba de satisfacción al verse en la fresca sala
que constituía su mayor lujo, contemplando todos los detalles,
que le eran tan conocidos: el zócalo de pintarrajeada esterilla;
las paredes de blancos azulejos; la mampara de cristales helados
con cortinillas rojas; en la puerta las heladoras, inmóviles, con
la panza enfundada en corcho y puntiaguda caperuza de metal;
más adentro el mostrador, con sus dos urnas de cristal para
los bizcochos y los azucarillos, y tras él la dueña dormitando,
moviendo perezosamente la caña con su cabellera de rizados
papeles para espantar el enjambre de moscas.

¿Qué iban á tomar? ¡Lo de siempre!.. eso no se pregunta.
Jícara de á onza por barba y vaso de refresco.

Con este eran cuatro chocolates los que había engullido
la tía Picores en la mañana; pero su estómago y el de
sus amigas estaban á prueba del Caracas falsificado, que
sorbían con sibarítico placer. ¿Había cosa mejor en el mundo?
Aquello alargaba la vida. Y las arrugadas narices de las viejas
contraíanse con expresión ansiosa, aspirando el humillo azulado
que exhalaban las blancas jícaras.

Salían los pedazos de ensaimada chorreando obscura pasta
para sumirse en las bocas desdentadas, mientras que las dos
jóvenes apenas si comían, permaneciendo con la cabeza baja



 
 
 

para no cruzar sus miradas.
Pero como ya la jícara de la tía Picores estaba casi vacía,

intervino su vozarrón en el penoso silencio.
¡Pero qué tontas eran! ¿Aun les duraba el disgusto? Había que

reconocer que las pescaderas de ahora eran muy diferentes á las
de antes. ¡Qué morros se ponían! ¡Qué rencores se guardaban!
¡Ni que fuesen señoritas! Antes la gente tenía mejor corazón.
Y si no, vamos á ver: ¿no se había tirado ella del moño con
todas las de su edad que estaban presentes? (Aquí un movimiento
afirmativo de las seis amigas de la vieja loba.) De seguro que si se
arremangasen los zagalejos, aun encontrarían tal vez más abajo
de la espalda la señal de algún taconazo traidor; y sin embargo,
tan amigas, tan dispuestas á hacerse un favor, á remediarse en una
desgracia. Y así debe ser la gente, ¡recordones! Todas tenemos
un pronto, pero después que nos pasa se olvida, como hacen
las gentes de buen corazón. Las rabietas se dejan á la puerta de
la chocolatería, y aquí dentro buenas amigas. Lo que decía su
madre y se ha dicho siempre en la Pescadería. Los pesares no
han de pasar de la garganta.

Pesar, d' así no has de pasar.
Chocolate, bollet y gòt de quinset.

Y aunque el vaso no fuera de quinset, por no ser aún época de
helados, todas las viejas, aprobando la filosofía de su compañera,
se sorbieron los vasos de tisana dulce, expresando algunas su



 
 
 

satisfacción con ruidosos eructos.
Pero la tía Picores iba indignándose ante la silenciosa reserva

de las dos rivales. ¡Qué! ¿Iban á estarse así toda la vida? ¿Es
que sus palabras no valían nada? Á ver: Rosario, que era la más
culpable.

Y la mujercita, siempre con la cabeza baja, tirando de los
flecos de su mantón, masculló algo confusamente sobre su
marido, y al fin dijo con lentitud:

Yo… si esta me promet… ferli mala cara…
Dolores saltó inmediatamente, irguiendo su soberbia cabeza.
¡Hacer mala cara! ¿Era ella acaso algún coco, algún butòni

para asustar á las personas? Además, Tonet, el dichoso marido
de la otra, era hermano de su hombre, y á un cuñado no se le
puede cerrar la puerta ni recibirlo con cara de vinagre. Pero al
fin… ella era buena; ella no tenía ganas de ruidos; ella quería
vivir en santa paz y no le gustaba tampoco que la llevaran en
lenguas. Todo eran líos, mentiras de la gente que no sabe cómo
enguerrar á los buenos matrimonios. ¡Que ella había sido novia
de Tonet antes de casarse con su hermano!.. ¿y qué? ¿Era la
primera vez que ocurría esto? ¿Y qué otro motivo había para
que la armasen tales calumnias?.. Lo volvía á repetir: quería paz
y tranquilidad. Hacer mala cara, eso no; pero prometía que si
alguna confianza se tomaba con Tonet, como á cuñado que era,
no volvería á repetirla para que las malas lenguas no tuviesen
donde agarrarse.

La tía Picores estaba radiante. Así le gustaban á ella las



 
 
 

personas. Buen corazón ante todo. ¡Qué! ¿estaba contenta
Rosario? ¿No era bastante? Ahora un abrazo y todo se acabó.

Y de mala gana, casi empujadas por las viejas, las dos cuñadas
se abrazaron sin levantarse de las sillas.

La tía, satisfecha de su triunfo, hablaba por los codos. Era una
locura que las mujeres riñesen por un hombre. Lo que ella decía.
¿No había de sobra hombres en el mundo? Eso es lo que querían
los muy granujas; que riñesen por ellos, para crecerse y hacer su
santa voluntad.

La mujer debía tener agallas, sí señor; muchas agallas. Ser
como ella, que cuando su difunto le hacía una, sabía traerlo al
orden, y hasta si era preciso, obligarle á que le pidiese perdón.

Además, buenos eran ellos para tenerles celos. ¿Para qué
mayor infierno? ¿Sabía una siempre dónde pasaba las horas el
marido al salir de casa? No; por lo mismo era una tontería
enrabietarse por sus pilladas y no darse buena vida. Cuanto más
fiera es una, más la quieren. Lo que hacía ella con el difunto
cuando sospechaba algo. ¡Fuera de la cama; y donde has pasado
el verano pasa el invierno! Siempre la cara de perro; nada de
mimos ni cucamonas; así la respetan á una.

Dolores, seria y estirada, contraía los labios como si
contuviera la risa que le escarabajeaba en el paladar.

Rosario protestaba. No; ella no estaba conforme con la tía
Picores. Vivía honradamente con su marido y tenía derecho á que
Tonet la imitara. No le gustaban líos ni enredos.

La vieja la interrumpió. Todo aquello eran músicas,



 
 
 

hipocresías que la daban asco. Había que tomar á los hombres
tal como eran. ¿Verdad, chicas?..

Y todas las amigachas afirmaban moviendo sus cabezas de
indio viejo.

La tía Picores continuó. Todos los hombres eran unos bestias,
que cuanto más mal los trata una, mejor la siguen como perros.
Además, la que quisiera tener seguro á su hombre, que lo atase á
una pata de la cama con las cintas de las enaguas… Y no decía
más.

El tartanero había asomado su cabeza varias veces. Esperaba
impaciente y manifestaba su prisa con un gran acompañamiento
de interjecciones contra aquellas viejas que tomaban su tartana
como una carroza propia.

–¡Aguárdat, cara de palleta!– gritó la ronca vieja – . ¿Qué no
te paguem?…

Y al ver que sus amigachas rebuscaban en sus bolsas, extendió
su brazo majestuosamente. Allí no pagaba nadie, ¡recordones!
La fiesta era cosa suya. Había que celebrar la reconciliación de
las chicas.

Poniéndose en pie, se arremangó falda y zagalejo, buscando
sobre las enaguas una gran bolsa ceñida á la cintura, de la que fue
sacando unas tijeras de destripar pescado cubiertas de escamas,
una navaja mohosa, y por fin un puñado de calderilla, que arrojó
sobre la mesa.

Algunos minutos pasó contando y recontando las piezas
pegajosas, saturadas de olor de marisco, y por fin dejó el



 
 
 

montoncito sobre el mármol, saliendo de la chocolatería cuando
ya todas las amigachas se habían encaramado en la vieja tartana.

Rosario, con sus cestas vacías, estaba en la acera, frente á
Dolores, mirándose las dos y sin saber qué decirse.

La tía Picores la invitó á subir en la tartana. Se apretarían un
poco y la llevarían hasta casa… ¿Que no? Bueno, pues ya sabía
lo dicho: mucha paz y tranquilidad.

– Adiós, Rosario– dijo Dolores sonriendo graciosamente – .
Ya saps que som amigues.

Y saludándola con amistoso ademán, subió seguida de su tía,
inclinándose quejumbrosamente la tartana bajo el peso de las dos
soberbias moles.

Se alejó el carromato con suspiros de desvencijamiento y
chirridos de hierro viejo, y la mujercita, con sus cestas al brazo,
quedó inmóvil en la acera, como si despertase asombrada, no
creyendo en la realidad de una reconciliación con su rival.



 
 
 

 
II

 
Habían pasado muchos años, y sin embargo, unos por

referencia y otros como testigos presenciales, todos se acordaban
en el Cabañal de lo ocurrido un martes de Cuaresma.

El día fué de los más hermosos. El mar estaba tranquilo,
terso como un espejo, sin la más ligera ondulación, reflejando el
inquieto triángulo de oro que formaba el sol sobre las muertas
aguas.

Vendíase el pescado como una bendición de Dios. La
demanda era mucha en el mercado de Valencia, y las barcas
arrastraban sus redes frente al cabo de San Antonio sin la menor
inquietud, fiadas en la calma y deseando sus patrones llenar
las cestas cuanto antes para regresar al Cabañal, en cuya playa
esperaban impacientes las pescaderas.

Á mediodía cambió el tiempo. Sopló el viento de Levante, tan
terrible en el golfo de Valencia; el mar se rizó levemente; avanzó
el huracán, arrugando la tersa superficie, que tomaba un color
lívido, y un montón de nubes corriéronse desde el horizonte,
cubriendo al sol.

En la playa fué grande la alarma. Aquel viento anunciaba
para las pobres gentes, duchas en las desgracias del mar,
una tempestad de las que dejan rastro en los hogares de los
pescadores.

Alborotábanse las pobres mujeres, y con las faldas azotadas



 
 
 

por el viento corrían por la playa sin saber dónde ir, dando
espantosos alaridos y encomendándose á todos los santos de su
devoción, mientras que los hombres, pálidos, ceñudos, chupando
sus cigarrillos y poniéndose al abrigo de las barcas varadas en
la arena, examinaban el horizonte, cada vez más obscuro, con la
mirada concentrada y poderosa de las gentes del mar, y se fijaban
con inquietud en la entrada del puerto, en la avanzada escollera
de Levante, rojos pedruscos sobre los cuales comenzaban á
romperse las primeras moles de agua, cubriéndolos de hirvientes
espumarajos.

La suerte de tantos padres á quienes la tempestad habría
sorprendido ganándose el pan, hacía temblar á la gente de la
playa; y á cada mugido del viento, todos, bamboleándose sobre
la arena, pensaban en los robustos mástiles, en las triangulares
velas que tal vez en el mismo momento se hacían trizas.

Á media tarde en el horizonte, cada vez más obscuro,
comenzó a marcarse una línea de velas, como inquietos copos de
espuma, que tan pronto se remontaban como desaparecían.

Llegaban como rebaño asustado y en dispersión, dando
tumbos sobre las lívidas olas, perseguidas siempre por el mugido
feroz, que parecía divertirse arrancándolas en cada papirotazo
una vela, un trozo de mástil ó el timón, hasta que levantando
una montaña de agua verdosa, cogía de través á la desmantelada
barca y se la sorbía.

La última y más terrible lucha fué á la entrada del puerto. En
las barcas que consiguieron entrar, los tripulantes, mojados de



 
 
 

pies á cabeza, recibían los abrazos de sus familias con ojos de
idiota, como resucitados que se asombran al verse de pronto en
plena vida. Aquella noche dejó memoria en el Cabañal.

Grupos de mujeres desmelenadas, frenéticas de dolor, roncas
de gritar sus aclamaciones al cielo, corrían por el muelle de
Levante, expuestas á ser devoradas por las olas que escalaban
los peñascos, mojadas por el polvo de amarga agua que escupía
la furiosa marea, y miraban ansiosas el horizonte, como si en
la sombra pudieran distinguir la lenta y horrible agonía de las
últimas barcas.

Faltaban muchas á llegar. ¿Dónde estarían? ¡Ay Dios!.. ¡qué
felices eran las mujeres que estaban en el puerto abrazando á sus
maridos é hijos, mientras los otros, más infortunados, corrían
dentro de un ataúd al través de la noche, saltando de ola en ola,
rodando á lo más hondo de hirvientes simas, sintiendo bajo los
pies el crujir de las quebrantadas tablas y sobre la cabeza la lívida
montaña de agua próxima á desplomarse!

Llovió durante toda la noche, y muchas mujeres esperaron el
amanecer en el muelle, combatido por el oleaje, envueltas en el
calado mantón, en cuclillas sobre el barro negruzco del carbón
de piedra, rezando á gritos para ser oídas mejor por los sordos
de arriba, é interrumpiendo algunas veces su oración para tirarse
de los revueltos pelos, lanzando á lo alto, en un arranque de odio
y resentimiento, las terribles blasfemias de la Pescadería.

¡Hermoso amanecer! El sol asomó su hipócrita cara tras la
tranquila línea del mar, matizada á trechos por las espumas de la



 
 
 

noche anterior; extendió sobre las aguas su ancha faja de reflejos
dorados é inquietos, embelleciéndolo todo; allí no había pasado
nada; y lo primero que doraron sus rayos en la playa de Nazaret,
fué el casco destrozado de un bergantín noruego encallado la
noche anterior, hundido en la arena, mostrando á flor de agua
sus costados despanzurrados, hechos astillas, y los palos rotos
tremolando todavía jirones de velas.

Su cargamento era madera del Norte; y mansamente
empujados por los suaves estremecimientos del mar, iban hacia
la playa las enormes vigas, los aserrados tablones que, pescados
por el revuelto enjambre de puntos negros que pululaba en la
playa, desaparecían como tragados por la arena.

Bien trabajaban aquellas hormigas. Para ellas era la
tempestad. Y por los caminos de la huerta de Ruzafa
deslizábanse arrastradas las hermosas maderas del Norte, que
habían de convertirse en techumbres de nuevas barracas.

Los piratas de la playa arreaban alegremente sus caballerías
como legítimos poseedores del botín, sin pensar que tal vez
estaba salpicado con la sangre de los infelices extranjeros que
dejaban á sus espaldas tendidos sobre la arena.

En la playa, los carabineros y la muchedumbre inactiva
formaban corros más curiosos que aterrados en torno de unos
cuantos cadáveres tendidos entre el agua y la arena, hermosos
mocetones rubios y fornidos, mostrando por entre los jirones
de sus ropas la carne dura, de blancura femenil, mientras sus
ojos azules, turbios é inmóviles, miraban al cielo con misteriosa



 
 
 

expresión.
El naufragio del bergantín noruego fué lo más notable de

la tempestad. Los periódicos hablaron de la catástrofe. Acudió
la gente de Valencia como en romería para ver de lejos el
buque náufrago hundido hasta la borda en la movediza arena,
y todos olvidaron las barcas pescadoras, acogiendo con gestos
de extrañeza las lamentaciones de aquellas mujeres que no veían
volver á los suyos.

La desgracia no era tan grande como en un principio se creyó.
Al serenarse el mar fueron volviendo al puerto muchas barcas, á
las que se tenía por perdidas.

Habíanse refugiado huyendo de la tempestad en Denia, en
Gandía ó en Cullera, y cada una de ellas, al llegar al puerto,
provocaba alaridos de alegría, exclamaciones de gozo, votos de
gracias á todos los santos encargados de cuidar los hombres que
se ganan en el mar la subsistencia.

Una sóla no volvió: la barca del tío Pascualo, un vividor de
los más tenaces que se conocían en el Cabañal, siempre rabiando
por conquistar la peseta, pescador en invierno y contrabandista
en verano, gran marinero y constante visitador de las playas de
Argel y Orán, á las que llamaba con familiaridad la còsta d’afòra,
como si se tratase de la acera de enfrente.

Su mujer, Tona, pasó más de una semana esperándole en el
puerto, siempre con un arrapiezo al pecho y otro más talludo y
gordinflón agarrado a sus faldas. Esperaba á su Pascual, y á cada
nuevo informe que la daban, prorrumpía en lamentaciones y se



 
 
 

mesaba los pelos, llamando á gritos á María Santísima.
Los pescadores no se expresaban con claridad, pero al hablarla

ponían el gesto fosco. Habían visto la barca corriendo el temporal
frente al cabo de San Antonio; le faltaban las velas; no pudo ganar
tierra, y hasta alguno creía haberla visto al pie de una ola enorme,
hinchada, verdosa, que la cogió de lado, no pudiendo asegurar si
reapareció ó fué engullida por el agua.

Y la infeliz mujer, siempre esperando en el puerto con sus
dos hijos, tan pronto desesperada como animándose con extraña
esperanza, hasta que por fin, á los doce días, una escampavía
que costeaba persiguiendo el contrabando, condujo á la playa la
barca del tío Pascualo con la quilla al aire, negra, lustrosa con
la viscosidad del mar, flotando lúgu-bremente como gigantesco
ataúd y rodeada de un enjambre de extraños peces, pequeños
monstruos que parecían atraídos por un cebo que husmeaban á
través de las quebrantadas tablas.

Sacaron la barca á la orilla. El mástil estaba roto á ras de la
cubierta, la cala llena de agua; y cuando los pescadores pudieron
bajar á ella para acabar de vaciarla á fuerza de cubos, sus
pies hundidos entre las cuerdas y cestones que aun estaban allí
revueltos, tropezaron con algo blando y viscoso que les hizo
gritar con instintivo horror. Era un muerto. Y hundiendo sus
brazos en el agua que quedaba en el fondo de la bodega, sacaron
un cuerpo hinchado, verdoso, con el vientre enorme próximo á
estallar, la cabeza destrozada como repugnante masa, y en todo
el cuerpo mordeduras de voraces pececillos que, no soltando su



 
 
 

presa, erizábanse sobre el cadáver, comunicándole espeluznantes
estremecimientos.

Era el tío Pascualo; pero tan horrible, que la viuda prorrumpió
en lamentos, sin atreverse á tocar la masa repugnante. Algún
golpe de mar le había arrojado al fondo de la cala antes que
la barca se perdiese, y allí se quedó con la cabeza destrozada,
sirviéndole de tumba el armazón de tablas, ilusión de toda su
vida, que representaba treinta años de economías amasadas
ochavo sobre ochavo.

Las comadres del Cabañal prorrumpían en lamentos al ver
cómo dejaba el mar á los hombres que tenían el valor de
explotarlo, y con sus alaridos de plañidera acompañaron al
cementerio la caja que contenía el cadáver roído y aplastado.

Durante una semana se habló mucho del tío Pascualo; después
la gente sólo se acordó de él al ver á su viuda, siempre suspirando,
con un arrapiezo de la mano y otro al pecho.

Algo más que la pérdida del marido lloraba la pobre Tona.
Veía acercarse la miseria; pero no una miseria tolerable, sino la
que espanta á la misma pobreza acostumbrada á privaciones; la
carencia de hogar, la necesidad de tender la mano en las calles
para conseguir el ochavo ó el mohoso mendrugo.

Cuando aun estaba reciente su desgracia encontró protección;
y las limosnas, las suscripciones entre el vecindario, pudieron
sostenerla durante tres ó cuatro meses; pero la gente es
olvidadiza. Tona ya no fué la viuda del náufrago, sino una pobre
más que importunaba á todos con lamentaciones pedigüeñas, y



 
 
 

al fin vió cerrarse muchas puertas y volverse con desvío caras
amigas que siempre habían tenido para ella cariñosas sonrisas.

Pero no era mujer para amilanarse ante el desvío general. ¡Ea!
ya había llorado bastante. Llegaba el momento de ganarse la vida
como una buena madre que tiene magníficos puños y dos bocas
que la piden pan.

No la quedaba en el mundo otra fortuna que la barca rota
donde murió su marido, y que puesta en seco se pudría sobre
la arena, unas veces inundada su cala por las lluvias y otras
resquebrajándose su madera con los ardores del sol, anidando en
sus grietas voraces enjambres de mosquitos.

Tona tenía un plan. Donde estaba la barca podía plantear su
industria. La tumba del padre serviría de sustento para ella y los
hijos.

Un primo hermano del difunto Pascual, el tío Mariano,
solterón que iba para rico y parecía tener algún cariño á los dos
sobrinos, fue, a pesar de su avaricia, el que ayudó á la viuda en
los primeros gastos.

Un costado de la barca fué aserrado hasta el suelo, formando
una puerta con pequeño mostrador. En el fondo de la barca
colocáronse algunos tonelillos de aguardiente, ginebra y vino;
la cubierta fué sustituida por un tejado de tablones embreados
que dejaba mayor espacio en el lóbrego tabuco; á proa y popa,
con los tablones sobrantes, formáronse dos agujeros á modo de
camarotes; el uno para la viuda y el otro para los niños, y sobre la
puerta extendióse un tinglado de cañas, bajo el cual mostrábanse



 
 
 

con cierta prosopopeya dos mesillas cojas y hasta media docena
de taburetes de esparto.

La fúnebre barca convirtióse en cafetín de la playa, cerca de la
casa donde están los toros para el arrastre de las embarcaciones,
en el punto en que se descarga el pescado y es mayor la afluencia
de gente.

Las comadres del Cabañal estaban asombradas. Tona era
el mismo demonio. ¡Miren qué bien sabía ganarse la vida!
Toneles y botellas se vaciaban que era una bendición de Dios;
los pescadores sorbían allí sus copas sin necesidad de atravesar
toda la playa para ir á las tabernas del Cabañal, y bajo el tinglado,
en las cojas mesillas, echaban sus partidas de truque y flor,
esperando la hora de hacerse à la mar y amenizando el juego con
sendos tragos de caña que Tona recibía directamente de la misma
Cuba, según su formal juramento.

La barca en seco navegaba viento en popa. Cuando saltando
de ola en ola arrastraba las redes, jamás había producido tanto al
tío Pascual como ahora, que vieja y con el costillaje quebrantado,
la explotaba la viuda.

Pruebas eran de esto las sucesivas transformaciones que iba
experimentando la original instalación. Los agujeros de los dos
camarotes cubríanse con vistosas cortinas de sarga; y cuando
éstas se levantaban, veíanse colchones nuevos y almohadas de
blanca funda; sobre el mostrador brillaba como un bloque de
oro la reluciente cafetera; la barca, pintada de blanco, había
perdido el fúnebre aspecto de tumba que recordaba la catástrofe,



 
 
 

y junto á sus costados iban extendiéndose cercas de cañas,
conforme aumentaba la prosperidad del establecimiento. Corrían
con gracioso contoneo sobre la ardiente arena más de veinte
gallinas, capitaneadas por un gallo matón y vocinglero que se
las tenía tiesas con todos los perros vagabundos que correteaban
la playa; al través de los cañizos oíase el gruñido de un cerdo
atacado del asma de la obesidad, y frente al mostrador, bajo
el sombrajo, flameaban á todas horas dos fogones, donde las
paellas de arroz burbujeaban su caldo substancioso o el pescado
chirriaba, dorándose entre el azulado vapor del aceite frito.
Había allí prosperidad y abundancia. No era para hacerse ricos,
pero se vivía bien. La Tona sonreía con satisfacción pensando
que nada debía y viendo el techo empavesado de morcillas
secas, sobreasadas lustrosas, tiras de negra mojama y algún
jamón espolvoreado con pimiento rojo: los tonelitos llenos
de líquido, las botellas, escalonadas, luciendo licores de color
variado, y las sartenes de diversos tamaños colgadas de la pared,
prontas á chillar sobre el fogón con su cavidad repleta de cosas
substanciosas.

¡Y pensar que había pasado hambre en los primeros meses de
su viudez! Por eso, harta y satisfecha, repetía ahora tantas veces
la misma afirmación. Por más que digan, Dios no desampara á
las buenas personas.

La abundancia y la falta de cuidados la rejuvenecieron.
Engordaba dentro de su barca con cierto lustre de carnicera
ahita; siempre á cubierto del sol y la humedad, no tenía el color



 
 
 

seco y tostado de las que esperaban en la orilla de la playa, y
se presentaba tras el mostrador luciendo sobre la voluminosa
pechuga una colección interminable de pañuelos de tomate y
huevo, complicados arabescos rojos y amarillos tejidos en la
sólida seda.

Permitíase lujos de decorado. En el fondo de su tienda,
sobre las maderas blanqueadas, alternaban con los toneles
una colección de cromos baratos con rabiosos colorines que
apagaban los de sus vistosos pañuelos; y los pescadores, mientras
bebían bajo el sombrajo, miraban por encima del mostrador la
Cacería del león, La muerte del justo y la del pecador, La escala
de la vida, media docena de santos, entre los cuales no faltaban
San Antonio y el comerciante flaco y el gordo representando al
que fía y al que vende al contado, con la consabida leyenda: «Hoy
no se fía aquí, mañana sí.»

Había para estar satisfecho viendo cómo se criaba la familia
sin grandes privaciones. La tienda siempre adelante, y poco á
poco se llenaba de duros ahorrados una media vieja que ella
guardaba en su camarote, entre el piso de tablas y el grueso
colchón.

Algunas veces no podía contenerse, y deseosa de apreciar en
conjunto su fortuna, salía hasta la orilla de la playa. Desde allí
contemplaba con ojos enternecidos el cercado de las gallinas,
la cocina al aire libre, la anchurosa pocilga donde roncaba el
sonrosado cerdo, y la barca, que asomaba entre la aglomeración
de cercas y cañares sus dos puntas de deslumbrante blancura,



 
 
 

como embarcación fantástica que, arrastrada por un huracán,
hubiese ido á caer en el corral de una granja.

No por esto se hallaba libre de incomodidades. Dormía
poco, levantábase al amanecer, y muchas veces, á media noche,
aporreaban la puerta de la barca y había que levantarse para
servir á los pescadores recién llegados á la playa, que descargaban
su pescado y tenían que hacerse á la mar antes del alba.

Estas francachelas nocturnas eran las más productivas y las
que mayor cuidado inspiraban á la tabernera. Conocía bien á
aquella gente, que después de pasar una semana sobre las olas,
quería en las pocas horas de holganza gozar de un golpe todos
los placeres de la tierra.

Abalanzábanse al vino como mosquitos; los viejos quedábanse
dormitando sobre la mesa con la pipa apagada entre los secos
labios; pero los jóvenes mozetones fornidos, excitados por la vida
trabajosa y casta del mar, miraban á la siñá Tona de modo tal,
que ella torcía el gesto con enfado y se preparaba á rechazar los
brutales cariños de aquellos tritones de camiseta rayada.

Nunca había valido gran cosa; pero su naciente obesidad, los
ojazos negros, que parecían aclarar su rostro moreno y lustroso,
y más que todo la ligereza de ropas con que en verano servía á los
nocturnos parroquianos, hacíanla hermosa para los muchachos
rudos que, al poner la proa hacia Valencia, pensaban con regocijo
en que iban á ver á la siñá Tona.

Pero ella era una hembra brava que sabía tratarlos. Jamás se
rendía; las proposiciones audaces las contestaba con gestos de



 
 
 

desprecio; los pellizcos con bofetones, y los abrazos por sorpresa
con soberbias patadas, que más de una vez hicieron rodar por la
arena á un mocetón tieso y fuerte como el mástil de su barca.

Ella no quería líos como muchas otras, ni permitía que le
faltasen en tanto así. Además, era madre, los dos chicos dormían
á poca distancia, separados de ella por un tabique de tablas, al
través del cual oía sus poderosos ronquidos, y sólo estaba para
pensar en mantener á la familia.

El porvenir de sus chicos comenzaba á preocuparla. Se habían
criado en la playa como dos gaviotas, anidando en las horas del
sol bajo la panza de las barcas en seco ó correteando por la orilla
en busca de conchas y caracoles, hundiendo sus piernecitas de
color de chocolate en las gruesas capas de algas.

El mayor, Pascualet, era un retrato vivo de su padre.
Grueso, panzudo, carilleno; tenía cierto aire de seminarista bien
alimentado, y los pescadores le llamaron el Retor, apodo que
había de conservar toda su vida.

Tenía ocho años más que su hermano Antonio, un muchacho
enjuto, nervioso y dominante, cuyos ojos eran iguales á los de
Tona.

Pascualet fue una verdadera madre para su hermano. Mientras
la siñá Tona atendía á la taberna en los primeros tiempos, que
fueron los más penosos, el bondadoso muchacho cargaba con el
hermanito como niñera cuidadosa, y jugaba con los pilletes de la
playa, sin abandonar nunca al arrapiezo rabioso y pataleante que
le martirizaba la espalda y le pelaba el cogote con sus pellizcos.



 
 
 

Por la noche, en el camarote estrecho de la barca-taberna, para
Tonet era el mejor sitio, y su cachazudo hermano se apelotonaba
en un rincón para dejar espacio á aquel diablejo que, á pesar de
su debilidad, le trataba como un déspota.

Los dos muchachos, arrullados por el sordo oleaje, que en
los días de marea llegaba hasta la misma taberna, y oyendo
como el viento del invierno silbaba al querer introducirse por
entre los tablones, dormíanse estrechamente abrazados bajo la
misma colcha. Algunas noches despertábanse con el ruido de los
pescadores, que celebraban su fiesta de tierra; oían las palabrotas
que su madre profería en momentos de indignación, el sonoro
choque de alguna bofetada, y más de una vez el tabique de su
camarote conmovíase con el sordo golpe de un cuerpo falto de
equilibrio; pero volvían á dormirse, poseídos por una ignorancia
inocente, libre de sospechas y alarmas.

La siñá Tona tenía injustas debilidades tratándose de sus hijos.
Al principio de su viudez, cuando por las coches les veía dormir
en el angosto camarote, con las cabecitas juntas, rozando tal vez
la misma madera en que se había aplastado el cráneo de su padre,
sentía profunda emoción y lloraba como si fuera á perderlos
dentro del fúnebre armazón de tablas, como ya había perdido
á su Pascual. Pero cuando llegó la abundancia y el tiempo fué
borrando el recuerdo de la catástrofe, la siñá Tona comenzó á
mostrar predilección por su Tonet, criatura de gracia felina, que
trataba á todos con sequedad é imperio, pero que tenía para su
madre cariños de gatito travieso.



 
 
 

La viuda entusiasmábase por su Tonet, vagabundo de la playa,
que á los siete años pasaba casi todo el día fuera de la barcaza,
correteando con la granujería y volviendo al anochecer con las
ropas rotas y agua y arena en los bolsillos. Mientras tanto, el
mayor, relevado ya de cuidar á su hermano, pasaba el día en la
taberna limpiando vasos, sirviendo á los parroquianos, dando de
comer á las gallinas y al cerdo y vigilando con grave atención las
sartenes que chirriaban en los fogones de la cocina.

Cuando su madre, soñolienta tras el mostrador en las horas de
sol, se fijaba en Pascualet, experimentaba siempre una violenta
sorpresa. Creía ver a su marido tal como ella le conoció en la
infancia cuando era grumete de barca pescadora. Era su mismo
rostro, carrilludo y sonriente, su cuerpo cuadrado y fornido,
sus piernas robustas y cortas y aquel aire de sencillez honrada,
de laboriosidad cachazuda que lo acreditaba ante todos como
hombre de bien.

En lo moral era lo mismo. Muy bondadosote y tímido, pero
una verdadera fiera cuando se trataba de ganar una peseta, y
con un cariño loco por la mar, madre fecunda de los hombres
valientes que saben pedirla el sustento.

Á los trece años ya no podía conformarse á seguir en la
taberna. Dábalo á entender con palabras sueltas, con frases
truncadas y algo incoherentes, que era lo único que podía salir de
su dura mollera. Él no había nacido para servir en la taberna. Era
faena demasiado cómoda; eso para su hermano, que no mostraba
gran afición al trabajo. Él era fuerte, le gustaba el mar y quería



 
 
 

ser pescador como su padre.
La siñá Tona se asustaba al oírle, y en su memoria resucitaba

la horrible catástrofe del día de Cuaresma. Pero el chico era
testarudo. Aquellas desgracias no pasaban todos los días, y ya
que tenía vocación, debía seguir el oficio de su padre y de su
abuelo, como muchas veces se lo había dicho el tío Borrasca, un
viejo patrón de barcas, gran amigo del tío Pascualo.

Por fin la madre cedió cuando iba a comenzar la temporada
de la pesca del bòu, y Pascualet se enganchó con el tío Borrasca
como grumete ó gato de barca, teniendo como salario la comida
y la propiedad de todos los cabets, ó sea el pescado menudo que
saliese en las redes, camarones, caballitos de mar, etc.

El aprendizaje comenzó bien. Hasta entonces le habían vestido
con la ropa vieja de su padre, pero la siñá Tona quiso que entrase
con cierta dignidad en su nuevo oficio, y una tarde, cerrando la
taberna, fueron al Grao á un bazar del puerto, donde vendían
ropas hechas para los marineros. Pascualet recordó durante
muchos años la tal tienda, que le parecía el santuario del lujo. Los
ojos se le fueron tras los chaquetones azules, los impermeables de
amarillo hule, las enormes botas de aguas, prendas todas que sólo
usaban los patrones, y salió orgulloso con su hatillo de grumete,
compuesto de dos camisas mallorquinas, tiesas, ásperas y burdas,
como si fuesen de papel de lija; una faja de lana negra, un traje
completo de bayeta, de un amarillo rabioso; una barretina roja
para calársela hasta el cuello en el mal tiempo y gorra de seda
negra para bajar a tierra. Por fin, le vestían a su medida; ya no



 
 
 

tendría que luchar con las chaquetas de su padre, que en los días
de viento se hinchaban como velas, haciéndole correr por la playa
más aprisa que quería. De zapatos no había que hablar. Él no
recordaba haber metido jamás en tal tormento sus ágiles pies.

No se equivocaba el muchacho al decir que había nacido para
el mar. En la barca del tío Borrasca se encontraba mucho mejor
que en la otra encallada en la arena, junto á la cual gruñía el cerdo
y cacareaban las gallinas. Trabajaba mucho, y además de su
pitanza percibía algunos puntapiés del viejo patrón, cariñoso en
tierra, pero que una vez sobre su barca no respetaba ni á su mismo
padre. Trepaba al mástil á poner el farol ó arreglar una cuerda
con la ligereza de un gato; ayudaba á tirar de las redes cuando
llegaba el momento de chorrar; baldeaba la cubierta, alineaba
en la cala los grandes cestos del pescado y soplaba el fogón,
cuidando de que el caldero estuviera siempre en su punto para
que no se quejara la gente de á bordo. Pero como compensación
á estos trabajos, ¡cuántas satisfacciones! Al terminar el patrón y
los suyos la comida que él y otro gato de la barca presenciaban
inmóviles y respetuosos, dejábanles las sobras a los chicos, y los
dos sentábanse a proa con el negro caldero entre las piernas y
un pan bajo del brazo. Ellos sacaban la mejor parte, y cuando
las cucharas tropezaban ya con el fondo, entonces entraba la
rebañadura mendrugo en mano, hasta que el metal quedaba
limpio y brillante, como si acabasen de fregarlo.

Después venía el huroneo en busca del vino que la tripulación
había dejado olvidado en el fondo del porrón de lata; y los gatos,



 
 
 

si no había trabajo, tendíanse como unos príncipes en la proa,
con la camisa fuera de los pantalones y la panza al aire, arrullados
por el cabeceo de la barca y las cosquillas de la brisa.

Tabaco no faltaba, y el tío Borrasca dábase á todos los
demonios viendo con qué rapidez desaparecía de los bolsillos de
su chaquetón unas veces la alguilla de Argel y otras la picadura de
la Habana, según la calidad del último alijo hecho en el Cabañal.

Aquella vida era inmejorable para Pascualet, y cada vez que
bajaba á tierra, su madre le veía más robusto, más recocido por el
sol y tan bondadosote como siempre, á pesar de su continuo roce
con los gatos de barca, pilletes precoces capaces de las mayores
malicias y que al hablar echaban á las narices ajenas el humo de
una pipa casi tan grande como ellos.

Las rápidas apariciones en la taberna eran lo único que hacía
á la siñá Tona acordarse de su hijo mayor.

La tabernera mostrábase preocupada. Pasaba los días enteros
en su barcaza, sola, como si no tuviese hijos. El Retor estaba
en el mar ganándose su parte de cabets, para después, en los
días de fiesta, llegar muy ufano á entregar á su madre tres ó
cuatro pesetas, que eran el jornal de la semana, y el otro, el
pequeño, aquel Tonet de piel de diablo, había salido un bohemio
incorregible, que sólo volvía a casa acosado por el hambre.

Juntábase con la pillería de la playa, un tropel de chicuelos que
no sabían más de sus padres que los perros vagabundos que les
acompañaban en sus correteos por la arena; nadaba como un pez,
y en verano zambullíase en el puerto, mostrando con impudor



 
 
 

tranquilo su cuerpo enjuto y rojizo para coger con la boca piezas
de dos cuartos que le arrojaban los paseantes. Presentábase por
la noche en la taberna con el pantalón roto y la cara arañada; su
madre le había sorprendido varias veces amorrado con delicia al
tonelillo del aguardiente, y una tarde tuvo que ponerse el mantón
é ir á la capitanía del puerto para pedir con lágrimas y lamentos
que le soltasen, prometiendo que ella le quitaría el feo vicio de
arañar en el interior de las cajas de azúcar depositadas en el
muelle.

Era una alhaja el tal Tonet. ¡Dios mío! ¿Á quién se parecía?
Era una vergüenza que de padres tan honrados saliese un
muchacho así; un pillete que, teniendo en su casa comida
abundante, pasaba el tiempo huroneando por cerca de los
vapores que venían de Escocia, aguardando un descuido de los
descargadores para echar á correr con un bacalao bajo del brazo.
Un hijo así iba á ser su castigo. Doce años á la espalda y sin
afición al trabajo ni el menor respeto á su madre, á pesar de los
rabos de escoba que le había roto en las costillas.

Y la siñá Tona hacía confidente de sus desdichas á Martínez,
un carabinero joven que estaba de servicio en aquella parte de
la playa, y pasaba las horas del calor sentado bajo el sombrajo
de la taberna, con el fusil entre las rodillas, mirando vagamente
el límite del mar, con el oído atento á las eternas lamentaciones
de la tabernera.

El tal Martínez era andaluz, de Huelva; un muchacho guapo
y esbelto, que llevaba con mucha marcialidad el uniforme viejo



 
 
 

de servicio y se atusaba al hablar el rubio bigote con expresión
distinguida.

La siñá Tona le admiraba. Las personas que son finas no lo
pueden ocultar; á la legua se las conoce.

Y además, ¡qué gracia en el lenguaje! ¡qué términos tan
escogidos gastaba! Bien se conocía que era hombre leído.
Como que había estudiado muchos años en el Seminario de su
provincia; y si ahora se veía así era porque, no queriendo ser cura
y deseando ver mundo, había reñido con su familia, sentando
plaza, para venir al fin á meterse en carabineros.

La tabernera oíale embobada contar su historia con aquel
pesado ceceo de andaluz sin gracia; y cuando tenía que
hablarle, empleaba en justa reciprocidad un castellano grotesco
é ininteligible, que hubiese hecho reír en el mismo Cabañal.

– Mire osté, siñor Martines: mi chico me tiene loca con todas
esas burrás que hase. Lo que yo li digo: ¿Te hase falta algo,
condenat? ¿Pues entonses por qué te ajuntas con esa pillería
pollosa? Osté, siñor Martines, que tiene tanta labia, hágali miedo.
Dígali que se lo llevará á Valensia para meterlo en la cársel si no
es buen chico.

Y el siñor Martines prometía hacerle miedo al travieso pillete,
y hasta le sermoneaba con la cara muy fosca, logrando que Tonet,
al menos por un rato, permaneciese encogido y como aterrado
por el uniforme de aquel hombre y el terrible fusil, que no se
separaba nunca de sus manos.

Estos pequeños servicios introducían á Martínez en la vida de



 
 
 

familia, haciéndole intimar cada vez más con la siñá Tona. Allí
le guisaban la comida; allí pasaba casi todo el día, y más de una
vez la tabernera se prestó gustosa á zurcirle la ropa blanca y á
pegarle botones en prendas interiores.

¡Pobre siñor Martines! ¿Qué sería de un joven tan fino sin
una persona como ella? Iría roto y abandonado como un perdido,
y esto, francamente, no podía consentirlo una persona de buen
corazón.

En las tardes del verano, cuando el sol caía de lleno sobre la
desierta playa sacando reflejos de incendio de la tostada arena,
bajo del sombrajo de cañas ocurría siempre la misma escena.
Martínez, sentado en un taburete de esparto, cerca del mostrador,
leía á su autor favorito, Pérez Escrich, en tomos abultados y
mugrientos, con las puntas roídas, que habían corrido toda la
costa, pasando de unos carabineros á otros.

La siñá Tona no se equivocaba. De aquellos librotes, que
la inspiraban el supersticioso respeto del que no sabe leer, era
de donde sacaba Martínez las palabritas sonoras y rebuscadas,
aquella filosofía moral que la conmovía.

Y desde el otro lado del mostrador, cosiendo á tientas, sin
saber lo que hacía, contemplaba fijamente á Martínez, dedicando
media hora á su fino y rubio bigote y no menos tiempo á apreciar
cómo tenía la nariz ó con qué exquisito gusto se abría la raya,
aplanando en ambos lados el dorado cabello.

Algunas veces, al volver la página, levantaba Martínez la
cabeza, y sorprendiendo los negros ojazos de Tona fijos en él,



 
 
 

ruborizábase y seguía leyendo.
La tabernera reprendíase después por tales contemplaciones.

¿Pero qué era aquello?.. En la vida se le había ocurrido, viviendo
su Pascual, mirarle detenidamente para apreciar cómo tenía la
cara. Y ahora se estaba ella como una boba horas y más horas
comprometiéndose con una contemplación de la que no podía
librarse. ¿Qué diría la gente al saberlo?.. Indudablemente le
tenia ley a aquel hombre… ¡Claro!.. ¡Era tan fino y tan guapo!..
¡Hablaba tan bien!..

Pero era un disparate todo aquello. Ella ya iba para los
cuarenta; no se acordaba con exactitud, pero debía estar en los
treinta y siete o cosa así; y él no pasaba de los veinticuatro…
Pero ¡qué demonio! aunque le llevase algunos años, ella no
estaba mal; encontrábase bien conservada, y si no, que lo dijera
la gentuza de las barcas que tanto la importunaba. Además,
aquel pensamiento no sería ningún disparate, ya que la gente se
adelantaba suponiéndolo; y lo mismo los carabineros amigos de
Martínez que las pescaderas que iban á la playa, daban á entender
sus maliciosas suposiciones con indirectas demasiado directas.

Al fin ocurrió lo que todos esperaban. La siñá Tona, para
aturdirse, argüía a sus escrúpulos que sus hijos necesitaban un
padre, y nadie mejor que Martínez; y la valerosa amazona, que
aporreaba á los rudos pescadores á la menor audacia, se entregó
voluntariamente, teniendo que vencer la cortedad de aquel
muchachote tímido. De ella partió la iniciativa, y Martínez se
dejó arrastrar con su sumisión de hombre superior que, pensando



 
 
 

en cosas más altas, permite que en los asuntos terrenales le
manejen como un autómata.

El suceso se hizo público. La misma siñá Tona no se enojaba
de ello; antes bien, deseaba que fuera bien sabido que la casa
tenía amo. Cuando la llamaba al Cabañal alguna ocupación,
dejaba la taberna al cuidado de Martínez, que, como en tiempos
pasados, seguía sentado bajo el sombrajo mirando al mar con el
fusil entre las rodillas.

Hasta los dos chicos parecían enterados de la novedad, El
Retor, al bajar á tierra, miraba á hurtadillas á su madre con
cierto asombro y mostrábase tímido y vergonzoso en presencia
del mocetón rubio y uniformado, al que encontraba siempre en
la taberna; pero el otro muchacho, Tonet, delataba en su sonrisa
maliciosa que todo aquel suceso había sido objeto de maliciosos
comentarios en las reuniones de los pillos de la playa, y en
vez de asustarse como antes con los sermones del carabinero,
contestábale con muecas y se alejaba dando saltos y haciendo
cabriolas sobre la arena, como en señal de desprecio.

Aquella temporada fué para Tona una luna de miel en
plena madurez de su vida. Parecíale ahora su matrimonio con
Pascual una monótona servidumbre. Amaba con vehemencia al
carabinero, con la explosión de cariño propia de una mujer que
va hacia el ocaso; y cegada por esta pasión, hacia alarde de ella,
sin importarle lo que murmurase la gente. ¿Y qué?.. Que dijesen
lo que quisieran. Otras hacían peor que ella, y la que hablase sería
por envidia, al ver que se llevaba un buen mozo.



 
 
 

Martínez, siempre con su aire de soñador, dejábase mimar y
acariciar como un hombre que todo lo merece; gozaba de gran
prestigio entre sus compañeros y superiores, pues podía disponer
del cajón de la taberna y hasta de aquella media repleta de duros
que tantas veces se le clavaba en el costado al tenderse en el
colchón del camarote.

Por evitarse tal vez esta molestia, se dió prisa á vaciarla, sin
que la siñá Tona protestase. ¿No había de ser su marido? Pues
suyo era aquel dinero. Mientras la taberna marchase bien, ella no
debía quejarse.

Pero cuatro ó cinco meses después llegó un día en que la Tona
se puso seria.

Martínez, siñor Martines, baje usted de esa nebulosa altura en
que vive su pensamiento. Dígnese escuchar á la Tona. ¿No la
oye usted? Que es preciso arreglar la situación. Que las cosas no
pueden quedar así. Que hay que justificar lo que venga, y una
mujer honrada, madre de dos hijos, no puede serlo de tres sin un
hombre que saque la cara diciendo: «Esta es mi obra.»

Y Martínez contestó ¡bueno! á todo, aunque torciendo el gesto
dolorosamente, como si acabase de sufrir un tremendo batacazo,
cayendo de las alturas ideales en que se refugiaba como hombre
no comprendido, para soñar en la probabilidad de ser general,
jefe de Estado y otras muchas cosas, como los personajes de sus
novelas favoritas.

Pediría los papeles para el casamiento, pero tendrían que
esperar, porque Huelva está lejos.



 
 
 

Y Tona esperó, siempre con el pensamiento puesto en Huelva,
tierra remota, que por su cuenta debía estar en los alrededores
de Cuba ó Filipinas.

Pero el tiempo pasaba y la cosa iba haciéndose urgente.
Martínez, siñor Martines, que sólo faltan dos meses; que á

la Tona le es imposible ocultar por más tiempo lo que viene,
y la gente se va enterando. ¡Qué dirán los chicos al verse con
un nuevo hermano!.. Pero Martínez protestaba. No era suya la
culpa. Bien veía ella las muchas cartas que escribía para activar
el envío de los papeles.

Por fin, un día el carabinero declaró que iba á emprender el
viaje á su tierra y traerse los malditos documentos, para lo cual
tenía ya el permiso de sus jefes.

Muy bien: aquella resolución le gustaba á la siñá Tona. Y para
ayuda del viaje le entregó toda la plata que tenía en el cajón del
mostrador, lo peinó por última vez, lloró un poco y ¡hasta la vista!
¡Buen viaje!

La pobre Tona ya no vió más al siñor Martines. Entre los
carabineros que pasaban la playa no faltó una buena alma que
tuvo el gusto de decirla la verdad.

No había tal viaje á Huelva. Las cartas que escribía Martínez
iban á Madrid, pidiendo que lo trasladasen á un punto lejano,
pues los aires de Valencia no le probaban. Y efectivamente, lo
habían trasladado á la comandancia de la Coruña.

La siñá Tona creyó volverse loca. ¡Ladrón, más que ladrón!
¡Miren el mosquita muerta!.. Fíese usted de esas personas de



 
 
 

mucha labia. ¡Pagarle así á ella… á ella, que le hubiese dado hasta
el último céntimo, y que le peinaba bajo el tinglado en las horas
de siesta tan amorosamente como si fuese su madre!

Pero toda la desesperación de la pobre mujer no impidió que
saliese á luz lo que tan urgente hacía el matrimonio; y á los
pocos meses la siñá Tona despachaba copas tras el mostrador,
enseñando su pecho voluminoso de vaca rolliza, y agarrada al
obscuro pezón una niña blanca, enteca, de ojos azules y cabeza
rubia y voluminosa, que parecía una bola de oro.



 
 
 

 
III

 
Pasaron los años sin que sufriese la menor alteración en su

monótona vida la familia que se albergaba en la barca convertida
en taberna.

El Retor era todo un marinero, fornido, cachazudo, bravo en
el peligro. De gato había ascendido á ser el tripulante de más
confianza en la barca del tío Borrasca, y cada mes solía entregar á
su madre cuatro ó cinco duros de ahorros para que los guardase.

Tonet no hacía carrera. Entre él y su madre habíase entablado
una lucha: Tona buscándole oficios, y él abandonándolos á los
pocos días. Fué una semana aprendiz de zapatero; navegó poco
más de dos meses con el tío Borrasca en calidad de gato, pero
el patrón se cansó de pegarle, sin conseguir que le obedeciese;
después intentó hacerse tonelero, que era el más seguro de los
oficios, pero el maestro le echó á la calle, y por fin á los
diez y siete años se metió en una còlla del puerto, cuadrilla de
descargadores de buques, en la que trabajaba hasta dos veces por
semana, y esto de mala voluntad.

Pero su vagancia y sus malas costumbres encontraban excusa á
los ojos de la siñá Tona, cuando ésta le contemplaba en los días de
fiesta (que eran los más para aquel bigardo) con la gorra de seda
de hinchado plato sobre el rostro moreno, en el que comenzaba
á apuntar el bigote; la chaqueta de lienzo azul ajustada al esbelto
tronco y la faja de seda obscura ceñida sobre la camiseta de



 
 
 

franela á cuadros negros y verdes.
Daba gloria ser madre de un mozo así. Iba á ser otro pillo

como aquel Martínez de infausta memoria; pero más salao, más
audaz y travieso, y de ello daban fe las chicas del Cabañal, que
se lo disputaban por novio.

Tona regocijábase al saber el aprecio en que tenían á su hijo,
y estaba enterada de todas sus aventuras. ¡Lástima que le tirase
tanto el maldito aguardiente! Era todo un hombre; no como el
cachazudo de su hermano, que no se alteraba aunque le pasase
un carro por encima.

Una tarde de domingo, en la taberna de Las buenas
costumbres, título terriblemente irónico, se tiró los vasos á la
cabeza con los de una còlla de cargadores que trabajaban más
barato, y cuando entraron los carabineros á poner paz, pilláronle
faca en mano persiguiendo por entre las mesas á los contrarios.

Más de una semana lo tuvieron encerrado en el calabozo de
la casa capitular; las lágrimas de la siñá Tona y las influencias
del tío Mariano, que era muñidor en las elecciones, consiguieron
sacarle á flote; pero tanto le corrigió el arresto, que en la misma
noche de su libertad sacó otra vez la dichosa faca contra dos
marineros ingleses que, después de beber con él, intentaron
boxearle.

Era el gallito del Cabañal. Faena poca; pero una verdadera
fiera para resistir las noches de borrasca, de taberna en taberna,
no presentándose en la de su madre en semanas enteras.

Tenía su poquito de amores serios con cierta intimidad, que



 
 
 

para muchos olía á matrimonio anticipado. Su madre no estaba
conforme con tales relaciones. No quería una princesa para su
Tonet, pero la hija de Paella el tartanero le parecía poca cosa.
La tal Dolores era descarada como una mona; muy guapa, sí
señor, pero capaz de comerse á la pobre suegra que tuviese que
aguantarla.

Era natural que fuese así. Se había criado sin madre, al
lado del tío Paella, un borrachón que daba traspiés al amanecer
cuando enganchaba la tartana y á quien el vino tenía consumido,
engordándole únicamente la nariz, siempre en creciente por las
rojas hinchazones.

Era un mal hombre que gozaba la peor fama. Toda su
parroquia la tenía en Valencia en el barrio de Pescadores. Cuando
llegaba barco inglés se ofrecía como un sinvergüenza á los
marineros para llevarles á sitios de confianza, y en las noches
de verano cargaba su tartana de chicuelas con blancos matinées,
mejillas embadurnadas y flores en la cabeza, conduciéndolas con
sus amigos á los merenderos de la playa, donde se corrían juergas
hasta el amanecer, mientras que él, alejado, sin abandonar
el látigo ni el porrón de vino, se emborrachaba, mirando
paternalmente á las que llamaba su ganado.

Y lo peor era que no se recataba ante su hija. Hablábala con
los mismos términos que si fuera una de sus parroquianas; su
vino locuaz sentía la necesidad de contarlo todo, y la pequeña
Dolores, encogida, lejos de los agresivos pies de su padre, con
los ojos desmesuradamente abiertos y en ellos una expresión de



 
 
 

curiosidad malsana, oía el brutal soliloquio del tío Paella, que se
relataba á sí mismo todas las porquerías é infamias presenciadas
durante el día.

Y así fué criándose Dolores. ¡Vaya, que lo que aquella chica
ignorase!.. Por eso Tona no la podía admitir como nuera. Si no
se había perdido ahora que comenzaba á ser una mujer guapa,
era porque algunas vecinas le aconsejaban bien; pero aun así, la
muchacha también daba sus escándalos con Tonet, que entraba
en casa de su novia como si fuese el amo. Comía con ella,
aprovechándose de que el tartanero no volvía hasta muy entrada
la noche, y Dolores le repasaba la ropa y hasta hurgaba en los
bolsillos del tío Paella para dar dinero al novio, lo que hacía
lanzar al borracho un vómito interminable de injurias contra
la falsa amistad, creyendo que en los momentos de alcohólica
turbación le robaban las pesetas sus compinches de taberna.

Era un secuestro en regla el que hacía aquella chica, y Tonet,
lentamente, una pieza hoy y otra mañana, fué trasladando toda
su ropa desde la taberna de la playa á la casa del tartanero.

La siñá Tona se quedaba sola. El Retor estaba siempre en el
mar persiguiendo la peseta, como él decía, unas veces pescando
y otras enganchándose como marinero en algún laúd de los que
iban por sal á Torrevieja; Tonet, corriendo tabernas ó metido
en casa del tío Paella, y ella aviejándose tras el mostrador de
su tiendecilla, sin otra compañía que aquella chicuela rubia, á
la que quería de un modo raro, con intermitencias, pues era el
viviente recuerdo del pillo de Martínez. ¡Ojalá se lo haya llevado



 
 
 

el demonio!..
Decididamente Dios sólo protegía á temporadas á las personas

buenas. Los tiempos presentes no eran ya los de la primera época
de su viudez.

Otras barcas viejas varadas en la playa habían sido convertidas
en tabernas; los pescadores tenían donde escoger, y además ella
envejecía y la gente de mar no mostraba tantos deseos de beber,
requebrándola.

Resultado: que aunque la tabernilla conservaba sus antiguos
parroquianos, sólo se sacaba de ella lo preciso para vivir, y
Tona más de una vez contempló de lejos su blanca barcaza,
considerando melancólicamente el fogón apagado, la cerca casi
derribada, tras la cual no gruñía el blanco cerdo esperando la
matanza anual, y la media docena de gallinas que picoteaban
tristemente en la desierta arena.

Pasó el tiempo para ella con lenta monotonía, sumida en
una estúpida somnolencia, de la que la sacaban únicamente las
diabluras de Tonet ó la contemplación de un retrato del siñor
Martines, puesto de uniforme, que ella conservaba colgado en su
camarote con cierto refinamiento cruel, como para recordarse la
debilidad pasada.

La pequeña Roseta, la chicuela caída en la barca por obra y
gracia del pillo carabinero, apenas si merecía la atención de su
madre. Criábase como una bestiezuela bravía. Por la noche Tona
había de ir en su busca para encerrarla en la barca, después de
darla una terrible zurra, y durante el día presentábase cuando la



 
 
 

aguijoneaba el hambre.
¡Todo sea por Dios! La tal chiquilla era una nueva cruz que

había de arrastrar la pobre Tona.
Huraña y amiga de la soledad, tendíase en la arena mojada,

cogiendo conchas y caracoles ó amontonando algas. Á veces
pasaba horas enteras con los ojos azules fijos en el infinito, en
una inmóvil vaguedad de hipnótica, mientras la brisa salobre
arremolinaba sus pelillos rubios, enroscados y tiesos como
culebras, ó hacía ondear el viejo refajo, que dejaba al descubierto
las piernecitas entecas, de una blancura deslumbrante, en cuyas
extremidades el ardor del sol había suplido la falta de medias
tostando la piel con un color rojo.

Allí se estaba horas y más horas con el vientre hundido en la
arena mojada, que cedía bajo su peso, acariciado el rostro por
la delgadísima capa de agua que avanzaba y retrocedía sobre el
reluciente suelo con las ondulaciones caprichosas del moaré.

Era una bohemia incorregible. Lo que decía Tona: De tal palo,
tal astilla. También el granuja de su padre se pasaba las horas
muertas embobado ante el horizonte, como si soñara despierto y
sin servir para otra cosa.

Si ella tuviera que vivir de lo que trabajase su hija, estaba
arreglada. ¡Criatura más desmañada y perezosa!.. En la taberna
rompía vasos y platos al intentar limpiarlos; quemábase el
pescado en la sartén si ella cuidaba del fogón, y al fin su madre
tenía que dejarla corretear por la playa ó que fuese á la costura del
Cabañal. Á temporadas dominábala un deseo loco de aprender,



 
 
 

y se escapaba, exponiéndose á una paliza, para ir en busca de la
maestra; pero poco después huía de la escuela, cuando su madre
mostrábase conforme en que asistiera á ella.

En verano únicamente ayudaba a la pobre Tona. El lucro
uníase á su afán de correteo sin objeto, y cargada con un cántaro
tan grande como ella, iba vaso en mano por la playa de los baños
ó pasaba audazmente por entre los lujosos carruajes que rodaban
por el muelle, mirando á todas partes con sus ojazos soñadores,
agitando la maraña de rubios pelos y gritando con su voz débil:
¡Al aigua fresqueta! sacada de la fuente del Gas.

Unas veces con esto y otras con el cesto de caña lleno de
galletas, que pregonaba con tono melancólico: ¡Salaes y dolses!
Roseta conseguía entregar á su madre por las noches unos dos
reales, lo que aclaraba un poco el gesto fosco de Tona, á la que
los malos negocios iban haciendo egoísta.

Y así creció Roseta; siempre en huraño aislamiento,
acogiendo con serenidad amenazante las palizas de su madre;
odiando á Tonet, que nunca se había fijado en ella; sonriendo
algunas veces al Retor, que cuando bajaba á tierra solía tirarle
amistosamente de los retorcidos pelos, y despreciando á la
pillería de la playa, de la cual alejábase con un airecillo de reina
orgullosa.

Tona acabó por no ocuparse de la chiquilla, á pesar de ser
la única compañera en aquella vivienda, que en las tardes del
invierno parecía estar en pleno desierto. Tonet y la hija del
tartanero eran su continua preocupación.



 
 
 

Aquella perdida habíase propuesto robarle toda su familia. Ya
no se contentaba con Tonet, y éste llevaba á casa de Dolores á su
hermano el Retor, el cual, al saltar á tierra, pasaba como rápida
exhalación por la tabernilla de la playa, yendo á descansar en casa
del tartanero, donde resultaba para los novios un testigo poco
molesto.

Pero en realidad lo que incomodaba á Tona más que la
influencia que Dolores ejercía sobre sus hijos, era que veía
desvanecerse un plan que acariciaba hacía mucho tiempo.

Tenía pensado el matrimonio de Tonet con la hija de una
antigua amiga.

Como guapa, no podía compararse con la endemoniada hija
del tartanero; pero la siñá Tona se hacía lenguas de su bondad
(la condición de los seres insignificantes) y se callaba lo más
importante, ó sea que Rosario, la muchacha en quien había
puesto los ojos, era huérfana; sus padres habían tenido en el
Cabañal una tiendecita, de la que se surtía la tabernera, y ahora,
después de su muerte, le quedaba á la hija casi una fortuna; lo
menos tres ó cuatro mil duros.

¡Y cómo quería á Tonet la pobrecita! Al encontrarle en las
calles del Cabañal, le saludaba siempre con una de sus sonrisas
de cordera mansa, y pasaba las tardes en la playa gozándose en
hablar con la siñá Tona, tan sólo porque era la madre del gallito
bravo que traía revuelta toda la población.

Pero del muchacho no podía esperarse cosa buena. Ni la
misma Dolores, con tener sobre él tan absoluto poderío, lograba



 
 
 

domarlo cuando le soplaba la racha de las locuras, y á lo
mejor desaparecía semanas enteras, sabiéndose después, por
referencias, que había estado en Valencia durmiendo de día
en alguna casa del barrio de Pescadores, emborrachándose de
noche, aporreando á sus embrutecidas compañeras de hospedaje
y gastándose en orgías de pirata hambriento lo que ganaba en
alguna timba de calderilla.

En una de esas escapatorias fué cuando come tió el gran
disparate, que costó á su madre un mes de llantos é innumerables
alaridos. Tonet, con otros amigotes, sentó plaza en la marina de
guerra. Estaban hastiados de la vida del Cabañal; les resultaba
desabrido el vino de las tabernas.

Y llegó el día en que el endiablado muchacho, vestido de azul,
con la blanca gorrilla ladeada y el saco de ropa al hombro, se
despidió de Dolores y de su madre para ir á Cartagena, donde
estaba el buque á que iba destinado.

¡Anda con Dios! Mucho le quería la siñá Tona, pero al
fin podía descansar. Por quien más lo sentía era por la pobre
Rosario, que, siempre calladita y humilde, iba á coser en la playa
en compañía de Roseta y preguntaba con emocionada timidez á
la siñá Tona si había recibido carta del marinero.

Así pasó el tiempo, siguiendo ellas desde la barcaza de la playa
todos los viajes y estaciones que hacía la Villa de Madrid, fragata
en la que iba Tonet como marinero de primera.

¡Qué emoción cuando caía sobre el mostrador de húmedos
tablones el estrecho sobre, pegado unas veces con roja oblea y



 
 
 

otras con miga de pan, con su complicada dirección en letras
gruesas: «Para la siñora Tona la del cafetín, junto á la casa dels
bòus!»

Un perfume raro, exótico, que hablaba á los sentidos
de vegetaciones desconocidas, mares tempestuosos, costas
envueltas en celajes de rosa y cielos de fuego, parecía salir de
las groseras envol turas de papel; y las tres mujeres, leyendo y
releyendo las cuatro carillas, soñaban con países desconocidos,
viendo con la imaginación los negros de la Habana, los chinos de
Filipinas y las modernas ciudades del Sur de América.

¡Qué chico aquel! ¡Cuánto tendría que contar cuando
volviese! Tal vez había sido un bien que cometiera la calaverada
de marcharse; así sentaría la cabeza. Y la siñá Tona, poseída
de nuevo por aquella preferencia que la hacía idolatrar á su hijo
menor, pensaba con cierto despecho en que su Tonet, el gallito
bravo, estaba sometido á la rígida disciplina de á bordo, mientras
que el otro, el Retor, el que ella tenía por un infeliz, marchaba
viento en popa y era casi un prohombre en el gremio de la pesca.

Iba siempre á partir con el dueño de su barca; tenía sus
secretos con el tío Mariano, aquel personaje al que recurría Tona
en todos sus apuros. En fin, que ganaba dinero, y la siñá Tona se
daba á todos los demonios viendo que no traía un cuarto á casa
y apenas si por ceremonia iba á sentarse un rato bajo el toldo de
la tabernilla.

En otra parte le guardaban los ahorros; ¿y dónde había de
ser? en casa de Dolores, de la gran maldecida; que sin duda les



 
 
 

había dado á sus hijos polvos seguidores, pues corrían á ella como
perros sumisos.

Allí estaba metido el Retor, como si en casa del tartanero se
le perdiera algo al gran babieca. ¿No sabía que Dolores era para
el otro? ¿No veía las cartas de Tonet y las contestaciones que
ella hacía escribir á algún vecino? Pero el muy tonto, sin hacer
caso de las burlas de su madre, allí permanecía, usurpando poco
á poco el puesto de su hermano, sin que pareciera darse cuenta
de sus avances. Dolores tenía con él las mismas atenciones que
con Tonet. Le arreglaba la ropa y le guardaba los ahorros, cosa
que no le ocurría con el otro despilfarrador.

Un día murió el tío Paella. Lo trajeron á casa destrozado
por las ruedas de su tartana. La borrachera le había hecho caer
de su asiento, y murió como hombre consecuente, agarrado al
látigo, que no abandonaba ni para dormir, sudando aguardiente
por todos los poros y con la tartana llena de parroquianas
pintarrajeadas, á las que él llamaba su ganado.

Á Dolores no le quedaba otro arrimo que su tía Picores
la pescadera, protectora poco envidiable, pues hacía el bien á
bofetadas.

Y entonces, á los dos años de estar ausente Tonet, fué cuando
circuló la gran noticia. Dolores y el Retor se casaban. ¡Gran Dios!
¡Qué ruido produjo la noticia en el Cabañal! La gente decía
que era ella la que se había declarado al novio, añadiendo otros
detalles más fuertes que hacían reír.

Á Tona había que oirla. Aquella siñora de la herradura se



 
 
 

había empeñado en meterse en la familia, é iba á conseguirlo. Ya
sabía lo que se hacía la muy tunanta. Un marido bobalicón que
se matase trabajando era lo que le convenía. ¡Ah ladrona! ¡Cómo
había sabido coger el único de la familia que ganaba dinero!

Pero la reflexión egoísta hizo callar poco después á la siñá
Tona. Mejor era que se casasen. Esto simplificaba la situación y
favorecía sus planes. Tonet se casaría con Rosario. Y aunque á
regañadientes, se dignó asistir á la boda y llamar filla mehua al
hermoso culebrón, que tan fácilmente dejaba á unos para tomar
á otros.

Á todos preocupaba lo que diría Tonet al saber la noticia.
¡Bonito genio tenía el marinero! Y por esto la sorpresa fué
general al saberse que había contestado dándolo todo por bien
hecho. Sin duda, la ausencia y los viajes le habían cambiado,
hasta el punto de parecerle muy natural que Dolores se casase,
ya que le faltaba arrimo. Además – como él decía – , para que
cayese en otro, mejor era que se casara con su hermano, que era
un buen muchacho.

Y tan razonable como en sus cartas se mostró el marinero
cuando, con la licencia en el bolsillo y el saco del equipaje á
cuestas, se presentó en el Cabañal, asombrando á todos con su
gallardo porte y el rumbo con que gastaba el puñado de pesetas
que le habían entregado como alcances del servicio.

Saludó á Dolores como una buena hermana. ¡Qué demonio!
De lo pasado no había que acordarse. Él también había hecho de
las suyas en sus viajes. Y no se preocupó gran cosa de ella ni del



 
 
 

Retor, atento á gozar el aura de popularidad que le proporcionaba
su regreso.

Noches enteras pasaba la gente al fresco, sentada en sillas
bajas ó en el suelo, frente á la puerta de la antigua casa de Paella,
donde ahora vivía el Retor, oyendo con arrobamiento al marinero
la descripción de extraños países, en la cual intercalaba graciosas
mentiras para mayor asombro de los papanatas que le admiraban.

Comparado con los pescadores rudos y embrutecidos por el
trabajo, ó con sus antiguos compañeros en la descarga, Tonet
aparecía ante las muchachas del Cabañal como un aristócrata,
con su palidez morena, el bigotillo erizado, las manos limpias
y cuidadas y la cabeza aceitosa y bien peinada, con la raya en
medio y dos puntitas pegadas á la frente asomando bajo la gorra
de seda.

La siñá Tona estaba satisfecha de su hijo. Reconocía que era
tan pillo como antes, pero sabía vivir mejor, y bien se conocía
que le había aprovechado la dura existencia del barco. Era el
mismo; pero la ruda disciplina militar había pulido su exterior de
burdas asperezas: si bebía no se emborrachaba; seguía echándola
de guapo, aunque sin llegar á ser pendenciero, y ya no buscaba
realizar sus caprichos de aturdido, sino satisfacer sus egoísmos
de vividor.

Por esto acogió benévolamente todas las proposiciones de su
madre. ¿Casarse con Rosario? Conforme; era una buena chica;
además, tenía un capitalito que podía hacer mucho en manos de
un hombre inteligente, y esto era lo que él deseaba.



 
 
 

Un hombre, después de servir en la marina real, no podía
dignamente cargarse sacos en el muelle. Todo antes que eso.

Y con gran alegría de la siñá Tona, se casó con Rosario. Todo
iba bien. ¡Qué hermosa pareja! Ella, pequeñita, tímida, sumisa,
creyendo en él á ojos cerrados; Tonet, soberbio en su fortuna,
tieso, como si bajo la camisa de franela llevase una coraza hecha
con los miles de duros de su mujer; dispensando protección á
todos y dándose la vida de un prohombre, en el café tarde y
noche, fumando la pipa y luciendo altas botas impermeables en
los días de lluvia.

Dolores le veía sin mostrar la menor emoción. Únicamente en
sus ojos de soberana brillaban puntos de oro, chispas delatoras
del ardor de misteriosos deseos.

Pasó un año de felicidad. El dinero, amasado ochavo sobre
ochavo en la mísera tiendecita donde nació Rosario, escapábase
locamente por entre los dedos de Tonet; pero llegó el momento
de verle el fondo al saco, como decía la tabernera de la playa al
reprender las prodigalidades de su hijo.

Comenzaron los apuros, y con ellos la discordia, el llanto y
hasta las palizas en casa de Tonet. Ella se agarró á la cesta del
pescado, como lo hacían todas las vecinas. De su fama de rica
descendió á la vida embrutecedora y fatigosa de pescadera de las
más pobres. Levantábase poco después de media noche; esperaba
en la playa con los pies en los charcos y el cuerpo mal cubierto
por el viejo mantón, que muchas veces ondeaba con el viento
de tempestad; iba á pie á Valencia, abrumada por el peso de las



 
 
 

banastas; volvía por la tarde á su casa desfallecida por el hambre
y el cansancio, pero se tenía por feliz si podía mantener al señor
en su antiguo boato y evitarle toda humillación que se tradujera
en maldiciones y alborotos.

Para que Tonet pasase la noche en el café, en la tertulia
de maquinistas de vapor y patrones de barca, ahogaba muchas
mañanas en la Pescadería su hambre rabiosa, excitada ante los
humeantes chocolates y las chuletas entrepanadas que veía sobre
las mesas de sus compañeras.

Lo importante era que nada faltase al ídolo, pronto siempre
á enfadarse y á maldecir la perra suerte de su casamiento, y á
la pobre mujercita, cada vez más flaca y derrotada, le parecían
insignificantes todas sus miserias, siempre que al señor no le
faltase la peseta para el café y el dominó, la comida abundante
y las camisetas de franela bien vistosas para seguir sosteniendo
la antigua fama. Algo caro le costaba; ella envejecía antes de los
treinta años, pero podía lucir como propiedad exclusiva el mejor
mozo del Cabañal.
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