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La terre promise

PREFACE

1 un pareil titre n'eiit point paru trop ambitieux, ce livre se serait appelé: le Droit de I'Enfant. Le
probléme particulier qui s'y trouve posé se rattache en effet a cet autre plus général: Jusqu'a quel point
le fait d'avoir donné volontairement la vie a un autre étre nous engage-t-il envers cet étre? Dans quelle
mesure notre personnalité est-elle obligée d'abdiquer l'indépendance de son développement devant cette
existence nouvelle? Ne vous y trompez pas. Cette question si vague devient terriblement précise dans la
pratique, et la portée en est infinie. Suivant la réponse que vous y ferez, vous serez pour ou contre le
divorce, pour ou contre les seconds mariages des veufs et des veuves, pour ou contre l'éducation par
l'internat, pour ou contre la recherche de la paternité, pour ou contre l'absolution des féroces vengeances
conjugales qualifiées si complaisamment de crimes passionnels. Ces quelques exemples peuvent étre
multipliés a son gré par le lecteur qu'intéressent ces sortes d'études. lls suffisent a montrer la complexité
singuliére de ce probleme de l'enfant qui ne résume rien moins que toute la moralité de l'amour. C'est
dire que les cas de conscience qui en découlent sont innombrables. Celui qui fait la matiére de Terre
promise est probablement un des plus communs, un de ceux aussi que l'honnéteté courante résout avec
le moins d'hésitation. Un homme a été l'amant d'une femme mariée a un autre. Il a eu de cette femme un
enfant inscrit sous le nom de cet autre. Mais il ne saurait douter, il ne doute pas qu'il ne soit le véritable
peére. Garde-t-il des devoirs envers cet enfant, et quels devoirs? Garde-t-il des droits, et quels droits? Est-
il coupable de continuer sa vie propre sans en tenir aucun compte? Le lien mystérieux du sang implique-
t-il nécessairement une obligation, latente, si l'on peut dire, et que telle ou telle circonstance découvrira?
Je ne crois pas exagérer en affirmant que neuf hommes sur dix feront a cette série de nouvelles questions
une réponse négative. C'est pour le dixiéme qu'est écrit ce roman, pour celui dans le ceceur duquel les
passions et l'expérience n'ont pas entierement aboli le noble sens du scrupule, et a qui ce n'est point
assez, pour s'estimer tout a fait, d'avoir concilié son intérét avec les convenances et son plaisir avec
la correction mondaine ou bourgeoise. Peut-étre celui-la jugera-t-il que ce drame de la paternité dans
l'adultére demeure un des plus tragiques et des plus humains parmi ceux que présente quotidiennement
la vie réelle, et qu'il vaut toujours la peine d'en étudier de plus preés les données et les péripéties.

J'ai adopté, une fois de plus, pour traiter ce probléme, cette forme de roman trés ancienne dans la
tradition francaise que nos péres appelaient le roman d'analyse, d'un terme trés simple, trés clair et trés
exact, auquel les contemporains ont substitué le nom beaucoup plus pédantesque et assez équivoque de
psychologique. Je dis équivoque, — car cette appellation semble revendiquer l'étude de l'aGme humaine
au nom d'une école spéciale, tandis que cette étude est commune a la littérature tout entiére que M. Taine
a si profondément définie: une psychologie vivante. Méme la description du paysage la plus résolument
plastique n'est-elle pas une transcription d'un état de l'dme, et, pareillement, le drame le plus emméle
d'aventures ne comporte-t-il pas a un degré quelconque des sentiments et des sensations, par conséquent
de l'dme encore? Balzac, dans des pages de critique trop peu connues, — car elles sont d'une portée
supérieure, comme tous les fragments de théorie ébauchés par ce grand esprit d'un don philosophique
égal a son don évocateur, — avait plus finement dénommé les romans d'analyse des romans d'idées,
signifiant par la que leurs auteurs sont surtout préoccupés des phénomeénes de la vie intérieure. La
encore pourtant l'équivoque apparait, car ce terme de romans d'idées convient également au livre a
thése, et c'est toujours la vieille formule, celle dont se contentait Sainte-Beuve, qui me parait la plus
Jjuste, d'autant mieux qu'elle rattache cette sorte de livres a la série des ceuvres correspondantes parmi les
autres especes littéraires. Il y a en effet un théatre d'analyse, dont Racine dans la tragédie et Marivaux
dans la comédie, pour ne citer que des classiques, sont les maitres. Il y a une poésie d'analyse qu'ont
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exécutée ce méme Sainte-Beuve dans son admirable Joseph Delorme, Baudelaire, Sully Prudhomme.
Il y a des mémoires d'analyse dont les Confessions de saint Augustin demeurent le type vénérable, et
les Souvenirs de M. Renan le type ironique. Toutes ces ceuvres offrent ce trait commun de s'appliquer
surtout a la notation des petits faits de conscience, dont l'ensemble se manifeste au dehors sous l'aspect
de passions compleétes, de volontés déterminées, d'actions définies. Les intelligences trés inégales et trés
diverses de ces écrivains apparaissent comme douées également d'une faculté de réflexion qui leur
permet d'apercevoir, dans un détail extrémement ténu, tout l'obscur travail caché des plus minuscules
ressorts intimes. C'est la mise a nu de ces ressorts qui les intéresse plus peut-étre que le résultat du
mouvement de ces ressorts. La sonnerie de la pendule les préoccupe moins que l'agencement des piéces
dont le jeu délicat aboutit a cette sonnerie. C'est a la décomposition des phénoménes de la vie morale ou
sentimentale qu'ils s'ingénient — sans méme le vouloir, comme le grand évéque Africain dont l'unique
ambition était de s'humilier dans un coupable passé et non pas d'étonner des lecteurs profanes par la
subtilité de sa vision intérieure.

Il était naturel que cet esprit d'analyse, inné a certains tempéraments comme la disposition
dramatique l'est a d'autres, trouvdit de quoi s'exercer dans le roman plus encore que dans la tragédie, la
comédie ou le poéme lyrique. Quelques-uns des chefs-d'ceuvre de ce genre sont en effet de purs travaux
d'analyse: la Princesse de Cléves, Robinson Crusoe, les Liaisons dangereuses, Adolphe, les Affinités
électives, le Rouge et le Noir, Volupté, le Lys dans la vallée, Louis Lambert, La Muse du département,
Mademoiselle de Maupin, Dominique. Cette liste, dressée au hasard du souvenir et qui comprend des
ceuvres si diverses qu'elle semble incohérente, suffit a prouver la souplesse et la vitalité de cette forme
d'art. La besogne d'observation qu'elle représente compléte la besogne d'observation qu'accomplit le
roman de meeurs. L'enquéte sur la vie intérieure et morale doit fonctionner parallélement a l'enquéte
sur la vie extérieure et sociale, — l'une éclairant, approfondissant, corrigeant l'autre. — Aussi était-il
a prévoir qu'a coté de la grande et féconde poussée du roman de meeurs issue de Balzac a travers
Flaubert, qui s'est appelée le naturalisme, une autre poussée se produirait dans le sens de ce roman
d'analyse, d'autant plus que la science moderne de l'esprit fournit aux curieux de l'anatomie mentale
des documents et des méthodes d'une incomparable supériorité. C'est aussi le phénoméne littéraire qui
s'est accompli, mais au milieu d'une malveillance de la critique et de l'opinion, si constante depuis
quelques années qu'il est impossible qu'elle ne repose pas sur des motifs trés sérieux. Quand un grand
nombre de personnes distinguées se rencontrent dans une antipathie manifestée hautement pour une
certaine tentative d'art, elle peuvent certes se méprendre, — et il me semble que c'est ici le cas, —mais leur
opinion, méme erronée, n'est pas négligeable, et c'est pourquoi, sans relever des épigrammes par trop
évidemment partiales, ou des reproches par trop certainement iniques, je voudrais essayer de répondre
aux deux ou trois des objections les plus habituellement soulevées contre le genre lui-méme par-dessus
et a travers ses adeptes.

Du point de vue purement esthétique, ses adversaires paraissent surtout persuadés que les diverses
qualités qui donnent a un récit imaginaire la couleur de la vie sont inconciliables avec l'analyse poussée
un peu loin. Ils raisonnent a peu preés ainsi: « Vous prétendez copier les passions. Or le premier caractére
des passions est précisément d'abolir dans celui qu'elles dominent le reploiement sur soi. Un homme
qui aime vraiment pense a ce qu'il aime et non pas a son amour. Un homme qui désire pense a l'objet
de son désir et non pas a son désir. On l'a dit souvent aux psychologues de l'école de Jouffroy, et le
mot est encore plus juste appliqué aux psychologues du roman: on ne se met pas a la fenétre pour se
voir passer dans la rue. Quand vous dénombrez minutieusement les états d'dme qui préparent les actes
de vos personnages, vous vous substituez a eux sans vous en apercevoir, puisque vous peignez d'eux ce
qu'ils ne peuvent eux-mémes ni constater ni discerner. La vie comporte une demi-obscurité des cceurs,
un sourd et continuel travail de l'instinct aveugle, un jaillissement et un mouvement de spontanéité
incompatibles avec cette anatomie continue qui est votre but et votre méthode. Tout ce que l'on disséque
est mort.» Je ne crois pas avoir diminué l'objection en la formulant. Elle est trés spécieuse. Son grand
défaut est qu'elle s'applique a toute espéce de procédé littéraire aussi bien qu'au procédé analytique.
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Un romancier de l'école impersonnelle, Flaubert, par exemple, — je choisis le plus indiscuté de tous, —
peint un paysage autour de Madame Bovary ou de Frédéric Moreau. Ne montre-t-il pas ce paysage tel
qu'il le voit, lui, avec ses yeux d'artiste? Lui serait-il possible de reconstituer autrement que par la plus
invérifiable hypothése, ce que les yeux de la jeune femme ou du jeune homme ont pu réellement saisir, et,
par conséquent, le contre-coup que leur sensibilité a pu en recevoir? Toute narration d'un fait extérieur
n'est jamais que la copie de l'impression que nous produit ce fait, et toujours une part d'interprétation
individuelle s'insinue dans le tableau le plus systématiquement objectif. C'est le dosage de cette part qui
constitue le principal effort de l'artiste soucieux de ne pas trop déformer la réalité. Admettons donc que
tous les théemes ne sont pas également propres a étre traités, ni tous les caracteéres a étre étudiés par la
méthode du roman d'analyse. Mais de ce qu'il y a une évidente limite a cet outil trés incomplet, s'ensuit-
il que son emploi ne soit pas légitime et nécessaire dans telle ou telle occasion? Si la vie se présente chez
certains étres et dans certaines crises comme un instinct et comme une spontanéité, elle se présente aussi
chez certains autres avec des phénomeénes contraires, et elle n'en est pas moins la vie. Quand Phédre est
rongée d'un criminel désir qu'elle n'ose avouer, quand Adolphe se débat entre l'élan féroce de sa jeune
indépendance et sa pitié pour Ellénore, quand Amaury, a vingt-deux ans, hésite devant les mondes

soudain révélés de l'action, de la croyance et de l'amour, quand M™ de Mortsauf console les soupirs
de sa chimeére étouffée par les trompeuses douceurs d'une amitié toujours troublée, toujours jalouse, ce
sont bien pourtant des états humains, ce sont des crises de la vie vivante, et dont le roman d'analyse peut
seul noter les nuances et décrire les détours. Si la critique était entierement équitable, c'est la premiere
question qu'elle se poserait a propos des livres de ce genre: l'instrument a-t-il été employé a son vrai
service? Et elle se réjouirait qu'il y ait une forme d'art restreinte, — mais efficace, quand elle est dirigée
par des mains ingénieuses, — pour reproduire les mille tragédies taciturnes et secrétes du ceeur, pour
étudier la genese, l'éclosion et la décadence de certains sentiments inexprimés, pour reconnaitre et pour
raconter les situations d'exception, les caractéres singuliers, enfin tout un détail, inatteignable par le
roman de meeurs lequel doit, pour rester fidéle a son role, éviter précisément ce domaine de la nuance
et poursuivre le type a travers les individualités, les vastes lois d'ensemble a travers les faits particuliers.
Ce dernier roman est a l'autre ce que la fresque est au portrait. Les analystes ne demandent pas que
l'on préfere la toile o il ne se trouve qu'un ou deux visages copiés a la loupe aux puissantes et hardies
évocations de foules nombreuses parmi des scénes chaudement et largement vivantes. Ils ont le droit,
modestes ouvriers dans un genre illustré par des chefs-d'eceuvre et pratiqué par des maitres, de demander
qu'on n'étende pas a ce genre lui-méme les réserves que leurs défauts a eux peuvent mériter.

J'arrive a un autre reproche, plus sévere, celui-la, qui est souvent adressé au roman
psychologique. Partant de ce principe que l'esprit d'analyse est funeste a la volonté, certains critiques
ont consideéré l'influence de ce roman comme énervante et dissolvante, particulierement sur les jeunes
gens. L'égoisme et le scepticisme leur ont paru étre le résultat nécessaire de ce travail de reploiement
intérieur. «Trop penser a ses propres joies et a ses propres douleurs,» vont-ils répétant, «c'est trop penser
a soi-méme, c'est donc hypertrophier peu a peu ce sentiment du moi, que le premier principe de la
morale est au contraire de subordonner. C'est aussi paralyser sa propre énergie, car l'abus de la pensée,
qui aboutit a la multiplication extréme des points de vue, a pour conséquence l'incertitude dans la
décision. Tel est le double et inévitable effet de la littérature d'analyse chez ceux qui s'attardent a cette
dangereuse discipline...» Et de la a flétrir éloquemment ces soi-disant professeurs de défaillances, il n'y
a que la distance de quelques métaphores. Le malheur est que cette objection-ci repose sur une de ces
formules que l'on oublie de contrdler, tant elles sont courantes. Cette antithése entre 'esprit d'analyse
et l'action est en effet un de ces lieux communs, si chers aux essayistes contemporains que nous l'avons
tous plus ou moins admise sans la vérifier. Quelques exemples célébres sont encore venus la confirmer,
entre autres celui d'Amiel, cet Hamlet intellectuel qui ne put jamais prendre parti méme vis-a-vis de
ses propres facultés. Mais d'autres exemples, moins souvent cités, ne serviraient-ils pas a prouver la
thése exactement contraire, a savoir que l'analyse a été chez des personnages beaucoup plus significatifs
encore que l'auteur du Journal Intime une multiplicatrice d'énergie? Ouvrez le premier volume des
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Mémoires de M de Rémusat et lisez ces lignes: «Les habitudes géométriques de son esprit l'ont toujours
porté a analyser jusqu'a ses émotions. Il est l'homme qui a le plus médité sur les pourquoi qui régissent
les actions humaines... Pour tirer parti de son caractere, il semblait quelquefois qu'il n'eiit pas craint
de le soumettre a la plus exacte analyse... Quand on veut essayer de le peindre, il faudrait employer
les formes analytiques pour lesquelles il a tant de goiit...» A propos de qui cette femme si clairvoyante
est-elle amenée a prononcer trois fois en six pages le mot d'analyse, sinon de Bonaparte, c'est-a-dire
du plus volontaire des hommes du siécle et peut-étre de tous les siecles? Voila qui donne un démenti
bien inattendu a la théorie du grand hésitant de Genéve sur les conséquences paralysantes de cette
faculté souveraine. Un autre, et non moins frappant, a été donné par Stendhal. C'est, je crois, M. Jules
Lemaitre qui a remarqué, trés justement, que l'auteur du Rouge fut avant tout un homme d'action et
d'une énergie égale a celle des plus braves. — Il l'a bien prouvé en Allemagne et a la retraite de Russie. —
Homme d'action également, et de quelle action, a la fois politique et militaire, l'analyste des Liaisons.
Homme d'action et d'une inflexible rigueur dans sa volonté, l'analyste des Affinités. Homme d'action
et d'une puissance qui n'a pas encore épuisé son énergie, cet analyste d'un tout autre ordre, mais un
analyste tout de méme, ce saint Ignace de Loyola dont les Exercices spirituels attestent quelle minutieuse
étude il avait faire du mécanisme intérieur de sa propre volonté. L'extréme disparate de ces différents
noms n'est-elle pas plus concluante que tous les raisonnements?

L'expérience démontre donc que l'esprit d'analyse n'est par lui-méme ni un poison ni un tonique
de la volonté. C'est une faculté neutre, comme toutes les autres, capable d'étre dirigée ici ou la, dans
le sens de notre amélioration ou de notre corruption. Quand on cherche a se rendre compte de son
essence, on trouve qu'elle réside surtout dans un grossissement assez analogue a celui qui s'accomplit
sous le microscope. L'esprit d'analyse amplifie, en les immobilisant sous notre réflexion, tous les faits
de conscience, importants ou minimes, qui foisonnent en nous comme une végétation changeante,
[frémissante et toujours renouvelée de la flore intérieure. S'il arrive que de regarder ainsi et de constater
des états coupables de notre ame ne nous procure aucun repentir et aucun désir d'amendement, la
faute n'en est pas a ce regard. Si Amiel s'est complu a détailler indéfiniment les nuances de sa paresse
intellectuelle au lieu d'en poursuivre et d'en éliminer les moindres traces, ce n'est point cette analyse
seule qui en fut la cause, ce fut surtout la vanité timide et ombrageuse du demi-écrivain qui, se sentant
inférieur a son idéal, s'abstient de tenter une ceuvre qu'il n'est pas assuré de réussir. L'esprit d'analyse
a, d'ailleurs, un autre nom hors de la langue littéraire: il s'appelle l'examen de conscience, et, bien loin
d'étre l'opposé de la moralité, c'en est le principe méme, a la condition qu'une fois cet examen fini,
d'autres facultés entrent en jeu. Concluons-en que ce péché de psychologie dont les romanciers d'analyse
ont été si souvent incriminés, ne mérite pas certaines coléres. La critique, préoccupée de questions
morales, eiit été plus juste en rappelant seulement aux romanciers de cette école que leur responsabilité
est peut-étre plus grande que celle des romanciers de meeurs, car ils parlent plus directement a ces
consciences qu'ils prétendent anatomiser, et c'est a propos des ceuvres de ce type que l'on a le droit
de dire, quand elles sont réussies, le mot de Bossuet sur le thédtre, si éloquent et si sévére dans son
raccourci: «que le spectateur du dehors est au dedans un acteur muet.» Peut-étre en examinant avec
plus de soin beaucoup de livres, jugés et suspectés un peu légerement, aurait-on reconnu que la plupart
des romanciers de ce groupe n'ont jamais cessé d'avoir un sentiment trés vif de cette responsabilité.

Paris, 5 octobre 1892.
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I
EN PLEIN REVE

La comtesse Louise Scilly avait dit a sa fille Henriette et a Francis Nayrac, le fiancé de cette
jolie enfant: — «Marchez un peu et ne vous inquiétez pas de moi, je vous attendrai ici. Je ne veux
pas que ma vieille figure vous gite ce beau matin...» Et elle s'était assise sur un banc de marbre
sculpté, aupres d'un buisson de roses, de ces roses fréles, a peine parfumées, qui fleurissent tout
I'hiver les haies de cette douce Sicile. On était vers la fin de novembre, et une lumiere d'une divine
transparence, si légerement, si puissamment réchauffante, enveloppait, baignait, caressait ce jardin,
cette oasis plutdt de la villa Tasca, — fantaisie de grand seigneur hospitalier bien connue de ceux que
le caprice du voyage ou le souci d'une santé compromise ont exilés quelques mois a Palerme. C'était,
ce dernier cas, celui de la comtesse. Venue de Paris des les premiers brouillards d'automne pour
achever de guérir les suites d'une fluxion de poitrine quasi mortelle, une demi-rechute 1'avait aussitot
emprisonnée trois semaines durant dans sa chambre. Elle ne recommencait guere de sortir que depuis
cing ou six jours. Aussi laissait-elle avec délices ce soleil de onze heures vibrer autour de sa faiblesse.
Son visage creusé se ranimait de sa paleur. La vague griserie de la convalescence rajeunissait ses joues
maigrissantes, ses paupieres fatiguées, son front jauni. Les reflets blonds mélés dans ses cheveux aux
reflets d'argent semblaient plus dorés, comme si, dans la femme de cinquante ans, prématurément
épuisée par les chagrins et par la maladie, un peu de la grace d'autrefois allait reparaitre. Sa bouche
desséchée de fievre s'ouvrait a cet air attiédi, ou flottait, avec 1'arome des roses, la senteur des arbres
d'essence rare dont les bosquets étaient plantés. Ses yeux bleus, d'un bleu trop brillant, comme de
quelqu'un dont la vie a été atteinte dans ses sources profondes, erraient sur ces beaux arbres, pins
d'Italie ou cedres gigantesques, autour desquels un fouillis de végétation tropicale révélait I'approche
de 1'Afrique. Dans les massifs, des aloes palissants tordaient leurs poignards barbelés. Des dattiers
remuaient lentement leurs palmes d'un vert sombre. Des cactus tendaient leurs raquettes épineuses
ou pointaient des fruits violets. De blanches statues brillaient dans I'interstice des verdures, et la villa
elle-méme, toutes fenétres closes, semblait, parmi cette paix et cette clarté de la matinée, retenir,
derriere sa facade peinte de couleurs tendres, un réve de félicité.

Dans ce décor de solitude, animé uniquement par le frisson des feuillages ou par le vol d'un
cygne dont les ailes mutilées rasaient 1'eau dormante d'un invisible étang, les yeux de la mere
revenaient sans cesse vers la portion du vaste et lumineux jardin ou se promenaient les deux fiancés.
Leur pas lent, incertain, distrait, — ce pas d'un couple heureux et dont les moindres mouvements
s'harmonisent, s'épousent pour ainsi dire d'un inconscient accord, — les éloignait tour a tour et les
rapprochait. Ils disparaissaient, puis reparaissaient au tournant des allées. Ils marchaient, s'arrétaient,
marchaient de nouveau. Ils se regardaient, parlaient, se taisaient, si délicieusement exaltés et ravis par
ce ciel bleu, cette clarté du jour, ces arbres, ces eaux, ces fleurs, par eux-mémes surtout, par cette
magie de la présence aimée, qui mettrait le printemps l1a ou regne I'hiver; et, ajoutée a 1'enchantement
d'une heure enchantée, peu s'en faut qu'elle ne dépasse les forces de 1'ame! Henriette et Francis
avaient autour de leurs personnes ce mystérieux rayonnement que projette I'extréme bonheur. Ils
étaient comme soutenus, comme soulevés par cet intime esprit de félicité que révele chaque geste de
deux étres qui se chérissent entierement, absolument. Jamais la taille souple de la jeune fille n'avait
été plus souple, son fin sourire plus fin, jamais son visage plus délicat, ses yeux plus bleus, sa joue
plus rosée, sa bouche plus spirituelle, 1'or de ses cheveux plus soyeux et plus brillant. Jamais non
plus la physionomie, volontiers concentrée et réfléchie, de Francis, ne s'était éclairée d'une pensée
plus radieuse. La flamme noire de ses prunelles s'adoucissait pour contempler celle qui serait bientot
sa femme, dans des regards follement caressants. A la maniére dont il lui donnait le bras pour la
soutenir, tout le génie protecteur d'un dévouement d'homme se devinait. Elle était si jeune, si mince,
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si fragile, malgré ses vingt-trois ans, qui en paraissaient a peine dix-huit, au lieu que ses trente-quatre
ans a lui étaient bien marqués sur son masque bistré et creusé, si mélancolique parfois au repos, et
transfiguré a cette minute par un magnétisme de félicité. C'était comme une vision d'un réve réalisé
que cette promenade, pour le tendre témoin qui contemplait les deux fiancés, pour cette mere qu'ils
n'oubliaient pas méme dans leur extase, car, a chaque passage pres du banc de marbre, Henriette la

saluait d'un sourire et d'un regard. Elle n'elit pas détourné sa blonde téte que M™ Scilly ne lui en
elit certes pas voulu. Mais que sa fille lui gardat une place dans son bonheur, cette évidence lui était
aussi réchauffante que ce soleil méridional aux rayons duquel son pauvre corps se caressait, pour y
reprendre un peu de force, quelques années de vie encore, et elle songeait:

— «Comme 1l I'aime, et comme il a raison de I'aimer! Comme elle est devenue celle que
promettait son enfance! Si son pere vivait, qu'il serait fier d'elle et fier de lui!.. Il me dirait qu'il est
content de moi, j'en suis stire. Il me le dira un jour, bientdt. .. Que ce ne soit pas trop tot, cependant!»

En pronongant mentalement cette parole, la pauvre femme reculait de quinze ans en arriere,
Jusqu'a I'automne, si terrible pour elle, de 1871. Au lieu du vert et silencieux jardin ou passaient et
repassaient ses deux enfants, — comme elle les appelait en les bénissant ensemble dans son cceur, —
elle revoyait une chambre de malade, par un matin de novembre aussi, mais d'un novembre parisien,
froid, sinistre et noir. Elles €taient 1a toutes deux, Henriette et elle-méme, agenouillées au pied d'un lit
sur l'oreiller duquel se détachait une face douloureuse et pale, celle du commandant Scilly, qui venait
de mourir. Apres des mois et des mois de souffrance, il avait succombé aux suites des blessures recues
dans un des combats sous Metz. Il s'était conduit la en digne petit-neveu du fameux comte Scilly, le
héros de Leipsick, celui qui avait mérité d'€tre lieutenant dans un de ces régiments d'officiers sans
régiments, que Napoléon forma en Russie avec le titre d'escadrons sacrés. Quoique tous les Scilly
aient été dans I'armée depuis ce héros du premier Empire jusqu'a I'actuel divisionnaire de ce nom, et
qu'une femme de soldat doive étre préparée a ces cruels sacrifices, la comtesse avait cru devenir folle
d'inquiétudes des les premiers jours qui avaient suivi la déclaration de guerre. Puis, ayant rejoint son
mari en Allemagne, elle 1'avait ramené a Paris pour le disputer a la mort avec une passion qui 'avait,
en quelques semaines, vieillie de dix ans. A ce chevet du lit de mort du seul homme qu'elle efit aimé,
elle n'avait repris le courage de vivre qu'en embrassant sa fille, 1'unique enfant qui lui restat des cinq
qu'elle avait eus, pauvre petite créature si fragile, si sensible, si consciente déja de son sort de demi-
orpheline! Ses larmes le disaient assez, et ses soupirs, et I'étreinte désespérée dont elle saisissait sa
mere en lui criant: «Ah! garde-moi, garde-moi!..» La veuve avait rendu ses baisers a Henriette, en
se jurant, en jurant au souvenir du pere, de la garder en effet, de lui remplacer I'absent, et une vie
avait commencé tout de suite, — pour durer des années, — de retraite, de mélancolie et pourtant de
douceur. Une vie de retraite, car la comtesse se trouvait brouillée avec toute la famille de son mari,
y compris le général Scilly, pour des raisons personnelles au pere du mort, mais elle les acceptait
par scrupule de fidélité morale comme le commandant les avait acceptées lui-méme, et, d'autre part,
ses relations de monde se trouvaient réduites, par le grand deuil qu'elle ne cessa de porter que bien
tard, a la plus stricte intimité. Une vie de mélancolie, car elle voulut que rien ne fiit changé autour
d'elle, et le petit hotel du boulevard des Invalides, choisi jadis par I'officier comme plus voisin de la
rue Saint-Dominique et de 1'Ecole Militaire, commenga de revétir cette physionomie un peu passée
et fanée des choses que les mains touchent pieusement, tristement, pour les caresser et ne pas s'en
servir. Une vie de douceur, car la petite fille qui allait et venait, toujours en noir, elle aussi, de son
pas a peine appuyé d'enfant sage, a travers ces meubles dont chacun était une relique, ne faisait pas

un geste, ne disait pas un mot qui ne trahit la plus jolie délicatesse de nature. M™ Scilly en jouissait
avec ce mélange de délices et de souci dont est faite la félicité douloureuse des meres. Elles les savent
si comptés, les jours ou elles ont leur enfant aupres d'elles, tout a elles. Tandis qu'Henriette s'occupait
paisiblement au travail de ses lecons, celle-ci avait pris I'habitude de mesurer la fuite de ces douces
années au verdoiement ou au jaunissement des arbres du jardin de I'archevéché, apercus par les hautes
fenétres des chambres du premier étage. Tant6t ces arbres frémissaient au renouveau, secouant au
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vent d'avril des grappes de fleurs, et la mere calculait combien de printemps reviendraient encore
avant que sa fille elit ses dix-neuf ans. D'autres fois, le vent chassait le long des allées les débris épars
de l'automne, et elle comptait les saisons écoulées depuis que le pere était mort. Elle se perdait devant
la petite dans des contemplations infinies, charmée tout ensemble et troublée par 'accroissement de
sa taille, par la métamorphose de I'enfant en jeune fille, de la jeune fille presque en jeune femme,
admirant sa grace, son esprit, sa bonté, respirant tous les parfums de cette adorable et virginale fleur
qu'elle seule connaissait, et elle prévoyait, avec une anxiété si généreusement préparée cependant au
sacrifice, le moment ou il lui faudrait se séparer d'elle.

— «Penser,» se disait-elle, «qu'il existe, celui qui doit me la prendre, qu'il respire, qu'il marche,
que nous l'avons peut-étre rencontré hier, aujourd'hui, dans notre promenade! C'est pour lui que
j'aurai orné ce gracieux esprit d'idées fines, pour lui ce tendre cceur de sentiments nobles... Si je
pouvais 1'élever, lui, pour elle, comme je 1'éleve, elle, pour lui?.. Son pere répétait toujours: Elle
épousera quelqu'un qu'elle aime. Il était un homme, il savait la vie, il aurait jugé celui qui se présentera,
au lieu que moi?..»

C'est par milliers que la veuve inconsolée avait prononcé tout bas de ces monologues de
sollicitude maternelle plus fréquents et plus pressés a mesure que le temps avance. Ils aboutissent
alors a des projets caressés complaisamment, puis déjoués par une de ces rencontres non prévues
a la suite desquelles un hote nouveau entre en scéne, l'inattendu, 1'irrésistible amour. La comtesse
Scilly avait, durant ces années trop courtes a son gré, déployé son soin le plus constant a entourer
Henriette d'amies irréprochables et pieuses comme elle-méme. Elle s'était appliquée a graduer de son
mieux la prudente reprise de ses relations de monde. Elle avait voulu que pas une des habitudes de
fine aristocratie qu'elle pratiquait a I'époque de ses jeunes €élégances ne flit perdue pour sa fille, et
elle avait appelé a elle tout le secours de son expérience premiere pour étudier avec une sollicitude
passionnée les quelques jeunes gens mélés a leur petit cercle de société. Puis ce fut d'un inconnu que
son enfant se trouva éprise, de ce Francis Nayrac au bras duquel la mere la regardait se promener
a présent avec une confiance si émue, presque si reconnaissante, — et dix petits mois plus tot elle
ne connaissait ce nom que pour l'avoir entendu mentionner par la générale de Jardes, qui était une

parente éloignée du jeune homme. C'était aussi chez M™° de Jardes que la présentation avait eu lieu,
par hasard, a une visite d'ou Francis était sorti si troublé du charme d'Henriette, qu'il était retourné
le lendemain en parler a sa parente. Des incidents avaient suivi, d'un ordre bien simple, bien banal,
pareils a tous ceux dont s'accompagne un mariage ainsi commencé sur le subit enthousiasme d'un
garcon lassé de sa solitude, et auquel servent de complices la secrete sympathie de la jeune fille d'une
part, de l'autre la bienveillance d'une commune amie enchantée de ce role d'intermédiaire. C'est un
lieu commun d'observation que toutes les femmes s'y complaisent, qu'il s'agisse d'un amour légitime
ou illégitime! De nouvelles rencontres plus ou moins adroitement préparées, le constant et long éloge

de Francis fait par M™® de Jardes, la présence du jeune homme dans tous les endroits ol il pouvait

s'approcher de Ml Scilly sans que personne commentat ses assiduités, un changement plus marqué

dans les manieres d'Henriette, si visiblement préoccupée et bouleversée, — tels avaient été les ingénus,
les naifs épisodes de ce petit roman. Chacun représentait pour la mere une émotion profonde, et une
supréme, l'entretien qu'elle s'était décidée enfin a provoquer avec sa fille. Cette derniere avait avoué
le secret nouveau de son cceur, sans hésiter, mais tremblante comme en ce moment tremblaient au-
dessus du banc de marbre les feuilles d'un fréne pleureur agité doucement par la faible brise. Elle
aimait Francis. Hé quoi! sans rien savoir de lui davantage? Sans qu'un mot d'entente efit été échangé

entre eux? Par quelle mystérieuse correspondance de sentiments?.. M™° Scilly se rappelait s'étre posé
ces questions avec effroi dans la nuit qui avait suivi cet aveu, et devant cette premiere émotion de
sa fille qui n'était plus a elle seule, elle avait éprouvé une de ces jalousies morales, si profondes, si
passionnées, — plaies saignantes des plus nobles meres, et si profondes qu'elles sont impossibles a
guérir, sinon par la vue de la félicité absolue de leur enfant. Oh! Comme la comtesse avait prié cette
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nuit-la! Comme elle avait demandé un secours d'en haut qui lui marquat son devoir! Avec quelle
prudence et quel tremblement intérieur, elle aussi, elle avait, sur le conseil du pere Juvigny, le vieux
Dominicain, son directeur, procédé a une enquéte comme tous les parents en ont fait de tous les
temps. Hélas! S'il fallait une preuve pour démontrer combien le sort des plus prudents est dominé par
un pouvoir incompréhensible et ingouvernable, ol la trouverait-on mieux que dans cette incapacité
d'un pere et d'une mere, méme bien vigilants, a connaitre avec exactitude la vie et le caractere de
celui qui doit faire tout le bonheur ou tout le malheur d'une enfant idolatrée et préservée pendant des

années? M Scilly s'adressa de droite, de gauche, dans des visites qui furent comme les intermedes
comiques de ce drame sentimental. N'est-ce pas un drame en effet et de 1'intérét le plus poignant qui
se joue dans ces entretiens ou d'un mot prononcé a la légere dépendront deux avenirs dont 1'un est si
dépourvu de défense? Et voici le type des réponses obtenues apres d'infinis détours de causerie:

— «M. Nayrac?..» avait dit a la comtesse M™ d' Avancon, la femme de 1'ancien diplomate, «un
charmant garcon, avec une tres jolie fortune, ce qui ne gate rien. Il est resté dix ans dans la carriere,
il allait passer premier secrétaire, et il vient de démissionner comme M. d'Avangon, a cause de ce
gouvernement... C'est dommage...» Et la digne dame, clouée sur son fauteuil a roulettes par une
crise de ses douleurs, avait continué par une tirade sur 1'état de choses actuel, renouvelée de son mari
de qui elle adoptait les moindres idées, quoiqu'elle le détestat, par une contradiction assez fréquente
dans les mauvais ménages. On se hait du fond du cceur et la force de I'accoutumance est telle qu'on
arrive a se ressembler intellectuellement, quelquefois physiquement. Par quels procédés la mere la
plus habile pourrait-elle, sans éveiller des défiances, ramener sur la ligne désirée une conversation qui
dévie ainsi? Et elle n'ose plus formuler aucune question, mais elle calcule que M. d'Avancgon essaye
d'oublier I'enfer conjugal en menant a soixante ans la vie de cercle, et qu'il doit rencontrer Francis
Nayrac dans des endroits ol la vérité des moeurs se décele mieux que dans le monde, et elle parvient,
grace au développement du plus subtil machiavélisme, a provoquer cette autre déclaration:

— «Francis Nayrac? un charmant garcon, une tres jolie fortune. Je le vois cette année-ci au petit
club. Au moins avec celui-1a on peut causer d'autres sujets que des courses et du tirage a cinq...» Et
une dissertation suit, dans laquelle le plus intransigeant de nos vieux Beaux s'abandonne a sa colérique
envie contre la génération présente. Il y entreméle de son c6té des observations et des idées de sa
femme, mais il oublie complétement Nayrac... A la dixieme expérience de ce genre, force est bien
a la pauvre mere de s'avouer que le mieux est encore de s'en rapporter a ceux qui connaissent son

gendre possible depuis 1'enfance, et celle-ci avait fini par échouer chez M™° de Jardes, laquelle était
trop intéressée au bon aboutissement de sa petite intrigue pour ne pas défendre son cousin. Mais

M™€ Scilly la savait trés honnéte femme et elle avait posé a sa loyauté deux questions qui, pour elle,
étaient les plus angoissantes:

— «S'll est religieux?..» avait répondu la générale. «Peut-Etre ne pratique-t-il pas assidiiment.
Vous savez, ma chere Louise, les jeunes gens se laissent aller. Mais qu'il ait des principes excellents,
j'en réponds, d'abord sa démission le prouve, et puis j'ai connu sa pauvre mere et sa sceur. Elles sont
mortes comme deux saintes... Pour l'autre chose? c'est plus délicat. Vous comprenez qu'il ne m'en
a jamais parlé. Mais je suis siire d'abord qu'il est libre. C'est un homme d'honneur et il n'aurait pas
pensé a Henriette s'il ne 1'était pas. Je suis slire aussi qu'il n'a jamais eu de liaison affichée, du moins
a Paris. L'écho m'en serait arrivé. Et comme voici des années qu'il était a 1'étranger. ..»

Que ces conversations, et d'autres analogues, étaient loin! Cependant elles ne dataient que du
printemps. Encore aujourd'hui et quand elle repassait en esprit les semaines décisives de juillet qui

s'étaient terminées par les fiangailles de Francis et d'Henriette, M™° Scilly s'étonnait elle-méme de la
rapidité avec laquelle avaient marché des événements dont elle avait toujours pensé qu'ils seraient si
lents au contraire, si compliqués, si réfléchis. Mais elle se sentait faible depuis bien longtemps, et elle
appréhendait avec tant d'anxiété de laisser sa fille sans protecteur. Elle la voyait, elle qui connaissait
I'histoire entiere de ce cceur depuis sa premiere émotion, sincerement, profondément envahie par un
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amour aussi entier qu'il avait été rapide et inattendu. Elle savait que chez Henriette les sentiments
n'étaient pas chose d'une heure, et, cet amour une fois décu, elle tremblait que la ferveur religieuse de
la jeune fille ne la tournat vers quelque autre résolution. Elle avait tant de fois deviné quel attrait de
mystique asile le couvent exercait sur cette imagination tendre! Elle croyait deviner d'autre part dans
Francis un homme rare, une irréprochable vérité de coeur. Quoique bien étrangere aux préoccupations
de convenance mondaine, elle ne pouvait s'empécher de calculer que ses enfants auraient tout de suite
a eux deux plus de soixante mille francs de rente. Enfin elle avait dit: «Oui,» et, comme pour donner
raison a ses inquiétudes sur sa propre santé, a peine son consentement était-il accordé, qu'elle tombait
malade. Le médecin, qui avait d'abord parlé d'un simple refroidissement, diagnostiqua bient6t les plus
dangereuses complications. Elle s'était couchée dans les derniers jours de juillet, comptant se relever,
comme il lui arrivait pour ses rhumes habituels, vers la fin de la semaine. Elle était encore enfermée
au milieu d'octobre. Les arbres du jardin de I'archevéché, qui avaient si longtemps tenu compagnie
a ses solitudes, étaient tout verts lorsque le premier frisson de fievre 1'avait secouée. Quand elle put
venir jusqu'a la fenétre, elle vit que toutes les feuilles étaient touchées par I'automne, comme elle
venait d'étre touchée elle-méme par la mort. Mais comment se plaindre de cette maladie qui lui avait
permis de juger définitivement Francis? Quand les docteurs avaient formulé la nécessité pour elle d'un
séjour d'hiver dans le Midi, et le plus lointain, — le Caire, Alger, Madere ou Palerme, — avec quelle
délicatesse le jeune homme avait effacé ses droits devant les nouveaux devoirs que cette situation
créait a sa fiancée! Cette derniere lui avait demandé que le mariage fat reculé jusqu'au printemps
prochain, afin de pouvoir consacrer ce dernier hiver sans partage a l'entier rétablissement de sa mere,
et il avait mis tant de grace a y consentir! C'était lui qui avait conseillé Palerme qu'il connaissait, lui
qui était venu préparer un appartement pour la comtesse, lui qui I'avait installée, puis il était retourné
a Paris pour ne reparaitre que rappelé par la malade, et si dévoué, si scrupuleusement attentif a ne
jamais mettre leur amour entre Henriette et sa mission filiale! Et, par ce beau et clair matin ou elle
se sentait renaitre, la malade laissait s'épanouir en elle, avec un espoir de ne pas s'en aller encore, une
infinie reconnaissance pour ce qu'elle avait pu lire dans ce coeur de jeune homme:

— «Mon Dieu! puissé-je vivre,» se répétait-elle, «et ne les quitter que plus tard!»

Elle les regardait de nouveau marcher dans 1'allée, tandis que les vertes palmes semblaient
s'incliner sur eux pour les protéger, et que le vent éveillait dans les pins le vague murmure d'un
océan endormi. Son ame s'échappait d'elle pour les suivre, pour leur souhaiter un ciel intérieur aussi
caressant toujours, aussi bleu que celui qui les enveloppait a cet instant de son lumineux azur. Elle
savait, quoiqu'elle n'entendit pas méme le bruit de leurs cheres voix, qu'ils I'associaient de leur coté au
charme de cette promenade, et c'était vrai qu'en se parlant d'eux, ils se parlaient d'elle. Ils la mélaient
si naturellement a 1'avenir dans lequel ils avaient cette confiance enivrée de ceux qui s'aiment d'un
amour permis. Oui, quel réve ils réalisaient dans ce cadre de paradis, elle si tendre, si fiere, n'ayant
connu de la vie que ses heures pures, lui encore assez jeune pour ne pas craindre de vieillir avant elle,
assez éprouvé par les passions pour savoir le prix de ce qu'il avait rencontré dans cet étre pour lui
unique! Et ils causaient, ou mieux, ils pensaient, ils sentaient tout haut, ne cherchant pas leurs paroles,
mais chaque phrase avait pour eux la secrete, la pénétrante magie de 1'intimité toute prochaine. Rien
que le son de leur voix leur faisait savourer d'avance d'innombrables minutes d'amour, comme en
allant et en venant dans le jardin ils respiraient I'arome de toutes les fleurs et de tous les feuillages
qu'ils ne voyaient pas.

— «Comme M™® Scilly a déja changé depuis les huit jours que je suis ici!» disait-il. «Quand je
l'ai retrouvée de nouveau si pale, si faible, j'ai ét€ bien troublé. .. Je venais d'avoir une telle déception
en revoyant Palerme du bateau, toute grise sous une pluie battante.»

— «C'est vrai,» reprit Henriette en regardant devant elle avec des yeux ou Francis put lire le
ressouvenir de cette récente angoisse, «vous n'avez guere €té favorisé pour votre voyage. Apres les
premiers beaux jours que nous avions eus, nous €tions si tourmentées quand nous voyions, par nos
fenétres, la mer si mauvaise avec ses énormes vagues... Maman et moi nous ne nous disions rien,
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mais je savais que nous avions la méme idée. Elle était encore trop souffrante. C'est cette inquiétude
qui I'avait rendue plus malade la veille de votre arrivée. .. Elle est si sensible et elle vous aime tant...»

— «Chere mere,» dit le jeune homme en serrant le bras de la jeune fille.

— «Si seulement nous avions su ot vous envoyer une dépéche a Naples,» continua-t-elle. «Quand
on nous a remis la votre, j'ai eu un éclair d'espoir que vous reculiez votre départ a cause de la
tempéte. .. J'avais bien envie de vous revoir cependant... C'était neuf heures. Vous étiez en mer. Que
le vent de cette nuit-la m'a paru terrible! Je 1'écoutais et je priais... Je pensais aussi a ma pauvre
maman et a ce qu'elle a dii éprouver pendant cette affreuse guerre...»

— «Oubliez cela,» dit-il en l'interrompant. Il avait si peur qu'elle n'évoquat des souvenirs
d'enfance demeurés vivaces en elle et qui lui mettaient toujours un tremblement mouillé au bord
des paupieres. — «Oui,» insistait-il, «oubliez cela, comme je vous promets que nous ferons oublier a
votre mere tous ses chagrins, les lointains et les récents, les grands et les petits... Si elle m'aime un
peu, vous savez que moi je I'aime beaucoup. Je Iui garde une telle reconnaissance de vous avoir faite
celle que vous étes... Je l'aurais trouvée hostile a notre mariage que je la lui vouerais encore, cette
reconnaissance, rien que pour avoir rencontré en vous ce que j'y ai rencontré, la vivante preuve que
les réves les plus beaux de la jeunesse ne mentent pas toujours...»

— «Taisez-vous,» interrompit-elle a son tour en rougissant, et elle lui mit sur la bouche sa main
demeurée libre qu'il baisa a travers le gant, «vous allez recommencer de me flatter, ce qui n'est pas
bien, et vous oubliez de regarder ces beaux pins d'Italie dont j'aime tant la silhouette et ce sombre
bouquet que font leurs branches 1a-haut, ce bel vaso, comme nous disait le jardinier qui m'a montré la
villa le premier jour. Est-ce assez cela et comme ils sont ingénument artistes, dans cet étrange pays!..
Mais la Sicile est trop loin. Si nous pouvions trouver 1'année prochaine, pour y passer 1'hiver, une
propriété qui elit un parc, avec des arbres comme ceux-ci et cette lumiere, mais plus pres de Paris,
pour que le voyage flit moins fatigant, en Provence ou sur la cote de Génes!..»

— «Je vous ai promis de m'arréter l1a quand je retournerai en France et de chercher,» repartit
Nayrac. «Je suis si heureux que vous aimiez la méme espece de nature que moi et de la méme fagon. ..
Mais avez-vous remarqué, l'autre jour encore, au Musée, quand je me suis arrété devant 1'Hercule
qui tue la pauvre Amazone, et sans que vous m'en eussiez parlé, comme nous avons ainsi les mémes
gofits en toutes choses, si instinctivement?»

— «C'est encore vrai,» dit Henriette, «les mémes, tout a fait les mémes... Mais je le savais si
bien des le premier jour que je vous ai vu...»

— «Et a quoi?» demanda-t-il.

— «Est-ce qu'on se rend compte?» fit la jeune fille. «Mais j'étais slire, quand je suis venue dans
ce jardin pour la premiere fois, que vous le préféreriez a tous les autres... Je n'ai pas lu beaucoup et je
ne suis qu'une ignorante. Je suis certaine que du premier coup je saurais d'un livre si vous l'aimerez. . .»

— «C'est si pénible,» reprit-il, a lorsque entre deux étres il n'y a pas cette harmonie, cet intime
accord... Au lieu qu'il m'est si doux de penser que vous étes ma femme, vraiment ma femme, vous
comprenez, un ceeur fait justement a la ressemblance de mon ceeur...»

— «Et vous mon fiancé,» répondit-elle & mi-voix, «mon cher fiancé...»

— «Et pourtant,» continua-t-il, «ce profond accord me rend quelquefois presque triste... A quoi
cela tient-il que nous soyons ici? Je pense que j'ai si bien failli ne pas vous connaitre! Si je n'avais pas
quitté ma carriere? Si en la quittant j'étais venu m'établir en Italie comme j'en avais l'intention? Si je

n'étais pas allé chez M™ de Jardes ce mercredi? Si nous ne nous étions pas rencontrés ce jour-1a?..»

— «Je n'admets pas tous ces si,» interrompit-elle en riant avec une mutinerie de son joli visage;
«NOUS NE pouvions pas ne pas nous rencontrer. ..»

— «Si cependant?..» reprit-il.

— «Je comprends bien que c'est insensé,» répondit-elle avec une bouche redevenue sérieuse et
songeuse; «mais je sais que je ne me serais jamais mariée...»
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IIs s'arréterent pour échanger un long regard. Il lut a travers ces beaux yeux bleus jusqu'au fond
de cette Ame qui était a lui. Dans cette chére ame tout était candeur et vérité. Il n'y avait pas un repli
ou il ne devinat la plus irréprochable, la plus passionnée des tendresses. Sur ce cceur virginal rien
n'avait jamais passé, pas un frisson, pas une ombre. Autour de leur silence les palmes continuaient de
palpiter, le vent de murmurer dans les pins, les buissons de roses et les citronnelles d'exhaler un léger
parfum vaguement musqué, 1'ombre des feuillages de trembler sur les marbres, le cygne d'errer sur
I'eau dormante, le soleil de rayonner dans le vaste ciel. Ils étaient si seuls dans ce tournant d'allée, —
si loyalement, presque pieusement seuls, avec la présence bénie de la meilleure des meres a coté de
leur amour comme pour le sanctifier. Francis attira sa fiancée contre son cceur, et il posa ses levres
sur ce front qu'aucune pensée mauvaise n'avait jamais traversé, pas méme effleuré. Il se sentit alors si
heureux, que ce bonheur trop complet, trop absolu, dépassa tout d'un coup les puissances de son étre
et lui fit mal pour la premiere fois, et tout bas il dit a sa chére «aimée,» comme elle lui permettait
de l'appeler quelquefois a des minutes pareilles:

— «Nous sommes trop heureux, j'ai peur...»

Elle ne répondit rien d'abord. Mais il vit distinctement une angoisse passer dans ces douces
prunelles, un frémissement courir autour de ces Ievres a demi ouvertes. Les paupieres de la jeune fille
battirent, son sein palpita, puis, le regardant de nouveau, bien en face, elle fit un effort pour dominer
son impression et, avec un sourire de courage: — «Moi aussi quelquefois,» dit-elle, «j'ai peur d'étre
si heureuse. Mais il ne faut pas. Quand on n'a rien sur la conscience, n'est-on pas avec Dieu?..»

Francis Nayrac devait souvent se rappeler par la suite 1'étrange impression d'anxiété qui 1'avait
fait tressaillir ce matin-la, — ce dernier matin de leur joie complete, — et qui avait trouvé un tel
écho dans sa fiancée, alors que toutes choses autour d'eux paraissaient s’harmoniser entierement,
absolument avec leurs cceurs. Ils ne pouvaient en aucune maniere soupconner le danger qui menagait
cette paix bénie de leur amour a cette heure méme. Eurent-ils donc 1a tous deux une de ces presciences
dont notre scepticisme sourit, quoique des hommes qui s'appelaient Napoléon et Geethe aient cru
possible cette divination de 1'avenir a de certaines minutes exaltées? Céderent-ils simplement a cette
angoisse de la joie, phénomene singulier mais indiscutable, ol il entre a la fois de la lassitude nerveuse
sous le coup de la sensation trop forte, et une vue trop juste des retours assurés du sort? Ne semble-t-
il pas que nous portions tous en nous un instinct de cette grande loi humaine figurée dans un symbole
tragique de l'antiquité par la Némésis, par la funeste puissance des compensations fatales dans laquelle
les Grecs ont incarné moins encore la justice que la jalousie des Dieux? On peut certes donner une
apparence d'explication naturelle a toutes les appréhensions de cet ordre, et ajouter que d'ailleurs la
plupart des pressentiments sont démentis par les faits. Mais, lorsque ces faits au contraire les justifient
par une concordance inattendue et comme foudroyante, le moins superstitieux ne saurait se retenir
de trembler. Nous croyons entrevoir derricre le hasard extérieur des circonstances le mystere d'une
destinée, et, si vulgaire que soit la forme de cette révélation, nous en demeurons, pendant une seconde,
remués jusque dans la racine de notre étre. Pour Francis, le saisissement devait étre d'autant plus fort
qu'il avait toujours eu a lutter contre cette disposition au fatalisme qui, éclairée et dirigée par la foi,
aboutit chez les ames d'espérance et de résignation a la croyance dans la providence, principe premier
de toute vie vraiment religieuse. Pour le jeune homme, et quoique, élevé pieusement, il elit gardé ce
christianisme d'apparence propre a sa classe et a son temps, la religion n'était que la plus noble des
hypotheéses. Sa providence, c'étaient les beaux yeux bleus de sa fiancée, et, tandis qu'il marchait seul,
au sortir du jardin de la villa Tasca, par les rues de Palerme, blanches de raies de soleil et noires de
raies d'ombre, il n'eut pas besoin d'effort pour oublier ce vague frisson de peur devant 1'avenir qui
allait le reprendre si vite, mais cette fois causé par le plus déterminé des motifs. Pour le moment, il
ne gardait de sa promenade de la matinée qu'une sensation délicieuse. Ayant quelques commissions a

exécuter, il avait laissé Henriette et M™ Scilly regagner en voiture I'Hotel Continental ou ils habitaient
tous les trois. Il suivait les trottoirs d'une des deux longues rues qui se coupent a la place dite des
Quattro Canti et divisent Palerme en quatre segments presque égaux. Jamais il n'avait gotté plus
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vivement le charme exotique de cette ville qui tient de 1'Orient, de 1'Espagne et de 1'Italie, avec ses
fontaines dans le style rococo chargées de statues, avec ses étroites boutiques dont les marchands se
tiennent silencieux et indifférents comme dans les bazars turcs, avec ses palais brodés de sculptures,
avec ses Madones et ses Christs prisonniers de niches qu'éclaire un lumignon toujours allumé, avec
le passage de ses voitures chargées de fenouil et peintes de sceénes barbarement coloriées. Et quelles
scenes: Médor et Angélique, Godefroy de Bouillon escaladant Jérusalem, Garibaldi haranguant les
Mille!.. Jamais non plus le jeune homme, une fois franchi 1'arc de triomphe sans fronton dressé pour
le char de sainte Rosalie, n'avait davantage admiré la ligne si large et si noble du golfe. Arrivé sur la
porte de 1'hdtel qui donne sur ce quai tout contre 1'adorable jardin de la villa Giulia, il se retourna
pour regarder par dela 'emmeélement des agres du port cette mer si bleue avec la silhouette nue
et rouge du mont Pellegrino, voué lui aussi a sainte Rosalie. Certes, son pressentiment était bien
oublié, et il ne se doutait guere que ce regard d'enthousiasme pour le beau paysage était aussi un
regard d'adieu, — adieu a ces journées de parfaite tendresse, adieu a cet abandon dans le plus cher
espoir, adieu au rajeunissement de toute son ame souhaité, commencé déja, adieu au paradis idéal
du bonheur permis. Le plus simple des incidents allait suffire a bouleverser ce chateau de réves ou
il s'abritait depuis six mois, et a le remettre en face d'un tourment moral aussi cruel que ceux dont
la trace se reconnaissait trop souvent a 1'expression de sa bouche et de ses yeux. Ce fut rapide et
simple comme un de ces accidents terribles: déraillement de chemin de fer, tremblement de terre,
effondrement d'une maison, dont la survenance en pleine sécurité est d'autant plus effrayante qu'elle
est plus subite. En entrant sous la volite de 1'hotel, Francis Nayrac vit que le concierge était en train
de classer les lettres arrivées par le bateau du matin. Cet homme, un gigantesque Allemand, a longue
barbe blonde, méticuleux et polyglotte, vétu d'une somptueuse livrée et coiffé d'une large casquette
flamboyante d'or, maniait les enveloppes comme un joueur manie les cartes, avec une dextérité de
prestidigitateur. Son crayon rouge griffonnait sur chacune le numéro de la chambre du destinataire, et
plusieurs personnes se tenaient autour de lui, attendant qu'il eit fini cette besogne, avec cette avidité
inquiete et presque maladive de correspondance qui distingue particulierement les bureaux de poste
dans les iles ou la rareté des courriers en exalte le désir. Toutes les figures de ce petit tableautin
cosmopolite auquel il était pourtant tres habitué, que de fois Francis les revit depuis, associées qu'elles
étaient au coup de surprise qui le frappa dans cet instant-la! Au lieu de monter droit dans sa chambre,
il s'arréta machinalement pour attendre lui-méme ses lettres, et, non moins machinalement, il se mit
a parcourir des yeux la pancarte ol se trouvaient affichés les noms des voyageurs descendus a 1'hotel.
Tout d'un coup il sentit son cceur battre plus vite. Une émotion presque de terreur lui serra la gorge. Ses
jambes tremblerent. I1 se rapprocha du tableau pour relire, parmi ces noms qu'il connaissait presque
tous, l'avant-dernier inscrit, celui d'une personne débarquée sans doute depuis quelques heures ou

de la veille: «M™° Pauline Raffraye,» avec la petite note: «et sa famille,» puis, comme indication
du lieu d'origine: «Chateau de Molamboz, par Arbois. — France.» Le jeune homme demeura ainsi
quelques secondes, comme hypnotisé par ces syllabes auxquelles il paraissait ne pouvoir pas croire;
puis, comme le concierge, enfin délivré des impatients, sortait de la loge, le paquet des lettres a la
main, pour s'occuper de la distribution, il I'appela pour Iui montrer ce nom. Rien que de le prononcer
lui faisait sans doute un peu de mal car il dit simplement:

— «Je n'avais pas vu que cette dame f0t ici encore. Est-ce qu'elle est arrivée aujourd'hui?»

— «Elle est venue par le train de Messine, hier,» répondit le géant.

— «C'est bien une Francaise, n'est-ce pas?»

— «Oui, monsieur.»

— «Elle n'est pas seule?»

— «Non, monsieur. Elle a une petite fille de huit a dix ans, et deux femmes de chambre avec
elle.»

— «Je voudrais bien savoir si c'est celle que je connais...» dit Francis, et, s'apercevant de ce
que cet interrogatoire avait d'étrange, il ajouta pour dérouter par une fausse demande la curiosité
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d'ailleurs peu vraisemblable de son interlocuteur et obtenir cependant son renseignement: — «C'est
une femme agée et tres grande?..»

— «Agée, non, monsieur,» reprit ' Allemand. «Trente ou trente-cinq ans peut-étre. On ne sait
pas. Elle a I'air si malade!.. Elle est plutot petite et mince au contraire...»

— «Allons,» se dit Francis en commengant de monter 1'escalier, «il faut avoir le courage de
regarder les choses en face. C'est son chateau, son nom, son prénom, son age, 1'age de sa fille... C'est
elle...» Il se répétait ce nom de Pauline Raffraye en montant les deux étages d'escaliers qui devaient
le conduire a sa chambre. En toute circonstance il efit été troublé profondément par 1'annonce qu'il
se trouvait sous le méme toit que cette ancienne maitresse, — car une ancienne maitresse possede
seule le pouvoir de bouleverser a ce degré un fiancé aussi épris que 1'était celui-la. — Mais apprendre
cette présence ainsi, presque a la minute ot Henriette et lui venaient d'€tre frappés par cette étrange
appréhension d'un malheur inconnu, devait accroitre singulierement ce trouble, d'autant plus que ce

nom de M"™° Raffraye ne lui rappelait pas seulement I'épisode le plus passionné de sa jeunesse. 11 lui
représentait la créature dans laquelle il avait cru deviner les plus noirs abimes de perversité, celle qui
lui avait été la plus funeste, le mauvais génie de tant d'années de sa vie, celle aussi pour laquelle il
avait été le plus implacablement dur, presque cruel. Et cette femme venait d'arriver a Palerme, quand
il existe tant d'autres villes d'hiver, dans cet hotel, quand, a Palerme méme, il existe tant d'autres
hotels et de plus célebres, et a quel moment? Quand il se trouvait 1a dans ce coin retiré du monde
ou il avait le droit de se croire bien caché, aupres d'une jeune fille qu'il aimait, dont il était aimé,
qu'il allait épouser... L'idée d'attribuer cette présence a quelque plan d'action inconnue et redoutable
devait venir et vint aussitot au jeune homme, dont la sensibilité naturellement tres vive était encore
surexcitée par le ravissement de cette promenade de la matinée. Cette folle idée s'empara de lui,
dans le temps qu'il mit a monter jusque chez lui, avec la peur et le demi-égarement d'une panique
irraisonnée, maladive, irrésistible. Ce fut au point qu'il avait le visage tout altéré quand il entra dans

le salon particulier ou il prenait tous ses repas, en compagnie de M™° Scilly et de sa fiancée. I lui
fallut subir la sollicitude inquicte de cette derniere, — il lui fallut, pour la premiere fois, dissimuler
et attribuer son changement de physionomie et d'humeur & une migraine causée par le soleil, lui
qui, depuis des jours, vivait avec Henriette cceur a cceur, dans une communion si constante de leurs
pensées! Il lui fallut voir sur ce doux et tendre visage la plus amoureuse inquiétude, et 1'impression
de malaise que lui donna cette nécessité de mentir jointe a 1'anxiété dont il se sentait invinciblement
dévoré lui fut si insupportable qu'il dut se retirer dans sa chambre pour toute I'apres-midi, sous le
prétexte de son indisposition grandissante. Il voulait a tout prix ramasser sa pensée et regarder bien en
face les données du probleme que lui posait, d'une maniere pour lui tragique, cette arrivée soudaine
et dont il n'admettait pas une minute qu'elle ne fiit point intentionnelle. Mais comment faire cet
examen sans évoquer tous les événements, toutes les sensations aussi d'un passé qui contrastait trop
cruellement avec celui dont la mere d'Henriette avait caressé dans sa réverie, quelques heures plus
tot, les délicates et naives images? Ah! Quelle tristesse de sentir 1'acre amertume d'un coupable et
mauvais amour que 1'on a voulu, que 1'on a cru fini, nous inonder a nouveau I'ame a l'instant méme
ol cette ame s'enivrait, jusqu'a l'extase, des joies d'un autre amour, tout lumiere et tout espérance!

— «Et cependant,» gémissait Francis, une fois seul et libre de s'abandonner au cours de ses
souvenirs, «apres tant d'années, est-ce que je ne dois pas étre aussi mort pour elle qu'elle est morte
pour moi?..»
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II
UNE ANCIENNE MAITRESSE

Tant d'années! Les journaux pliés sous leur bande, que le coude du jeune homme froissait
durant cette apres-midi commencée sur une impression si douloureuse, portaient en effet la date
de 1886, et c'était en avril 1877 qu'il avait parlé a Pauline Raffraye pour la derniere fois. D'autre
part, il l'avait rencontrée pour la premiere fois vers la fin de 1'hiver 1876. Douze mois de sa vie
a peine tenaient dans ce souvenir de femme. Mais les amours qui laissent apres eux une cicatrice
ineffacée ne sont pas toujours ceux qui ont duré le plus longtemps, ni ceux qui abonderent en incidents
romanesques ou tragiques. Quand une maitresse a blessé une certaine place profonde et malade de
notre ceeur, elle a beau n'avoir eu de nous que quelques semaines, elle nous demeure inoubliable
et a jamais vivante. Nous mettons entre elle et nous la distance, le temps, d'autres visages, d'autres
caresses, d'autres joies, d'autres douleurs. Rien n'y fait. Nous 'avons dans le sang, comme dit une
énergique et si juste expression du peuple. Il faut ajouter que cette premiere rencontre de Francis
Nayrac avec Pauline Raffraye s'était accomplie dans des conditions particuliecrement dangereuses
pour lui. Il avait alors vingt-cing ans. Ayant perdu tres jeune son pere et sa mere, toutes ses affections

de famille s'étaient reportées sur une sceur unique, M™ Julie Archambault, mal mariée et peu
heureuse. Cette sceur, son ainée de quatre ans, l'avait élevé, dans cette période difficile de la fin
de 1'adolescence ou la tendresse ne sert de rien quand elle n'est pas accompagnée par un sens tres
juste des lois vraies du monde social. Julie commenga par vouloir garder son frere aupres d'elle. 11
fit donc son droit aussitot a sa sortie du college, reculée d'une année a cause de la guerre, et il eut
des aventures tres banales, vulgaires, qu'elle sut et qui lui firent peur. Elle pensa que la fortune et
l'oisiveté allaient le perdre, et elle considéra comme un grand sacrifice, mais nécessaire, de 'occuper
et de 'occuper loin de Paris. Les tristes expériences de son mariage lui donnaient ce préjugé contre
cette capitale qui est aussi fréquent chez certaines femmes trés honnétes que le préjugé contraire peut
1'étre chez certains boulevardiers. Elle se trompait. Si la facilité de plaisir qui se rencontre dans cette
ville est funeste a beaucoup de jeunes gens, trop entrainables ou trop vaniteux, la solitude morale et
intellectuelle de la province ou de 1'étranger est plus funeste a quelques autres, prédisposés déja aux
abus de la vie imaginative et sentimentale. Ce fut toute I'histoire de Francis. A Paris, ses premiers
désordres 1'eussent vite lassé et I'honnéteté profonde de sa nature 1'aurait poussé aussitdt a ranger
son existence dans ce qui reste la chance la plus probable du bonheur: le mariage jeune. Entré sur
les conseils, presque sur l'injonction de sa sceur, dans la carriere diplomatique pour laquelle il n'avait
aucune espece de godt, il fut pour son malheur attaché d'abord a une des 1égations les plus retirées
d'Allemagne. En 1876, il venait donc de passer deux années a Munich, presque absolument replié
sur lui-méme, occupé a lire, a réver, a attendre la vie au lieu de commencer de vivre, dans une
autre oisiveté, celle des chancelleries, ou la fréquentation forcée et continue des collegues exaspere
encore l'isolement intérieur quand elle ne produit pas 1'amitié. Ces deux années eurent pour résultat
de développer en lui un état tres particulier qui se rencontre, mais passagerement, chez un petit
nombre de jeunes hommes destinés pour la plupart a devenir des artistes ou des écrivains, et, d'une
maniere plus fixe, chez beaucoup de jeunes femmes, mécontentes de leur sort ou dépourvues de
stricts devoirs. Cet état, bien plus redoutable pour la sage hygiene de l'avenir que ne le sont de banales
débauches, a été profondément défini d'un mot célebre par le plus humain et le plus troublé des Peres
de I'Eglise. Il consiste 2 trop aimer 2 aimer, — maladie inoffensive quand elle est courte, périlleuse et
féconde en conséquences funestes lorsqu'elle se prolonge. Celui qui aime ainsi a aimer se complait
dans le mirage de romans a vide que la réalité, semble-t-il, dissipera aussitot. En fait, il s'habitue
peu a peu a juger insignifiant tout ce qui ne se rapporte pas de pres ou de loin aux passions de
I'amour. Les intéréts et les devoirs de son métier reculent dans sa pensée a une place secondaire.
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Le réve généreux et viril de fonder une famille, celui de servir une haute cause idéale de science,
d'art ou de politique, celui plus personnel de se distinguer par des triomphes de carriere, — ces divers
principes de robuste activité s'affaiblissent, s'étiolent, disparaissent pour laisser la place a la constante
préoccupation de I'indéfini lendemain sentimental. Quand arrivera-t-il, ce lendemain, et quel sera-
t-i1? Celui qui aime a aimer emploie des journées, des semaines, des mois a prendre et reprendre
ce probleme, dramatisant les passions par avance, épuisant leurs joies et leurs douleurs avant de les
avoir éprouvées, se raffinant et se blasant a la fois, jusqu'a ce qu'il parvienne par cette débauche de
la réverie, par cette folie du libertinage intellectuel, a un mélange unique de corruption et de naiveté.
Les nuances les plus subtiles de la galanterie lui sont familieres; il n'ignore rien des roueries de la
séduction, rien des complexités dont les théoriciens du cceur ont étalé les anatomies. En méme temps
il garde comme une virginité d'émotion réelle qui tient a 1'age, a lI'innocence physique de ses jours
et de ses nuits. Francis en était 1a, de sa crise de jeunesse, compliquée chez lui du souvenir de ses
sensualités précoces, lorsque sa sceur Julie Archambault rencontra Pauline Raffraye, tres mal mariée
elle aussi, et elles se lierent d'une de ces amiti€s enthousiastes, comme la communauté d'un triste
destin, le besoin de confidences et de sympathie, la sensation de 1'hostilité ou de 1'indifférence du
monde en créent si aisément, si rapidement entre deux femmes jeunes, désceuvrées et délaissées.
Les lettres de Julie étaient pour Francis les grands événements de son exil. Elle écrivait avec tant de
grace dans 1'esprit et elle comprenait si bien, avec une telle indulgence, certaines choses subtiles du
ceeur de son frere, celles qu'il pouvait lui dire. A partir de ce moment, ces lettres furent pleines de
Pauline, comme dans les conversations de Julie avec Pauline sans cesse il était question de Francis. Le

hasard redoubla la curiosité que M™® Raffraye et Nayrac devaient naturellement ressentir 1'un pour
l'autre. Lors des deux voyages que le jeune homme fit a Paris, apres que sa sceur fut devenue 1'amie
préférée de Pauline, cette derniere était absente. Puis une circonstance qui et suffi a troubler deux

étres absolument indifférents les rapprocha. M™® Archambault fut emportée en quelques jours par
une fievre typhoide, et dans cette chambre d'agonisante, Francis, revenu d'Allemagne en toute hate,
apercut pour la premiere fois la svelte silhouette de Pauline, ses cheveux chatains, son beau visage
un peu trop pale, mais animé par des yeux clairs presque gris, d'une si attirante tristesse. De tous
temps les poetes se sont accordés avec les physiologistes pour marquer le lien mystérieux qui unit
les émotions de la mort a celles de I'amour. Est-il besoin de faire appel aux énigmatiques puissances
de la nature pour constater que chez les femmes vraiment tendres le plus dangereux auxiliaire de la
chute est la pitié, comme le désespoir d'une perte irréparable est pour I'homme le plus compliqué un
irrésistible conseiller d'éloquence simple? Francis et Pauline pleurerent ensemble. Elle le vit souffrir
et elle le plaignit. Il 1a vit le plaindre et il en fut pénétré. Elle était si jolie, si fine. Ses rapports étaient si
tristes avec Raffraye, banal et brutal viveur, qui, 'ayant épousée pour son argent, était aussitt retourné
aux filles, apres un de ces drames d'alcove qui laissent chez une jeune femme une inexprimable
rancune. Trouver alors chez un autre homme de caressantes, de délicates manieres, une intelligence
des nuances du ceeur a demi féminine, voir souvent cet homme dans une familiarité émue que 1'on ne
pense pas a se reprocher, parce que le principe en est si noble, — c'est une épreuve redoutable et un
péril trés grand. Julie était morte au mois de mars. Au mois de mai, Francis n'avait pas quitté Paris.

Il avait obtenu du ministere un congg illimité. 1l était 'amant de M Raffraye.

Tristes amours, et qui, commencées dans les larmes et dans une atmosphere de mort, devaient
continuer dans les larmes aussi, la torture intime, les pensées ameres, et finir sur la haine honteuse
que 1'adultere fait trop naturellement sortir de ses ténebres! Aujourd'hui encore, et apres des mois et
des mois, quand Francis avait su la présence inattendue de Pauline, c'est la mémoire de cette haine
qui l'avait secoué d'un tel frisson, tant il en avait eu le coeur empoisonné jusque dans les fibres les
plus secretes, et, en y songeant, comme il faisait dans cette apres-midi de solitude, il n'arrivait méme
pas a comprendre la raison profonde des étranges troubles auxquels avait abouti presque aussitot
I'espérance, coupable sans doute, mais pourtant si haute, lui semblait-il a distance, de ce début de

19



P. Bourget. «La terre promise»

tendresse. Malgré cette perspective du temps qui permet de tout pardonner, parce qu'elle permet de
discerner 1'élément de fatalité mélé aux plus réfléchis de nos actes, il ne se rendait pas compte qu'un
malentendu, en apparence insignifiant, en réalité irrémédiable, avait voué par avance cet amour aux
crises les plus douloureuses. Pauline et Francis s'étaient en effet aimés, idolatrés, possédés, avant, pour
ainsi dire, de se connaitre 1'un l'autre. Leurs cceurs s'étaient donnés et leurs personnes, avant qu'ils
eussent acquis une notion exacte sur leurs caracteres. La jeune femme ne savait du jeune homme
que les traits dont lui avait parlé Julie. Elle avait vu en lui un frere désespéré, un isolé sans bonheur,
un romanesque resté sans roman. II était tout cela, mais aussi une sensibilité infiniment complexe et
blessable, une imagination corrompue, défiante déja et tourmentée, un soupgonneux et un inquiet,
un esprit horriblement gaté par 1'abus de la réflexion et de la réverie, enfin une &me maladroite au
bonheur, dans laquelle une passion mélée de sensualité devait tourner a la jalousie avec une effrayante
facilité. Lui-méme, qu'avait-il vu dans Pauline? La douce confidente d'une sceur chérie, une enfant
liée toute jeune et avant de savoir rien de la vie a une meurtriere, a une imbrisable chaine, une créature
froissée et mutilée dans ses meilleures délicatesses, dans ses plus généreuses susceptibilités. Et elle
était bien tout cela, mais aussi une femme du monde, riche, élégante, touchée de frivolité, habituée
depuis ses six années d'un mauvais ménage a 1'étourdissement des sorties continuelles, diners, visites,
spectacles, — stériles plaisirs qui deviennent des besoins quand ils permettent de fuir un intérieur
détesté! Enfin c'était, pour avouer la vérité entiere, une de ces coquettes naivement vaniteuses, qui
veulent briller parce qu'elles veulent plaire, et que cet innocent désir entraine trop souvent, dans une
société un peu libre, a ces riens de familiarité si aisés a calomnier. Il semblait qu'avec 1'invasion d'un
sentiment nouveau ces petits défauts dussent disparaitre, et il en elit été ainsi sous l'influence d'un
amant plus logique et plus simple que Francis. Ils s'exagérerent au contraire a cause de ce qu'il y avait
peut-étre de meilleur dans son caractere. Il n'était pas fait, malgré la corruption sentimentale ou sa
réverie s'était trop complu, pour €tre I'amant de la femme d'un autre. Il avait été trés chrétien dans sa
premiere jeunesse, et, par un contraste étrange, mais assez fréquent, tout en ne révant qu'a I'amour
depuis des années, et en ne le concevant guere que sous ses formes défendues, il avait gardé au fond de
lui une espece d'appréhension des choses de la chair, un intime besoin d'harmonie entre sa conscience
et ses passions. Cette singularité est commune a la plupart des hommes qui furent vraiment pieux.
IIs restent toujours préts a souffrir de la faute que la femme la plus aimée commet, méme en leur
faveur. Les compromis d'honnéteté que 1'adultere suppose leur sont intolérables, et ils ne se prétent
qu'avec une secrete révolte aux combinaisons commodes qui font du ménage a trois la solution la
plus confortable du probleme amoureux et conjugal. Francis y méla tout de suite un peu de cette folle
jalousie de I'amant pour le mari, sentiment auquel il avait trop pensé par avance pour s'en épargner

la torture. S'il consentit donc a venir en visite chez M™ Raffraye, il lui fut impossible d'accepter
une intimité quelconque avec Albéric Raffraye. Il s'arrangea pour ne presque jamais rencontrer cet
homme qu'il trompait en le méprisant, mais qu'il trompait tout de méme et d'une maniere irréparable.
Il en résulta que leur liaison fut dominée par une anomalie que Nayrac jugea tres naturelle et qui
en marquait la condamnation certaine. Cet amour demeura pour Pauline, qui estima davantage son
amant de ses délicats scrupules, quelque chose d'a-coté, si I'on peut dire. Ce lui fut une oasis de
tendresse ou elle entrait comme dans un réve, d'ou elle sortait pour retomber dans une réalité d'autant
plus insupportable que le réve avait été€ plus doux et plus beau. Il lui arrivait alors ce qui arrive a toutes
les femmes dans cette situation, et c'est bien aussi pourquoi la plupart des amants ont l'instinct de
préférer la cruelle familiarité du foyer qu'ils déshonorent a cette périlleuse dualité d'habitudes chez

leur maitresse. Au retour de ses rendez-vous avec Nayrac, M™ Raffraye devait retrouver et retrouvait
sa maison avec horreur, le visage et la vulgarité d'ame de son mari avec une pire rancune, et, encore
frémissante des baisers de celui qu'elle aimait, ce devait lui étre et ce lui fut aussitot un besoin plus
irrésistible qu'auparavant de fuir cette maison, de fuir cet homme, et de se plonger dans ce tourbillon
du monde qui ne touchait a rien de son cher roman. — Elle le croyait du moins, I'imprudente! Il n'y
avait cependant pas plus de quatre semaines qu'elle s'était donnée a Francis, et déja ce dernier souffrait
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de cette complication forcée d'existence que sa maitresse acceptait sans effort, ou elle se complaisait
méme. Car, si elle était amoureuse, elle était jeune aussi, et le bonheur de son amour, en exaltant
toutes les forces de son étre, avait eu pour premier résultat d'aviver en elle la soif, si naturelle a vingt-
cing ans, de mouvement et de plaisirs. Il y a deux manieres également vraies pour une femme de
porter dans le monde un cher et coupable secret: en étre accablée et souffrir de tout ce qui n'est pas
lui, en €tre enivrée et se plaire a tout a cause de la musique intérieure dont on est enchantée. Quoique
les hommes se refusent le plus souvent a croire sincere cette seconde sorte d'amour, elle existe, et
c'était, pour le malheur de Francis, celle de Pauline. Elle lui était donc venue, a un de leurs rendez-
vous, un peu migraineuse d'un bal ot elle était restée assez tard la veille.

— «Pourquoi n'es-tu pas rentrée plus tot?» lui dit-il, entre deux baisers, sur un ton d'amical
reproche.

— «Que veux-tu?» répondit-elle. «Je me suis laissé entrainer. Et puis,» ajouta-t-elle en flattant
de ses doigts les cheveux du jeune homme, «je savais que je te verrais aujourd'hui, et je ne pouvais
pas supporter l'attente. Elle me donnait la fievre, et j'ai dansé, dansé... Tu m'aurais aimée. J'étais si
jolie, je sentais que I'on me trouvait si jolie!..»

— «Mais,» reprit-il en déguisant une émotion pénible sous un demi-sourire et avec un air de
plaisanterie, «tu n'as pas l'idée que je pourrais étre jaloux?..» Il n'acheva pas. Il venait de la voir en
pensée, les épaules nues, — ces épaules dont, a cette minute méme, car ils étaient dans les bras 1'un de
l'autre, il respirait le parfum intime, dont il caressait la beauté, — et, dans le méme éclair de vision, il
avait apercu des regards, des souffles, des désirs d'hommes autour de cette gorge idolatrée.

— «Jaloux, et de quoi?..» répondit-elle.

Elle avait, pour poser cette question, des yeux si tendrement effarouchés, une surprise si
évidemment sincere, qu'il la serra contre lui presque avec délire, comme pour étouffer dans cette
étreinte le funeste démon qu'il venait de sentir passer entre la pauvre femme et son cceur. Quand elle
fut partie, ce jour-1a, il demeura longtemps le visage enfoncé dans l'oreiller, qui gardait encore la
forme imprimée de cette chere téte, I'arome de ses longs et souples cheveux. Il se sentait en proie a
une mortelle tristesse. Le démon avait déja reparu a la minute méme de ce départ. N'avait-elle pas
regardé 'heure 2 un moment donné, et ne s'était-elle pas arrachée d'aupres de lui en disant:

— «Je m'oublie et je dois étre préte si tot aujourd'hui! Nous dinons a sept heures pour aller au
théatre tout de suite apres...»

Qu'ils étaient innocents, ces quelques mots! Pourtant Francis n'oubliait pas comme ils I'avaient
laissé, par cette fin d'apres-midi et dans le crépuscule, sur une impression pénible. Vainement s'était-
il avoué cette innocence, et que lui-méme avait désiré, exigé qu'elle ne changeat rien aux habitudes
de sa vie mondaine, afin de ne pas éveiller la curiosité et le soupcon. Vainement s'était-il démontré
combien Pauline avait été véritable et simple avec lui, combien peu coquette. Vainement avait-il relu
les lettres ou Julie lui parlait de son amie, se contraignant de songer a leurs communes larmes au
chevet de leur douce morte. Il avait douté du coeur de sa maitresse, et si le doute sur un cceur de
femme est toujours fatal a 1'avenir d'un sentiment, il I'est davantage quand il s'applique a quelqu'un
avec qui I'on ne passe que des heures éparses, et venant de quelqu'un qui s'est noirci a 'avance le
cceur par des réveries et par des lectures désenchantantes. Et puis, Francis ne s'en rendait pas compte,
comme tous ceux en qui l'imagination a comme émoussé la fleur de la sensibilité, peut-Etre avait-
il besoin de souffrir pour sentir. — Affreuse disposition morale qui conduit ceux qu'elle possede a
exaspérer en eux les moindres blessures! — II lui avait semblé qu'il aimait sa maitresse plus qu'elle
ne l'aimait. Sans s'étre formulé cette premiere défiance avec cette netteté, il s'était demandé si elle
éprouvait pour lui une passion aussi profonde qu'elle le disait. Il avait souffert qu'elle ne fiit pas a lui
davantage encore, et, tout en comprenant que de prendre un ombrage pour de pareilles miseres était
insensé, il s'était senti absurdement, injustement, enfantinement jaloux en effet, jaloux a vide, et sans
raison distincte, de ce monde avec lequel il la partageait. Que la route est rapide d'une défiance de
cet ordre a d'autres plus précises, et qu'il faut peu de temps pour transformer dans un cceur inquiet
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la vague souffrance d'un mécontentement sans objet en une douleur positive, la peur d'une déception
en une sécheresse, cette sécheresse elle-méme en un injurieux soupcon! Francis se rappelait si bien
comme il avait lutté contre son propre orgueil pour ne pas se livrer, dans les semaines suivantes, a
une tentation continue, celle d'une déshonorante enquéte sur les personnes qui formaient la société
de Pauline. Puis il y avait cédé, lui posant tantdt une question, tantdt une autre: — «Ou avait-elle diné
et avec qui?.. — Quelles visites avait-elle faites et qui avait-elle rencontré?..» Aujourd'hui qu'il n'était
plus briilé de cette honteuse fievre, il rougissait encore de cette inquisition douloureuse et timide, par
laquelle il avait peu a peu envenimé une plaie d'abord si légere, jusqu'a I'instant ol I'inévitable conflit
avait éclaté entre eux. Quoique cette scene n'eit pas duré plus de quelques instants, avec quelle netteté
il se la rappelait! Comme un tournant de route change soudain tout le paysage, il se rendait compte
que tout leur amour avait changé au premier nom propre prononcé entre lui et Pauline, qui avait fixé,
comme cristallisé, les éléments flottants de sa défiance. C'était de nouveau a un de leurs rendez-vous,
et au coin de sa cheminée, dans la garconniere de hasard qu'il avait a demi installée apres la mort de
sa sceur. Il ne se doutait guere qu'il n'achéverait jamais de la meubler et qu'il la quitterait si vite pour
n'y plus retrouver le spectre de pareilles heures. Ils avaient été, ce jour-la, particuliecrement heureux.
Pauline était gaie et rieuse, avec une enfantine malice dans ses yeux clairs, et voici que d'elle-méme
elle se mit a détailler sa soirée de la veille. Elle s'était trouvée a table chez une de ses amies a coté
d'un certain baron Armand de Querne qui cherchait sans doute a se rapprocher d'elle, car il se faisait
inviter depuis quelque temps un peu dans tous les endroits ou elle allait.

— «Je crois,» dit-elle, «qu'il aurait bien 1'idée de me faire la cour. Il n'ose pas, — et que cela
m'amuse de le voir tourner autour de compliments qu'il ne sait pas finir! Il a de I'esprit, et il ne devine
pas que je suis gardée par mon cher bonheur...»

— «J'espere,» répondit Francis, «que vous n'allez plus le recevoir...»

— «Moi,» fit-elle, «et pourquoi cela? Pour avoir I'air d'en avoir peur et le rendre tout a fait
amoureux? Tu peux en croire mon tact de femme. Dans ces sortes de choses, le vrai moyen pour nous
est de take no notice, comme disent les Anglais...» Puis, comme il se taisait, elle le regarda avec des
yeux tristes, cette fois, et ce fut d'une voix un peu altérée qu'elle ajouta: — «Mon ami, est-ce que tu
n'as pas confiance en moi?» Et, comme il continuait a se taire, elle reprit, avec un accent qu'il ne lui
connaissait pas: — «Je t'en conjure, mon Francis, ne m'inflige jamais cet affront... J'ai commis une
si grande faute en me donnant a toi! Ah! Ne me fais jamais penser que tu ne m'estimes pas a cause
de cela. Je souffrirais tant que j'en deviendrais mauvaise. Notre bonheur est a ce prix: que tu saches
bien comme les choses sont et que je t'aime pour toujours et uniquement. Si tu en doutais, vois-tu,
je serais désespérée, parce que je ne pourrais rien te prouver, séparés comme nous sommes. . .»

— «Si je te demandais pourtant de me sacrifier quelqu'un?» avait-il insisté.

— «Te sacrifier quelqu'un? Mais je ne pourrais pas,» avait-elle répondu en se forgcant a sourire.
«Il faudrait que je tinsse a qui que ce fhit en dehors de toi, et ce n'est pas possible...»

— «Tu me comprends parfaitement...» avait-il repris, froissé malgré lui par cette maniere
d'éluder sa question. Ces souplesses féminines, si voisines de la ruse, irritent tant 'homme qu'elles ne
charment pas. Et il avait continué: — «Je veux dire: si je te demandais de fermer ta porte a quelqu'un,
a ce M. de Querne, par exemple?»

— «Naturellement, j'obéirais si je pouvais,» avait-elle repris en haussant les épaules; «mais tu
ne me le demanderas pas. Ce serait tant m'insulter, tant m'humilier...»

Devant cette simplicité de défense, Francis n'avait pas prolongé ce petit combat. Puis il avait,
comme tous les jaloux, discuté avec lui-méme, indéfiniment, les moindres mots, les moindres
intonations de voix, toutes les nuances du visage de sa maitresse, tandis qu'elle se dérobait. Car elle
s'était dérobée. Il ne lui faisait pas le crédit de se mettre a sa place et de se demander ce qu'elle
pensait de lui, comment elle comprenait son caractere a lui, ce qu'elle en savait, et, par conséquent,
quel retentissement de semblables paroles éveillaient en elle. I ne voyait qu'une chose: pourquoi ne
lui avait-elle pas répondu, tout uniment, qu'il ordonnat et qu'elle obéirait? Quand on commence de
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souffrir, on a de ces despotismes presque monstrueux auxquels les femmes qui aiment se soumettent, —
quand elles n'ont pas vingt-six ans. Il faut avoir vécu pour comprendre qu'il n'y a pas de légers
malentendus en amour, et il faut avoir vécu ainsi pour se rendre compte du degré ou s'exalte chez
certains hommes la folie du soupgon, la fievre si douloureuse de la défiance. Hélas! Tant qu'il y
aura d'imprudentes Desdémones pour sourire, sans penser a mal, a Cassio qui les salue, il y aura des
Othellos pour détruire leur commun bonheur a cause de cet innocent sourire, et il n'est pas besoin
pour cela d'un traitre a c6té de nous qui nous injecte le venin de la calomnie. Nous sommes si vite
nos propres Yagos et plus ingénieux que l'autre a nous torturer, a nous lier sur la roue du supplice.
Francis appartenait a cette race malheureuse d'amants qui ont sans cesse besoin d'évidence. L'ironie
du sort veut qu'ils soient aussi les plus trompés; car, s'ils rencontrent une coquine, elle excelle a leur
donner des preuves matérielles toujours faciles a combiner, et, s'ils se heurtent a une femme fiere, ils
la blessent si profondément qu'elle en devient mauvaise, comme Pauline I'avait dit dans I'ingénuité de
son coeur, sans vraiment savoir quelle funeste prophétie elle énongait. Le jeune homme était donc sous
I'impression non dissipée de ce malaise intime, lorsqu'il alla, trois jours apres ce pénible entretien,

rendre visite 3 M™° Raffraye, chez elle. Ces visites étaient devenues plus rares depuis qu'elle était
sa maitresse, et il les faisait d'ordinaire apres le déjeuner, 2 un moment ou il savait que la porte de
la jeune femme était ouverte. Il était par conséquent tres naturel qu'il ne la rencontrat pas seule. Il
n'était pas moins naturel, apres ce qu'elle lui avait dit l'autre jour, que la méme idée de visite fit
venue au baron de Querne. Ce fut a ce dernier que se heurta par hasard Francis. Un peu d'embarras
dans l'attitude et dans le regard de Pauline, un peu de familiarité dans la conversation de la part
d'Armand, et des allusions a de menus événements de leur société que Nayrac ignorait, — il n'en fallut
pas davantage pour qu'une fois demeurés en téte-a-téte, les deux amants se trouvassent vis-a-vis I'un
de I'autre dans un silence gros de tempétes. Pauline essaya de le rompre la premiere en se levant, et,
s'approchant de Francis pour lui prendre la main:

— «Que vous étes gentil d'étre venu!» dit-elle. «Je ne m'attendais pas a cette bonne surprise.»

— «Je m'en suis bien apercu,» répondit-il durement en se dérobant a cette caresse amicale.

— «Comment me parles-tu ainsi?» dit-elle avec tristesse. «Je comprends bien. C'est parce que
tu as trouvé chez moi M. de Querne? Mais, si j'avais consigné ma porte, on ne t'aurait pas recu non
plus et nous n'aurions pas ces quelques minutes a nous. Ne me les gate pas, ne nous les gate pas...»

— «Pourquoi aviez-vous 'air si troublé alors?» reprit-il.

— «Ah!» dit-elle, «j'ai deviné tout de suite que tu serais mécontent, et injuste, — si injuste!»
ajouta-t-elle. Elle fronga ses beaux sourcils bruns. Ses yeux d'un gris si clair palirent encore et
lancerent un regard d'irritation. Un peu de sang colora ses joues, et elle continua, dure a son tour
et avec une visible émotion: — «Je vous ai déja dit qu'il ne fallait pas me faire cet outrage, Francis.
Je vous aime, je n'ai jamais aimé que vous. Si je ne vous étais pas fidele, je serais la derniere des
créatures. Je veux, entendez-vous, je veux que vous m'estimiez, que vous ayez confiance en moi...»

— «Ne vous arrangez pas alors pour me rendre cette confiance impossible,» s'était-il écrié.

— «Moi?..» avait-elle repris. «Moi? C'est mo1 qui te rends la confiance impossible?.. Voyons,
tu ne crois pas que je me laisse faire la cour par M. de Querne?..»

— «Si,» avait-il répondu brutalement, «je le crois.»

— «Tu le crois!» avait-elle répété, comme écrasée de stupeur, «Tu le crois!.. Etiln'y a pas deux
mois que nous nous aimons! Hé bien!» avait-elle continué avec fureur, «croyez ce que vous voudrez.
Ah! C'est trop honteux!»

L'arrivée d'un autre visiteur avait empéché cette explication de se prolonger. Dans la maladive
disposition ou il se trouvait, Francis avait ressenti une impression plus amere encore a voir sa maitresse
jouer aussitot son role de femme du monde, sourire au nouveau venu, plaisanter, causer avec une
affectation ou elle soulageait sa colere nerveuse. Il n'y avait, lui, discerné qu'un pouvoir de comédie qui
lui avait fait horreur. IIs se réconcilierent cependant, tres vite, car ils s'aimaient. Mais la défiance était
entrée trop avant dans le coeur du jeune homme, et elle continua de grandir avec |'effrayante rapidité
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que met cette plante maudite a nous envahir. Ce qu'il y a de terrible dans 1'adultere et son chatiment
immédiat, c'est que I'amant ne saurait lutter contre la preuve constante d'immoralité que lui apporte
sa maitresse, par ce simple fait qu'elle est sa maitresse. Toutes les femmes qui se trouvent dans cette
situation le sentent bien. La plupart s'y résignent d'autant plus aisément que les miseres de 1'égoisme
masculin leur donnent vite beau jeu pour répondre a ce mépris par un mépris semblable. D'ailleurs,
ce qu'elles demandent aux intrigues répétées ou elles se complaisent, n'est-ce pas 1'émotion? C'en
est une encore, et palpitante, d'étre brutalisée de reproches menagants par celui que le désir jettera
tout a 'heure dans vos bras. Mais d'autres ont I'horreur de cette tyrannie et se cabrent aussitot contre
elle avec fureur, soit qu'elles en souffrent sincerement comme d'une insulte, soit qu'elles apercoivent
dans cette révolte la garantie derniere de leur liberté. Pauline n'avait pas voulu céder au premier
assaut de jalousie que lui avait livré Francis. Elle ne céda pas davantage au second. Quand ils s'étaient
réconciliés, il lui avait juré de ne plus lui reparler d'Armand de Querne. Il lui avait prodigué toutes
les promesses de confiance, affolé de la retrouver si douce, si jolie, si frémissante de volupté sur son
cceur. Puis il ne sut pas tenir son serment. Il lui reparla de son rival, ou de celui qu'il croyait tel, avec
insinuation et sans insister, et il lui en reparla encore, mais brutalement. Et une seconde fois elle lui
tint téte, et a partir de ce moment les scenes entre eux commencerent de succéder aux scenes, lui
s'exaspérant aux plus insultantes hypotheses, aux plus despotiques exigences, et ne comprenant pas
l'obstination indignée qu'elle opposait au déchainement de sa frénésie. Quand elle lui eut enfin cédé,
apres la plus atroce de ces discussions, il était trop tard. Il s'était prononcé entre eux de ces phrases
qui déshonorent a jamais une liaison. L'amant s'y est trop montré dans la férocité de sa jalousie, la
maitresse s'y est laissé trop meurtrir. Trop de rancune a été déposée dans ces deux pauvres cceurs.
Cette exécution absolue de son rival, arrachée apres ce trés douloureux effort, ne fut méme pas

suivie pour le jeune homme par quelques semaines d'un entier repos. Que M Raffraye efit fermé sa
porte a de Querne, c'était bien une preuve. Méme si elle avait été coquette avec Armand, elle préférait
Francis. Mais ces preuves-1a emportent toujours avec elles cette amertume qu'elles n'abolissent pas
le doute sur le passé, sur la période ou nous étions jaloux sans que 1'on nous cédat encore. Nous
n'avons pas assisté a I'entretien a la suite duquel notre maitresse a consommé une rupture que nous
constatons sans €tre certains que nous en connaissons les secrets détails. Elle nous dit bien les paroles
qu'elle a prononcées. Pauline, par exemple, prétendait n'avoir eu qu'a s'adresser a la délicatesse de
M. de Querne en arguant de la jalousie de son mari. Mais comment savoir si elle ne taisait rien?
Méme la possibilité d'une telle conversation ne supposait-elle pas un mystere entre elle et Armand?
Francis trouva ainsi, comme toutes les victimes de la misérable manie qui le possédait, un principe
nouveau de douleur dans le triomphe méme de sa tyrannique méfiance. Il ne savait pas, il ne pouvait
pas savoir si Pauline n'avait pas été la maitresse de cet homme qu'il avait tant soupgonné et qu'elle lui
avait sacrifié, — mais dans quelles conditions? Quand on en est a cette halte dans le chemin de croix
du soupgon, le calvaire devient vraiment trop dur a gravir. Qu'il vaudrait mieux se fuir 1'un 1'autre
et souffrir du moins séparés! C'est payer trop cher les criminels bonheurs de 'amour dans la faute
que de les acheter au prix d'une torturante incertitude. Et comment en sortir? On veut se persuader
alors que, si I'on suivait sa maitresse, jour par jour, presque heure par heure, si on la regardait vivre
et sentir, on arriverait a un jugement sur elle, motivé, lucide, définitif, comme celui d'un indifférent,
et I'on fait ce que fit Nayrac. Malgré son deuil encore trop récent, il retourna dans le monde pour y
rencontrer Pauline. C'était a peu pres la plus malheureuse imprudence qu'il piit commettre dans la
crise de sensibilité suraigué€ et morbide qu'il traversait. Aussi les plus cruels souvenirs de cette cruelle
liaison se rapportaient-ils a cette période. Il la voyait dans un salon, parée, gaie et souriante, avec
cette espece d'atmosphere d'amabilité autour d'elle que dégage une femme jeune, jolie, qui plait et
qui sent qu'elle plait, qui a des peines a étourdir et qui les étourdit. Ce lui était un supplice que ce
spectacle, et un autre que de la trouver au contraire triste et absorbée. Dans le premier cas, il se sentait
en proie a une sorte de rage irraisonnée et indomptable qui avait toujours pour effet de développer

chez M™® Raffraye comme un délire de coquetterie sombre et presque désespéré. Dans le second,
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des remords trop acres noyaient son cceur d'amant tyrannique et qui voudrait pourtant le bonheur de
ce qu'il martyrise. L'une et 1'autre impression exaspérait en lui 1'inquiétude. L'une et 'autre le portait
a enivrer son misérable amour avec ce vin des sens dont les dernieres et funestes gouttes distillent
en nous un si honteux appétit de férocité. Lui, I'amant romanesque, compliqué, qui avait passé sa
premicre jeunesse a réver de subtiles émotions, il effrayait sa pauvre amie maintenant par 1'apreté de
sa fougue sensuelle. A chacun de leurs rendez-vous, ¢'étaient entre eux des étreintes sans paroles, des
baisers violents et sans douceur, la palpitation éperdue de deux étres qui cherchent 1'oubli, et quel
oubli! Celui d'eux-mémes, celui de I'amour dont ils souffrent en s'en grisant! — Et ils oubliaient, en
effet, mais pour se réveiller de ces folies avec cette amertume irritable qui est la rancon fatale de
nos dégradations, lui plus soupgonneus, elle plus révoltée. A ces minutes-13, les moindres discussions
s'exaltent en querelles, la bravade suit 1'outrage et le provoque. Ce sont des bouffées outrageantes
de soupcon a propos de tout. Les plus innocentes gaietés deviennent des crimes: avoir dansé deux
fois avec le méme danseur, avoir causé trop longtemps en aparté avec celui-ci, avoir eu celui-la a
déjeuner. Etre sortie plusieurs fois avec une amie, c'est I'avoir pour complice de quelque intrigue. Ne
plus voir telle autre, c'est avoir eu quelque secrete rivalité avec elle. Depuis des siecles et des siecles,
la verve des auteurs comiques s'exerce sur les mesquineries infinies des disputes de ce genre. Elle
s'exercera des siecles encore sans guérir la rage des jaloux et sans y accoutumer la fierté révoltée des
femmes qui leur tiennent téte. Et cependant les prunelles brillent, les lévres tremblent, la voix se fait
mordante, et, apres s'étre donnés I'un a I'autre avec la fougue de deux amants a qui les heures sont
comptées, on se sépare sur des cris de rupture, poussés avec toute la colere de la vengeance. Oui, que
de fois s'étaient-ils quittés ainsi, sans méme se toucher la main!

— «Croyez ce que vous voudrez,» lui répétait-elle avec les mémes mots, le méme tragique
entétement, le méme regard haineux qu'a la premicre insulte; «je ne veux plus rien savoir de vous.
Vous ne me traiteriez pas autrement si j'étais une fille...»

— «Et moi j'en ai assez de vos mensonges, car vous me mentez, vous me mentez, vous me
mentez toujours. ..»

Elle le regardait sans relever cette nouvelle insulte. Elle répétait: — «Oui, croyez ce que
vous voudrez.» Et elle s'en allait, pour le rappeler ou étre rappelée presque aussitdt. Ces retours,
déshonorants pour elle et pour lui, étaient pourtant les seuls touchants souvenirs qu'il gardat de cette
affreuse époque. Il se revoyait ainsi, un soir, a la fin d'une belle journée de janvier passée bien
tristement, et son arrivée a elle, qui, n'ayant pu y tenir, s'était échappée de sa maison, amaigrie,
frissonnante, si pale, pour implorer une réconciliation, et elle gémissait:

— «Notre amour est donc maudit!.. Je te promets de te céder en tout, mais crois en moi, je
t'en supplie, crois en moi...»

De pareilles larmes décoivent-elles, et de pareils cris, et des baisers comme celui qu'elle Iui
avait donné en tombant sur son cceur, et ces sanglots et cette visible maladie? Par moments et lorsqu'il
n'était pas sous l'influence de cette cruelle manie qui lui étreignait le cerveau d'un cercle d'images
affolantes et qui lui faisait voir sa maitresse le trahissant avec 1'un ou avec l'autre, le dépérissement
de ce pauvre corps touchait Francis aux larmes lui aussi. Il n'y avait pas un an que durait le drame de
ces misérables amours, et Pauline lui semblait quelquefois une autre femme, tant ses yeux s'étaient
creusés, ses joues amincies, tant sa paleur s'était encore décolorée, tant surtout la facile et enfantine
humeur qu'elle avait jadis, méme dans la tristesse, avait cédé la place a je ne sais quoi de sombre,
de violent, de presque tragique. Mais ce n'était qu'un éclair, et I'amant tourmenté se disait qu'il avait
mal vu sa maitresse autrefois, qu'elle lui jouait la comédie alors, et qu'elle était maintenant la vraie
Pauline, avec un masque de femme consumée, — par quoi? Et il se répondait que c'était sans doute le
remords de ses perfidies, la lutte d'une ame en proie a ses sens, le vice peut-étre. Dans les égarements
de sa jalousie, il allait jusqu'a lui donner des dix et des quinze amants, a penser d'elle véritablement
comme d'une fille, et, chose affreuse, a I'aimer tout de méme, a la désirer davantage, avec une acreté
de passion qui confinait a la douleur. Oui, il 1'accusait de déportements monstrueux. Et cependant
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si elle avait eu des torts positifs vis-a-vis de lui, ¢'avait été avec le seul de Querne, et encore n'avait-
il pas tenu les preuves de cette infamie. Hélas! A-t-on jamais de ces preuves? Et puis, il ne pouvait
pas douter d'une autre intrigue, et qui, celle-1a, avait abouti a 1'irréparable rupture. Vers la fin du
mois de février de cette fatale année 1877, un homme était revenu a Paris, apres un long voyage en
Orient, dont le nom avait été souvent prononcé entre Pauline et Francis durant cette absence. Ce
personnage, — mort depuis et connu de quelques curieux de lettres par des fragments posthumes d'un
étrange journal intime, — s'appelait Francois Vernantes. C'était un cousin éloigné de Raffraye. La
jeune femme n'en parlait jamais qu'avec une voix émue et comme du seul ami qu'elle efit rencontré
a la plus détestable période de son mariage. Pourquoi Nayrac s'était-il formé de ce consolateur de sa
maitresse une image morose, et pourquoi demeura-t-il fort étonné lorsque, présenté a Vernantes par

M™¢ Raffraye, il se trouva devant un garcon de moins de quarante ans, d'une physionomie et d'une
tournure bien jeunes pour ce role de confident désintéressé? Les relations sont toujours difficiles entre
I'amant d'une femme et un ami tres intime de cette femme, méme lorsque 'amant se considere comme
bien assuré que cet ami n'a jamais €t€ qu'un ami. Lorsque 'amant est a I'égard de sa maitresse dans
une crise de doute sans cesse renaissante, comment tolérerait-il, sans en souffrir jusqu'a la folie, une
de ces relations ou le degré de 1'intimité reste toujours mystérieux? Il était donc inévitable que Francis
Nayrac devint jaloux de Vernantes. Mais, comme s'il pressentait que cette jalousie-la marquerait la
fin de son amour, il ne s'y était pas abandonné tout de suite. Sa maitresse avait d'ailleurs pris soin
de devancer cette crise nouvelle en lui parlant, la veille du retour de son ancien ami, de maniere a
ne laisser entre eux aucun point obscur.

— «II est trés intime dans notre maison,» avait-elle dit. «Il m'est bien nécessaire. C'est le seul
de mes amis qui soit aussi I'ami de mon mari. Je vous en préviens,» avait-elle ajouté avec un sourire
triste, «pour que vous m'épargniez et que vous vous épargniez des chagrins a son sujet... A quoi bon?
Vous ne croyez pas en moi. Pourquoi y croiriez-vous dans cette circonstance?.. J'en mourrais que
vous n'y Croiriez pas...»

Francis la revoyait, lui parlant ainsi, et il se revoyait se taisant. Lorsqu'il tombe entre deux
amants de ces phrases que tous deux sentent trop vraies, c'est comme une lumiere qui se répand a la
fois sur leur passé et sur leur avenir, et ils en demeurent comme épouvantés. Tous deux savent bien
que de prévoir les miseres vers lesquelles ils sont entrainés ne les empéchera pas d'y étre entrainés,
et ils forment, quand méme et sincerement, des résolutions qu'ils tiendraient si les maladies du coeur
ne comportaient pas des lois logiques contre lesquelles les plus fermes raisonnements demeurent
inefficaces. Deux semaines s'écoulerent ainsi, et sans que Nayrac pariit prendre ombrage de la visible

familiarité qui unissait le nouveau venu ou mieux le revenant 8 M™° Raffraye. Sur trois visites pourtant
qu'il avait faites a cette derniere durant cette quinzaine, deux fois il avait rencontré Vernantes. Sur
deux fois qu'il avait diné en ville dans les mémes maisons que Pauline, les deux fois Vernantes était
un des convives. Il avait eu deux rendez-vous avec Pauline, et, des questions qu'il lui avaient posées,
il résultait tantdt qu'elle avait eu Vernantes a déjeuner chez elle la veille, tantdt qu'elle allait 1'avoir
le lendemain, qu'elle était allée ou qu'elle irait au thétre avec lui. A chacun de ces menus faits,
sans portée isolément, mais bien significatifs dans leur ensemble, Francis avait senti grandir son
antipathie. Elle était d'autant plus forte qu'il y avait entre Vernantes et lui une certaine ressemblance de
nature, une communauté de tempérament. Ces sortes d'analogies constituent le plus violent principe
de rivalité. Il n'était pas jusqu'a la demi-identité de leurs prénoms qui ne fiit pour Francis un aliment
d'irritation passionnée... Bref, I'acces de jalousie avait éclaté, malgré les résolutions prises et les
promesses données, d'autant plus violent qu'il avait été plus reculé, et il avait abouti a cette méme
implacable alternative posée a Pauline: — «Ou lui, ou moi. Ou vous ne recevrez plus M. Vernantes, ou
je ne mettrai plus les pieds chez vous...» Francis s'était heurté alors a une résistance de sa maitresse,
si invinciblement exprimée qu'une premiere rupture avait suivi. Il était demeuré dix jours sans la voir,
sans que Pauline fit I'ombre d'un geste pour se rapprocher de lui. Il avait cédé le premier, — quelle
misere! — et il était revenu pour trouver une femme ulcérée et qui lui avait dit: «C'est la derniere
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fois que je vous pardonne...» qui avait 0sé le lui dire! Un pardon d'elle, a lui! Son sang bouillonnait
encore d'indignation lorsqu'il se répétait cette parole et que tout de suite il songeait aux faits qui
avaient déterminé enfin son énergie. Le premier était d'un ordre tres simple, mais il en est d'un coeur
souffrant comme d'un corps malade ou les plus vulgaires accidents provoquent des complications

mortelles. Comme il se trouvait en visite chez une certaine M™ de Sermoise, cette personne, aussi
renommée pour sa méchanceté que pour le ridicule de ses prétentions littéraires, se prit a parler assez
longuement de Vernantes, dont le nom venait d'€tre prononcé, et, apres en avoir tracé un portrait fort
malveillant, elle conclut:

— «Enfin, le voila retombé dans les fers de cette petite M™ Raffraye. C'était bien la peine de la
fuir si loin pour revenir comme il était parti. Mais c'est la vieille histoire des amoureux: on se prend,
on se quitte, on se reprend, on se requitte... Et le mari ne voit jamais rien. Quelle comédie!..»

Des phrases pareilles, il s'en prononce par centaines a Paris et a chaque heure du jour, depuis
le matin ou I'on se promene au Bois, en médisant, jusqu'a I'heure ol 1'on sort de 1'Opéra, et ceux
qui les entendent n'y attachent pas plus d'importance que ceux qui les débitent. Mais, quand vous
soupconnez votre maitresse d'une perfidie, un pareil propos tombe sur votre soupcon, comme du
vitriol sur une plaie. Vous agonisez de ne pas savoir la vérité, et voici que d'autres ont l'air de la
savoir, eux, cette vérité. D'autres? Mais tous, oui, tous, depuis cette femme indifférente qui vient de
vous percer le ceeur, jusqu'au clubman qui I'écoute sans étonnement. Vous n'y résistez pas alors. Il
vous faut interroger quelqu'un, au risque de déshonorer votre sentiment a vos propres yeux par une
telle enquéte. Vous parlez de votre rival a celui-ci, a celui-1a, d'un air détaché, quand de le nommer
fait saigner en vous les places les plus envenimées du cceur. L'un vous répond des phrases qui n'ont
aucun rapport avec votre passion. L'autre vous donne des détails que vous connaissez déja. Et vous
ne vous arrétez qu'apres étre tombé sur un mot qui achéve de vous désespérer. C'est ainsi qu'apres
avoir insinué de son mieux dans dix occasions sa demande: «C'est un bien joli homme que Vernantes,
avec qui est-il donc?..» Francis finit par se faire répondre par un viveur quelconque du cercle de la
rue Royale:

— «Vernantes? Il travaille dans les femmes mariées. Je crois qu'il avait la petite Raffraye a
I'époque. On 1'a beaucoup dit...»

C'était l1a pour Francis le second des faits qui avaient contribué a sa révolte définitive. Le
troisieme était d'une autre nature et moins imaginaire. Une semaine environ apres s'étre de nouveau
convaincu que la cruauté du monde n'avait pas plus épargné l'intimité de Vernantes et de Pauline
qu'elle n'épargne les autres relations de cet ordre, il avait un rendez-vous avec la jeune femme. Le
matin de ce jour-la, qui était un mardi, — ah! il n'avait rien oubli€: ni la date du jour, ni le ciel brumeux
et brouillé qu'il faisait, ni 1'heure, ni ses sensations ameres, — il avait recu un billet d'elle, ou elle
se dégageait sous le prétexte d'une migraine. Elle allait, disait ce petit mot, se remettre au lit pour
essayer de vaincre le mal, et elle lui demandait de venir la voir le lendemain. Oui, il se souvenait. 1l
était demeuré jusqu'a cinq heures a se demander si cette excuse était vraie ou fausse. Enfin, il était
sorti. Il s'était promené un peu au hasard, et une invincible curiosité 1'avait conduit, sans presque
qu'il s'en rendit compte, a travers le parc Monceau, vers la maison de la rue Murillo ou habitait son
rival. La pensée que sa maitresse avait peut-€tre souvent passé€ ce seuil, et comment, lui causait un
chagrin affreux. Par quelle fatalité s'était-il attardé a regarder cette porte, comme s'il elit pressenti
qu'il allait enfin tenir la cette certitude, souhaitée depuis des semaines? C'était tout simple que, ne
croyant qu'a demi au prétexte donné par Pauline, il la soupgonnat d'avoir déplacé leur rendez-vous
pour aller a un autre. Et cependant, a une certaine minute, ce qu'il vit de cet angle de trottoir ou il
s'immobilisait dans un honteux et puéril espionnage, pensa le faire mourir de douleur. Un fiacre aux
stores a demi baissés, de quoi cacher le visage sans faire trop remarquer la voiture, venait de s'arréter
devant la maison et d'entrer dans I'allée. Nayrac se précipita et il arriva juste a temps pour voir une
femme voilée d'un double voile, qui disparaissait par la porte du rez-de-chaussée. Quoiqu'il lui et été
impossible de distinguer les traits de cette femme, il avait pu voir qu'elle était mince comme Pauline,
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qu'elle avait la taille de Pauline. Enfin, détail insignifiant, mais qui devait, pour Francis, servir de
preuve indiscutable, comme le mouchoir du célebre drame, elle portait un long manteau de loutre, et
il crut reconnaitre celui de Pauline. Son angoisse fut si forte qu'une fois le fiacre parti, il eut I'audace
d'entrer, lui aussi, sous la voiite et de marcher jusqu'a cette porte du rez-de-chaussée a laquelle il
sonna sans qu'on lui répondit. Dieu! Que le timbre lui faisait mal a écouter! Il allait sonner encore
quand il s'entendit interpeller par le concierge qui, debout sur le pas de sa loge, lui disait, avec le
visage impassible d'un complice inférieur grassement payé:

— «Monsieur Vernantes n'est pas chez lui...»

Ainsi c'était bien l'appartement de son rival! Il s'était retrouvé sur le trottoir, en proie a une de
ces frénésies de soupcon qui déchainent chez le civilisé la béte sauvage, toujours grondante au fond
des troubles du sexe. Son besoin d'agir, d'en savoir un peu plus, avait été si fort, qu'il avait couru a

1'hotel de la rue Frangois I qu'habitait Pauline. Que devint-il, lorsqu'on lui répondit:

— «Madame va mieux; elle a pu sortir cette apres-midi!..»

Atterré de cette évidence qui grandissait devant lui de seconde en seconde, il avait eu la pensée
de retourner faire le guet rue Murillo. Puis, il s'était dit: <A quoi bon? Mon coup de sonnette leur
aura fait peur, et elle sera partie aussitot que j'aurai quitté la rue. Le concierge les aura prévenus.
D'ailleurs, que verrais-je? Un fiacre aux rideaux baissés qui la reprendra comme elle est venue.» 1l
décida qu'il valait mieux l'attendre devant la porte de son hotel. Il verrait du moins quelle toilette
elle portait... Encore une demi-heure. Comme elle fut longue!.. Un coupé dévale le long de la rue,

qu'il reconnait pour étre le coupé personnel de M™ Raffraye. Mais quoi! C'est 1'a b ¢ de I'adultere
d'avoir quitté, puis repris la voiture officielle a une entrée de magasin ou de passage. Ne faisait-elle
pas de méme pour aller chez Iui? Le cocher demande la porte. Les battants s'ouvrent. La voiture
entre. Pauline en descend. Elle porte le méme manteau!..

La sceéne atroce qui avait éclaté entre eux le lendemain, I'implacable audace de dédain qu'elle
avait opposée a son accusation, son refus de rien justifier, sa fureur a lui et la derniere indignation qui
l'avait égaré jusqu'a lever la main sur elle, — jusqu'a la frapper! — tout cet horrible et supréme épisode
lui faisait battre le coeur encore aujourd'hui a seulement s'en souvenir. Et il était rentré chez lui si
épouvanté de lui-méme qu'il s'était dit: «Il faut partir...» Et, sur-le-champ, en vingt-quatre heures,
il avait achevé les premiers préparatifs. Il était monté dans un train, comme un malfaiteur s'enfuit,
rageusement, aveuglément, sans projets, sans calculs, pour étre ailleurs. Il ne s'arréta qu'a Marseille,
ou il eut sa derniere lacheté. Car il écrivit de cette ville a Pauline une lettre encore, un ultimatum, qu'il
mit une demi-journée a composer, griffonnant des pages de tendresse tour a tour et de malédiction,
puis les déchirant pour n'envoyer enfin qu'une dizaine de phrases dont il ne savait plus rien, sinon qu'il
exigeait de son infame maitresse cette preuve insensée: un renoncement a tout, une fuite de chez elle
pour venir le rejoindre immédiatement. Terrible et déraisonnable billet qui demeura sans réponse!
Huit jours apres, le jeune homme était en Egypte. La il s'embarquait pour faire le tour du monde.

— «Cette femme est mon mauvais génie,» se disait-il; «je dois I'oublier si je veux vivre, et je
l'oublierai.»

C'est une des idées fausses les plus communément recues sur I'amour qu'il abolit tout dans un
ceeur, et d'abord 1'orgueil. Heureux les amants pour lesquels il en est ainsi! Malheureux au contraire
ceux chez lesquels cet orgueil subsiste, vivant et impérieux a coté de la passion la plus sinceére pourtant,
la plus violente. Cette coexistence constitue une des pires maladies qui puissent nous ronger. Le
voyage alors, au lieu de nous étre un remede, empoisonne seulement cette double blessure. Dans la
solitude des soirs, que de larmes nous versons avec la triste vanité de nous dire: «Elle ne les voit pas!..»
Dans la lumiere des horizons, que d'images s'évoquent, I'une nous représentant la grace de celle que
nous avons quittée, une autre sa caresse la plus douce, un geste qu'elle avait entre nos bras, ses cheveux
épars sur son front, la mélancolie tendre de son regard dans les divins moments! Et aussitot, associant
a l'idée d'un rival abhorré ces souvenirs qui tiennent aux cordes les plus vivantes de notre étre, une
douleur nous étreint contre laquelle nous n'avons qu'un soulagement, — il est si misérable! — celui
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de nous répéter que nous avons rompu par notre propre volonté. Que ne donnerions-nous pas pour
savoir ce que fait celle que nous croyons cependant, que nous savons infidele, et nous nous couperions
la main plutot que de recommencer a lui écrire. Et les jours s'ajoutent aux jours, les semaines aux
semaines, les mois aux mois, l'irréparable a l'irréparable, sans que nous connaissions plus jamais ce
que c'est que la joie, I'abandon a I'heure qui passe, a la sensation présente et vivante. La tapisserie
bariolée des villes et des paysages se déroule devant nous sans guérir notre nostalgie pour un angle
de salon intime, parmi les fleurs, ou se tient notre fantdme. — Si nous pouvions n'y voir que lui! —
Et nous allons, nous allons toujours, multipliant les distances par les distances, rendant plus profonds
encore les malentendus, ajoutant la rancune a la rancune, sans que ni ce fatal orgueil ait tué notre
amour, ni 'amour notre orgueil, pour revenir, comme revint Francis, plus ulcéré qu'a 1'instant du
départ et plus désarmé!

Car il était revenu, apres quatorze mois de ce vagabondage a la poursuite d'une guérison
qu'il n'avait pas trouvée, et aussitdt, une des femmes chez lesquelles il rencontrait autrefois sa

maitresse, cette méme M™° de Sermoise qui lui avait percé le coeur dans une lointaine visite, — et
il y était retourné, comme un homme ruiné au jeu retourne pres de la table du baccara, — lui avait

appris d'étranges nouvelles. M™ Raffraye était veuve. Elle avait perdu son mari presque subitement,
quelques semaines apres le départ de Francis. La seule annonce de ce veuvage et suffi a bouleverser
le jeune homme. En continuant ses confidences, son interlocutrice lui apprit qu'au moment de cette
mort, Pauline se trouvait enceinte et qu'une fille lui était née. La mere avait failli mourir, elle aussi,
puis, a peine rétablie, elle avait quitté Paris, de mauvaises spéculations de feu Raffraye I'ayant a demi
ruinée. Elle avait vendu son hotel, ses voitures, ses chevaux, et déclaré sa volonté de vivre d'une
maniere définitive dans la terre du Jura ot elle avait été élevée. Et la cruelle Parisienne, sans se douter
qu'elle enfongait un couteau dans Francis a la place la plus sensible, — ou bien en savourant la joie de
lui faire ce mal, — avait ajouté qu'elle ne croyait guere a cette retraite, pour conclure avec un nouveau
sourire:

— «Nous la verrons reparaitre un de ces jours, plus coquette que jamais et devenue M™°
Vernantes. Il n'en sortait plus les derniers temps, et il passe encore des semaines a Molamboz. . .»

— «Et dire,» songeait Francis avec une affreuse mélancolie au sortir de cet entretien, «dire que,
malgré ce que j'ai vu, j'allais avoir pitié d'elle, lui écrire, sans doute! m'humilier... Non. Elle ne m'a
jamais aimé. Elle a eu pour moi un caprice de sens et d'imagination... Son amant n'était pas la. IIs
avaient rompu ensemble sous un prétexte quelconque, sans doute parce qu'elle 1'avait trompé. J'ai fait
l'intérim. Il est revenu. Elle I'a repris et elle a eu 1'idée de nous garder tous les deux... La malheureuse!
Si elle m'eit aimé, cet homme, qui avait été la cause de notre brouille, lui ett fait horreur, et, moi parti,
elle n'elit pas pu le recevoir!..» Et il pensait encore: — «Que c'est amer pourtant, de la savoir malade,
pauvre peut-€tre, et je ne peux rien pour elle, libre, et je ne voudrais pas lui donner mon nom.»

Cette douleur avait été grande. Elle était finie aujourd'hui. Le jeune homme en avait porté
le poids sur son cceur durant des années, sans qu'aucun événement nouveau vint ni l'accroitre ni la
soulager. Il n'avait plus rien su de Pauline, sinon qu'elle continuait de vivre loin de Paris et qu'elle
n'avait pas épousé son rival, puis que ce rival était mort. A peine s'il entendait parler d'elle de temps 2
autre. Elle avait laissé tomber toutes ses relations, une par une, et le petit clan mondain dont elle avait
fait partie 1'avait déja presque oubliée, mais non pas Francis, quoiqu'il se fiit imposé la regle de ne
plus jamais prononcer son nom, de fuir systématiquement leurs connaissances communes d'autrefois
et de s'esquiver si un détour de causerie faisait allusion a elle. Les sentiments auxquels les roueries
de Pauline se trouvaient mélées avaient été trop intenses. Il en avait trop joui d'abord et trop souffert
ensuite. Il y avait surtout trop pensé. Enfin et surtout, méme en la condamnant et en l'exécutant,
comme 1l avait fait, il n'était pas absolument sorti du doute. C'est une des singularités les plus étranges
de certaines jalousies que cette égale impuissance a se fixer dans la certitude de la fidélité et dans
celle de la perfidie. Toutes les présomptions accumulées contre sa maitresse n'apparaissaient pas
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toujours a Nayrac comme emportant la méme évidence, et, parfois, il lui arrivait de plaider la cause
de cette femme dont le silence a son endroit lui semblait alors une nouvelle énigme. Si pourtant le
monde avait calomnié ses relations avec Vernantes, si ce n'était pas elle qu'il avait vue entrer dans
le rez-de-chaussée de la rue Murillo? Si un simple hasard I'avait forcée a sortir ce jour-la, quoique
souffrante? Il avait tot fait de revenir a ce qu'il avait considéré autrefois comme une preuve suffisante
pour tout y sacrifier. Mais, malgré lui, durant ces minutes-1a, sa réverie se portait invinciblement
et douloureusement sur cette fille que Pauline élevait la-bas dans la solitude. Son angoisse devenait
infinie alors a songer que cette fille pourrait étre son enfant, a lui, méme apres la perfidie de sa mere. —
Pourrait étre! — Qu'une pareille idée est cruelle et que cela fait mal de n'étre pas slir du sang qui coule
dans les veines d'une pauvre petite créature dont on se dit: — «Si pourtant c'était bien mon sang a moi!
Si j'étais responsable de sa vie!..» Et il faut ajouter tout de suite: — «Je ne le saurai jamais, jamais...
Elle-méme n'est pas siire du pere de cette enfant!..» Quelles sources d'intarissables tristesses une
trahison de femme ouvre autour d'elle! Qu'il est cruel d'étre paralysé par cette idée de mensonge
jusque dans ses meilleurs élans! Francis, qui n'avait plus un seul parent rapproché depuis la mort de sa
seeur, se flit dévoué a cette petite fille avec délices, s'il elit cru en la mere. Au lieu de cela, il éprouvait
une appréhension presque mortelle, une horreur d'agonie a penser que telle ou telle circonstance
pouvait le mettre en face de ce mystere vivant qui renouvellerait ses plus douloureuses crises par sa
seule présence, et il s'était arrangé pour ne méme pas savoir si cette enfant vivait encore. Cette épreuve
de se trouver face a face avec elle ou avec la mere lui avait été épargnée, et du moins ce funeste état
d'anxiété intérieure avait eu cet avantage de le prémunir contre les entrainements habituels a son age
et a sa fortune. Comme tous ceux qui gardent en eux la briilure cuisante d'une passion malheureuse, il
avait pu se livrer de nouveau a 1'étourdissement du libertinage: il efit été incapable d'une autre liaison
sérieuse de monde ou de demi-monde. Aussi la médisance n'avait-elle eu aucun nom a prononcer
quand la comtesse Scilly avait quété ses renseignements. Les tristes plaisirs par lesquels il avait plus
ou moins distrait son horrible mélancolie n'avaient pas eu plus d'échos que sa lointaine et trop courte
histoire dans la société ou il vivait, qu'il traversait plutdt, car tout de suite il avait repris du service et
redemandé un poste tres lointain, qu'il avait troqué presque aussitot contre un autre, puis contre un
autre, par cette incapacité de rester en place ol se reconnaissent les lancinantes secousses de 1'idée
fixe. En revanche, cette idée fixe elle-méme, la lassitude de cette existence déracinée, les rancoeurs
de la débauche, la sensation trop constante de la solitude morale, tout avait développé en lui l'infini
besoin d'un renouveau, en méme temps que ses souvenirs lui en Otaient 1'espérance. L'intense chagrin
dont il avait si longtemps souffert avait élaboré en lui un autre homme, aussi dégotté de 1'amour
criminel que I'autre en avait été curieux et friand, aussi désireux de la paix morale que 1'autre avait
souhaité les tempétes troublées du cceur. C'avait été le secret de son ravissement lorsque, ayant de
nouveau démissionné, d'une maniere définitive cette fois, il avait rencontré Henriette et qu'il s'était
pris a l'aimer. Apres des années de douleur et d'égarement, il avait apercu a I'horizon de sa seconde
jeunesse cette Terre Promise, cette félicité inattendue: — I'amour avec un étre sans passé et dans lequel
il crit absolument, lui qui avait tant souffert du doute et de la défiance, — la passion dans la loyauté,
lui qui avait tant remaché I'herbe empoisonnée de la trahison, — la joie du cceur dans une vie réglée, et
doucement, divinement monotone, lui qui avait tant erré loin de tout foyer, — 1'orgueil d'une famille,
lui qui avait si souvent pleuré a 1'idée du chemin qu'efit pris sa vie avec une certitude sur l'enfant de sa
haissable maitresse... Ah! Qu'elle méritait bien d'étre haie, celle qui lui avait si longtemps dépravé
le cceur! En repassant ainsi les phases diverses de ce long martyre, il s'abandonnait, sans le savoir,
a ce mirage particulier d'imagination qui veut qu'apres avoir été tres malheureux a 1'occasion d'une
femme, nous ne sachions plus discerner dans ce malheur notre part de responsabilité. Il ne faisait plus
a Pauline Raffraye le crédit de penser qu'apres tout il n'avait pas tenu I'indiscutable démonstration
de son infamie. De plus fortes apparences ont fait condamner tant d'innocents. Il ne se faisait pas
a lui-méme le reproche de ne jamais avoir contrdlé la cruauté féroce de son jugement sur elle par
une enquéte sur la maniere dont elle vivait dans la solitude de sa campagne. Il ne savait méme pas
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si elle restait dans cette campagne ou si elle voyageait, si elle revenait a Paris maintenant de temps
a autre ou si elle avait renoncé tout a fait a ce séjour. Quoi qu'elle fasse, se disait-il, elle fait le mal.
Elle lui apparaissait comme une créature d'une perversité profonde et implacable. Et voici qu'il venait

d'apprendre qu'elle était 13, — qu'elles étaient 13, toutes deux, elle et son enfant, a deux pas de M™®
Scilly et d'Henriette. Monstrueux voisinage dont 1'idée I'affolait davantage a mesure qu'il prenait et
reprenait ces scenes de sa vie de fautes et de souffrances, presque absolument oubliées depuis son
entrée dans le doux et frais Eden de son pur amour! Et toujours il se heurtait 2 cette question: — «Que
veut-elle?.. Evidemment elle a su mon mariage prochain et mon séjour ici. .. Est-ce une vengeance?..»
La démence de son horreur pour cette ancienne maitresse était telle qu'il allait plus loin: — «Est-
ce un projet d'exploitation? En serait-elle descendue a cette bassesse? Serait-elle venue a Palerme
avec la pensée d'un chantage au moyen de I'enfant?..» Il ne trouvait plus en lui la force de faire le
raisonnement bien simple que Pauline, s'étant tue des années, n'avait aucun motif pour commencer
aujourd'hui a le tourmenter. Il ne voyait que cette présence et il continuait d'en étre bouleversé a la
folie, jusqu'a ce qu'ayant pris une photographie d'Henriette, il finit pourtant par se dire apres l'avoir
contemplée:

— «Ah! je l'aime. Elle m'aime. Et rien, non, rien ne pourra nous séparer!..»

Et il baisa ce portrait de son bon Ange, comme pour exorciser son mauvais génie, —longuement,
tendrement, religieusement.
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I
TROUBLES CROISSANTS

L'étre moral en nous a, comme 1'étre physique, son instinct de conservation, avec des fougues
d'inconscience toutes pareilles et de pareilles frénésies. Le geste soudain par lequel I'homme a demi
noy€ enlace les membres du nageur qui peut le sauver, cet indomptable geste ou passe 1'énergie
entiere de 1'existence, n'est pas plus violent ni plus irraisonné que le mouvement de cceur qui nous
pousse a de certaines secondes vers une certaine personne, dont il nous faut la présence comme il
faut un appui a ce malheureux qui sombre, de quoi remonter du fond de I'abime vers une bouffée
d'air respirable. L'envahissement subit de tant d'images douloureuses en pleine lumiere de félicité
avait été précisément cela pour Francis: — la chute subite, la descente dans un gouffre ou 1'épaisseur
énorme de 1'eau sifflante et aveuglante s'écroule sur nous, de tous les cotés. Elle nous enveloppe
a droite, a gauche; elle fond sur nos pieds; elle pése sur notre té€te. Certains souvenirs sont ainsi,
méme quand les émotions qu'ils représentent n'ont plus sur nous qu'une influence toute réflexe et
rétrospective. S'abandonner a eux, c'est descendre trop avant dans sa vie, c'est perdre pied, c'est
presque se sentir mourir au cher présent, a la saine lucidité de 1'impression actuelle, c'est devenir
a demi fou pour quelques instants. L'élan par lequel le jeune homme sortit de sa chambre, au soir
de cette cruelle apres-midi, pour aller vers le salon ou il était sir de revoir Henriette, fut bien cette
passionnée, cette irrésistible étreinte du salut certain. Par quelle aberration venait-il de repenser, de
revivre toute une portion sombre et maudite de son existence, quand il avait, a coté de lui, pour s'en
purifier, une atmosphere bénie? Il s'échapperait, il s'arracherait du funeste cauchemar ou il venait de
rouler, rien qu'en revoyant les yeux de sa fiancée, en écoutant sa voix, en éprouvant la sensation de
sa réalité, de son souffle, de ses gestes, en la retrouvant aimante et souriante. Ce passé, dont il avait
subi la hantise a nouveau pour quelques heures, qu'était-ce que 1'ombre d'une ombre, le fantdme d'un
fantdme? Une femme est morte pour nous quand elle ne remue plus dans notre cceur ni le désir ni
la jalousie, et Francis n'était-il pas bien slir que Pauline n'exercait plus sur lui cette double puissance
par laquelle elle 1'avait esclavagé autrefois dans ses actions et si longtemps dans ses souvenirs? Il eit

vu sur cette affiche de I'hotel, a coté du nom de M™® Raffraye, celui d'un Armand de Querne ou
d'un Francois Vernantes, en efit-il souffert une minute? Non, évidemment. De quelle hallucination
étrange avait-il donc été la victime? Elle ne pouvait s'expliquer que par le coup de foudre d'une
surprise absolument inattendue, tombant sur des nerfs déja ébranlés. Il avait craint une vengeance de
son ancienne maitresse. .. Et laquelle? Que pouvait la malheureuse? Révéler a Henriette leur commun
passé? Montrer ses lettres en admettant qu'elle les elit gardées? Soit! Qu'apprendrait de la sorte sa
fiancée? Qu'il avait aimé avec un cceur sincere, droit et loyal méme dans la faute, une créature de ruse
et de trahison. L'honnéte, la généreuse enfant trouverait 1a matiere a souffrir sans doute, a souffrir
beaucoup, mais non pas a le mépriser. C'était cependant la pire issue a laquelle les scélératesses les
plus cruelles de Pauline pussent aboutir. Se servir de I'enfant? Et pourquoi faire? Lui prouverait-elle
que la petite n'était pas la fille de Vernantes ou de Raffraye? Ce serait un doute odieux pour lui, mais
qui ne le troublerait pas dans ce qu'il savait, dans ce qu'il avait vu. La mince et sombre silhouette
de la jeune femme voilée, descendant de fiacre a la porte du criminel rez-de-chaussée, n'était pas
de celles qu'un serment efface de la mémoire d'un homme, — surtout quand cet homme n'aime plus.
C'est en raisonnant de la sorte, ou mieux en se forcant a ne plus raisonner sur ce sujet, tant il éprouvait

un besoin presque physique d'oublier ces tristes souillures, qu'il entra dans le salon de M™ Scilly.
Son obsession de terreur panique se transformait en une fievre de tendresse qui exaltait ses forces
aimantes. Il trouva une premiere douceur a la familiarité par laquelle Vincent, le vieux domestique
de la comtesse, ancien soldat d'ordonnance du comte demeuré au service de la veuve, lui demanda
de ses nouvelles, avant de lui ouvrir la porte de ce salon, piece de forme assez bizarre et comme
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distribuée en deux parties distinctes. Ménagé dans la tour romantique dont I'architecte du Continental
avait enjolivé 1'angle de cette grande batisse moderne, ce salon commencgait presque en couloir, puis
s'épanouissait en une large rotonde. Les trois fenétres de ce fond circulaire permettaient, par les belles
journées, de regarder ainsi trois des plus vastes horizons de Palerme. La mer a droite frémissait toute
bleue, avec le passage des voiles blanches et des fumeux paquebots. En face se profilaient les palais
du quai, les deux ports au dela, leur forét de mats et le sauvage éperon rouge du mont Pellegrino. Les
toits de la ville, a gauche, les domes des églises et les tours des clochers s'étendaient jusqu'a 'horizon
fermé par le cercle de montagnes qui a fait donner a la grande plaine d'orangers et de citronniers
ol la ville repose le surnom de «Conque d'or». A cette heure du crépuscule ot les volets des trois
fenétres étaient fermés, quelle intime physionomie d'un délicieux home prenait ce retrait, encore isolé
du premier couloir d'entrée par un paravent! Trois lampes 1'éclairaient: la plus grande qui rayonnait
au milieu, et deux petites posées, 1'une sur la cheminée, I'autre sur une table mobile aupres du feu
paresseusement assoupi. Des étoffes anciennes, drapées de-ci de-1a sur les meubles, le rangement
méme de ces meubles, ici des portraits dans leurs cadres, ailleurs des livres dans un casier mobile,
plus loin quelque menu bibelot, partout des fleurs: des roses, des ceillets, des mimosas dorés, un
palmier dans un coin, dans un autre de grands bouquets lustrés de branches d'eucalyptus, — comme
la jeune fille et sa mere avaient su l'art, avec des riens, de rendre personnel ce gite de passage, tres
heureusement choisi dans ce vaste caravansérail cosmopolite! On oubliait que I'on était a 1'h6tel, dans
une des cases d'un batiment aménagé par la spéculation pour une affluence de voyageurs encore a
venir, si bien que de cet asile paisible les deux femmes n'entendaient aucune de ces rumeurs qui
rendent pénible la promiscuité de séjours pareils. Elles étaient assises pres de la cheminée quand

Nayrac entra, occupées, M Scilly a une lecture, Henriette a une tapisserie qu'elle poursuivait sur un
métier tendu devant elle, avec cette activité silencieuse et en apparence absorbée qui aide les femmes
a tromper les plus dévorantes anxiétés intérieures. Ni 1'une ni 1'autre n'avait été avertie par le bruit
de la porte assez €loignée qu'étouffait la grande portiere de velours. Le jeune homme put donc rester
immobile deux ou trois minutes, a contempler ce simple tableau qui contrastait tant avec les visions
d'impurs rendez-vous ou il venait de s'attarder. Si le bonheur n'a guere rencontré de peintres parmi la
foule des poetes qui nous déroulent depuis des siecles le monotone roman de la pauvre ame humaine,
c'est qu'il se contente de conditions bien naivement innocentes. Il lui faut si peu d'éléments pour le
décor de son idylle! Depuis des semaines que Francis était fiancé a Henriette, il ne s'était pas blasé
sur l'intense impression de volupté d'ame éprouvée le premier soir ou il avait eu sa place en tiers dans

la veillée de M™® Scilly et de sa fille. Lui qui avait si longtemps erré a travers le monde, si souvent
connu la mélancolie des fins de journée a bord des bateaux ou dans des solitudes d'hotel, le cercle
de clarté projeté par les lampes autour de ces deux femmes lui avait tant réchauffé le cceur, le lui
réchauffait tant a cette seconde! Remué comme il venait de 1'étre par de si anciennes amertumes, il
elit voulu demeurer des heures sur le seuil de cette porte, — des heures a se repaitre 1'ame de cette
certitude que sa mauvaise jeunesse était tres loin, et qu'il faisait partie de cette vie maintenant, si
réglée, si pure, si simple, — des heures a lire sur le visage de sa fiancée le fervent amour dont il était
l'objet. Pourquoi cette ombre sur ce beau front candide, ce voile sur ces chers yeux bleus, ce pli triste
de cette bouche enfantine, sinon parce que la jeune fille le savait souffrant? Et ce front se leva, ces
yeux l'apercurent, cette bouche s'ouvrit dans un cri léger. Une paleur envahit ce visage, attestant chez
sa sensitive, comme il l'appelait quelquefois par une caressante raillerie, cette sensibilité trop vive
en effet, cette vibration trop forte sous la moindre secousse. Mais déja Henriette était debout, elle
avait marché vers lui.

— «C'est vous, Francis,» lui disait-elle, «Comment ne vous ai-je pas entendu entrer? Il y a
longtemps que vous étes ici?..»

— «Tres longtemps,» répondit-il, et lui prenant la main: «Mais pardon de vous avoir effrayée. ..
Je devrais tant savoir que ces petites surprises vous font mal...»
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— «Un doux mal cette fois,» dit-elle en riant, «si vous étes bien,» et elle insistait: «Dites vite
comment vous vous sentez maintenant. J'ai eu peur que vous n'ayez pris ces vilaines fievres dont on
nous menace toujours. Nous vous espérions pour le thé et nous n'avons pas méme osé faire demander
de vos nouvelles... Vincent est allé écouter a votre porte, et, comme vous ne faisiez aucun bruit, il a
pensé que vous reposiez. Vous avez le feu aux mains encore...»

— «(C'était un peu de fatigue causée sans doute par ce soleil,» répliqua-t-il. «Mais elle est tout
a fait passée,» et sa voix se fit insistante pour répéter: «tout a fait... Ce n'est méme plus la peine
d'en parler. Laissez-moi m'asseoir aupres de vous et racontez-moi comment vous avez employé cette
apres-midi, ou vous vous étes promenées. ..»

— «Nulle part,» interrompit la comtesse, «Henriette n'a jamais voulu sortir. Elle a recommencé
de n'étre pas raisonnable en s'inquiétant comme si vous alliez étre vraiment malade.»

— «Vous me calomniez, maman,» dit la jeune fille a qui étaient revenues ses fraiches couleurs,
«j'avais ma correspondance en retard et j'ai écrit des lettres toute 1'aprés-midi... Voulez-vous les
voir?..»

Et tres vite, sans attendre la réponse de Francis, elle avait pris, sur la table étroite ou elle s'était
arrangé un coin a elle aupres d'une des fenétres, plusieurs enveloppes qu'elle lui tendait tout ouvertes.
Des les premiers jours de leurs fiancailles, elle lui avait demandé tendrement, comme une faveur
d'affection, de lire les moindres billets qu'elle envoyait, — adorable instinct d'enfant amoureuse qui se
donnait ainsi, sans rien réserver, avec cette prodigalité spontanée d'une ame pure qui peut tout montrer
de ses pensées, qui s'enivre d'en tout montrer a celui qu'elle aime! Elle mit a présenter a Francis
ces pages par lesquelles elle avait trompé 1'inquiétude des heures supportées sans lui, une grace de
soumission si jeune, si pénétrante, que les mains du jeune homme tremblaient un peu en ouvrant ces
lettres I'une apres 1'autre. Comme elle savait, sans 'avoir appris, cet art d'aller au-devant des exigences
méme injustes et tyranniques d'un ami, — cet art qui veut que 1'on soit toujours un peu trop tot la ou le
moindre retard ferait souffrir, — cet art de dire toujours la parole attendue, justement celle-1a et pas
une autre, — cet art de se faire aimer en aimant, seul bienfait pour une ame déja lasse, si facile a la
souffrance, si rebelle a la caresse, — cet art de plaire sans jamais blesser, que Pauline autrefois avait
tant méconnu! Quelle confiance cette chere enfant avait a 1'égard de son fiancé, si entiere, si loyale,
si ingénument touchante! Et lui, quels secrets il gardait sur son esprit, méme a ce moment, surtout
a ce moment! Avec quelle naiveté, dans ces lettres écrites a des amies, elle parlait de son bonheur!
Comme les rappels qu'elle y faisait de son existence de jeune fille, révélaient des souvenirs d'une
irréprochable candeur! Et il s'y retrouvait si aimé, apercu dans une telle auréole d'estime, presque
d'admiration, qu'il ne put pas continuer cette lecture. De véritables larmes lui vinrent, irrésistibles.

— «C'est de joie que je pleure,» murmurait-il, «c'est de voir ce que vous €tes pour moi, de trop
le sentir... Toute ma vie pour vous payer de cette tendresse, ce sera encore trop peu!..»

— «Je peux mourir,» disait la mere quelques heures plus tard a sa fille agenouillée au pied de son
lit, comme chaque soir, pour leur commune priere, «je te laisserai a quelqu'un que je sais vraiment
digne de toi!..»

— «C'est a moi d'essayer d'étre digne de lui,» répondait Henriette, «digne de son cceur. Il est si
tendre. Vous avez vu comme il a été remué en lisant mes pauvres lettres. ..»
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