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Le feu
 
I

LA VISION
 

La Dent du Midi, l’Aiguille Verte et le Mont Blanc font face
aux figures exsangues émergeant des couvertures alignées sur la
galerie du sanatorium.

Au premier étage de l’hôpital-palais, cette terrasse à balcon de
bois découpé, que garantit une vérandah, est isolée dans l’espace,
et surplombe le monde.

Les couvertures de laine fine – rouges, vertes, havane ou
blanches – d’où sortent des visages affinés aux yeux rayonnants,
sont tranquilles. Le silence règne sur les chaises longues.
Quelqu’un a toussé. Puis, on n’entend plus que de loin en loin le
bruit des pages d’un livre, tournées à intervalles réguliers, ou le
murmure d’une demande et d’une réponse discrète, de voisin à
voisin, ou parfois sur la balustrade, le tumulte d’éventail d’une
corneille hardie échappée aux bandes qui font, dans l’immensité
transparente, des chapelets de perles noires.

Le silence est la loi. Au reste, ceux qui, riches, indépendants,
sont venus ici de tous les points de la terre, frappés du même



 
 
 

malheur, ont perdu l’habitude de parler. Ils sont repliés sur eux-
mêmes, et pensent à leur vie et à leur mort.

Une servante paraît sur la galerie; elle marche doucement et
est habillée de blanc. Elle apporte des journaux, les distribue.

–  C’est chose faite, dit celui qui a déployé le premier son
journal, la guerre est déclarée.

Si attendue qu’elle soit, la nouvelle cause une sorte
d’éblouissement, car les assistants en sentent les proportions
démesurées.

Ces hommes intelligents et instruits, approfondis par la
souffrance et la réflexion, détachés des choses et presque de la
vie, aussi éloignés du reste du genre humain, que s’ils étaient
déjà la postérité, regardent au loin, devant eux, vers le pays
incompréhensible des vivants et des fous.

– C’est un crime que commet l’Autriche, dit l’Autrichien.
– Il faut que la France soit victorieuse, dit l’Anglais.
– J’espère que l’Allemagne sera vaincue, dit l’Allemand.

 
*
 
 

* *
 

Ils se réinstallent sous les couvertures, sur l’oreiller, en face des
sommets et du ciel. Mais, malgré la pureté de l’espace, le silence



 
 
 

est plein de la révélation qui vient d’être apportée.
– La guerre!
Quelques-uns de ceux qui sont couchés là rompent le silence, et

répètent a mi-voix ces mots, et réfléchissent que c’est le plus grand
événement des temps modernes et peut-être de tous les temps.

Et même, cette annonciation crée sur le paysage limpide qu’ils
fixent comme un confus et ténébreux mirage.

Les étendues calmes du vallon orné de villages roses comme
des roses et de pâturages veloutés, les taches magnifiques des
montagnes, la dentelle noire des sapins et la dentelle blanche des
neiges éternelles, se peuplent d’un remuement humain.

Des multitudes fourmillent par masses distinctes. Sur des
champs, des assauts, vague par vague, se propagent, puis
s’immobilisent; des maisons sont éventrées comme des hommes,
et des villes comme des maisons, des villages apparaissent en
blancheurs émiettées comme s’ils étaient tombés du ciel sur la terre,
des chargements de morts et de blessés épouvantables changent la
forme des plaines.

On voit chaque nation, rongée de massacres sur les bords, qui
s’arrache sans cesse du cœur de nouveaux soldats pleins de force
et pleins de sang, on suit des yeux ces affluents vivants d’un fleuve
de mort.

Au Nord, au Sud, à l’Ouest, ce sont des batailles, de tous côtés,
dans la distance. On peut se tourner dans un sens ou l’autre de
l’étendue: il n’y en a pas un seul au bout duquel la guerre ne soit
pas.



 
 
 

Un des voyants pâles, se soulevant sur son coude, énumère
et dénombre les belligérants actuels et futurs: trente millions de
soldats. Un autre balbutie, les yeux pleins de tueries:

–  Deux armées aux prises, c’est une grande armée qui se
suicide.

– On n’aurait pas dû, dit la voix profonde et caverneuse du
premier de la rangée.

Mais un autre dit:
– C’est la Révolution Française qui recommence.
–  Gare aux trônes! annonce le murmure d’un autre. Le

troisième ajoute:
– C’est peut-être la guerre suprême.
Il y a un silence, puis quelques fronts encore blanchis par la

fade tragédie de la nuit où transpire l’insomnie, se secouent.
– Arrêter les guerres! Est-ce possible! Arrêter les guerres! La

plaie du monde est inguérissable.
Quelqu’un tousse. Ensuite, le calme immense au soleil des

somptueuses prairies où luisent doucement les vaches vernissées,
et les bois noirs, et les champs verts et les distances bleues,
submergent cette vision, éteignent le reflet du feu dont s’embrase et
se fracasse le vieux monde. Le silence infini efface la rumeur de
haine et de souffrance du noir grouillement universel. Les parleurs
rentrent, un à un, en eux-mêmes, préoccupés du mystère de leurs
poumons.

Mais quand le soir se prépare à venir dans la vallée, un orage
éclate sur le massif du Mont-Blanc.



 
 
 

Il est défendu de sortir, par ce soir dangereux où l’on sent
parvenir jusque sous la vaste vérandah – jusqu’au port où ils sont
réfugiés – les dernières ondes du vent.

Ces grands blessés à la plaie intérieure embrassent des yeux
ce bouleversement des éléments: Ils regardent sur la montagne
éclater les coups de tonnerre qui soulèvent les nuages horizontaux
comme une mer, et dont chacun jette à la fois dans le crépuscule
une colonne de feu et une colonne de nuée, et bougent leurs faces
blêmes et creusées pour suivre les aigles qui font des cercles dans
le ciel et qui regardent la terre d’en haut, à travers les cirques de
brume.

– Arrêter la guerre! disent-ils. Arrêter les orages!
Mais les contemplateurs placés au seuil du monde, lavés

des passions des partis, délivrés des notions acquises, des
aveuglements, de l’emprise des traditions, éprouvent vaguement la
simplicité des choses et les possibilités béantes…

Celui qui est au bout de la rangée s’écrie:
– On voit, en bas, des choses qui rampent.
– Oui… c’est comme des choses vivantes.
– Des espèces de plantes…
– Des espèces d’hommes.
Voilá que dans les lueurs sinistres de l’orage, au-dessous des

nuages noirs échevelés, étirés et déployés sur la terre comme de
mauvais anges, il leur semble voir s’étendre une grande plaine
livide. Dans leur vision, des formes sortent de la plaine, qui est
faite de boue et d’eau, et se cramponnent à la surface du sol,



 
 
 

aveuglées et écrasées de fange, comme des naufragés monstrueux.
Et il leur semble que ce sont des soldats. La plaine, qui ruisselle,
striée de longs canaux parallèles, creusée de trous d’eau, est
immense, et ces naufragés qui cherchent à se déterrer d’elle sont
une multitude… Mais les trente millions d’esclaves jetés les uns
sur les autres par le crime et l’erreur, dans la guerre de la boue,
lèvent leurs faces humaines où germe enfin une volonté. L’avenir
est dans les mains des esclaves, et on voit bien que le vieux monde
sera changé par l’alliance que bâtiront un jour entre eux ceux dont
le nombre et la misère sont infinis.



 
 
 

 
II

DANS LA TERRE
 

Le grand ciel pâle se peuple de coups de tonnerre: chaque
explosion montre à la fois, tombant d’un éclair roux, une colonne
de feu dans le reste de nuit et une colonne de nuée dans ce qu’il
y a déjà de jour.

Là-haut, très haut, très loin, un vol d’oiseaux terribles, à
l’haleine puissante et saccadée, qu’on entend sans les voir, monte
en cercle pour regarder la terre.

La terre! Le désert commence à apparaître, immense et
plein d’eau, sous la longue désolation de l’aube. Des mares,
des entonnoirs, dont la bise aiguë de l’extrême matin pince et
fait frissonner l’eau; des pistes tracées par les troupes et les
convois nocturnes dans ces champs de stérilité et qui sont striées
d’ornières luisant comme des rails d’acier dans la clarté pauvre;
des amas de boue où se dressent ça et là quelques piquets cassés,
des chevalets en x, disloqués, des paquets de fil de fer roulés,
tortillés, en buissons. Avec ses bancs de vase et ses flaques, on
dirait une toile grise démesurée qui flotte sur la mer, immergée
par endroits. Il ne pleut pas, mais tout est mouillé, suintant, lavé,
naufragé, et la lumière blafarde a l’air de couler.

On distingue de longs fossés en lacis où le résidu de nuit
s’accumule. C’est la tranchée. Le fond en est tapissé d’une couche



 
 
 

visqueuse d’où le pied se décolle à chaque pas avec bruit, et qui
sent mauvais autour de chaque abri, à cause de l’urine de la nuit.
Les trous eux-mêmes, si on s’y penche en passant, puent aussi,
comme des bouches.

Je vois des ombres émerger de ces puits latéraux, et se
mouvoir, masses énormes et difformes: des espèces d’ours qui
pataugent et grognent. C’est nous.

Nous sommes emmitouflés à la manière des populations
arctiques. Lainages, couvertures, toiles à sac, nous empaquettent,
nous surmontent, nous arrondissent étrangement. Quelques-uns
s’étirent, vomissent des bâillements. On perçoit des figures,
rougeoyantes ou livides, avec des salissures qui les balafrent,
trouées par les veilleuses d’yeux brouillés et collés au bord,
embroussaillées de barbes non taillées ou encrassées de poils non
rasés.

Tac! Tac! Pan! Les coups de fusil, la canonnade. Au-dessus
de nous, partout, ça crépite ou ça roule, par longues rafales
ou par coups séparés. Le sombre et flamboyant orage ne cesse
jamais, jamais. Depuis plus de quinze mois, depuis cinq cents
jours, en ce lieu du monde où nous sommes, la fusillade et le
bombardement ne se sont pas arrêtés du matin au soir et du soir
au matin. On est enterré au fond d’un éternel champ de bataille;
mais comme le tic-tac des horloges de nos maisons, aux temps
d’autrefois, dans le passé quasi légendaire, on n’entend cela que
lorsqu’on écoute.

Une face de poupard, aux paupières bouffies, aux pommettes



 
 
 

si carminées qu’on dirait qu’on y a collé de petits losanges de
papier rouge, sort de terre, ouvre un œil, les deux; c’est Paradis.
La peau de ses grosses joues est striée par la trace des plis de la
toile de tente dans laquelle il a dormi la tête enveloppée.

Il promène les regards de ses petits yeux autour de lui, me voit,
me fait signe et me dit:

– Encore une nuit de passée, mon pauv’ vieux.
– Oui, fils, combien de pareilles en passerons-nous encore?
Il lève au ciel ses deux bras boulus. Il s’est extrait, à grand

frottement, de l’escalier de la guitoune, et le voilà à côté de moi.
Après avoir trébuché sur le tas obscur d’un bonhomme assis par
terre, dans la pénombre, et qui se gratte énergiquement avec des
soupirs rauques, Paradis s’éloigne, clapotant, cahin-caha, comme
un pingouin, dans le décor diluvien.

 
*
 
 

* *
 

Peu à peu, les hommes se détachent des profondeurs. Dans
les coins, on voit de l’ombre dense se former, puis ces nuages
humains se remuent, se fragmentent… On les reconnaît un à un.

En voilà un qui se montre, avec sa couverture formant
capuchon. On dirait un sauvage ou plutôt la tente d’un sauvage,



 
 
 

qui se balance de droite à gauche et se promène. De près, on
découvre, au milieu d’une épaisse bordure de laine tricotée, un
carré de figure jaune, iodée, peinte de plaques noirâtres, le nez
cassé, les yeux bridés, chinois, et encadrés de rose, une petite
moustache rêche et humide comme une brosse à graisse.

– V’là Volpatte. Ça ira-t-il, Firmin?
– Ça va, ça va t’et ça vient, dit Volpatte.
Il a un accent lourd et traînant qu’un enrouement aggrave. Il

tousse.
– J’ai attrapé la crève, c’coup-ci. Dis donc, t’as entendu, c’te

nuit, l’attaque? Mon vieux, tu parles d’un bombardement qu’ils
ont balancé. Quelque chose de soigné comme décoction!

Il renifle, passe sa manche sous son nez concave, il fourre sa
main dans sa capote et sa veste, cherchant sa peau, et se gratte.

– A la chandelle j’en ai tué trente, grommelle-t-il. Dans la
grande guitoune, à côté du passage souterrain, mon vieux, tu
parles s’il y a quelque chose comme mie de pain mécanique! On
les voit courir dans la paille comme je te vois.

– Qui ça a attaqué, les Boches?
–  Les Boches et nous aussi. C’était du côté de Vimy. Une

contre-attaque. T’as pas entendu?
–  Non, répond pour moi le gros Lamuse, l’homme-bœuf.

J’ronflais. Faut dire que j’ai été de travaux de nuit, l’autre nuit.
– Moi, j’ai entendu, déclare le petit Breton Biquet. J’ai mal

dormi, pas dormi pour mieux dire. J’ai une guitoune individuelle.
Ben, tenez, la v’là, c’te putain-là.



 
 
 

Il désigne une fosse qui s’allonge à fleur du sol, et où, sur une
mince couche de fumier, il y a juste la place d’un corps.

– Tu parles d’une installation à la noix, constate-t-il en hochant
sa rude petite tête pierreuse qui a l’air pas finie, j’ai presque point
roupillé: j’étais parti pour, mais j’ai été réveillé par la relève du
129e qui a passé par là. Pas par le bruit, par l’odeur. Ah! tous ces
gars avec leurs pieds à hauteur de ma gueule! Ça m’a réveillé,
tellement ça me faisait mal au nez.

Je connais cela. J’ai souvent été réveillé, moi, dans la tranchée,
par le sillage de senteur épaisse qu’une troupe en marche traîne
avec elle.

– Si ça tuait les gos, seulement, dit Tirette.
–  Au contraire, ça les excite, observe Lamuse. Plus t’es

dégueulasse, plus tu cocotes, plus t’en as.
– Et c’est heureux, poursuit Biquet, qu’ils m’ont réveillé en

m’emboucanant. Comme je l’racontais tout à l’heure à c’ gros
presse-papier, j’ai ouvert les carreaux juste à temps pour me
cramponner à ma toile de tente qui fermait mon trou et qu’un de
ces fumiers-là parlait de m’grouper.

– C’est des crapules dans c’129-là.
On distinguait, au fond, à nos pieds, une forme humaine que le

matin n’éclaircissait pas et qui, accroupie, empoignant à pleines
mains la carapace de ses vêtements, se trémoussait; c’était le père
Blaire.

Ses petits yeux clignotaient dans une face où végétait
largement la poussière. Au-dessus du trou de sa bouche édentée,



 
 
 

sa moustache formait un gros paquet jaunâtre. Ses mains étaient
sombres, terriblement: le dessus si encrassé qu’il paraissait
velu, la paume plaquée d’une dure grisaille. Son individu,
recroquevillé et velouté de terre, exhalait un relent de vieille
casserole.

Affairé à se gratter, il causait néanmoins avec le grand Barque
qui, un peu écarté, se penchait vers lui.

– J’suis pas sale comme ça dans l’civil, disait-il.
–  Ben, mon pauv’ vieux, ça doit salement t’changer! dit

Barque.
– Heureusement, renchérit Tirette, parce qu’alors, en fait de

gosses, tu f’rais des petits nègres à ta femme!
Blaire se fâcha. Ses sourcils se froncèrent sous son front où

s’accumulait la noirceur.
– Qu’est-c’que tu m’embêtes, toi? Et pis après? C’est la guerre.

Et toi, face d’haricot, tu crois p’t’être que ça n’te change pas la
trompette et les manières, la guerre? Ben, r’garde toi, bec de
singe, peau d’fesse! Faut-il qu’un homme soye bête pour sortir
des choses comme v’là toi!

Il passa la main sur la couche ténébreuse qui garnissait
sa figure et qui, après les pluies de ces jours-ci, se révélait
réellement indélébile, et il ajouta:

–  Et pis, si j’suis comme je suis, c’est que j’le veux bien.
D’abord, j’ai pas d’dents. Le major m’a dit d’puis longtemps:
«T’as pus une seule piloche. C’est pas assez. Au prochain repos,
qu’i’ m’a dit, va donc faire un tour à la voiture estomalogique.»



 
 
 

– La voiture tomatologique, corrigea Barque.
– Stomatologique, rectifia Bertrand.
– C’est parce que je l’veux bien que j’y suis pas t’été, continua

Blaire, pisque c’est à l’œil.
– Alors pourquoi?
– Pour rien, à cause du changement, répondit-il.
– T’as tout du cuistancier, dit Barque. Tu devrais l’être.
– C’est mon idée aussi, repartit Blaire, naïvement.
On rit. L’homme noir s’en offusqua. Il se leva.
– Vous m’faites mal au ventre, articula-t-il avec mépris. J’vas

aux feuillées.
Quand sa silhouette trop obscurcie eut disparu, les autres

ressassèrent une fois de plus cette vérité qu’ici-bas les cuisiniers
sont les plus sales des hommes.

– Si tu vois un bonhomme barbouillé et taché de la peau et des
frusques, à ne le toucher qu’avec des outils, tu peux t’dire: c’est
un cuistot, probab’. Et tant plus il est sale, tant plus il est cuistot.

– C’est vrai et véritable, tout de même, dit Marthereau.
– Tiens, v’la Tirloir. Eh! Tirloir!
Il approche affairé, flairant de-ci, de-là; sa mince tête, pâle

comme le chlore, danse au milieu du bourrelet de son col de
capote beaucoup trop épais et large. Il a le menton taillé en
pointe, les dents de dessus proéminentes; une ride, autour de la
bouche, profondément encrassée, a l’air d’une muselière. Il est,
selon son ordinaire, furieux, et, comme toujours, il rousse:

– On m’a fauché ma musette, c’te nuit!



 
 
 

– C’est la relève du 129. Où c’que tu l’avais mise?
Il désigne une baïonnette fichée dans la paroi, près d’une

entrée de cagna:
– Là, pendue à c’cure-dents qu’est planté ici là.
– Ballot! s’écrie le chœur. A la portée de la main des soldats

qui passent! T’es pas dingue, non?
– C’est malheureux, tout de même, gémit Tirloir.
Puis, tout d’un coup, il est pris d’une crise de rage; sa face

se chiffonne, furibonde, ses petits poings se serrent, se serrent,
comme des nœuds de ficelle. Il les brandit.

– Alors quoi? Ah! si je tenais la carne qui me l’a faite! Tu
parles que j’y casserais la gueule, que j’y défoncerais le bide,
que j’y… Y avait dedans un camembert pas entamé. J’vas encore
chercher.

Il se frictionne le ventre du poing, à petits coups secs, comme
un guitariste, et il s’enfonce dans le gris du matin, à la fois digne
et grimaçant, avec sa silhouette engoncée de malade en robe de
chambre. On l’entend roussoter jusqu’à disparition.

– C’con-là, dit Pépin.
Les autres ricanent.
– Il est fou et loufoque, déclare Marthereau, qui a coutume

de renforcer l’expression de sa pensée par l’emploi simultané de
deux synonymes.



 
 
 

 
*
 
 

* *
 

– Tiens, p’tit père, dit Tulacque, qui arrive, vise-moi ça.
Tulacque est magnifique. Il porte une casaque jaune citron,

faite au moyen d’un sac de couchage en toile huilée. Il a pratiqué
un trou au milieu pour passer la tête et a assujetti, par-dessus
cette carapace, ses bretelles de suspension et son ceinturon. Il est
grand, osseux. Il tend en avant, lorsqu’il marche, une énergique
figure aux yeux louches. Il tient quelque chose à la main.

–  J’ai trouvé ça en creusant la terre, cette nuit, au bout du
Boyau Neuf, quand on a changé les caillebottis pourris. Ça m’a
plu tout de suite, c’t’affutiau. C’est une hache ancien modèle.

Pour un ancien modèle, c’en est un: une pierre pointue
emmanchée dans un os bruni. Ça m’a tout l’air d’un outil
préhistorique.

–  C’est bien en mains, dit Tulacque, en maniant l’objet.
Mais oui. C’est pas si mal compris que ça. Plus équilibré que
la hachette réglementaire. C’est épatant pour tout dire. Tiens,
essaye voir… Hein? Rends-la-moi. J’la garde. Ça m’servira bien,
tu voiras…

Il brandit sa hache d’homme quaternaire et semble lui-



 
 
 

même un pithécanthrope affublé d’oripeaux, embusqué dans les
entrailles de la terre.

 
*
 
 

* *
 

On s’est, un à un, groupés, ceux de l’escouade de Bertrand et
de la demi-section, à un coude de la tranchée. En ce point, elle
est un peu plus large que dans sa partie droite où, lorsqu’on se
croise, il faut, pour passer, se jeter contre la paroi et frotter son
dos à la terre et son ventre au ventre du camarade.

Notre compagnie occupe, en réserve, une parallèle de
deuxième ligne. Ici, pas de service de veilleurs. La nuit, nous
sommes bons pour les travaux de terrassement à l’avant, mais
tant que le jour durera, nous n’aurons rien à faire. Entassés les
uns contre les autres et enchaînés coude à coude, il ne nous reste
plus qu’à atteindre le soir comme nous pourrons.

La lumière du jour a fini par s’infiltrer dans les crevasses
sans fin qui sillonnent cette région de la terre; elle affleure aux
seuils de nos trous. Lumière triste du Nord, ciel étroit et vaseux,
lui aussi, chargé, dirait-on, d’une fumée et d’une odeur d’usine.
Dans cet éclairement blême, les mises hétéroclites des habitants
des bas-fonds apparaissent à cru, dans la pauvreté immense et



 
 
 

désespérée qui les créa. Mais c’est comme le tic-tac monotone
des coups de fusil et le ronron des coups de canon: il y a trop
longtemps que dure le grand drame que nous jouons, et on ne
s’étonne plus de la tête qu’on y a prise et de l’accoutrement qu’on
s’y est inventé, pour se défendre contre la pluie qui vient d’en
haut, contre la boue qui vient d’en bas, contre le froid, cette
espèce d’infini qui est partout.

Peaux de bêtes, paquets de couvertures, toiles, passe-
montagnes, bonnets de laine, de fourrure, cache-nez enflés,
ou remontés en turbans, capitonnages de tricots et surtricots,
revêtements et toitures de capuchons goudronnés, gommés,
caoutchoutés, noirs, ou de toutes les couleurs – passées – de l’arc-
en-ciel, recouvrent les hommes, effacent leurs uniformes presque
autant que leur peau, et les immensifient. L’un s’est accroché
dans le dos un carré de toile cirée à gros damiers blancs et rouges,
trouvé au milieu de la salle à manger de quelque asile de passage:
c’est Pépin, et on le reconnaît de loin à cette pancarte d’arlequin
plus qu’à sa blême figure d’apache. Ici se bombe le plastron de
Barque, taillé dans un édredon piqué, qui fut rose, mais que la
poussière et la pluie ont irrégulièrement décoloré et moiré. Là,
l’énorme Lamuse semble une tour en ruines avec des restants
d’affiches. De la moleskine, appliquée en cuirasse, fait au petit
Eudore un dos ciré de coléoptère; et, parmi tous, Tulacque brille,
avec son thorax orange de Grand Chef.

Le casque donne une certaine uniformité aux sommets des
êtres qui sont là, et encore! L’habitude prise par quelques-uns



 
 
 

de le mettre soit sur le képi, comme Biquet, soit sur le passe-
montagne comme Cadilhac, soit sur le bonnet de coton, comme
Barque, produit des complications et des variétés d’aspect.

Et nos jambes!.. Tout à l’heure, je suis descendu, plié en
deux, dans notre guitoune, petite cave basse, sentant le moisi et
l’humidité, où l’on trébuche sur des boîtes de conserves vides et
des chiffons sales et où deux longs paquets gisaient endormis,
tandis que dans le coin, à la lueur d’une chandelle, une forme
agenouillée fouillait dans une musette… En remontant, j’ai, par
le rectangle de l’ouverture, aperçu les jambes. Horizontales,
verticales ou obliques, étalées, repliées, mêlées, – obstruant le
passage et maudites par les passants. – elles offrent une collection
multicolore et multiforme: guêtres, jambières noires et jaunes,
hautes et basses, en cuir, en toile tannée, en un quelconque tissu
imperméable: bandes molletières bleu foncé, bleu clair, noir,
réséda, kaki, beige… Seul de son espèce, Volpatte a gardé ses
petites jambières de la mobilisation. Mesnil André exhibe depuis
quinze jours une paire de bas de grosse laine verte à côtes,
et on a toujours connu Tirette avec des bandes de drap gris à
rayures blanches, prélevées sur un pantalon civil qui pendait on
ne sait où, au commencement de la guerre… Marthereau, lui, en
a qui ne sont pas du même ton toutes deux, car il n’a pu trouver
pour les débiter en lanières deux bouts de capote aussi usés et
aussi sales l’un que l’autre. Et il est des jambes emballées dans
des chiffons, voire des journaux, maintenues par des spirales
de ficelles ou, ce qui est plus pratique, de fils téléphoniques.



 
 
 

Pépin éblouit les copains et les passants avec une paire de guêtres
fauves, empruntées à un mort… Barque qui a la prétention (et
Dieu sait s’il en devient parfois embêtant, le frère!) d’être un gars
débrouillard, riche en idées, a les mollets blancs: il a disposé des
bandes de pansement autour de ses houseaux, pour les préserver;
ce blanc forme, au bas de sa personne, un rappel de son bonnet
de coton, qui dépasse de son casque et d’où dépasse sa mèche
rousse de clown. Poterloo marche depuis un mois dans des bottes
de fantassin allemand quasi neuves avec leurs fers à cheval aux
talons. Caron les lui a confiées lorsqu’il a été évacué pour son
bras. Caron les avait prises lui-même à un mitrailleur bavarois
abattu près de la route des Pylônes. J’entends encore Caron
raconter l’affaire:

– Mon vieux, le frère Miroton, il était là, le derrière dans un
trou, plié; i’zyeutait l’ciel, les jambes en l’air. I’ m’présentait ses
pompes d’un air de dire qu’elles valaient l’ coup. «Ça colloche»,
que j’ m’ai dit. Mais tu parles d’un business pour lui reprendre ses
ribouis: j’ai travaillé dessus, à tirer, à tourner, à secouer, pendant
une demi-heure, j’attige pas: avec ses pattes toutes raides, il ne
m’aidait pas, le client. Puis, finalement, à force d’être tirées, les
jambes du macchab se sont décollées aux genoux, son froc s’est
déchiré, et le tout est venu, v’lan! J’m’ai vu, tout d’un coup, avec
une botte pleine dans chaque grapin. Il a fallu vider les jambes
et les pieds de d’dans.

– Tu vas fort!..
– Demande au cycliste Euterpe si c’est pas vrai. J’te dis qu’il



 
 
 

l’a fait avec moi, lui: on enfonçait notre abatis dans la botte et on
en retirait de l’os, des bouts de chaussettes et des morceaux de
pied. Mais regarde si elles en valaient le coup!

…Et en attendant que Caron revienne, Poterloo use à sa place
les bottes que n’a pas usées le mitrailleur bavarois.

C’est ainsi que l’on s’ingénie, selon son intelligence, son
activité, ses ressources et son audace, à se débattre contre
l’inconfort effrayant. Chacun semble, en se montrant, avouer:
«Voilà tout ce que j’ai su, j’ai pu, j’ai osé faire, dans la grande
misère où je suis tombé.»

 
*
 
 

* *
 

Mesnil Joseph somnole, Blaire bâille, Marthereau fume, l’œil
fixe. Lamuse se gratte comme un gorille et Eudore comme un
ouistiti. Volpatte tousse et dit: «J’vas crever». Mesnil André a
sorti sa glace et son peigne, et cultive comme une plante rare sa
belle barbe châtain. Le calme monotone est interrompu, de-ci,
de-là, par les accès d’agitation acharnée que provoque la présence
endémique, chronique et contagieuse, des parasites.

Barque, qui est observateur, promène un regard circulaire,
retire sa pipe de sa bouche, crache, cligne de l’œil et dit:



 
 
 

– Tout de même, c’ qu’on ne se ressemble pas!
–  Pourquoi se ressemblerait-on? dit Lamuse. Ça serait un

miracle.
 
*
 
 

* *
 

Nos âges? Nous avons tous les âges. Notre régiment est un
régiment de réserve que des renforts successifs ont renouvelé en
partie avec de l’active, en partie avec de la territoriale. Dans la
demi-section, il y a des R. A. T., des bleus et des demi-poils.
Fouillade a quarante ans, Blaire pourrait être le père de Biquet,
qui est un duvetier de la classe 13. Le caporal appelle Marthereau
«grand-père» ou «vieux détritus» selon qu’il plaisante ou qu’il
parle sérieusement. Mesnil Joseph serait à la caserne s’il n’y avait
pas eu la guerre. Cela fait un drôle d’effet quand nous sommes
conduits par notre sergent Vigile, un gentil petit garçon qui a
un peu de moustache peinte sur la lèvre, et qui, l’autre jour, au
cantonnement, sautait à la corde, avec des gosses. Dans notre
groupe disparate, dans cette famille sans famille, dans ce foyer
sans foyer qui nous groupe, il y a, côte à côte, trois générations qui
sont là, à vivre, à attendre, à s’immobiliser, comme des statues
informes, comme des bornes.



 
 
 

Nos races? Nous sommes toutes les races. Nous sommes
venus de partout. Je considère les deux hommes qui me touchent:
Poterloo, le mineur de la fosse Calonne, est rose; ses sourcils sont
jaune paille, ses yeux bleu de lin; pour sa grosse tête dorée, il
a fallu chercher longtemps dans les magasins la vaste soupière
bleue qui le casque; Fouillade, le batelier de Cette, roule des yeux
de diable dans une longue maigre face de mousquetaire creusée
aux joues et couleur de violon. Mes deux voisins diffèrent, en
vérité, comme le jour et la nuit.

Et non moins, Cocon, le mince personnage sec, à lunettes, au
teint chimiquement corrodé par les miasmes des grandes villes,
fait contraste avec Biquet, le Breton pas équarri, à peau grise, à
mâchoire de pavé; et André Mesnil, le confortable pharmacien
de sous-préfecture normande, à la jolie barbe fine, qui parle tant
et si bien, n’a pas grand rapport avec Lamuse, le gras paysan du
Poitou, aux joues et à la nuque de rosbif. L’accent faubourien de
Barque, dont les grandes jambes ont battu dans tous les sens les
rues de Paris, se croise avec l’accent quasi belge et chantant de
ceux de «ch’Nord» venus du 8e territorial, avec le parler sonore,
roulant sur les syllabes comme sur des pavés, que nous versa le
144e, avec le patois s’exhalant des groupes que forment entre
eux, obstinément, au milieu des autres, comme des fourmis qui
s’attirent, les Auvergnats du 124… Je me rappelle la première
phrase de ce loustic de Tirette, quand il se présenta: «Moi,
mes enfants, j’suis d’Clichy-la-Garenne! Qui dit mieux?», et la
première doléance qui rapprocha Paradis de moi: «I’ s’foutions



 
 
 

d’moi parce que j’sommes Morvandiau…»
Nos métiers? Un peu de tout, dans le tas. Aux époques

abolies où on avait une condition sociale, avant de venir enfouir
sa destinée dans des taupinières qu’écrasent la pluie et la
mitraille, et qu’il faut toujours recommencer, qu’étions-nous?
Laboureurs et ouvriers pour la plupart. Lamuse fut valet de
ferme, Paradis, charretier. Cadilhac, dont le casque d’enfant
surmonte en branlant un crâne pointu – effet de dôme sur
un clocher, dit Tirette – a des terres à lui. Le père Blaire
était métayer dans la Brie. De son tri-porteur, Barque, garçon
livreur, faisait des acrobaties entre les tramways et les taxis
parisiens, en invectivant magistralement, à ce qu’il dit, dans
les avenues et les places, le poulailler effaré des piétons. Le
caporal Bertrand, qui se tient toujours un peu à l’écart, taciturne
et correct, avec une belle figure mâle, bien droite, le regard
horizontal, était contremaître dans une manufacture de gainerie.
Tirlor peinturlurait des voitures, sans ronchonner, affirme-t-on.
Tulacque était bistro à la barrière du Trône, et Eudore, avec sa
figure douce et pâlotte, tenait sur le bord d’une route, pas très
loin du front actuel, un estaminet; l’établissement a été malmené
par les obus – naturellement, car Eudore n’a pas de chance,
c’est connu. Mesnil André, l’homme encore vaguement distingué
et peigné, vendait du bicarbonate et des spécialités infaillibles
sur une grand’place; son frère Joseph vendait des journaux et
des romans illustrés dans une gare du réseau de l’Etat, tandis
que, loin de là, à Lyon, Cocon, le binocard, l’homme-chiffre,



 
 
 

s’empressait, revêtu d’une blouse noire, les mains plombées
et brillantes, derrière les comptoirs d’une quincaillerie, et que
Becuwe Adolphe et Poterloo, dès l’aube, traînant la pauvre étoile
de leur lampe, hantaient les charbonnages du Nord.

Et il y en a d’autres dont on ne se rappelle jamais le métier
et qu’on confond les uns avec les autres, et les bricoleurs de
campagne qui colportaient dix métiers à la fois dans leur bissac,
sans compter l’équivoque Pépin qui ne devait pas en avoir du
tout: (ce qu’on sait, c’est qu’il y a trois mois, au dépôt, après
sa convalescence, il s’est marié… pour toucher l’allocation des
femmes de mobilisés…).

Pas de profession libérale parmi ceux qui m’entourent. Des
instituteurs sont sous-officiers à la compagnie ou infirmiers.
Dans le régiment, un frère mariste est sergent au service de santé;
un ténor, cycliste du major; un avocat, secrétaire du colonel; un
rentier, caporal d’ordinaire à la Compagnie Hors Rang. Ici, rien
de tout cela. Nous sommes des soldats combattants, nous autres,
et il n’y a presque pas d’intellectuels, d’artistes ou de riches qui,
pendant cette guerre, auront risqué leurs figures aux créneaux,
sinon en passant, ou sous des képis galonnés.

Oui, c’est vrai, on diffère profondément.
Mais pourtant on se ressemble.
Malgré les diversités d’âge, d’origine, de culture, de situation,

et de tout ce qui fut, malgré les abîmes qui nous séparaient jadis,
nous sommes en grandes lignes les mêmes. A travers la même
silhouette grossière, on cache et on montre les mêmes mœurs,



 
 
 

les mêmes habitudes, le même caractère simplifié d’hommes
revenus à l’état primitif.

Le même parler, fait d’un mélange d’argots d’atelier et de
caserne, et de patois, assaisonné de quelques néologismes,
nous amalgame, comme une sauce, à la multitude compacte
d’hommes qui, depuis des saisons, vide la France pour
s’accumuler au Nord-Est.

Et puis, ici, attachés ensemble par un destin irrémédiable,
emportés malgré nous sur le même rang, par l’immense aventure,
on est bien forcé, avec les semaines et les mois, d’aller se
ressemblant. L’étroitesse terrible de la vie commune nous serre,
nous adapte, nous efface les uns dans les autres. C’est une espèce
de contagion fatale. Si bien qu’un soldat apparaît pareil à un
autre sans qu’il soit nécessaire, pour voir cette similitude, de les
regarder de loin, aux distances où nous ne sommes que des grains
de la poussière qui roule dans la plaine.

On attend. On se fatigue d’être assis: on se lève. Les
articulations s’étirent avec des crissements de bois qui joue et de
vieux gonds: L’humidité rouille les hommes comme les fusils,
plus lentement mais plus à fond. Et on recommence, autrement,
à attendre.



 
 
 

 
*
 
 

* *
 

On attend toujours, dans l’état de guerre. On est devenu des
machines à attendre.

Pour le moment, c’est la soupe qu’on attend. Après, ce seront
les lettres. Mais chaque chose en son temps: lorsqu’on en aura
fini avec la soupe, on songera aux lettres. Ensuite, on se mettra
à attendre autre chose.

La faim et la soif sont des instincts intenses qui agissent
puissamment sur l’esprit de mes compagnons. Comme la soupe
tarde, ils commencent à se plaindre et à s’irriter. Le besoin de la
nourriture et de boisson leur sort de la bouche en grognements:

–  V’là huit plombes. Tout d’même, cette croûte, qu’est-ce
qu’elle fout, qu’elle radine pas?

–  Justement, moi qui ai la dent depuis hier midi, rechigne
Lamuse, dont l’œil est humide de désir et dont les joues
présentent de gros coups de badigeon de la couleur du vin.

Le mécontentement s’aigrit de minute en minute:
– Plumet a dû s’envoyer dans l’entonnoir mon bidon d’réglisse

qu’i d’vait m’apporter, et d’autres avec, et il est tombé saoul
qué’qu’ part par là.



 
 
 

– C’est sûr et certain, appuie Marthereau.
–  Ah! les malfaisants, les vermines, que ces hommes de

corvée! beugle Tirloir. Quelle race dégoûtante! Tous, becs-salés
et cossards! Ils se les roulent toute la journée à l’arrière, et ils
ne sont pas fichus de monter à l’heure. Ah! si j’étais le maître,
ce que je les ferais venir aux tranchées à la place de nous, et il
faudrait qu’ils bossent! D’abord, je dirais: chacun dans la section
sera graisseux et soupier à tour de rôle. Ceux qui veulent, bien
entendu… et alors…

– Moi, j’suis sûr, crie Cocon, que c’est c’cochon de Pépère
qui met les autres en retard. Il le fait exprès, d’abord, et aussi, il
ne peut pas s’déplumer, l’matin, l’ pauv’ petit. Il lui faut ses dix
heures de pucier, tout comme à un mignard. Sans ça, monsieur
a la cosse toute la journée.

– J’t’en foutrai moi! gronde Lamuse. Attends voir comme j’le
f’rais décaniller du pajot, si seulement j’étais là. J’te l’réveillerais
à coups d’tartine sur la tétère, et j’te l’poisserais par un abatis…

–  L’autre jour, poursuit Cocon, j’ai compté: il a mis sept
heures quarante-sept minutes pour venir du 31-Abri. Il faut cinq
heures bien tassées, mais pas plus.

Cocon est l’homme-chiffre. Il a l’amour, l’avarice de la
documentation précise. A propos de tout, il fouine pour trouver
des statistiques qu’il amasse avec une patience d’insecte, et sert
à qui veut l’entendre. Pour le moment, où il manie ses chiffres
comme des armes, sa figure chétive, faites de sèches arêtes,
de triangles et d’angles sur lesquels se pose le double rond des



 
 
 

lunettes, est crispée de rancune.
Il monte sur la banquette de tir, pratiquée du temps où c’était

ici la première ligne, érige la tête, rageusement, par-dessus le
parapet. Dans la lumière frisante d’un petit rayon froid qui traîne
sur la terre, on voit briller les verres de ses binocles et aussi la
goutte qui lui pend au nez, comme un diamant.

– Et puis, c’Pépère, tu parles aussi d’un quart à trous! C’est
à ne pa’ y croire c’qi’s’ laisse tomber de kilos dans l’étui, dans
l’espace seulement d’une journée.

Le père Blaire «fume» dans son coin. On voit trembler sa
grosse moustache, blanchâtre et tombante comme un peigne en
os:

– Veux-tu que j’te dise? Les hommes de soupe, c’est le type
des sales types. C’est: J’fous rien, J’m’en fous, Jean-Foutre et
Compagnie.

– Ils ont tout du fumier, soupire avec conviction Eudore qui,
affalé par terre, la bouche entr’ouverte, a l’air d’un martyr et suit
d’un œil atone Pépin qui va et vient, tel une hyène.

L’irritation haineuse contre les retardataires monte, monte.
Tirloir le roussoteur s’empresse et se multiplie. Il est à son

affaire. Il aiguillonne la colère ambiante avec ses petits gestes
pointus:

– Si on disait: «Ça s’ra bon!», mais ça va être encore de la
vacherie qu’il va falloir que tu t’enfonces dans la lampe.

– Ah! les potes, hein, la barbaque qu’on nous a balancée hier,
tu parles d’une pierre à couteaux! Du bifteck de bœuf, ça? Du



 
 
 

bifteck de bicyclette, oui, plutôt. J’ai dit aux gars: «Attention,
vous autres! N’mâchez pas trop vite: vous vous casseriez les
dominos, des fois que l’bouif aurait oublié de r’tirer tous les
clous!»

Le boniment, lancé par Tirette, ex-régisseur, paraît-il, de
tournées cinématographiques, aurait, en d’autres moments, fait
rire; mais les esprits sont excités et cette déclaration a pour écho
un grondement circulaire.

– D’aut’fois, pour que tu t’plaignes pas qu’ c’soit dur, i’t’collent
en fait d’bidoche, que’qu’chose de mou: d’l’éponge qui n’a point
d’goût, du cataplame. Quand tu croûtes ça, c’est comme si tu
boives un quart d’eau, ni plus ni moins.

– Tout ça, dit Lamuse, ça n’a pas d’consistance, ça n’tient pas
au bide. Tu crois qu’t’es rempli, mais, au fond d’ta caisse, t’es
vide. Aussi, p’tit à p’tit, tu tournes de l’œil, empoisonné par le
manque de nourriture.

–  La prochaine fois, clame Biquet exaspéré, j’demande à
parler au vieux, j’y dirai: «Mon capitaine…»

– Moi, dit Barque, je m’fais porter pâle. J’y dirai: «Monsieur
le major…»

– C’que tu y casseras ou rien, c’est du pareil au même. Ils
s’entendent tous pour exploiter l’troufion.

– J’te dis, moi, qui veul’tent not’peau!
– C’est comme la gniole. On a droit qu’on nous en distribue

aux tranchées – vu qu’ça a été voté qué’q’part, j’sais pas quand,
ni où, mais je l’sais – et d’puis trois jours qu’on est ici, v’là trois



 
 
 

jours qu’on nous en sert au bout d’une fourche.
– Ah, malheur!

 
*
 
 

* *
 

– V’là la bectance! annonce un poilu qui guettait au tournant.
– I’n’est qu’temps!
Et l’orage des récriminations violentes tombe net, comme par

enchantement. Et on voit leur fureur se changer, subitement, en
satisfaction.

Trois hommes de corvée, essoufflés, la face larmoyante de
sueur, déposent par terre des bouteillons, un bidon à pétrole, deux
seaux de toile et une brochette de boules traversées par un bâton.
Adossés au mur de la tranchée, ils s’essuient la figure avec leurs
mouchoirs ou leurs manches. Et je vois Cocon s’approcher de
Pépère, avec le sourire, et, oublieux des outrages dont il a couvert
sa réputation, tendre la main, cordialement, vers un des bidons
de la collection qui gonfle circulairement Pépère d’une manière
de ceinture de sauvetage.

– Qu’est-ce qu’il y a à becqueter?
– C’est là, répond évasivement le deuxième homme de corvée.
L’expérience lui a appris que l’énoncé du menu provoque



 
 
 

toujours des désillusions acrimonieuses…
Et il se met à déblatérer, en haletant encore, sur la longueur

et les difficultés du trajet qu’il vient d’accomplir: «Y en a, tout
partout, du populo! c’est un fourbi arabe pour passer. A des
moments, faut s’déguiser en feuille de papier à cigarette»… «Ah!
y en’a qui disent qu’à la cuistance, on est embusqué»!.. Eh bien, il
aimerait cent mille fois mieux, quant à lui, être avec la compagnie
dans les tranchées pour la garde et les travaux que de s’appuyer
un pareil métier deux fois par jour pendant la nuit!

Paradis a soulevé les couvercles des bouteillons et inspecté les
récipients:

– Des fayots à l’huile, de la dure, bouillie, et du jus. C’est tout.
– Nom de Dieu! Et du pinard? braille Tulacque.
Il ameute les camarades.
– V’nez voir par ici, eh, vous autres! Ça, ça dépasse tout! V’là

qu’on s’bombe de pinard!
Les assoiffés accourent en grimaçant.
–  Ah! merde alors! s’écrient ces hommes désillusionnés

jusqu’au fond de leurs entrailles.
– Et ça, qu’est-ce qu’y a dans c’ siau-là? dit l’homme de corvée,

toujours rouge et suant, en montrant du pied un seau.
– Oui, dit Paradis. J’mai trompé, y a du pinard.
– C’ t’emmanché-là! fait l’homme de corvée en haussant les

épaules et en lui lançant un regard d’indicible mépris. Mets tes
lunettes à vache, si tu n’y vois pas clair!

Il ajoute:



 
 
 

– Un quart par homme… Un peu moins, peut-être, parce qu’y
a un fourneau qui m’a cogné en passant dans le Boyau du Bois,
et il y en a eu eun’ goutte e’d’renversée… Ah! s’empresse-t-il
d’ajouter en élevant le ton, si je n’avais pas été chargé, tu parles
d’un coup de trottinant qu’il aurait reçu dans le croupion! Mais il
a ripé à la quatrième vitesse, l’animau!

Et nonobstant cette ferme déclaration, il s’esquive lui-même,
rattrapé par les malédictions – pleine d’allusions désobligeantes
pour sa sincérité et sa tempérance – que fait naître cet aveu de
ration diminuée.

Cependant, ils se jettent sur la nourriture et mangent, debout,
accroupis, à genoux, assis sur un bouteillon ou un havresac tiré
du puits où on couche, ou écroulés à même le sol, le dos enfoncé
dans la terre, dérangés par les passants, invectivés et invectivant.
A part ces quelques injures ou quolibets courants, ils ne disent
rien, d’abord occupés tout entiers à avaler, la bouche et le tour
de la bouche graisseux comme des culasses.

Ils sont contents.
Au premier arrêt des mâchoires, on sert des plaisanteries

obscènes. Ils se bousculent tous et criaillent à qui mieux mieux
pour placer leur mot. On voit sourire Farfadet, le fragile employé
de mairie qui, les premiers temps, se maintenait au milieu de
nous, si convenable et aussi si propre qu’il passait pour un
étranger ou un convalescent. On voit se dilater et se fendre,
sous le nez, la tomate de Lamuse, dont la joie suinte en larmes,
s’épanouir et se réépanouir la pivoine rose de Poterloo, se



 
 
 

trémousser de liesse les rides du père Blaire, qui s’est levé, pointe
la tête en avant et fait gesticuler le bref corps mince qui sert de
manche à son énorme moustache tombante, et on aperçoit même
s’éclairer le petit facies plissé et pauvre de Cocon.

– Sin jus, on va-t-i’ pas l’fouaire recauffir? demande Bécuwe.
– Avec quoi, en soufflant d’ssus?
Bécuwe, qui aime le café chaud, dit:
–  Laissez-mi bric’ler cha. Ch’n’est point n’n’affouaire.

Arrangez cheul’ment ilà in ch’tiot foyer et ine grille avec
d’fourreaux d’baïonnettes. J’sais où c’qu’y a d’bau. J’allau en
fouaire de copeaux avec min couteau assez pour cauffer
l’marmite. V’s allez vir..

Il part à la chasse au bois.
En attendant le caoua, on roule la cigarette, on bourre la pipe.
On tire les blagues. Quelques-uns ont des blagues en cuir

ou en caoutchouc achetées chez le marchand. C’est la minorité.
Biquet extrait son tabac d’une chaussette dont une ficelle étrangle
le haut. La plupart des autres utilisent le sachet à tampon
antiasphyxiant, fait d’un tissu imperméable, excellent pour la
conservation du perlot ou du fin. Mais il y en a qui ramonent tout
bonnement le fond de leur poche de capote.

Les fumeurs crachent en cercle, juste à l’entrée de la guitoune
où loge le gros de la demi-section et inondent d’une salive jaunie
par la nicotine la place où l’on pose les mains et les genoux quand
on s’aplatit pour entrer ou sortir.

Mais qui s’aperçoit de ce détail?
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Voici qu’on parle denrées, à propos d’une lettre de la femme
de Marthereau.

– La mère Marthereau m’a écrit, dit Marthereau. Le cochon
gras, tout vif, vous ne savez pas combien i’vaut chez nous,
m’tenant.

…La question économique a dégénéré soudain en une violente
dispute entre Pépin et Tulacque.

Les vocables les plus définitifs ont été échangés, puis:
– Je m’fous pas mal de c’que tu dis ou d’c’que tu n’dis pas.

La ferme!
– J’la fermerai si j’veux, saleté!
– Un trois kilos te la fermerait vite!
– Non, mais chez qui?
– Viens-y voir, mais viens-y donc!
Ils écument et grincent et s’avancent l’un vers l’autre. Tulacque

étreint sa hache préhistorique et ses yeux louches lancent deux
éclairs. L’autre, blême, l’œil verdâtre, la face voyou, pense
visiblement à son couteau.

Lamuse interpose sa main pacifique grosse comme une tête



 
 
 

d’enfant et sa face tapissée de sang, entre ces deux hommes qui
s’empoignent du regard et se déchirent en paroles.

–  Allons, allons, vous n’allez pas vous abîmer. Ce s’rait
dommage!

Les autres interviennent aussi et on sépare les adversaires. Ils
continuent à se jeter, à travers les camarades, des regards féroces.

Pépin mâche des restants d’injures avec un accent fielleux et
frémissant:

–  L’apache, la frappe, le crapulard! Mais, attends, i’me
revaudra ça!

De son côté, Tulacque confie au poilu qui est à côté de lui:
– C’morpion-là! Non, mais tu l’as vu! Tu sais, y a pas à dire:

ici on fréquente un tas d’individus qu’on sait pas qui c’est. On
s’connaît et pourtant on s’connaît pas. Mais ç’ui-là, s’il a voulu
zouaviller, il est tombé sur le manche. Minute: je le démolirai
bien un de ces jours, tu voiras.

Pendant que les conversations reprennent et couvrent les
derniers doubles échos de l’altercation.

– Tous les jours, alors! me dit Paradis. Hier, c’était Plaisance
qui voulait à toute force fout’ sur la gueule à Fumex à propos de
je n’sais quoi, une affaire de pilules d’opium, j’pense. Pis c’est
l’un, pis c’est l’autre, qui parle de s’crever. C’est-i’ qu’on devient
pareil à des bêtes, à force de leur ressembler?

– C’est pas sérieux, ces hommes-là, constate Lamuse, c’est des
gosses.

– Ben sûr, pis que c’est des hommes.
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La journée s’avance. Un peu plus de lumière a filtré des
brumes qui enveloppent la terre. Mais le temps est resté couvert,
et voilà qu’il se résout en eau. La vapeur d’eau s’effiloche et
descend. Il bruine. Le vent ramène sur nous son grand vide
mouillé, avec une lenteur désespérante. Le brouillard et les
gouttes empâtent et ternissent tout: jusqu’à l’andrinople tendue
sur les joues de Lamuse, jusqu’à l’écorce d’orange dont Tulacque
est caparaçonné, et l’eau éteint au fond de nous la joie dense
dont le repas nous a remplis. L’espace s’est rapetissé. Sur la terre,
champ de mort, se juxtapose étroitement le champ de tristesse
du ciel.

On est là, implantés, oisifs. Ce sera dur, aujourd’hui, de venir à
bout de la journée, de se débarrasser de l’après-midi. On grelotte,
on est mal; on change de place sur place, comme un bétail
parqué.

Cocon explique à son voisin la disposition et l’enchevêtrement
de nos tranchées. Il a vu un plan directeur et il a fait des calculs.
Il y a dans le secteur du régiment quinze lignes de tranchées
françaises, les unes abandonnées, envahies par l’herbe et quasi



 
 
 

nivelées, les autres entretenues à vif et hérissées d’hommes. Ces
parallèles sont réunies par des boyaux innombrables qui tournent
et font des crochets comme de vieilles rues. Le réseau est plus
compact encore que nous le croyons, nous qui vivons dedans.
Sur les vingt-cinq kilomètres de largeur qui forment le front
de l’armée, il faut compter mille kilomètres de lignes creuses:
tranchées, boyaux, sapes. Et l’armée française a dix armées. Il y a
donc, du côté français, environ dix mille kilomètres de tranchées
et autant du côté allemand… Et le front français n’est à peu près
que la huitième partie du front de la guerre sur la surface du
monde.

Ainsi parle Cocon, qui conclut en s’adressant à son voisin:
– Dans tout ça, tu vois ce qu’on est, nous autres…
Le pauvre Barque, – face anémique d’enfant des faubourgs

que souligne un bouc de poils roux, et que ponctue, comme une
apostrophe, sa mèche de cheveux, – baisse la tête:

–  C’est vrai, quand on y pense, qu’un soldat –  ou même
plusieurs soldats –  ce n’est rien, c’est moins que rien dans
la multitude, et alors on se trouve tout perdu, noyé, comme
quelques gouttes de sang qu’on est, parmi ce déluge d’hommes
et de choses.

Barque soupire et se tait – et, à la faveur de l’arrêt de ce
colloque, on entend résonner un morceau d’histoire racontée à
demi-voix:

– Il était v’nu avec deux chevaux. Pssiii… un obus. I’ n’ lui
reste plus qu’un chevau…



 
 
 

– On s’embête, dit Volpatte.
– On tient! ronchonne Barque.
– Faut bien, dit Paradis.
– Pourquoi? interroge Marthereau, sans conviction.
– Y a pas besoin d’raison, pis qu’il le faut.
– Y a pas d’raison, affirme Lamuse.
– Si, y en a, dit Cocon. C’est… Y en a plusieurs, plutôt…
– La ferme! C’est bien mieux qu’y en aye pas, pis qu’i’ faut

t’nir.
– Tout d’même, fait sourdement Blaire, qui ne perd jamais

une occasion de réciter cette phrase, tout d’même i’s veul’nt not’
peau!

– Au commencement, dit Tirette, j’pensais à un tas de choses,
j’réfléchissais, j’calculais: maint’nant, j’pense plus.

– Moi non plus.
– Moi non plus.
– Moi, j’ai jamais essayé.
– T’es pas si bête que t’en as l’air, bec de puce, dit Mesnil

André de sa voix aiguë et gouailleuse.
L’autre, obscurément flatté, complète son idée:
– D’abord, tu peux rien savoir de rien.
– On n’a besoin de savoir qu’une chose, et cette seule chose,

c’est que les Boches sont chez nous, enracinés, et qu’il ne faut
pas qu’ils passent et qu’il faut même qu’ils les mettent, un jour
ou l’autre – le plus tôt possible, dit le caporal Bertrand.

–  Oui, oui, faut qu’ils en jouent un air: y a pas d’erreur;



 
 
 

autrement, quoi? C’est pas la peine de se fatiguer le ciboulot à
penser à aut’ chose. Seul’ment, c’est long.

– Ah! bougre de bagasse! exclame Fouillade, eunn peu!
– Moi, dit Barque, je ne rouspète plus. Au commencement,

je rouspétais contre tout le monde, contre ceux de l’arrière,
contre les civils, contre l’habitant, contre les embusqués. Oui,
j’rouspétais, mais c’était au commencement de la guerre, j’étais
jeune. Maint’nant, j’prends mieux les choses.

– Y a qu’une façon de les prendre: comme elles viennent!
–  Pardi! Autrement, tu deviendrais fou. On est déjà assez

dingo comme ça, pas, Firmin?
Volpatte fait oui de la tête, profondément convaincu, crache,

puis, contemple son crachat d’un œil fixe et absorbé.
– Tu parles, appuie Barque.
– Ici, faut pas chercher loin devant toi. Faut vivre au jour le

jour, heure par heure, même si tu peux.
– Pour sûr, face de noix. Faut faire ce qu’on nous dit de faire

en attendant qu’on nous dise de nous en aller.
– Et voilà, bâille Mesnil Joseph.
Les faces cuites, tannées, incrustées de poussière, opinent, se

taisent. Evidemment, c’est là l’idée de ces hommes qui ont, il y
a un an et demi, quitté tous les coins du pays pour se masser
sur la frontière: Renoncement à comprendre, et renoncement à
être soi-même; espérance de ne pas mourir et lutte pour vivre le
mieux possible.

–  Faut faire ce qu’on doit, oui, mais faut s’démerder, dit



 
 
 

Barque, qui, lentement, de long en large, triture la boue.
 
*
 
 

* *
 

– Il l’faut, souligne Tulacque. Si tu t’démerdes pas, on l’fera
pas pour toi, t’en fais pas!

– I’ n’est pas encore fondu, c’ui qui s’occupera de l’autre.
– Chacun pour soi, à la guerre!
– Videmment, videmment.
Un silence. Puis, du fond de leur dénuement, ces hommes

évoquent des images savoureuses.
– Tout ça, reprend Barque, ça n’vaut pas la bonne vie qu’on a

eue, un temps, à Soissons.
– Ah! foutre!
Un reflet de paradis perdu illumine les yeux et, semble-t-il,

les trognes, déjà attisées par le froid.
–  Tu parles d’un louba, soupire Tirloir, qui s’arrête,

pensivement, de se gratter, et regarde au loin, à travers la terre
de la tranchée.

– Ah! nom de Dieu, toute cette ville quasi évacuée et qui, en
somme, était à nous! Les maisons, avec les lits…

– Les armoires!



 
 
 

– Les caves!
Lamuse en a les yeux mouillés, la face en bouquet, et le cœur

gros.
– Vous y êtes restés longtemps? demande Cadilhac, qui est

venu depuis, avec le renfort des Auvergnats.
– Plusieurs mois…
La conversation, presque éteinte, se ranime en flammes vives,

à l’évocation de l’époque d’abondance.
–  On voyait, dit Paradis, comme dans un rêve, des poilus

s’couler à l’long et à derrière les piaules, en rentrant au
cantonnement, avec des poules autour du cylindre et, sous chaque
abatis, un lapin emprunté à un bonhomme ou à une bonne femme
qu’on n’avait pas vu, et qu’on n’reverra pas.

Et on pense au goût lointain du poulet et du lapin.
– Y avait des choses qu’on payait. L’pognon, i’dansait aussi,

va. On était encore aux as, en c’temps-là.
– C’est des cent mille francs qui ont roulé dans les boutiques.
– Des millions, oui. C’était toute la journée un gaspillage dont

t’as pas une idée d’ssus, une espèce de fête surnaturelle.
–  Crois-moi ou crois-moi pas, dit Blaire à Cadilhac, mais

au milieu de tout ça, comme ici et comme partout où c’qu’on
passe, ce qu’on avait le moins, c’était le feu. Il fallait courir après,
l’trouver, l’gagner, quoi. Ah! mon vieux, c’qu’on a couru après
le feu!..

– Nous, nous étions dans le cantonnement de la C. H. R. Là,
l’cuistot, c’était le grand Martin César. Il était à la hauteur, lui,



 
 
 

pour dégoter du bois.
– Ah! oui, lui, c’était un as. Y a pas à tortiller du croupion,

i’savait y faire!
–  Toujours du feu dans sa cuistance, toujours, ma vieille

cloche. Tu rechassais des cuistots qui bagotaient dans les rues
en tous sens, en chialant parce qu’ils n’avaient pas d’bois ni
d’charbon; lui, il avait du feu. Quand i’n’avait pas rien, i’ disait:
«T’occupe pas, j’vas m’ démieller.» Et c’était pas long.

–  Il attigeait même, on peut l’dire. La première fois que
j’lai zévu dans sa cuisine, tu sais avec quoi i’f’sait mijoter la
tambouille? Avec un violon qu’il avait trouvé dans la maison.

– C’est vache, tout de même, dit Mesnil André. J’sais bien
qu’un violon, ça sert pas à grand’chose pour l’utilité, mais, tout
d’même…

– D’autres fois, il s’est servi des queues de billard. Zizi a tout
juste pu en grouper une pour se faire une canne. Le reste, au feu.
Après, les fauteuils du salon, qui étaient en acajou, y ont passé
en douce. I’les zigouillait et les découpait pendant la nuit, parce
qu’un gradé aurait pu trouver à redire.

– Il allait fort, dit Pépin… Nous, on s’est occupé avec un vieux
meuble qui nous a fait quinze jours.

– Pourquoi aussi qu’on n’a rien de rien? Faut faire la soupe,
zéro bois, zéro charbon. Après la distribution, t’es là avec tes
croches vides devant l’tas de bidoche, au milieu des copains qui
s’fichent de toi en attendant qu’ils t’engueulent. Alors quoi?

– C’est l’métier qui veut ça. C’est pas nous.



 
 
 

– Les officiers ne disaient trop rien quand on chapardait?
– I’s’en foutaient eux-mêmes plein la lampe, et comment! Tu

t’rappelles, Desmaisons, le coup du lieutenant Virvin défonçant
la porte d’une cave à coup de hache? Même qu’un poilu l’a vu et
qu’il lui a donné la porte pour en faire du bois à brûler, à cette
fin que l’copain i’n’aille pas ébruéter la chose.

–  Et c’pauv’ Saladin, l’officier de ravitaillement: on l’a
rencontré entre chien et loup, sortant d’un sous-sol avec deux
bouteilles de blanc dans chaque bras, le frère. On aurait dit une
nourrice portant quatre lardons. Comme il a été repéré, il a
été obligé de redescendre dans la mine aux bouteilles et d’en
distribuer à tout le monde. Même que l’caporal Bertrand, qu’a
des principes, n’a pas voulu en boire. Ah! tu t’rappelles, saucisse
à pattes!

– Où c’qu’il est maintenant le cuisinier qui trouvait toujours
du feu? demanda Cadilhac.

–  Il est mort. Une marmite est tombée dans sa marmite. Il
n’a rien eu, mais il est tout de même mort, d’saisissement quand
il a vu son macaroni les jambes en l’air; un spasme du cœur,
qu’a dit le toubi. Il avait l’cœur faible; i’n’était fort que pour
trouver du bois. On l’a enterré proprement. On lui a fait un
cercueil avec le parquet d’une chambre; on a ajusté ensemble
les planches avec les clous des tableaux de la maison, et on se
servait de briques pour les enfoncer. Pendant qu’on l’transportait,
je m’disais: «Heureusement pour lui, qu’il est mort: s’i’voyait ça,
i’pourrait jamais s’consoler d’avoir pas pensé aux planches du



 
 
 

parquet pour son feu.» Ah! l’sacré numéro, l’enfant de cochon!
– L’troufion se démerde bien sur le dos du copain. Quand tu

filoches devant une corvée ou qu’tu prends l’bon morceau ou la
bonne place, c’est les autres qui écopent, philosopha Volpatte.

– Moi, dit Lamuse, je m’suis souvent démerdé pour ne pas
monter aux tranchées, et j’compte pas les fois qu’j’y ai coupé.
Ça, je l’avoue. Mais, quand des copains sont en danger, j’suis pus
chercheur de filon, j’suis pus démerdard. J’oublie mon uniforme,
j’oublie tout. J’vois des hommes et j’marche. Mais, autrement,
mon vieux, j’pense à bibi.

Les affirmations de Lamuse ne sont pas de vains mots. C’est
un virtuose du tirage au flanc, en effet; néanmoins, il a sauvé la
vie à des blessés en allant les chercher sous la fusillade.

Il explique le fait sans forfanterie:
– On était couchés tous dans l’herbe. Ça buquait. Pan! pan!

Zim, zim… Quand j’les ai vus attigés, je me suis levé – malgré
qu’on m’gueulait: «Couche-toi!». J’pouvais pas les laisser comme
ça. J’n’ai pas d’mérite, pisque je n’pouvais pas faire autrement.

Presque tous les gars de l’escouade ont quelque haut fait
militaire à leur actif et, successivement, les croix de guerre se
sont alignées sur leurs poitrines.

– Moi, dit Biquet, j’ai pas sauvé des Français, mais j’ai poiré
des Boches.

Aux attaques de mai, il a filé en avant; on l’a vu disparaître
comme un point, et il est revenu avec quatre gaillards à casquette.

– Moi, j’en ai tué, dit Tulacque.



 
 
 

Il y a deux mois, il en a aligné neuf, avec une coquetterie
orgueilleuse, devant la tranchée prise.

– Mais, ajoute-t-il, c’est surtout après l’officier boche que j’en
ai.

– Ah! les vaches!
Ils ont crié cela plusieurs à la fois, du fond d’eux-mêmes.
– Ah! mon vieux, dit Tirloir, on parle de la sale race boche.

Les hommes de troupe, j’sais pas si c’est vrai ou si on nous monte
le coup là-dessus aussi, et si, au fond, ce ne sont pas des hommes
à peu près comme nous.

– C’est probablement des hommes comme nous, fait Eudore.
– Savoir!.. s’écrie Cocon.
–  En tous cas, on n’est pas fixé pour les hommes, reprend

Tirloir, mais les officiers allemands, non, non, non: pas des
hommes, des monstres. Mon vieux, c’est vraiment une sale
vermine spéciale. Tu peux dire que c’est les microbes de la
guerre. Il faut les avoir vus de près, ces affreux grands raides,
maigres comme des clous, et qui ont tout de même des têtes de
veaux.

– Ou bien des tas qui ont tout de même des gueules de serpent.
Tirloir poursuit:
– J’en ai vu un, prisonnier, une fois, en r’venant de liaison. La

dégoûtante carne! Un colonel prussien qui avait une couronne de
prince, qu’on m’a dit, et un blason en or sur ses cuirs. I’ram’nait-i’
pas, pendant qu’on l’emmenait dans le boyau, parce qu’on s’était
permis de l’frôler en passant! Et i’ r’gardait tout le monde du



 
 
 

haut de son col! J’m’ai dit: «Attends, ma vieille, j’vas t’faire râler,
moi!» J’ai pris mon temps, je me suis mis en quarante derrière
lui, et j’y ai balancé de toute ma force un coup de pied au cul.
Mon vieux, il est tombé par terre, à moitié étranglé.

– Etranglé?
– Oui, par la fureur, quand il a compris ce qui en était, à savoir

qu’il venait d’avoir son postérieur d’officier et de noble défoncé
par la chaussette à clous d’un simple poilu. Il est parti à pousser
des gueulements comme une femme, et à gesticuler comme un
élipeptique…

– Moi, j’suis pas méchant, dit Blaire. J’ai des gosses, et ça
m’turlupine, chez nous, quand il faut que je tue un cochon que
je connais, mais, de ceux-là, j’en embrocherai bien un – dzing
– en pleine armoire à linge.

– Moi aussi!
– Sans compter, dit Pépin, qu’il’ont des couvercles d’argent et

des pistolets que tu peux revendre cent balles quand tu veux, et
des jumelles prismatiques qu’a pas d’prix. Ah! malheur, pendant
la première partie de la campagne, ce que j’en ai laissé perdre des
occases! J’ai eu tout de l’emmanché à c’moment-là. C’est bien
fait pour moi. Mais t’en fais pas: un casque d’argent, j’en aurai
un. Ecoute-moi bien, j’te jure que j’en aurai un. Il me faut pas
seulement la peau, mais les frusques d’un galonné de Guillaume.
T’en fais pas: j’saurai bien goupiller ça avant que la guerre finisse.

– Tu crois à la finition de la guerre, toi? demande l’un.
– T’en fais pas, répond l’autre.
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Cependant, il se produit un brouhaha sur notre droite, et
subitement, on voit déboucher un groupe mouvant et sonore où
des formes sombres se mêlent à des formes coloriées.

– Qu’est-c’ que c’est qu’ça?
Biquet s’est aventuré pour reconnaître; il revient, et nous

désignant du pouce, par-dessus son épaule, la masse bariolée:
– Eh! les poteaux, v’nez mirer ça. Des gens.
– Des gens?
–  Oui, des messieurs, quoi. Des civelots avec des officiers

d’état-major.
– Des civils! Pourvu qu’ils tiennent!
C’est la phrase sacramentelle. Elle fait rire, malgré qu’on l’ait

entendue cent fois, et qu’à tort ou à raison, le soldat en dénature
le sens originel et la considère comme une atteinte ironique à sa
vie de privations et de dangers.

Deux personnages s’avancent; deux personnages à pardessus
et à cannes; un autre habillé en chasseur, orné d’un chapeau
pelucheux et d’une jumelle.

Des tuniques bleu tendre sur lesquelles reluisent des cuirs



 
 
 

fauves ou noirs vernis, suivent et pilotent les civils.
De son bras où étincelle un brassard en soie bordé d’or et

brodé de foudres d’or, un capitaine désigne la banquette de tir,
devant un vieux créneau, et engage les visiteurs à y monter pour
se rendre compte. Le monsieur en complet de voyage y grimpe
en s’aidant de son parapluie.

Barque dit:
–  T’as visé l’chef de gare endimanché qui indique un

compartiment de 1re classe, gare du Nord, à un riche chasseur, le
jour de l’ouverture: «Montez, monsieur le Propriétaire». Tu sais,
quand les types de la haute sont tout battants neuf d’équipements,
de cuirs et de quincaillerie, et font leurs mariolles avec leur
attirail de tueurs de petites bêtes!

Trois ou quatre poilus qui étaient déséquipés, ont disparu
sous terre. Les autres ne bougent pas, paralysés, et même les
pipes s’éteignent, et on n’entend que le brouhaha des propos
qu’échangent les officiers et leurs invités.

– C’est les touristes des tranchées, dit à mi-voix Barque.
Puis, plus haut: «Par ici, mesdames et messieurs!» qu’on leur

dit.
– Débloque! lui souffle Farfadet, craignant qu’avec «sa grande

gueule» Barque attire l’attention des puissants personnages.
Du groupe, des têtes se tournent de notre côté. Un monsieur

se détache vers nous, en chapeau mou et en cravate flottante. Il
a une barbiche blanche et semble un artiste. Un autre le suit, en
pardessus noir, celui-là, avec un melon noir, une barbe noire, une



 
 
 

cravate blanche et un lorgnon.
– Ah! ah! fait le premier monsieur, voilà des poilus… Ce sont

de vrais poilus, en effet.
Il s’approche de notre groupe, un peu timidement, comme au

Jardin d’Acclimatation, et tend la main à celui qui est le plus près
de lui, non sans gaucherie, comme on présente un bout de pain
à l’éléphant.

– Hé, hé, ils boivent le café, fait-il remarquer.
– On dit «le jus», rectifie l’homme-pie.
– C’est bon, mes amis?
Le soldat, intimidé lui aussi par cette rencontre étrange et

exotique, grogne, rit et rougit, et le monsieur dit: «Hé, hé!»
Puis il fait un petit signe de la tête, et s’éloigne à reculons.
–  C’est très bien, c’est très bien, mes amis. Vous êtes des

braves!
Le groupe, fait des teintes neutres des draps civils semées de

teintes militaires vives, – comme des géraniums et des hortensias
parmi le sol sombre d’un parterre – oscille, puis passe et s’éloigne
par le côté opposé à celui d’où il est venu. On a entendu un
officier dire: «Nous avons encore beaucoup à voir, messieurs les
journalistes.»

Quand le brillant ensemble s’est effacé, nous nous regardons.
Ceux qui s’étaient éclipsés dans les trous s’exhument, du haut,
graduellement. Les hommes se ressaisissent et haussent les
épaules.

– C’est des journalistes, dit Tirette.



 
 
 

– Des journalistes?
– Ben oui, les sidis qui pondent les journaux. T’as pas l’air de

saisir, s’pèce d’chinoique: les journaux, i’ faut bien des gars pour
les écrire.

– Alors, c’est eux qui nous bourrent le crâne? fait Marthereau.
Barque prend une voix de fausset et récite en faisant semblant

de tenir un papier devant son nez:
– «Le kronprinz est fou, après avoir été tué au commencement

de la campagne, et, en attendant, il a toutes les maladies qu’on
veut. Guillaume va mourir ce soir et remourir demain. Les
Allemands n’ont plus de munitions, becquètent du bois; ils ne
peuvent plus tenir, d’après les calculs les plus autorisés, que
jusqu’à la fin de la semaine. On les aura quand on voudra, l’arme
à la bretelle. Si on attend quèq’ jours encore, c’est que nous
n’avons pas envie d’quitter l’existence des tranchées; on y est si
bien, avec l’eau, le gaz, les douches à tous les étages. Le seul
inconvénient, c’est qu’il y fait un peu trop chaud l’hiver… Quant
aux Autrichiens, y a longtemps, qu’euss i’s n’tiennent plus: i’
font semblant…» V’là quinze mois que c’est comme ça et que
l’directeur dit à ses scribes: «Eh! les poteaux, j’tez-en un coup,
tâchez moyen de m’décrotter ça en cinq sec et de l’délayer sur la
longueur de ces quatre sacrées feuilles blanches qu’on a à salir.»

– Eh oui! dit Fouillade.
– Ben quoi, caporal, tu rigoles, c’est pas vrai, c’qu’on dit?
– Y a un peu de vrai, mais vous abîmez, les petits gars, et vous

seriez bien les premiers à en faire une tirelire s’il fallait que vous



 
 
 

vous passiez de journaux… Oui, quand passe le marchand de
journaux, pourquoi que vous êtes tous à crier: «Moi! moi!»

– Et pis, qu’est-ce que ça peut bien te faire tout ça! s’écrie le
père Blaire. T’es là à en faire une tinette sur les journaux, mais
fais donc comme moi: y pense pas!

– Oui, oui, en v’là marre! Tourne la page, nez d’âne!
La conversation se tronçonne, l’attention se fragmente, se

disperse. Quatre bonhommes se conjuguent pour une manille qui
durera jusqu’à ce que le soir efface les cartes. Volpatte fait des
efforts pour capturer une feuille de papier à cigarette qui a fui
de ses doigts et qui sautille et zigzague au vent sur la paroi de la
tranchée comme un papillon fugace.

Cocon et Tirette évoquent des souvenirs de caserne. Les
années de service militaire ont laissé dans les esprits une
impression indélébile; c’est un fonds de souvenirs riches, bon
teint et toujours prêts, où l’on a l’habitude, depuis dix, quinze ou
vingt ans, de puiser des sujets de conversation… Si bien qu’on
continue, même après avoir fait pendant un an et demi la guerre
sous toutes ses formes.

J’entends en partie le colloque, j’en devine le reste. C’est,
d’ailleurs, sempiternellement le même genre d’anecdotes que les
ex-troupiers sortent de leur passé militaire: le narrateur a cloué
le bec à un gradé mal intentionné, par des paroles pleines d’à-
propos et de crânerie. Il a osé, il a parlé haut et fort, lui!.. Des
bribes me parviennent aux oreilles:

– …Alors, tu crois que j’ai bronché quand Nenœil m’a eu cassé



 
 
 

ça? Pas du tout, mon vieux. Tous les copains la fermaient; mais
moi, j’y ai dit tout haut: «Mon adjudant, qu’ j’ai dit, c’est possible,
mais…» (suit une phrase que je n’ai point retenue)… Oh! tu sais,
tel que ça, j’y ai dit. I’ n’a pas pipé. «C’est bon, c’est bon», qu’il
a dit en foutant le camp et, après, il a été bath comme tout avec
moi.

– C’est comme moi avec Dodore, l’juteux de la 13e quand
j’faisais mon congé. Une carne. Main’nant, il est au Panthéon,
comme gardien. I’ m’avait dans l’nez. Alors…

Et chacun de déballer son bagage personnel de mots
historiques.

Ils sont chacun comme les autres: il n’en est pas un qui ne dise
pas: «Moi, je ne suis pas comme les autres.»

 
*
 
 

* *
 

– Le vaguemestre!
C’est un haut et large homme aux gros mollets, et de mise

confortable et soignée comme un gendarme.
Il est de mauvaise humeur. Il y a eu de nouveaux ordres,

et maintenant il faut qu’il aille chaque jour jusqu’au poste de
commandement du colonel porter le courrier. Il déblatère sur



 
 
 

cette mesure comme si elle était exclusivement dirigée contre lui.
Cependant, tout en déblatérant, il parle à l’un, à l’autre, en

passant, suivant son habitude, tandis qu’il appelle les caporaux
aux lettres. Et nonobstant sa rancœur, il ne garde pas pour lui
tous les renseignements dont il arrive pourvu. En même temps
qu’il ôte les ficelles du paquet de lettres, il distribue sa provision
de nouvelles verbales.

Il dit d’abord que, sur le rapport, il y a en toutes lettres la
défense de porter des capuchons.

– T’entends ça? dit Tirette à Tirloir. Te v’là forcé de lancer
ton beau capuchon en l’air.

– Pus souvent! J’marche pas. Ça n’a rien à faire avec moi,
répond l’encapuchonné, dont l’orgueil non moins que le confort
est en jeu.

– Ordre du général commandant l’armée.
– Il faut alors que l’général en chef donne l’ordre qu’i’ n’pleuve

plus. J’veux rien savoir.
La plupart des ordres, même de moins extraordinaires que

celui-là, sont toujours accueillis de la sorte… avant d’être
exécutés.

– Le rapport ordonne aussi, dit l’homme-lettres, de tailler les
barbes. Et les douilles, à la tondeuse, rasoche!

–  Ta bouche, mon gros! dit Barque, dont le toupet est
directement menacé par cette consigne. Tu m’as pas ar’gardé. Tu
peux t’mettre la tringle.

– Tu m’dis ça à moi. Fais-le ou fais-le pas. J’m’en fous pas mal.



 
 
 

A côté des nouvelles positives, écrites, il y en a de plus amples,
mais aussi plus incertaines et plus fantaisistes: la division serait
relevée pour aller soit au repos – mais au vrai repos, pendant six
semaines – soit au Maroc, et peut-être en Egypte.

– Eh… Oh!.. Ah!..
Ils écoutent. Ils se laissent tenter par le prestige du nouveau,

du merveilleux.
Quelqu’un cependant demande au vaguemestre:
– Qui t’a dit ça?
Il indique ses sources:
– L’adjudant commandant le détachement de territoriaux qui

fait les corvées au Q. G. du C. A.
– Au quoi?
– Au quartier général du corps d’armée… Et y a pas que lui

qui le dit. Y a, tu sais bien, l’client dont je ne sais plus le nom:
celui qui ressemble à Galle et qui n’est pas Galle. Il a je n’sais
plus qui dans sa famille qui est je n’sais plus quoi. Comme ça,
il est renseigné.

– Et alors?
Ils sont là, en cercle, le regard affamé, autour du raconteur

d’histoires.
– En Egypte, tu dis, nous irions?.. J’connais pas. J’sais qu’y

avait des Pharaons du temps où j’étais gosse et que j’allais à
l’école. Mais depuis!..

– En Egypte…
L’idée s’ancre insensiblement dans les cervelles.



 
 
 

– Ah non, dit Blaire, parce que j’ai l’mal de mer… Et, après
tout, ça n’dure pas, l’mal de mer… Oui, mais que dirait la
patronne?

– Que veux-tu? elle s’y fera! On verra des nègres et des grands
oiseaux plein les rues, comme on voit chez nous des moiniaux.

– Mais ne devait-on pas aller en Alsace?
– Si, dit le vaguemestre. Y en a qui le croient au Trésor.
– Ça m’irait assez…
…Mais le bon sens et l’expérience acquise reprennent le

dessus et chassent le rêve. On a affirmé si souvent qu’on allait
partir au loin, et si souvent on l’a cru, et si souvent on a déchanté!
Aussi c’est comme si, à un moment donné, on se réveillait.

– Tout ça, c’est des bobards. On nous l’a trop fait. Attends
avant de croire – et t’en fais pas une miette.

Ils regagnent leur coin, quelques-uns par-ci par-là ont à la
main le fardeau léger et important d’une lettre.

– Ah! dit Tirloir, i’faut qu’j’écrive, j’peux pas rester huit jours
sans écrire. Ça n’a rien à faire.

– Moi aussi, dit Eudore, i’ faut qu’ j’écrive à ma p’tit’ femme.
– A va bien, Mariette?
– Oui, oui. T’en fais pas pour Mariette.
D’aucuns se sont déjà installés pour la correspondance.

Barque debout, son papier posé à plat sur un carnet dans une
anfractuosité de la paroi, semble en proie à une inspiration. Il
écrit, écrit, penché, le regard captivé, l’air absorbé d’un cavalier
lancé au galop.



 
 
 

Lamuse, qui n’a pas d’imagination, passe son temps, une fois
qu’il s’est assis, qu’il a posé sur la pointe matelassée de ses genoux
sa pochette de papier et mouillé son crayon-encre, à relire les
dernières lettres reçues, et à ne pas savoir quoi dire d’autre que
ce qu’il a déjà dit, et à s’entêter à vouloir dire autre chose.

Une douceur de sentimentalité semble répandue sur le petit
Eudore qui s’est recroquevillé dans une sorte de niche de terre. Il
se recueille, le crayon aux doigts, les yeux sur son papier; rêveur,
il regarde, il dévisage, il voit, et on voit l’autre ciel qui l’éclaire.
Son regard va là-bas. Il est agrandi jusqu’à chez lui…

Le moment des lettres est celui où l’on est le plus et le mieux
ce que l’on fut. Plusieurs hommes s’abandonnent au passé et
reparlent d’abord de mangeaille.

Sous l’écorce des formes grossières et obscurcies, d’autres
cœurs laissent murmurer tout haut un souvenir et évoquent des
clartés antiques: le matin d’été, quand le vert frais du jardin
déteint dans toute la blancheur de la chambre campagnarde,
ou quand, dans les plaines, le vent donne au champ de blé des
remuements lents et forts, et, à côté, agite le carré d’avoine de
petits frissons vifs et féminins. Ou bien, le soir d’hiver, la table
autour de laquelle sont les femmes et leur douceur et où se tient
debout la lampe caressante, avec le tendre éclat de sa vie et la
robe de son abat-jour.

Cependant le père Blaire reprend sa bague commencée. Il
a enfilé la rondelle encore informe d’aluminium dans un bout
de bois rond et il la frotte avec la lime. Il s’applique à ce



 
 
 

travail, réfléchissant de toutes ses forces, deux plis sculptés sur
le front. Parfois il s’arrête, se redresse, et regarde la petite chose,
tendrement, comme si elle le regardait aussi.

–  Tu comprends, m’a-t-il dit une fois à propos d’une autre
bague, il ne s’agit pas de bien ou de pas bien. L’important,
c’est que je l’aye faite pour ma femme, tu comprends? Quand
j’étais à rien faire, à avoir la cosse, je regardais cette photo (il
exhibait la photographie d’une grosse femme mafflue), et alors
je m’y mettais tout facilement, à cette sacrée bague. On peut dire
que nous l’avons faite ensemble, tu comprends? La preuve c’est
qu’elle me tenait compagnie et que j’lui ai dit adieu quand je l’ai
envoyée à la mère Blaire.

Il en fait à présent une autre où il y aura du cuivre. Il travaille
avec ardeur. C’est son cœur qui veut s’exprimer le mieux possible
et s’acharne à une sorte de calligraphie.

Dans ces trous dénudés de la terre, ces hommes inclinés avec
respect sur ces bijoux légers, élémentaires, si petits que la grosse
main durcie les tient difficilement et les laisse couler, ont l’air
encore plus sauvages, plus primitifs, et plus humains, que sous
tout autre aspect.

On pense au premier inventeur, père des artistes, qui tâcha de
donner à des choses durables la forme de ce qu’il voyait et l’âme
de ce qu’il ressentait.

– En v’là qui vont passer, annonce Biquet, mobile, qui fait le
concierge dans notre secteur de tranchée. Y en a une tinée.

Justement, un adjudant, sanglé du ventre et du menton,



 
 
 

débouche en brandissant son fourreau de sabre:
– Dégagez, vous autres! Ben quoi, dégagez, que j’vous dis!

Vous êtes là à faire flanelle… Allons oust, la fuite! J’veux plus
vous voir dans le passage, hé!

On se range mollement. Quelques-uns avec lenteur, sur les
côtés, s’enfoncent par degrés dans le sol.

C’est une compagnie de territoriaux chargés dans le secteur
des travaux de terrassement de seconde ligne et de l’entretien
des boyaux d’arrière. Ils apparaissent, armés de leurs outils,
misérablement fagotés et tirant la patte.

On les regarde un à un approcher, passer, s’effacer. Ce sont
de petits vieux rabougris, aux joues poudrées de cendre, ou de
gros poussifs encerclés à l’étroit dans leurs capotes passées et
tachées, auxquelles manquent des boutons et dont l’étoffe bâille,
édentée…

Tirette et Barque, les deux loustics, adossés et serrés sur la
paroi, les dévisagent d’abord en silence. Puis ils se mettent à
sourire.

– Le défilé des balayeurs, dit Tirette.
– On va rigoler trois minutes, annonce Barque.
Quelques-uns des vieux travailleurs sont cocasses. Celui-ci,

qui arrive dans la file, a des épaules tombantes de bouteille;
il est extrêmement mince du thorax et maigre des jambes, et,
néanmoins, il est ventru.

Barque n’y tient plus.
– Eh, dis donc, Dubidon!



 
 
 

– Mince de paletot, remarque Tirette devant une capote qui
passe, infiniment rapiécée, de tous les bleus.

Il interpelle le vétéran.
– Eh! l’père-échantillons… Eh, dis donc, là-bas, toi, insiste-

t-il.
L’autre se tourne, le regarde, bouche bée.
– Dis donc, papa, si tu veux être bien gentil, tu me donneras

l’adresse de ton tailleur de Londres.
La figure surannée et gribouillée de rides ricane – puis le

bonhomme, arrêté un instant sous l’injonction de Barque, est
bousculé par le flot qui le suit, et emporté.

Après quelques figurants moins remarquables, une nouvelle
victime se présente aux quolibets. Sur sa nuque rouge et rugueuse
végète une espèce de laine sale de mouton. Les genoux pliés, le
corps en avant et le dos voûté, ce territorial se tient mal debout.

–  Tiens, braille Tirette en le désignant du doigt, le célèbre
homme-accordéon! A la foire, on paierait pour le voir. Ici, la vue
n’en coûte rien!

Tandis que l’interpellé balbutie des injures, on rit ici et là.
Il n’en faut pas davantage pour exciter encore les deux

compères que le désir de placer un mot jugé drôle par un public
peu difficile incite à tourner en dérision les ridicules de ces vieux
frères d’armes qui peinent nuit et jour, au bord de la grande
guerre, pour préparer et réparer les champs de bataille.

Et même les autres spectateurs s’y mettent aussi. Misérables,
ils raillent plus misérables qu’eux.



 
 
 

– Vise-moi ç’ui-ci. Et ç’ui-là, donc!
– Non, mais pige-moi la photographie de ce p’tit bas-du-cul.

Eh! loin-du-ciel, eh!
– Et ç’ui-là qui n’en finit pas! Tu parles d’un gratte-ciel. Tiens,

là, i’vaut l’jus. Oui, tu vaux l’jus, mon vieux!
L’homme en question fait de petits pas, en portant sa pioche en

avant comme un cierge, la figure crispée et le corps tout penché,
bâtonné par le lumbago.

– Eh! grand-père, veux-tu deux sous? lui demande Barque en
lui tapant sur l’épaule lorsqu’il passe à portée.

Le poilu déplumé, vexé, grogne: «Bougre de galapiat».
Alors, Barque lance d’une voix stridente:
– Dis donc, tu pourrais être poli, face de pet, vieux moule à

caca!
L’ancien, se retournant tout d’une pièce, bafouille, furieux.
– Eh! mais, crie Barque en riant, c’est qu’i’ raloche, c’débris.

Il est belliqueux, voyez-vous ça, et i’s’rait malfaisant s’il avait
seulement soixante ans de moins.

– Et s’i’ n’était pas saoul, ajoute gratuitement Pépin, qui en
cherche d’autres de l’œil dans le flux des arrivants.

La poitrine creuse du dernier traînard apparaît, puis son dos
déformé disparaît.

Le défilé de ces vétérans usagés, salis par les tranchées, se
termine au milieu des faces sarcastiques et quasi malveillantes
de ces troglodytes sinistres émergeant à moitié de leurs cavernes
de boue.



 
 
 

Cependant les heures s’écoulent, et le soir commence à griser
le ciel et à noircir les choses; il vient se mêler à la destinée
aveugle, en même temps qu’à l’âme obscure et ignorante de la
multitude qui est là ensevelie.

Dans le crépuscule, un piétinement roule; une rumeur; puis
une autre troupe se fraye passage.

– Des tabors.
Ils défilent avec leurs faces bises, jaunes ou marron, leurs

barbes rares, ou drues et frisées, leurs capotes vert jaune, leurs
casques frottés de boue qui présentent un croissant à la place
de notre grenade. Dans les figures épatées ou, au contraire,
anguleuses et affûtées, luisantes comme des sous, on dirait que
les yeux sont des billes d’ivoire et d’onyx. De temps en temps, sur
la file, se balance, plus haut que les autres, le masque de houille
d’un tirailleur sénégalais. Derrière la compagnie, est un fanion
rouge avec une main verte au milieu.

On les regarde et on se tait. On ne les interpelle pas, ceux-là.
Ils imposent, et même font un peu peur.

Pourtant, ces Africains paraissent gais et en train. Ils vont,
naturellement, en première ligne. C’est leur place, et leur passage
est l’indice d’une attaque très prochaine. Ils sont faits pour
l’assaut.

–  Eux et le canon 75, on peut dire qu’on leur z’y doit une
chandelle! On l’a envoyée partout en avant dans les grands
moments, la Division marocaine!

– Ils ne peuvent pas s’ajuster à nous. Ils vont trop vite. Et plus



 
 
 

moyen de les arrêter…
De ces diables de bois blond, de bronze et d’ébène, les uns sont

graves; leurs faces sont inquiétantes, muettes, comme des pièges
qu’on voit. Les autres rient; leur rire tinte, tel le son de bizarres
instruments de musique exotique, et montre les dents.

Et on rapporte des traits de Bicots: leur acharnement à l’assaut,
leur ivresse d’aller à la fourchette, leur goût de ne pas faire
quartier. On répète les histoires qu’ils racontent eux-mêmes
volontiers, et tous un peu dans les mêmes termes et avec les
mêmes gestes: Ils lèvent les bras: «Kam’rad, kam’rad!» «Non,
pas kam’rad!» et ils exécutent la mimique de la baïonnette qu’on
lance devant soi, à hauteur du ventre, puis qu’on retire, d’en bas,
en s’aidant du pied.

Un des tirailleurs entend, en passant, de quoi l’on parle. Il
nous regarde, rit largement dans son turban casqué, et répète, en
faisant: non, de la tête: «Pas kam’rad, non pas kam’rad, jamais!
Couper cabèche!»

– I’ sont vraiment d’une autre race que nous, avec leur peau de
toile de tente, avoue Biquet qui, pourtant, n’a pas froid aux yeux.
Le repos les embête, tu sais; ils ne vivent que pour le moment où
l’officier remet sa montre dans sa poche et dit: «Allez, partez!»

– Au fond, ce sont de vrais soldats.
– Nous ne sommes pas des soldats, nous, nous sommes des

hommes, dit le gros Lamuse.
L’heure s’est assombrie et pourtant cette parole juste et claire

met comme une lueur sur ceux qui sont ici, à attendre, depuis ce



 
 
 

matin, et depuis des mois.
Ils sont des hommes, des bonshommes quelconques arrachés

brusquement à la vie. Comme des hommes quelconques pris
dans la masse, ils sont ignorants, peu emballés, à vue bornée,
pleins d’un gros bon sens, qui, parfois, déraille; enclins à se laisser
conduire et à faire ce qu’on leur dit de faire, résistants à la peine,
capables de souffrir longtemps.

Ce sont de simples hommes qu’on a simplifiés encore, et
dont, par la force des choses, les seuls instincts primordiaux
s’accentuent: instinct de la conservation, égoïsme, espoir tenace
de survivre toujours, joie de manger, de boire et de dormir.

Par intermittences, des cris d’humanité, des frissons profonds,
sortent du noir et du silence de leurs grandes âmes humaines.

Quand on commence à ne plus voir très bien, on entend là-
bas, murmurer, puis se rapprocher, plus sonore, un ordre:

– Deuxième demi-section! Rassemblement!
On se range. L’appel se fait.
– Hue! dit le caporal.
On s’ébranle. Devant le dépôt d’outils, stationnement,

piétinement. On charge chacun d’une pelle ou d’une pioche. Un
gradé tend les manches dans l’ombre:

– Vous, une pelle. Na, filez. Vous, une pelle encore, vous une
pioche. Allons, dépêchez-vous et dégagez.

On s’en va par le boyau perpendiculaire à la tranchée, droit
vers l’avant, vers la frontière mobile, vivante et terrible de
maintenant.



 
 
 

Parmi la grisaille céleste, en grandes orbes descendantes le
halètement saccadé et puissant d’un avion qu’on ne voit plus
tourne en remplissant l’espace. En avant, à droite, à gauche,
partout, des coups de tonnerre déploient dans le ciel bleu foncé
de grosses lueurs brèves.



 
 
 

 
III

LA DESCENTE
 

L’aube grisâtre déteint à grand’peine sur l’informe paysage
encore noir. Entre le chemin en pente qui, à droite, descend
des ténèbres, et le nuage sombre du bois des Alleux, – où l’on
entend sans les voir les attelages du Train de combat s’apprêter et
démarrer, – s’étend un champ. Nous sommes arrivés là, ceux du
6e Bataillon, à la fin de la nuit. Nous avons formé les faisceaux,
et, maintenant, au milieu de ce cirque de vague lueur, les pieds
dans la brume et la boue, en groupes sombres à peine bleutés ou
en spectres solitaires, nous stationnons, toutes nos têtes tournées
vers le chemin qui descend de là-bas. Nous attendons le reste du
régiment: le 5e Bataillon, qui était en première ligne et a quitté
les tranchées après nous.

Une rumeur…
– Les voilà!
Une longue masse confuse apparaît à l’ouest et dévale comme

de la nuit sur le crépuscule du chemin.
Enfin! Elle est finie, cette relève maudite qui a commencé hier

à six heures du soir et a duré toute la nuit; et à présent, le dernier
homme a mis le pied hors du dernier boyau.

Le séjour aux tranchées a été, cette fois-ci, terrible. La dix-
huitième compagnie était en avant. Elle a été décimée: dix-



 
 
 

huit tués et une cinquantaine de blessés, un homme sur trois
de moins en quatre jours; et cela sans attaque, rien que par le
bombardement.

On sait cela et, à mesure que le Bataillon mutilé approche, là-
bas, quand nous nous croisons entre nous en piétinant la vase du
champ et qu’on s’est reconnu en se penchant l’un vers l’autre:

– Hein, la dix-huitième!..
En se disant cela, on songe: «Si ça continue ainsi, que

deviendrons-nous tous? Que deviendrai-je, moi?..»
 
*
 
 

* *
 

La dix-septième, la dix-neuvième et la vingtième arrivent
successivement et forment les faisceaux.

– Voilà la dix-huitième!
Elle vient après toutes les autres: tenant la première tranchée,

elle a été relevée en dernier.
Le jour s’est un peu lavé et blêmit les choses. On distingue

descendant le chemin, seul en avant de ses hommes, le capitaine
de la compagnie. Il marche difficilement, en s’aidant d’une
canne, à cause de son ancienne blessure de la Marne, que
les rhumatismes ressuscitent et, aussi, d’une autre douleur.



 
 
 

Encapuchonné, il baisse la tête; il a l’air de suivre un enterrement;
et on voit qu’il pense, et qu’il en suit un, en effet.

Voilà la compagnie.
Elle débouche, très en désordre. Un serrement de cœur nous

prend tout de suite. Elle est visiblement plus courte que les trois
autres, dans le défilé du bataillon.

Je gagne la route et vais au-devant des hommes de la dix-
huitième qui dévalent. Les uniformes de ces rescapés sont
uniformément jaunis par la terre; on dirait qu’ils sont habillés
de kaki. Le drap est tout raidi par la boue ocreuse qui a séché
dessus; les pans des capotes sont comme des bouts de planche qui
ballottent sur l’écorce jaune recouvrant les genoux. Les têtes sont
hâves, charbonneuses, les yeux grandis et fiévreux. La poussière
et la saleté ajoutent des rides aux figure.

Au milieu de ces soldats qui reviennent des bas-fonds
épouvantables, c’est un vacarme assourdissant. Ils parlent tous à
la fois, très fort, en gesticulant, rient et chantent.

Et l’on croirait, à les voir, que c’est une foule en fête qui se
répand sur la route!

Voici la deuxième section, avec son grand sous-lieutenant
dont la capote est serrée et sanglée autour du corps raidi
comme un parapluie roulé. Je joue des coudes tout en suivant
la marche, jusqu’à l’escouade de Marchal, la plus éprouvée: sur
onze compagnons qu’ils étaient et qui ne s’étaient jamais quittés
depuis un an et demi, il ne reste que trois hommes avec le caporal
Marchal.



 
 
 

Celui-ci me voit. Il a une exclamation joyeuse, un sourire
épanoui; il lâche sa bretelle de fusil et me tend les mains, à l’une
desquelles pend sa canne des tranchées.

– Eh, vieux frère, ça va toujours? Qu’est-ce que tu deviens?
Je détourne la tête et, presque à voix basse:
– Alors, mon pauvre vieux, ça s’est mal passé…
Il s’assombrit subitement, prend un air grave.
– Eh oui, mon pauv’ vieux, que veux-tu, ça a été affreux, cette

fois-ci… Barbier a été tué.
On le disait… Barbier!
C’est samedi, à onze heures du soir. Il avait le dessus du dos

enlevé par l’obus, dit Marchal, et comme coupé par un rasoir.
Besse a eu un morceau d’obus qui lui a traversé le ventre et
l’estomac. Barthélemy et Baubex ont été atteints à la tête et au
cou. On a passé la nuit à cavaler au galop dans la tranchée,
d’un sens à l’autre, pour éviter les rafales. Le petit Godefroy,
tu le connais? le milieu du corps emporté; il s’est vidé de sang
sur place, en un instant, comme un baquet qu’on renverse: petit
comme il était, c’était extraordinaire tout le sang qu’il avait; il a
fait un ruisseau d’au moins cinquante mètres dans la tranchée.
Gougnard a eu les jambes hachées par des éclats. On l’a ramassé
pas tout à fait mort. Ça c’était au poste d’écoute. Moi, j’y étais de
garde avec eux. Mais quand c’t’obus est tombé, j’étais allé dans
la tranchée demander l’heure. J’ai retrouvé mon fusil, que j’avais
laissé à ma place, plié en deux comme avec une main, le canon
en tire-bouchon, et la moitié du fût en sciure. Ça sentait le sang



 
 
 

frais à vous soulever le cœur.
– Et Mondain, lui aussi, n’est-ce pas?..
– Lui, c’était le lendemain matin – hier par conséquent – dans

la guitoune qu’une marmite a fait s’écrouler. Il était couché et sa
poitrine a été défoncée. T’a-t-on parlé de Franco, qui était à côté
de Mondain? L’éboulement lui a cassé la colonne vertébrale; il
a parlé après qu’on l’a eu dégagé et assis par terre; il a dit, en
penchant la tête sur le côté: «Je vais mourir», et il est mort. Il y
avait aussi Vigile avec eux; lui, son corps n’avait rien, mais sa tête
s’est trouvée complètement aplatie, aplatie comme une galette,
et énorme: large comme ça. A le voir étendu sur le sol, noir et
changé de forme, on aurait dit que c’était son ombre, l’ombre
qu’on a quelquefois par terre quand on marche la nuit au falot.

– Vigile qui était de la classe 13, un enfant! Et Mondain et
Franco, si bons types malgré leurs galons!.. Des chics vieux amis
en moins, mon vieux Marchal!

– Oui, dit Marchal.
Mais il est accaparé par une horde de ses camarades qui

l’interpellent et le houspillent. Il se débat, répond à leurs
sarcasmes, et tous se bousculent en riant.

Mon regard va de face en face; elles sont gaies et, à travers les
crispations de la fatigue et le noir de la terre, elles apparaissent
triomphantes.

Quoi donc! s’ils avaient pu, pendant leur séjour en première
ligue, boire du vin, je dirais: «Ils sont tous ivres.»

J’avise un des rescapés qui chantonne en cadençant le pas d’un



 
 
 

air dégagé, comme les hussards de la chanson: c’est Vanderborn,
le tambour.

– Eh bien quoi, Vanderborn, comme tu as l’air content!
Vanderborn, qui est calme d’ordinaire, me crie:
– C’est pas encore pour cette fois, tu vois: me v’là!
Et, avec un grand geste de fou, il m’envoie une bourrade sur

l’épaule.
Je comprends…
Si ces hommes sont heureux, malgré tout, au sortir de l’enfer,

c’est que, justement, ils en sortent. Ils reviennent, ils sont sauvés.
Une fois de plus, la mort, qui était là, les a épargnés. Le tour
de service fait que chaque compagnie est en avant toutes les six
semaines! Six semaines! Les soldats de la guerre ont, pour les
grandes et les petites choses, une philosophie d’enfant: ils ne
regardent jamais loin ni autour d’eux, ni devant eux. Ils pensent
à peu près au jour le jour. Aujourd’hui, chacun de ceux-là est sûr
de vivre encore un bout de temps.

C’est pourquoi, malgré la fatigue qui les écrase, et la boucherie
toute fraîche dont ils sont éclaboussés encore, et leurs frères
arrachés tout autour de chacun d’eux, malgré tout, malgré eux,
ils sont dans la fête de survivre, ils jouissent de la gloire infinie
d’être debout.



 
 
 

 
IV

VOLPATTE ET FOUILLADE
 

En arrivant au cantonnement, on cria:
– Mais où est Volpatte?
– Et Fouillade, où c’ qu’il est?
Ils avaient été réquisitionnés et emmenés en première ligne par

le 5e Bataillon. On devait les retrouver au cantonnement. Rien.
Deux hommes de l’escouade perdus!

– Bon sang d’bon sang! Voilà c’ que c’est que d’prêter des
hommes, beugla le sergent.

Le capitaine, mis au courant, jura, sacra, et dit:
– I’ m’ faut ces hommes. Qu’on les retrouve à l’instant. Allez!
Farfadet et moi, nous fûmes hélés par le caporal Bertrand

dans la grange où, étendus, nous nous immobilisions déjà et nous
engourdissions.

– Faut aller chercher Volpatte et Fouillade.
Nous fûmes vite debout, et nous partîmes avec un frisson

d’inquiétude. Nos deux camarades, pris par le 5e, ont été
emportés dans cette infernale relève. Qui sait où ils sont et ce
qu’ils sont maintenant!

…Nous remontons la côte. Nous recommençons à faire, en
sens inverse, le long chemin fait depuis l’aube et la nuit. Bien
qu’on soit sans bagages, avec, seulement, le fusil et l’équipement,



 
 
 

on se sent las, ensommeillé, paralysé, dans la campagne triste,
sous le ciel empoussiéré de brume. Bientôt Farfadet souffle. Il a
parlé un peu, au début, puis la fatigue le fait taire, de force. Il est
courageux mais frêle; et, pendant toute sa vie antérieure, il n’a
guère appris à se servir de ses jambes, dans le bureau de mairie
où, depuis sa première communion, il griffonnait entre un poêle
et de vieux cartonniers grisonnants.

Au moment où l’on sort du bois pour s’engager, en glissant
et pataugeant, dans la région des boyaux, deux ombres fines se
profilent en avant. Deux soldats qui arrivent: on voit la boule
de leur paquetage et la ligne de leur fusil. La double forme
balançante se précise.

– Ce sont eux!
L’une des ombres a une grosse tête blanche, emmaillotée.
– Il y en a un blessé! C’est Volpatte!
Nous courons vers les revenants. Nos semelles font un bruit

de décollage et d’enfoncement spongieux, et nos cartouches,
secouées, sonnent dans nos cartouchières.

Ils s’arrêtent et nous attendent. Quand on est à portée:
– Il n’est qu’temps! crie Volpatte.
– Tu es blessé, vieux?
– Quoi? dit-il.
Les épaisseurs de bandages qui lui encerclent la tête le rendent

sourd. Il faut crier pour arriver jusqu’à son ouïe. On s’approche
de lui, on crie. Alors, il répond:

– C’est rien d’ça… On r’vient du trou où le 5e Bataillon nous



 
 
 

a mis jeudi.
– Vous êtes restés là, depuis? lui hurle Farfadet, dont la voix

aiguë et quasi féminine pénètre bien le capitonnage qui défend
les oreilles de Volpatte…

– Eh ben oui, on est resté là, dit Fouillade, bagasse, nom de
Dieu, macarelle! Tu t’ figures pas qu’on s’serait envolé avec des
ailes, et encore moins qu’on s’rait parti sur ses pattes, sans ordre?

Mais tous deux se laissent tomber assis par terre. La tête de
Volpatte, enveloppée de toiles, avec un gros nœud au sommet, et
qui présente la tache jaunâtre et noirâtre de la figure, semble un
ballot de linge sale.

– On vous a oubliés, pauvres vieux!
– Un peu! s’écrie Fouillade, qu’on nous a oubliés! Quatre jours

et quatre nuits dans un trou d’obus sur qui les balles pleuvaient
d’travers, et qui, en plus, sentait la merde.

– Tu parles, dit Volpatte. C’était pas un trou d’écoute ordinaire
où qu’on va t’et vient en service régulier. C’était un trou d’obus
qui r’ssemblait à un aut’trou d’obus, ni plus ni moins. On nous
avait dit jeudi: «Postez-vous là, et tirez sans arrêt,» qu’on nous
avait dit. Y a bien eu l’lendemain un type de liaison du 5e

Bataillon qu’est v’nu montrer son naz: «Qu’est-ce que vous foutez
là!» «Ben, nous tirons; on nous a dit d’tirer; on tire, qu’on a
dit. Pisqu’on nous l’a dit, y doit y avoir une raison d’ssous; nous
attendons qu’on nous dise de faire aut’chose que d’tirer.» Le type
s’est pisté; il avait l’air pas rassuré et s’en r’ssentait pas pour la
marmitée. «C’est 22», qu’i disait.



 
 
 

– On avait, dit Fouillade, à nous deuss, une boule de son et un
seau d’vin que nous avait donné la 18e, en nous installant, et toute
une caisse de cartouches, mon vieux. On a brûlé les cartouches
et bu le fuchsia. On a conservé par prudence quelques cartouches
et un quignon du Saint-Honoré; mais on n’a pas conservé d’vin.

– On a z’eu tort, dit Volpatte, vu qu’i fait soif. Dis donc, les
gars, vous n’auriez pas rien pour la gorge?

– J’ai encore un petit quart d’vin, répondit Farfadet.
– Donne-z’y, dit Fouillade en désignant Volpatte. Vu que lui

a perdu du sang. Moi, j’n’ai qu’soif.
Volpatte grelottait et, dans la gangue énorme de chiffons qui

était posée sur ses épaules, ses petits yeux bridés s’embrasaient
de fièvre.

– Ça fait bon, dit-il en buvant.
–  Ah! Et pis aussi, ajouta-t-il tandis qu’il jetait, comme la

politesse l’exige, la goutte de vin qui restait au fond du quart de
Farfadet, on a poiré deux Boches. I’s rampaient dans la plaine,
sont tombés dans not’ trou, à l’aveugle, comme des taupes dans un
piège à mâchoire, ces cons-là. On les a empaquetés. Et puis voilà.
Une fois qu’on a eu tiré pendant trente-six heures, on n’avait pus
d’munitions. Alors on a rempli d’cartouches les magasins d’nos
seringues et on a attendu, d’vant les colis d’Boches. L’type de
liaison a oubelié d’dire chez lui qu’on était là. Vous, l’sixième,
vous avez oubelié de nous réclamer, la 18e nous a oubeliés
aussi, et, comme on n’était pas dans un poste d’écoute fréquenté
où la r’lève se fait régulièrement comme à l’administration,



 
 
 

j’nous voyais déjà rester là jusqu’au retour du régiment. C’est,
finalement, des bras-cassés du 204 venus pour fouiner dans la
plaine à la chasse aux amochés, qui nous ont signalés. Alors, on
nous a donné l’ordre de nous replier, immédiatement, qu’on a dit.
On s’a harnaché, en rigolant, de c’t’ «immédiatement» – là. On
a déficelé les jambes des Boches, on les a emmenés, remis au
204, et nous v’là.

«On a même repêché en passant un sergent qui s’tassait dans
un trou et qui n’osait pas en sortir, vu qu’il avait été commotionné.
On l’a engueulé; ça l’a remis un peu et l’ nous a remerciés: l’
sergent Sacerdote i’ s’app’lait.

– Mais ta blessure, mon vieux frère?
– C’est aux oreilles. Une marmite – et un macavoué, mon ieux

– qui a pété comme qui dirait là. Ma tête a passé, j’peux dire,
entre les éclats, mais tout juste, rasibus, et les esgourdes ont pris.

– Si tu voyais ça, dit Fouillade, c’est dégueulasse, ces deux
oreilles qui pend. On avait nos deux paquets de pansements et les
brancos nous en ont encore balancé z’un. Ça fait trois pansements
qu’il a enroulés autour de la bouillotte.

– Donnez-nous vos affaires, on va rentrer.
Farfadet et moi nous nous sommes partagé le barda de

Volpatte. Fouillade, sombre de soif, travaillé par la sécheresse,
grogne et s’entête à garder ses armes et ses paquets.

Et nous déambulons lentement. C’est toujours amusant de ne
pas marcher dans le rang; c’est si rare que ça étonne et ça fait du
bien. Un souffle de liberté nous égaie bientôt tous les quatre. On



 
 
 

va dans la campagne comme pour son plaisir.
– On est des promeneurs! dit fièrement Volpatte.
Quand on arrive au tournant du haut de la côte, il se laisse

aller à des idées roses.
–  Mon vieux, c’est la bonne blessure, après tout, j’vas être

évacué, y a pas d’erreur.
Ses yeux clignent et scintillent dans l’énorme boule blanche,

qui oscille sur ses épaules – rougeâtre de chaque côté, à la place
des oreilles.

On entend, du fond où se trouve le village, sonner dix heures.
– J’me fous d’l’heure, dit Volpatte. L’temps qui passe, ça n’a

pu rien à faire avec moi.
Il devient volubile. Un peu de fièvre amène et presse ses

discours au rythme du pas ralenti où déjà il se prélasse.
– On va m’attacher une étiquette rouge à la capote, y a pas

d’erreur, et m’ mener à l’arrière. J’ s’rai conduit, à c’ coup, par un
type bien poli qui m’dira: «C’est par ici, pis tourne par là… Na!..
mon pauv’ ieux.» Pis l’ambulance, pis l’ train sanitaire avec des
chatteries des dames de la Croix-Rouge tout le long du chemin
comme elles ont fait à Crapelet Jules, pis l’hôpitau de l’intérieur.
Des lits avec des draps blancs, un poêle qui ronfle au milieu
des hommes, des gens qui sont faits pour s’occuper de nous et
qu’on regarde y faire, des savates réglementaires, mon ieux, et
une table de nuit: du meuble! Et dans les grands hôpitals, c’est
là qu’on est bien logé comme nourriture! J’y prendrai des bons
repas, j’y prendrai des bains; j’y prendrai tout c’que j’trouverai.



 
 
 

Et des douceurs sans qu’on soit obligé pour en profiter, de s’battre
avec les autres et de s’démerder jusqu’au sang. J’aurai sur le
drap mes deux mains qui n’ficheront rien, comme des choses de
luxe – comme des joujoux, quoi! – et, d’ssous l’ drap, les pattes
chauffées à blanc du haut en bas et les arpions élargis en bouquets
de violettes…

Volpatte s’arrête, se fouille, tire de sa poche, en même temps
que sa célèbre paire de ciseaux de Soissons, quelque chose qu’il
me montre:

– Tiens, t’as vu ça?
C’est la photographie de sa femme et de ses deux garçons. Il

me l’a déjà montrée maintes fois. Je regarde, j’approuve.
– J’irai en convalo, dit Volpatte, et pendant qu’ mes oreilles

se recolleront, la femme et les p’tits me regarderont, et je les
regarderai. Et pendant c’ temps-là qu’elles r’pouss’ront comme
des salades, mes amis, la guerre, elle s’avancera… Les Russes…
On n’ sait pas, quoi!..

Il se berçait au ronron de ses prévisions heureuses, pensait tout
haut, déjà isolé parmi nous dans sa fête particulière.

– Bandit! lui cria Fouillade. T’as trop d’ chance, bou Diou d’
bandit!

Comment ne pas l’envier? Il allait s’en aller pour un, ou deux
ou trois mois et pendant cette saison, au lieu d’être exposé et
misérable, il serait métamorphosé en rentier!

– Au commencement, dit Farfadet, je trouvais drôle quand
j’entendais désirer la «bonne blessure». Mais tout de même, quoi



 
 
 

qu’on puisse dire, tout de même, je comprends, maintenant qu’
c’est la seule chose qu’un pauvre soldat puisse espérer qui ne soit
pas fou.

 
*
 
 

* *
 

On approchait du village. On contournait le bois. A la corne
du bois, soudain une forme de femme surgit à contre-jour. Le
jeu des rayons la délimitait de lumière. Elle se dressait debout à
la lisière des arbres, qui formaient un fond de hachures violâtres
– svelte, la tête tout allumée de blondeur; et on voyait, dans sa
face pâle, les taches nocturnes de deux yeux immenses. Cette
créature éclatante nous dévisageait en tremblant sur ses jambes,
puis brusquement elle s’enfonça dans le sous-bois comme une
torche.

Cette apparition et cette disparition impressionnèrent
Volpatte qui en perdit le fil de son discours:

– C’ t’une biche, c’te femme-là!
–  Non, dit Fouillade qui avait mal entendu. C’est Eudoxie

qu’elle s’appelle. J’la connais pour l’avoir déjà vue. Une réfugiée.
J’sais pas d’où qu’elle d’vient, mais elle est à Gamblin, dans une
famille.



 
 
 

– Elle est maigre et belle, constata Volpatte. On y f’rait bien
une p’tite douceur… C’est du fricot, du véritable poulet… Elle a
quequ’chose comme z’yeux!

– Elle est drolle, dit Fouillade. A tient pas en place. Tu la vois
ici, là, avec ses cheveux blonds en haut d’elle. Pis, partez! Plus
personne n’y est. Et tu sais, elle connaît pas l’danger. Des fois,
a bagote presque en première ligne. On l’a vue naviguer sur la
plaine en avant des tranchées. Elle est drolle.

– Tiens, la r’voilà, c’t’apparition! A nous perd pas des yeux.
Ce s’rait-i’ qu’on l’intéresse?

La silhouette, dessinée en lignes de clarté, embellissait en cette
minute l’autre bout de la lisière.

–  Moi, les femmes, j’m’en fous, déclara Volpatte, repris
totalement par l’idée de son évacuation.

–  Y en a un, en tous cas, dans l’escouade, qui s’en r’ssent
salement pour elle. Tiens: quand on parle du loup…

– On en voit la queue…
– Pas encore, mais presque… Tiens!
On vit pointer et déboucher d’un taillis, sur notre droite, le

museau de Lamuse comme un sanglier roux…
Il suivait la femme à la piste. Il l’aperçut, tomba en arrêt, et,

attiré, il prit son élan. Mais, en se jetant vers elle, il tomba sur
nous.

En reconnaissant Volpatte et Fouillade, le gros Lamuse poussa
des exclamations de joie. Il ne songea plus sur le moment qu’à
s’emparer des sacs, des fusils, des musettes.



 
 
 

– Donnez-moi tout ça! J’suis r’posé. Allons, donnez ça!
Il voulut tout porter. Farfadet et moi nous nous débarrassâmes

volontiers du fourbi de Volpatte, et Fouillade consentit, à bout de
forces, à abandonner ses musettes et son fusil.

Lamuse devint un amoncellement ambulant. Sous le faix
énorme et encombrant, il disparaissait, plié, et n’avançait qu’à
petits pas.

Mais on le sentait sous l’empire d’une idée fixe et il jetait des
regards de côté. Il cherchait la femme vers laquelle il s’était lancé.

Chaque fois qu’il s’arrêtait pour arrimer mieux un bagage,
pour souffler et essuyer l’eau grasse de sa transpiration, il
examinait furtivement tous les coins de l’horizon et scrutait la
lisière du bois. Il ne la revit pas.

Moi, je la revis… Et j’eus bien cette fois l’impression que
c’était à l’un de nous qu’elle en avait.

Elle surgissait à demi, là-bas, à gauche, de l’ombre verte du
sous-bois. Se retenant d’une main à une branche, elle se penchait
et présentait ses yeux de nuit et sa face pâle qui, vivement éclairée
par tout un côté, semblait porter un croissant de lune. Je vis
qu’elle souriait.

Et suivant la direction de son regard qui se donnait ainsi,
j’aperçus, un peu en arrière de nous, Farfadet qui souriait
pareillement.

Puis elle se déroba dans l’ombre des feuillages, emportant
visiblement ce double sourire…

C’est ainsi que j’eus la révélation de l’entente de cette



 
 
 

Bohémienne souple et délicate, qui ne ressemblait à personne,
et de Farfadet qui parmi nous tous se distinguait, fin, flexible et
frissonnant comme un lilas. Evidemment…

…Lamuse n’a rien vu, aveuglé et encombré par les fardeaux
qu’il a pris à Farfadet et à moi, attentif à l’équilibre de sa charge
et à la place où il pose ses pieds terriblement alourdis.

Il a pourtant l’air malheureux. Il geint; il étouffe d’une épaisse
préoccupation triste. Dans le halètement rauque de sa poitrine,
il me semble que je sens battre et gronder son cœur. En
considérant Volpatte encapuchonné de pansements, et le gros
homme puissant et bondé de sang qui traîne l’éternel élancement
profond dont il est seul à mesurer l’acuité, je me dis que le plus
blessé n’est pas celui qu’on pense.

On descend enfin au village.
– On va boire, dit Fouillade.
– J’ vas être évacué, dit Volpatte.
Lamuse fait:
– Meuh… Meuh…
Les camarades s’exclament, accourent, s’assemblent sur la

petite place où se dresse l’église avec sa double tour, si bien
éborgnée par un obus qu’on ne peut plus la regarder en face.



 
 
 

 
V

L’ASILE
 

La route blafarde qui monte au milieu du bois nocturne est
bouchée et obstruée d’ombres, étrangement. Il semble que, par
enchantement, la forêt y déborde et y roule, dans l’épaisseur de
la ténèbre. C’est le régiment qui marche, en quête d’un nouveau
gîte.

A l’aveugle, les files pesantes d’ombres, hautement et
largement chargées, se bousculent: chaque flot, poussé par
celui qui le suit, heurte celui qui le précède. Sur les côtés,
évoluent, détachés, les fantômes plus sveltes des gradés. Une
sourde rumeur, faite d’un mélange d’exclamations, de bribes de
conversations, d’ordres, de quintes de toux et de chants, monte
de cette dense cohue endiguée par les talus. Ce tumulte de voix
est accompagné par le roulement des pieds, le tintement des
fourreaux de baïonnette, des quarts et des bidons métalliques, par
le grondement et le martèlement des soixante voitures du train de
combat et du train régimentaire qui suivent les deux bataillons.
Et c’est une masse telle qui piétine et s’étire sur la montée de la
route que, malgré le dôme infini de la nuit, on nage dans une
odeur de cage aux lions.

Dans le rang, on ne voit rien: parfois, quand on a le nez dessus
à la suite d’un remous, on est bien forcé de discerner le fer-



 
 
 

blanc d’une gamelle, l’acier bleuté d’un casque, l’acier noir d’un
fusil. D’autres fois, au jet d’étincelles éblouissantes qui fuse d’un
briquet, ou à la flamme rouge éployée sur la hampe lilliputienne
d’une allumette, on perçoit, au delà de proches et éclatants
reliefs de mains et de figures, la silhouette de bandes irrégulières
d’épaules casquées qui ondulent comme des vagues à l’assaut de
l’obscurité massive. Puis tout s’éteint et, pendant que les jambes
font des pas, l’œil de chaque marcheur fixe interminablement la
place présumée du dos qui vit devant.

Après plusieurs haltes où on se laisse tomber sur son sac, au
pied des faisceaux – qu’on forme, au coup de sifflet, avec une hâte
fiévreuse et une lenteur désespérante à cause de l’aveuglement,
dans l’atmosphère d’encre – l’aube s’indique, se délaie, s’empare
de l’espace. Les murs de l’ombre, confusément, croulent. Une
fois de plus nous subissons le grandiose spectacle de l’ouverture
du jour sur la horde éternellement errante que nous sommes.

On sort enfin de cette nuit de marche, à travers, semble-
t-il, des cycles concentriques, d’ombre moins intense, puis de
pénombre, puis de lueur morne. Les jambes ont une raideur
ligneuse, les dos sont engourdis, les épaules meurtries. Les
figures demeurent grises et noires: on dirait qu’on s’arrache mal
de la nuit; on n’arrive plus jamais maintenant à s’en défaire tout
à fait.

C’est dans un nouveau cantonnement que le grand troupeau
régulier va, cette fois, au repos. Quel sera ce pays où l’on doit
vivre huit jours? Il s’appelle, croit-on (mais personne n’est sûr de



 
 
 

rien), Gauchin-l’Abbé. On en dit merveille:
– Paraît qu’c’est tout à fait à la coque!
Dans les rangs des camarades dont on commence à deviner

les formes et les traits, à spécialiser les trognes baissées et les
bouches bâillantes, au fond du crépuscule du matin, s’élèvent des
voix qui renchérissent:

– Jamais on n’aura eu un cantonnement pareil. Y a la Brigade.
Y a l’ Conseil de Guerre. Tu y trouves de tous chez les marchands.

– Si y a la Brigade, y a du pied.
–  Tu crois qu’on trouvera une table pour manger pour

l’escouade?
– Tout c’ qu’on voudra, j’ te dis!
Un prophète de malheur hoche la tête:
– Ce que sera c’ cantonnement où on n’a jamais été, j’ sais

pas, dit-il. Mais c’ que j’sais, c’est qu’i’ s’ra pareil aux autres.
Mais on ne le croit pas, et, au sortir de la fièvre tumultueuse

de la nuit, il semble à tous que c’est d’une espèce de terre promise
qu’on s’approche à mesure qu’on marche du côté de l’orient, dans
l’air glacé, vers le nouveau village que va apporter la lumière.



 
 
 

 
*
 
 

* *
 

On atteint, au petit jour, en bas d’une côte, des maisons qui
dorment encore, enveloppées dans des épaisseurs grises.

– C’est là!
Ouf! On a fait ses vingt-huit kilomètres dans la nuit…
Mais, quoi donc?.. On ne s’arrête pas. On dépasse les maisons,

qui se renfoncent graduellement dans leur brume informe et le
linceul de leur mystère.

– Paraît qu’faut encore marcher longtemps. C’est là-bas, là-
bas!

On marche mécaniquement, les membres sont envahis d’une
sorte de torpeur pétrifiée; les articulations crient et font crier.

Le jour est tardif. Une nappe de brouillard couvre la terre.
Il fait si froid que pendant les haltes les hommes écrasés de
lassitude n’osent pas s’asseoir et vont et viennent comme des
spectres dans l’humidité opaque. Un vent âpre d’hiver flagelle la
peau, balaye et disperse les paroles, les soupirs.

Enfin le soleil perce cette buée qui s’étale sur nous et dont
le contact nous trempe. C’est comme une clairière féerique qui
s’ouvre au milieu des nuages terrestres.



 
 
 

 
*
 
 

* *
 

Le régiment s’étire, se réveille vraiment, et lève doucement
ses faces dans l’argent doré du premier rayon.

Puis, très vite, le soleil devient ardent, et, alors, il fait trop
chaud.

On halète dans les rangs, on sue, et on grogne plus encore que
tout à l’heure, lorsqu’on claquait des dents et que le brouillard
nous passait son éponge mouillée sur la figure et les mains.

La région que nous traversons dans la matinée torride, c’est le
pays de la craie.

– I’s empierrent avec de la pierre à chaux, ces salauds-là!
La route s’est faite aveuglante et c’est maintenant un long

nuage desséché de calcaire et de poussière qui s’étend au-dessus
de notre marche et nous frotte au passage.

Les figures rougeoient, se vernissent et brillent; telles faces
sanguines semblent enduites de vaseline; des joues et des fronts
se plaquent d’une couche bise qui s’agglutine et s’effrite. Les
pieds perdent leur vague forme de pieds, et semblent avoir
barboté dans des auges de maçons. Le sac, le fusil se saupoudrent
de blanc, et notre foule en longueur trace à droite et à gauche un



 
 
 

sillage laiteux sur les herbes de bordure.
Pour comble:
– A droite! Un convoi!
On se porte sur la droite, à la hâte, non sans bousculades.
Le convoi de camions – longue chaîne d’énormes bolides

carrés, enroulés dans un infernal tintamarre – se rue sur la route.
Malédiction! Il soulève à mesure, en passant, l’épais tapis de
poudre blanche qui ouate le sol, et nous le jette à la volée sur
les épaules!

Nous voici habillés d’un voile gris clair et sur nos figures se
sont posés des masques blafards, plus épais aux sourcils, aux
moustaches, à la barbe et dans les stries des rides. Nous avons
l’air d’être à la fois nous-mêmes et d’étranges vieillards.

– Quand on s’ra vioques, c’est comme ça qu’on sera laids, dit
Tirette.

– Tu craches blanc, constate Biquet.
Lorsque la halte nous immobilise, on croirait voir des files de

statues de plâtre au travers desquelles transparaissent, en sale,
des restes d’humanité.

On se remet en route. On se tait. On peine. Chaque pas devient
dur à accomplir. Les figures font des grimaces qui se figent et
se fixent sous la lèpre pâle de la poussière. L’interminable effort
nous contracte, et nous bonde de morne lassitude et de dégoût.

On aperçoit enfin l’oasis tant poursuivie: au delà d’une colline,
sur une autre colline plus haute, des toits ardoisés dans des
bouquets de feuillage d’un vert frais de salade.



 
 
 

Le village est là; le regard l’embrasse; mais on n’y est pas.
Longtemps il a l’air de s’éloigner à mesure que le régiment rampe
vers lui.

A la fin des fins, sur le coup de midi, on arrive à ce
cantonnement qui commençait à devenir invraisemblable et
légendaire.

 
*
 
 

* *
 

Le régiment, au pas cadencé, l’arme sur l’épaule, inonde
jusqu’aux bords la rue de Gauchin-l’Abbé. La plupart des villages
du Pas-de-Calais se composent d’une seule rue. Mais quelle rue!
Elle a souvent plusieurs kilomètres de longueur. Ici, la grande
rue unique se sépare en fourche devant la mairie et forme deux
autres rues: la localité est un vaste Y irrégulièrement ourlé de
façades basses.

Les cyclistes, les officiers, les ordonnances, se détachent
du long bloc mouvant. Puis, par fractions, à mesure qu’on
avance, des hommes s’engouffrent sous les porches des granges,
les maisons d’habitation encore disponibles étant réservées aux
officiers et aux bureaux… Notre peloton est d’abord conduit au
bout du village, puis – il y a eu malentendu entre les fourriers –



 
 
 

à l’autre bout, celui par où nous sommes entrés.
Ce va-et-vient prend du temps et, dans l’escouade, ainsi

traînée du nord au sud et du sud au nord, outre l’énorme
fatigue et l’énervement des pas inutiles, on manifeste une fébrile
impatience. Il est d’une importance capitale d’être installés et
lâchés le plus tôt possible si l’on veut mettre à exécution le projet
caressé depuis longtemps: trouver à louer chez un habitant un
emplacement muni d’une table où l’escouade puisse s’installer
aux heures des repas. On a beaucoup parlé de cette affaire-
là et de ses doux avantages. On s’est concerté, on s’est cotisé,
et on a décidé de se lancer cette fois-ci dans cette dépense
supplémentaire.

Mais sera-ce possible? Beaucoup de locaux sont déjà
accaparés. Nous ne sommes pas les seuls à apporter ici ce rêve
de confort, et ce sera la course à la table… Trois compagnies
arrivent après la nôtre, mais quatre sont arrivées avant, et il y a les
popotes officieuses des infirmiers, des scribes, des conducteurs,
des ordonnances et autres, les popotes officielles des sous-
officiers, de la Section, que sais-je encore?.. Tous ces gens-
là sont plus puissants que les simples soldats des compagnies,
ont plus de mobilité et de moyens, et peuvent tirer leurs plans
d’avance. Et déjà, alors que nous marchons par quatre, vers la
grange dévolue à l’escouade, on en voit, de ces fantaisistes, qui
apparaissent sur des seuils conquis, et se livrent à des occupations
ménagères.

Tirette imite le bruit du beuglement et du bêlement.



 
 
 

– Voilà l’étable!
Une grange assez vaste. La paille, hachée, et où la marche

soulève des flots de poussière, sent les cabinets. Mais c’est à peu
près clos. On prend place et on se déséquipe.

Ceux qui rêvaient, une fois de plus, d’un paradis spécial,
déchantent une fois de plus.

– Dis donc, ça m’a l’air aussi moche qu’ailleurs.
– C’est du pareil au même.
– Hé oui, coquine de Dious.
– Naturellement…
Mais il ne s’agit pas de perdre son temps à parler. Il s’agit de se

débrouiller et de brûler les autres: le système D, à toute force et
en vitesse. On se précipite. Malgré les reins rompus et les pieds
endoloris, on s’acharne à ce suprême effort d’où dépendra le bien-
être d’une semaine.

L’escouade se scinde en deux patrouilles qui partent au trot,
l’une à droite, l’autre à gauche, dans la rue déjà encombrée de
poilus affairés et chercheurs – et tous les groupes s’observent,
se surveillent… et se dépêchent. En certains points, même, par
suite de rencontres, il y a bousculades et invectives.

– Commençons par là-bas tout de suite; sans ça, nous s’rons
grillés!..

J’ai l’impression d’une sorte de combat désespéré entre tous
les soldats, dans les rues du village qu’on vient d’occuper.

– Pour nous, dit Marthereau, la guerre, c’est toujours la lutte
et la bataille, toujours, toujours!



 
 
 

 
*
 
 

* *
 

On frappe de porte en porte, on se présente timidement, on
s’offre, comme une marchandise indésirable. Une de nos voix
s’élève:

– Vous n’avez pas un petit coin, madame, pour des soldats?
On paierait.

– Non, vu que j’ai des officiers – ou: des sous-officiers – ou
bien: vu que c’est ici la popote des musiciens, des secrétaires, des
postiers, de ces messieurs des Ambulances, etc…

Déboires sur déboires. Successivement, on referme toutes les
portes qu’on a entr’ouvertes, et on se regarde, de l’autre côté du
seuil, avec une provision diminuante d’espoir dans l’œil.

– Bon Dieu! tu vas voir qu’on va rien trouver, grogne Barque.
Y a eu trop d’ choléras qui s’sont démerdés avant nous. Quels
fumiers que les autres!

Le niveau de la foule monte de toutes parts. Les trois rues se
noircissent toutes, selon le principe des vases communicants. On
croise des indigènes: des vieux ou des hommes mal fichus, tordus
dans leur marche ou au facies avorté, ou bien des êtres jeunes,
sur qui planent des mystères de maladies cachées ou de relations



 
 
 

politiques. Dans les jupons, des vieilles femmes, et beaucoup
de jeunes filles, obèses, aux joues ouatées, et qui balancent des
blancheurs d’oies.

A un moment, entre deux maisons, dans une ruelle, j’ai une
vision brève: une femme a traversé le trou d’ombre…

C’est Eudoxie! Eudoxie, la femme-biche que Lamuse
pourchassait là-bas, dans la campagne, comme un faune, et qui,
le matin où l’on a ramené Volpatte blessé et Fouillade, m’est
apparue, penchée au bord du bois, et reliée à Farfadet par un
commun sourire.

C’est elle que je viens d’entrevoir, comme un coup de soleil,
dans cette ruelle. Puis elle s’est éclipsée derrière le pan de mur;
l’endroit est retombé dans l’ombre… Elle, ici, déjà! Eh quoi, elle
nous a suivis dans notre longue et pénible émigration! Elle est
attirée…

D’ailleurs, elle a l’air attirée: si vite interceptée qu’ait été sa
figure au clair décor de cheveux, je l’ai bien vue grave, rêveuse,
préoccupée.

Lamuse, qui vient sur mes talons, ne l’a point vue. Je ne lui
en parle pas. Il s’apercevra bien assez tôt de la présence de cette
jolie flamme vers qui tout son être se jette et qui l’évite comme
un feu follet. Pour le moment, du reste, nous sommes en affaires.
Il faut absolument conquérir le coin convoité. On s’est remis en
chasse avec l’énergie du désespoir. Barque nous entraîne. Il a pris
la chose à cœur. Il en frémit et on voit trembler son toupet poudré
de poussière. Il nous guide, le nez au vent. Il nous propose de



 
 
 

faire une tentative sur cette porte jaune qu’on voit. En avant!
Près de la porte jaune, on rencontre une forme pliée. Blaire,

le pied sur la borne, dégrossit avec son couteau le bloc de son
soulier, et en fait tomber des plâtras… Il a l’air de faire de la
sculpture.

– T’as jamais eu les pieds si blancs, goguenarde Barque.
–  Fouterie à part, dit Blaire, tu saurais pas où elle est, c’t’

espèce de voiture?
Il s’explique:
–  Faut que j’ cherche la voiture-dentiste, à cette fin qu’on

m’accroche c’râtelier et qu’i’s m’ôtent les vieux dominos qui m’
restent. Oui, paraît qu’a stationne ici, c’te voiture pour la gueule.

Il replie son couteau, l’empoche et s’en va le long du mur,
hanté par la résurrection de sa mâchoire.

Une fois de plus, nous servons notre boniment de mendigots:
–  Bonjour, madame, vous n’auriez pas un petit coin pour

manger? On paierait, on paierait, bien entendu…
– Non…
Un bonhomme lève, dans la lueur d’aquarium de la fenêtre

basse, une figure curieusement plate, striée de rides parallèles et
semblable à une vieille page d’écriture.

– T’as bien l’ chenil, ilo.
– Y a pas d’ place dans l’ chenil et pisqu’on y fait la lessive

du linge.
Barque saisit la balle au bond.
– Ça ira, p’têt’ ben. On pourrait voir?



 
 
 

– On y fait la lessive, marmonne la femme en continuant de
balayer.

– Vous savez, dit Barque en souriant, d’un air engageant, nous
n’sommes pas d’ces gens pas convenables qui s’ soûlent et font
du foin. On pourrait voir, hé?

La bonne femme a lâché son balai. Elle est maigre et sans
relief. Son caraco pend sur ses épaules comme sur un porte-
manteau. Elle a une tête inexpressive, figée, cartonnière. Elle
nous regarde, hésite, puis, à contre-cœur, nous conduit dans un
local très sombre, en terre battue, encombré de linge sale.

– C’est magnifique, s’écrie Lamuse, sincère.
– Est-elle mignonne, cette tite gosse! dit Barque, et il tapote

la face ronde, en caoutchouc peint, d’une petite fille qui nous
dévisage, son petit nez sale levé dans la pénombre. C’est à vous,
madame?

– Et c’ui-là? risque Marthereau, en avisant un bébé monté en
graine, à la joue tendue comme une vessie où des traces luisantes
de confiture engluent la poussière de l’air.

Et Marthereau tend une caresse hésitante vers cette face
peinturlurée et juteuse.

La femme ne daigne pas répondre.
Nous sommes là à nous dandiner, en ricanant, comme des

mendiants non encore exaucés.
–  Pourvu qu’al’ marche, c’te vieille saloperie! me souffle

Lamuse, rongé d’appréhension et de désir. C’est épatant, ici, et
tu sais, ailleurs, tout est poiré!



 
 
 

– Y a pas d’ table, dit enfin cette femme.
– N’ vous en faites pas pour la table, s’exclame Barque. Tenez,

v’la, remisée dans c’ coin, une vieille porte. Elle nous servira de
table.

– Vous n’allez pas m’ trimballer et m’ mettre en l’air toutes
mes affaires! répond la femme en carton, méfiante, regrettant
visiblement de ne pas nous avoir chassés tout de suite.

– N’ vous en faites pas, j’ vous dis. Tenez, vous allez voir. Eh,
Lamuse, mon vieux coco, aide-moi.

On dispose la vieille porte sur deux tonneaux, sous l’œil
mécontent de la virago.

– Avec un petit nettoyage, dis-je, ce sera parfait.
– Eh oui, maman, un bon coup d’ balai nous servira de nappe.
Elle ne sait trop que dire; elle nous regarde haineusement.
– Y a qu’ deux escabeaux, et combien vous êtes?
– Une douzaine, à peu près.
– Une douzaine, Jésus Maria!
– Qu’est-ce que ça fait, ça ira bien, attendu qu’y a une planche

ici là: c’est un banc tout trouvé. Pas, Lamuse?
– Nature! dit Lamuse.
–  C’te planche-là, fait la femme, j’y tiens. Des soldats qui

étaient avant vous ont déjà essayé de m’la prendre.
– Mais nous, on n’est pas des voleurs, insinue Lamuse, avec

modération pour ne pas irriter la créature qui dispose de notre
bien-être.

– J’dis pas, mais vous savez, les soldats, i’s abîment tout. Ah



 
 
 

quelle misère que c’te guerre!
– Alors comme ça, combien ça s’ra, la location de la table et

aussi pour faire chauffer quelque chose sur le fourneau?
– Ça s’ra vingt sous par jour, articula l’hôtesse avec contrainte,

comme si on lui extorquait cette somme.
– C’est cher, dit Lamuse.
– C’est c’que donnaient les autres qui étaient ici, et même i’s

étaient bien gentils, ces messieurs, et on profitait de leur manger.
J’sais bien que pour les soldats c’est pas difficile. Si vous trouvez
qu’ c’est trop cher, j’suis pas en peine d’trouver d’autres clients
pour c’te chambre et c’te table et l’fourneau, et qui seront pas
douze. I’ va en v’nir tout le temps et qui paieraient même plus
cher encore, si on voulait. Douze!..

–  J’dis «c’est cher», mais enfin, ça ira, se hâta d’ajouter
Lamuse, hein, vous autres?

A cette interrogation de pure forme, nous opinâmes.
– On boirait bien un p’tit coup, fit Lamuse. Vous vendez du

vin?
– Non, dit la bonne femme.
Elle ajouta avec un tremblotement de colère:
– Vous comprenez, l’autorité militaire force ceux qui tiennent

du vin à le vendre quinze sous. Quinze sous! Quelle misère que
c’te maudite guerre! On y perd, à quinze sous, monsieur. Alors,
j’n’en vends pas d’vin. J’ai bien du vin pour nous. J’dis pas que
quéqu’fois, pour obliger, j’en cède pas à des gens qu’on connaît,
des gens qui comprennent les choses, mais vous pensez bien,



 
 
 

messieurs, pas pour quinze sous.
Lamuse fait partie de ces gens qui comprennent les choses. Il

empoigne son bidon qui pend par habitude à son flanc.
– Donnez-m’en un litre. Ce s’ra combien?
–  Ce s’ra vingt-deux sous, l’prix qu’i’ m’coûte. Mais vous

savez, c’est pour vous obliger parce que vous êtes des militaires.
Barque, à bout de patience, grommelle quelque chose à l’écart.

La femme lui jette de côté un regard hargneux et elle fait le geste
de rendre le bidon à Lamuse.

Mais Lamuse, lancé dans l’espoir de boire enfin du vin, et dont
la joue rougit, comme si le liquide y déteignait déjà doucement,
s’empresse d’intervenir:

– N’ayez pas peur, c’est entre nous, la mère, on vous trahira
pas.

Elle déblatère, immobile et aigre, contre le tarifage du vin. Et,
vaincu par la concupiscence, Lamuse pousse l’abaissement et la
capitulation de conscience jusqu’à lui dire:

– Que voulez-vous, madame, c’est militaire! Faut pas essayer
de comprendre.

Elle nous conduit dans le cellier. Trois gros tonneaux
remplissent ce réduit de leurs rotondités imposantes.

– C’est là vot’ petite provision personnelle?
– Elle sait y faire, la vieille, ronchonne Barque.
La mégère se retourne, agressive.
– Vous ne voudrez pas qu’on se ruine à cette misère de guerre!

C’est assez de tout l’argent qu’on perd à ci et à ça.



 
 
 

– A quoi? insiste Barque.
– On voit que vous n’risquez pas vot’argent, vous.
– Non, nous ne risquons que not’ peau.
On s’interpose, inquiets du tour dangereux pour nos intérêts

immédiats que prend ce colloque. Cependant la porte du cellier
est secouée et une voix d’homme la traverse:

– Eh, Palmyre! clame la voix.
La bonne femme s’en va clopin clopant, en laissant

prudemment la porte ouverte.
– Y a du bon! C’est j’té! nous fait Lamuse.
–  Quels salauds que ces gens-là! murmure Barque, qui ne

digérait pas cette réception.
– C’est t’honteux et dégueulasse, dit Marthereau.
– On dirait qu’tu vois ça pour la première fois!
– Et toi, Dumoulard, gourmande Barque, qui y dit d’un p’tit

air pour sa volerie d’vin: «Que voulez-vous, c’est militaire!» Ben,
mon vieux, t’as pas les foies!

–  Quoi faire d’autre, quoi dire? Alors, il aurait fallu nous
mettre la ceinture, pour la table et pour l’aramon? Elle nous
ferait payer son vin quarante sous qu’on y prendrait tout de
même, n’est-ce pas? Alors, faut s’estimer bien heureux. J’avoue,
je n’étais pas rassuré, et j’drelinguais qu’a veule pas.

– J’sais bien que c’est partout et toujours la même histoire,
mais c’est égal…

– I’s’ démerde l’habitant, ah oui! I’ faut bien qu’i’ y en ait qui
fassent fortune. Tout le monde ne peut pas s’faire tuer.



 
 
 

– Ah! les braves populations de l’Est!
– Ben, et les braves populations du Nord!
– …Qui nous accueillent les bras ouverts!..
– La main ouverte, oui…
–  J’te dis, répète Marthereau, que c’est un’ honte et une

dégueulasserie.
– La ferme! Rev’là c’te vache…
On fit un tour au cantonnement pour annoncer la réussite de

la chose; on alla aux emplettes. Quand nous revînmes dans notre
nouvelle salle à manger, nous fûmes bousculés par les préparatifs
du déjeuner. Barque était allé à la distribution, et était parvenu
à se faire donner directement, grâce à ses relations personnelles
avec le chef, rebelle en principe à ce fractionnement des parts,
les pommes de terre et la viande qui constituaient la portion des
quinze hommes de l’escouade.

Il avait acheté du saindoux – une petite boule pour quatorze
sous – on ferait des frites. Il avait acquis aussi des petits pois en
conserve: quatre boîtes. La boîte de veau à la gelée de Mesnil
André servirait de hors-d’œuvre.

– Tout ça, ça n’aura rien de sale! dit Lamuse, ravi.
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On inspecta la cuisine. Barque circulait, heureux, autour de la
cuisinière de fonte qui meublait de sa masse chaude et respirante
un côté de cette pièce.

– J’ai ajouté en douce une cocotte pour la soupe, me souffla-
t-il.

Il souleva le couvercle de la marmite.
– C’feu n’est pas très fort. V’la une demi-heure de temps que

j’y ai fichu la barbaque et l’eau est encore propre.
L’instant d’après, on l’entendit qui discutait avec l’hôtesse.

C’était à cause de cette marmite supplémentaire: elle n’avait plus
assez de place sur son fourneau; on lui avait dit qu’on n’avait
besoin que d’une casserole; et elle l’avait cru; si elle avait su qu’on
lui ferait des difficultés, elle n’aurait pas loué cette chambre.
Barque répondit, plaisanta et, bon enfant, parvint à calmer ce
monstre.

Les autres, un à un, arrivèrent. Ils clignaient de l’œil, se
frottaient les mains, pleins de rêves succulents, comme les invités
d’un repas de noces.

En s’arrachant de l’éblouissement du dehors, et en pénétrant



 
 
 

dans ce cube de noir, ils ont les yeux crevés et restent là quelques
minutes, perdus, comme des hiboux.

– C’est pas très clarteux, dit Mesnil Joseph.
– Ben, mon vieux, qu’est-ce qu’il te faut!
Les autres s’exclament, en chœur:
– On est bougrement bien ici.
Et on voit les têtes remuer et faire oui, dans ce crépuscule de

cave.
Un incident: Farfadet s’étant frotté par inadvertance au mur

mou et sale, le mur a déteint sur son épaule en une large tache si
noire qu’elle se voit, même ici. Farfadet, soigneux de sa personne,
grognonne et, pour éviter une seconde fois le contact du mur, il
heurte la table et fait tomber sa cuiller par terre. Il se baisse et
tâtonne sur le sol raboteux où durant des années la poussière et
les toiles d’araignée sont retombées en silence. Quand il retrouve
l’ustensile, celui-ci est tout charbonneux et des filaments en
pendent. Évidemment, laisser tomber quelque chose par terre est
une catastrophe. Il faut vivre ici avec précaution.

Lamuse pose entre deux couverts sa main grasse comme de
la charcuterie.

– Allons, à table!
On mange. Le repas est abondant et de fine qualité. Le bruit

des conversations se mélange à celui des bouteilles qui se vident
et des mâchoires qui s’emplissent. Pendant qu’on savoure la joie
de le savourer assis, une lueur filtre par le soupirail et enveloppe
d’une aube poussiéreuse un pan d’atmosphère et un carré de



 
 
 

la table, allume d’un reflet un couvert, une visière, un œil. Je
regarde à la dérobée cette petite fête lugubre, où la gaîté déborde.

Biquet raconte ses tribulations suppliantes pour trouver une
blanchisseuse qui consente à lui rendre le service d’ laver du
linge, mais «c’était chérot, foutre!» Tulacque décrit la queue
qu’on fait devant l’épicier: on n’a pas le droit d’entrer; on est
parqué dehors comme des moutons:

– Et malgré qu’tu soyes dehors, si tu n’es pas content et qu’tu
l’ouvres trop, on t’expulse de là.

Quelles nouvelles encore? Le rapport édicte des sanctions
sévères contre les déprédations chez l’habitant et contient déjà
une liste de punitions. – Volpatte est évacué. – Les hommes de
la classe 93 vont aller à l’arrière: Pépère en est.

Barque, en apportant les frites, annonce que notre hôtesse a
des soldats à sa table: les infirmiers des mitrailleurs.

– I’s ont cru prend’ le mieux, mais c’est nous qui sommes les
mieux, dit Fouillade avec conviction en se carrant dans l’ombre
de ce local étroit et infect –  où l’on est aussi obscurément
entassés que dans une guitoune (mais qui songerait à faire ce
rapprochement?).

– Vous savez pas, dit Pépin, les gars de la 9e, ils sont vernis!
Une vieille les reçoit pour rien, rapport à c’ que son vieux, qu’est
mort y a cinquante ans, a été voltigeur dans l’temps. Paraît même
qu’elle leur y a donné, pour rien, un bossu qu’i’s sont en train de
becqueter en civet.

– Y a du bon monde partout. Mais les gars de la 9e ont eu une



 
 
 

rude chance d’être, dans tout l’ village, tombés juste sur la piaule
où c’ qu’y avait l’ bon monde!

Palmyre vient apporter le café, qu’elle fournit. Elle
s’apprivoise, nous écoute et même nous pose des interrogations
d’un ton rogue:

– Pourquoi que vous appelez l’adjudant: le juteux?
Barque répond sentencieusement:
– Toujours ça a été.
Quand elle a disparu, on juge son café:
– Tu parles d’une clarté! On voit l’ suc’ qui s’ balade au fond

du verre.
– Elle vend ça six sous.
– C’est d’ l’eau filtrée.
La porte s’entr’ouve et fait une raie blanche; la figure d’un

petit garçon s’y dessine. On l’attire comme un petit chat, et on lui
présente un morceau de chocolat.

– J’m’appelle Charlot, gazouille alors l’enfant. Chez nous, c’est
à côté. On a des soldats aussi. On en a eu toujours, nous. On leur
z’y vend tout ce qu’i’ veulent. Seulement, voilà, des fois, i’s sont
saouls.

– Dis donc, petit, viens un peu ici, dit Cocon, en prenant le
bambin entre ses genoux. Ecoute bien. Ton papa i’ dit, n’est-ce
pas: «Pourvu que la guerre continue!» hé?

– Pour sûr, dit l’enfant en hochant la tête, parce qu’on devient
riche. Il a dit qu’à la fin d’mai on aura gagné cinquante mille
francs.



 
 
 

– Cinquante mille francs! C’est pas vrai!
– Si, si! trépigne l’enfant. Il a dit ça avec maman. Papa voudrait

qu’ça soit toujours comme ça. Maman, des fois, elle ne sait pas,
parce que mon frère Adolphe est au front. Mais on va le faire
mettre à l’arrière et, comme ça, la guerre pourra continuer.

Des cris aigus, venus des appartements de nos hôtes,
interrompent ces confidences. Le mobile Biquet va s’enquérir.

– C’est rien, dit-il en revenant. C’est l’bonhomme qui engueule
la bonne femme parce qu’elle ne sait pas y faire, qu’i’ dit, parce
qu’elle a mis la moutarde dans un verre à pied, et on n’a pas idée
de ça, qu’i’ dit.

On se lève. On quitte la pesante odeur de pipe, de vin et de
café stagnant dans notre souterrain. Dès qu’on a passé le seuil,
une chaleur lourde nous souffle à la face, aggravée par le relent
de friture qui habite la cuisine, et en sort chaque fois qu’on ouvre
la porte.

On traverse des multitudes de mouches qui, accumulées sur
les murs par couches noires, s’éploient en nappes bruissantes
lorsqu’on passe.

– Ça va recommencer comme l’année dernière!.. Les mouches
à l’extérieur, les poux à l’intérieur…

– Et les microbes encore plus à l’intérieur.
Dans un coin de cette sale petite maison encombrée de

vieilleries, de débris poussiéreux de l’autre saison, emplie par la
cendre de tant de soleils révolus, il y a, à côté des meubles et
des ustensiles, quelque chose qui remue: un vieux bonhomme,



 
 
 

muni d’un long cou pelé, raboteux et rose qui fait penser au cou
d’une volaille déplumée par la maladie. Il a également un profil
de poule: pas de menton et un long nez; une plaque grise de
barbe feutre sa joue rentrée, et on voit monter et descendre de
grosses paupières rondes et cornées comme des couvercles sur la
verroterie dépolie de ses yeux.

Barque l’a déjà observé:
– Vise-le: i’ cherche un trésor. I’ dit qu’y en a un quéqu’part

dans c’te cambuse, dont il est l’beau-père. Tu l’vois tout d’un coup
s’mett’ à quat’ pattes et pointer son quart de brie dans tous les
coins. Tiens, vise-le.

Le vieux procédait, à l’aide de son bâton, à un sondage
méthodique. Il toquait sur le bas des murs et sur les briques du
dallage. Il était bousculé par les allées et venues des habitants de
la maison, des arrivants, et par le passage du balai de Palmyre
qui le laissait faire sans rien dire, en pensant sans doute par
devers elle que, plus que des cassettes aléatoires, l’exploitation
du malheur public est un trésor.

Deux commères, debout, échangeaient des paroles
confidentielles à voix basse, dans une embrasure, près d’une
vieille carte de Russie peuplée de mouches.

–  Oui, mais c’est avec le Picon, marmottait l’une, qu’il
faut faire attention. Si vous n’avez pas la main légère, vous
ne trouverez pas vos seize doses par bouteille, et alors, vous
manquez trop à gagner. Je ne dis pas qu’on y est de son porte-
monnaie, non tout de même, mais on manque à gagner. Pour



 
 
 

parer à ça, il faudrait s’entendre entre débitants, mais l’entente
est si difficile, même dans l’intérêt général!

Dehors, rayonnement torride, criblé de mouches. Les
bestioles, rares il y avait quelques jours encore, multipliaient
partout les murmures de leurs minuscules et innombrables
moteurs. Je sors accompagné de Lamuse. On va flâner.
Aujourd’hui, on sera tranquille: c’est repos complet, à cause de
la marche de cette nuit. On pourrait dormir, mais il est bien plus
avantageux de profiter de ce repos pour se promener librement:
demain on sera repris par l’exercice et les corvées…

Il y en a de moins chanceux que nous, qui d’ores et déjà sont
impliqués dans l’engrenage des corvées.

A Lamuse qui lui demande de venir flânocher avec nous,
Corvisart répond en tripotant sur sa face oblongue son petit nez
rond planté horizontalement comme un bouchon:

– J’peux pas: J’ suis d’ colombins!
Il montre la pelle et le balai à l’aide desquels il accomplit le

long des murs, penché dans une atmosphère malade, sa tâche de
boueux et de vidangeur.

Nous marchons à pas alanguis. L’après-midi pèse sur la
campagne assoupie, et écrase les estomacs garnis et ornés
richement de victuaille. On échange de rares propos.

Là-bas, on entend des cris: Barque est en proie à une
ménagerie de ménagères… Et la scène est épiée par une fillette
pâle, aux cheveux réunis par derrière en un pinceau de filasse, à
la bouche brodée de boutons de fièvre, et par des femmes qui,



 
 
 

installées devant leur porte, dans un peu d’ombre, travaillent à
quelque fade ouvrage de lingerie.

Six hommes passent conduits par un caporal-fourrier. Ils sont
porteurs de piles de capotes neuves, et de ballots de chaussures.

Lamuse considère ses pieds boursouflés, racornis:
– Y a pas d’erreur. I’ m’ faut des péniches, un peu plus tu

verrais mes panards à travers celles-ci… J’peux pourtant pas
marcher sur la peau d’ mes pinceaux, hein?

Un aéroplane ronfle. On suit ses évolutions, la face en l’air, le
cou tordu, les yeux larmoyants de l’éclat aigu du ciel. Quand nos
regards sont retombés ici-bas, Lamuse me déclare:

– Ces machines-là, jamais ça ne deviendra pratique, jamais.
– Comment peux-tu dire ça! On a fait tellement de progrès,

si vite…
– Oui, mais on s’arrêtera là. On ne fera jamais mieux, jamais.
Je ne discute pas, cette fois-ci, ce dur refus buté que

l’ignorance oppose, toutes les fois qu’elle peut, aux promesses du
progrès, et je laisse mon gros camarade s’imaginer opiniâtrement
que l’extraordinaire effort de la science et de l’industrie s’est, tout
à coup, arrêté à lui.

Ayant commencé à me dévoiler sa pensée profonde, il
continue, et, rapprochant et baissant la tête, il me dit:

– Tu sais qu’elle est ici, l’Eudoxie.
– Ah! fis-je.
–  Oui, mon vieux. Tu n’ remarques jamais rien, toi, j’ai

r’marqué (et Lamuse me sourit avec indulgence). Alors, tu saisis:



 
 
 

si elle est venue c’est qu’on l’intéresse, pas? Elle nous a suivis
pour quelqu’un de nous, y a pas d’erreur.

Il reprend:
– Mon vieux, veux-tu que je te dise? Elle est venue pour moi.
– En es-tu sûr, mon pauvre vieux?
– Oui, dit sourdement l’homme-bœuf. D’abord, j’la veux. Et

puis, à deux fois, mon vieux, j’lai trouvée sur mon passage, juste
sur mon passage, à moi, t’entends bien? Tu m’diras qu’elle s’est
sauvée; c’est qu’elle est timide, ça, oui…

Il se figea au milieu de la rue et me regarda en face. Sa
figure épaisse, aux joues et au nez humides de graisse, était
grave. Il porta son poing globuleux à sa moustache jaune sombre
soigneusement roulée, et la lissa avec tendresse. Puis il continua
à me montrer son cœur.

– J’ la veux, mais, tu sais, j’ la marierai bien, moi. Elle s’appelle
Eudoxie Dumail. Avant j’ pensais pas à l’épouser. Mais depuis
que j’ connais son nom de famille, i’ m’ semble que c’est changé,
et j’marcherais bien. Ah! nom de Dieu, elle est si jolie, c’te
femme. Et c’est pas tant encore qu’elle soit jolie… Ah!..

Le gros garçon débordait d’une sentimentalité et d’une
émotion qu’il cherchait à me prouver par des paroles.

– Ah! mon vieux!.. Y a des fois qu’i’faudrait me r’tenir avec
un crochet, martela-t-il avec un sombre accent, tandis que le
sang affluait aux quartiers de chair de son encolure et de ses
joues. Elle est si belle, elle est… Et moi, j’suis… Elle est si pas
pareille – t’as remarqué, j’suis sûr, toi qui r’marques – . C’est une



 
 
 

paysanne, oui, eh bien, elle a je n’sais quoi qu’elle a qu’est pire
qu’une Parisienne, même une Parisienne chic et endimanchée,
pas? Elle… Moi, j’…

Il fronça ses sourcils roux. Il aurait voulu m’expliquer la
splendeur de ce qu’il pensait. Mais il ignorait l’art de s’exprimer,
et il se tut; il restait seul avec son émotion inavouable, toujours
seul malgré lui.

…Nous nous avançâmes à côté l’un de l’autre le long des
maisons. On voyait se ranger devant les portes des haquets
chargés de barriques. On voyait les fenêtres donnant sur la rue
se fleurir de massifs multicolores de boîtes de conserves, de
faisceaux de mèches d’amadou – de tout ce que le soldat est
forcé d’acheter. Presque tous les paysans cultivaient l’épicerie. Le
commerce local avait été long à se déclencher; maintenant l’élan
était donné; chacun se jetait dans le trafic, pris par la fièvre des
chiffres, ébloui par les multiplications.

Les cloches sonnèrent. Un cortège déboucha. C’était un
enterrement militaire. Une fourragère, conduite par un tringlot,
portait un cercueil enveloppé dans un drapeau. A la suite, un
piquet d’hommes, un adjudant, un aumônier et un civil.

– L’pauvre petit enterrement à queue coupée! dit Lamuse.
–  L’ambulance n’est pas loin, murmura-t-il. A s’vide, que

veux-tu! Ah! ceux qui sont morts sont bien heureux. Mais des
fois, seulement, pas toujours… Voilà!

Nous avons dépassé les dernières maisons. Dans la campagne,
au bout de la rue, le train régimentaire et le train de



 
 
 

combat se sont installés: Les cuisines roulantes et les voitures
tintinnabulantes qui les suivent avec leur bric à brac de matériel,
les voitures à croix rouge, les camions, les fourragères, le
cabriolet du vaguemestre.

Les tentes des conducteurs et des gardiens essaiment autour
des voitures. Dans des espaces, des chevaux, les pieds sur la terre
vide, regardent le trou du ciel avec leurs yeux minéraux. Quatre
poilus plantent une table. La forge en plein air fume. Cette cité
hétéroclite et grouillante, posée sur le champ défoncé dont les
ornières parallèles et tournantes se pétrifient dans la chaleur, est
frangée déjà largement d’ordures et de débris.

Au bord du camp, une grande voiture peinte en blanc tranche
sur les autres par sa propreté et sa netteté. On dirait, au milieu
d’une foire, la roulotte de luxe où l’on paye plus cher que dans
les autres.

C’est la fameuse voiture stomatologique que cherchait Blaire.
Justement, Blaire est là, devant, qui la contemple. Il y a

longtemps, sans doute, qu’il tourne autour, les yeux attachés
sur elle. L’infirmier Sambremeuse, de la Division, revient de
courses, et gravit l’escalier volant de bois peint, qui mène à la
porte de la voiture. Il tient dans ses bras une boîte de biscuits,
de grande dimension, un pain de fantaisie et une bouteille de
Champagne. Blaire l’interpelle:

– Dis donc, Du Fessier, c’te bagnole-là, c’est les dentistes?
–  C’est écrit dessus, répond Sambremeuse, un petit replet,

propre, rasé, au menton blanc et empesé. Si tu ne le vois pas, c’est



 
 
 

pas l’dentiste qu’il faut demander pour te soigner les piloches,
c’est le vétérinaire pour te torcher la vue.

Blaire, s’étant approché, examine l’installation.
– C’est barloque, dit-il.
Il s’approche encore, s’éloigne, hésite à engager sa mâchoire

dans cette voiture. Il se décide enfin, met un pied sur l’escalier,
et disparaît dans la roulotte.

 
*
 
 

* *
 

Nous poursuivons la promenade… On tourne dans un sentier
dont les hauts buissons sont poivrés de poussière. Les bruits
s’apaisent. La lumière éclate partout, chauffe et cuit le creux du
chemin, y étale d’aveuglantes et brûlantes blancheurs ça et là, et
vibre dans le ciel parfaitement bleu.

Au premier tournant, à peine entendons-nous un crissement
léger de pas, et nous nous trouvons face à face avec Eudoxie!

Lamuse pousse une exclamation sourde. Peut-être s’imagine-
t-il, encore une fois, qu’elle le cherchait, croit-il à quelque don
du destin… Il va à elle, de toute sa masse.

Elle le regarde, s’arrête, encadrée par de l’aubépine. Sa figure
étrangement maigre et pâle s’inquiète, ses paupières battent sur



 
 
 

ses yeux magnifiques. Elle est nu-tête; son corsage de toile est
échancré sur le cou, à l’aurore de sa chair. Si proche, elle est
vraiment tentante dans le soleil, cette femme couronnée d’or. La
blancheur lunaire de sa peau appelle et étonne le regard. Ses yeux
scintillent: ses dents, aussi, étincellent dans la vive blessure de sa
bouche entr’ouverte, rouge comme le cœur.

–  Dites-moi… J’vais vous dire… halète Lamuse. Vous
m’plaisez tant…

Il avance le bras vers la précieuse passante immobile.
Elle a un haut-le-corps, et lui répond:
– Laissez-moi tranquille, vous me dégoûtez!
La main de l’homme se jette sur une des petites mains.

Elle essaie de la retirer et la secoue pour se dégager. Ses
cheveux d’une intense blondeur se défont, et remuent comme des
flammes. Il l’attire à lui. Il tend le cou vers elle, et ses lèvres
aussi se tendent en avant. Il veut l’embrasser. Il le veut de toute sa
force, de toute sa vie. Il mourrait pour la toucher avec sa bouche.

Mais elle se débat, elle jette un cri étouffé; on voit palpiter son
cou, sa jolie figure s’enlaidir haineusement.

Je m’approche et mets la main sur l’épaule de mon
compagnon, mais mon intervention est inutile: il recule et gronde,
vaincu.

– Vous n’êtes pas malade, des fois! lui crie Eudoxie.
– Non!.. gémit le malheureux, déconcerté, atterré, affolé.
– N’y revenez pas, vous savez! dit-elle.
Et elle s’en va, toute pantelante, et il ne la regarde même pas



 
 
 

s’en aller: il reste les bras ballants, béant devant la place où elle
était, martyrisé dans sa chair, réveillé d’elle et ne sachant plus
de prière.

Je l’entraîne. Il me suit, muet, tumultueux, en reniflant,
essoufflé comme s’il avait fui pendant longtemps.

Il baisse le bloc de sa grosse tête. Dans la clarté impitoyable
de l’éternel printemps, il est pareil au pauvre cyclope qui rôdait
sur les antiques rivages de Sicile, bafoué et dompté par la
force lumineuse d’une enfant, tel un jouet monstrueux, au
commencement des âges.

Le marchand de vin ambulant, poussant sa brouette bossuée
d’un tonneau, a vendu quelques litres aux hommes de garde. Il
disparaît au tournant de la route, avec sa face jaune et plate
comme le camembert, ses rares cheveux légers, effilochés en
flocons de poussière, si maigre dans son pantalon flottant qu’on
dirait que ses pieds sont rattachés à son torse par des ficelles.

Et entre les poilus désœuvrés du corps de garde, au bout du
pays, sous l’aile de la plaque indicatrice, ballottante et grinçante
qui sert d’enseigne au village, il s’établit une conversation à
propos de ce polichinelle errant.

– Il a une sale bougie, dit Bigornot. Et pis, veux-tu que je te
dise? On ne devrait pas laisser tant de civelots se baguenauder sur
le front, en douce poil-poil, surtout des mecs dont on ne connaît
pas bien l’originalité.

– Tu abîmes, pou volant, répond Cornet.
– T’occupe pas, face de semelle, insiste Bigornot, on s’méfie



 
 
 

pas assez. J’ sais c’ que j’ dis quand je l’ouvre.
– Tu sais pas, dit Canard, Pépère va à l’arrière.
– Les femmes ici, murmura La Mollette, a sont laides, c’est

des r’mèdes.
Les autres hommes de garde, promenant leurs regards braqués

dans l’espace, contemplent deux avions ennemis et l’écheveau
embrouillé de leurs lacis. Autour des oiseaux mécaniques et
rigides, qui, suivant le jeu des rayons, apparaissent dans les
hauteurs, tantôt noirs comme des corbeaux, tantôt blancs comme
des mouettes – des multitudes d’éclatements de shrapnells
pointillent l’azur et semblent une longue volée de flocons de neige
dans le beau temps.

 
*
 
 

* *
 

On rentre. Deux promeneurs s’avancent. Ce sont Carassus et
Cheyssier.

Ils annoncent que le cuisinier Pépère va s’en aller à l’arrière,
cueilli par la loi Dalbiez et expédié dans un régiment territorial.

– V’la un filon pour Blaire, dit Carassus, qui a au milieu de la
figure un drôle de grand nez qui ne lui va pas.

Dans le village, des bandes de poilus passent, ou des couples,



 
 
 

liés par les liens entre-croisés du dialogue. On voit des isolés
se joindre deux à deux, se quitter, puis, pleins encore de
conversations, se rejoindre à nouveau, attirés l’un vers l’autre
comme par un aimant.

Une cohue acharnée: au milieu, des blancheurs de papier
ondoient. C’est le marchand de journaux qui vend, pour deux
sous, les journaux à un sou. Fouillade est arrêté au milieu du
chemin, maigre comme la patte d’un lièvre. A l’angle d’une
maison, Paradis présente dans le soleil sa face rose comme le
jambon.

Biquet nous rejoint, en petite tenue: veste et bonnet de police.
Il se lèche les babines.

– J’ai rencontré des copains. On a bu un coup. Tu comprends;
demain, va falloir se remettre à gratter; et, d’abord, nettoyer
ses frusques et son lance-pierres. Rien qu’ma capote, ça va être
quéqu’chose, à tirer au clair! C’est pus une capote, c’est une
doublure d’une manière de cuirasse.

Moutreuil, employé au bureau, surgit, et hèle Biquet:
– Eh, l’ chiard! Une lettre. V’la une heure qu’on t’ cherche

après! T’es jamais là, œuf!
– J’ peux pas être ici z’et là, gros sac. Donne voir.
Il examine, soupèse, et annonce en déchirant l’enveloppe:
– C’est d’ ma vieille.
On ralentit le pas. Il lit en suivant les lignes avec son doigt,

en hochant la tête d’un air convaincu, et en remuant les lèvres
comme une dévote.



 
 
 

A mesure qu’on gagne le centre du village, l’affluence
augmente. On salue le commandant, et l’aumônier noir qui
marche à côté, comme une promeneuse. On est interpellé par
Pigeon, Guenon, le jeune Escutenaire, le chasseur Clodore.
Lamuse semble être aveugle et sourd, et ne plus savoir que
marcher.

Bizouarne, Chanrion, Roquette, arrivent en tumulte
annonçant une grande nouvelle:

– Tu sais, Pépère va s’en aller à l’arrière.
– C’est drôle, c’ qu’on s’ gourre! dit Biquet en levant le nez

hors de sa lettre. La vieille s’en fait pour moi!
Il me montre un passage de la missive maternelle: «Quand tu

recevras ma lettre, épèle-t-il, tu seras sans doute dans la boue et
le froid, à n’avoir rien, privé de tout, mon pauvre Eugène…»

Il rit.
– Y a dix jours qu’elle m’a marqué ça. Elle n’y est pas du tout!

On n’a pas froid, puisqu’i’ fait beau depuis c’ matin. On n’est pas
malheureux, puisqu’on a une chambre où boulotter. On a eu des
misères, mais on est bien maintenant.

Nous regagnons le chenil dont nous sommes locataires, en
méditant cette phrase. Sa touchante simplicité m’émeut et me
montre une âme, des multitudes d’âmes. Parce que le soleil s’est
montré, parce qu’on a senti un rayon et un semblant de confort,
le passé de souffrance n’existe plus, et l’avenir terrible n’existe
pas non plus… «On est bien maintenant.» Tout est fini.

Biquet s’installe à la table, comme un monsieur, pour



 
 
 

répondre. Il dispose avec soin et vérifie le papier, l’encre, la
plume, puis promène bien régulièrement, en souriant, sa grosse
écriture le long de la petite page.

– Tu rigolerais, me dit-il, si tu savais c’ que j’y écris, à la vieille.
Il relit sa lettre, s’en caresse, se sourit.



 
 
 

 
VI

HABITUDES
 

Nous trônons dans la basse-cour.
La grosse poule, blanche comme le fromage à la crème, couve

dans un fond de panier, près de la cabane dont le locataire
enfermé farfouille. Mais la poule noire circule. Elle dresse et
rentre, par saccades, son cou élastique, s’avance à grands pas
maniérés; on entrevoit son profil où cligne une paillette, et
sa parole semble produite par un ressort métallique. Elle va,
chatoyante de reflets noirs et lustrés, comme une coiffure de
gitane, et, en marchant, elle déploie çà et là sur le sol une vague
traîne de poussins.

Ces légères petites sphères jaunes, sur qui l’instinct souffle
et qu’il fait refluer toutes, se précipitent sous ses pas par courts
crochets rapides, et picorent. La traîne reste accrochée: deux
poussins, dans le tas, sont immobiles et pensifs, inattentifs aux
déclics de la voix maternelle.

– C’est mauvais signe, dit Paradis. Le poulet qui réfléchit est
malade.

Et Paradis décroise et recroise ses jambes.
A côté, sur le banc, Volpatte allonge les siennes, émet un grand

bâillement qu’il fait durer paisiblement et il se remet à regarder;
car, entre tous les hommes, il adore observer les volailles pendant



 
 
 

la courte vie où elles se dépêchent tant de manger.
Et on les contemple de concert, et aussi le vieux coq dégarni,

usé jusqu’à la corde, et dont, à travers du duvet décollé apparaît à
nu la cuisse caoutchouteuse, sombre comme une côtelette grillée.
Celui-là approche de la couveuse blanche qui tantôt détourne la
tête, d’un «non» sec, en donnant quelques coups assourdis de
crécelle, tantôt l’épie avec les petits cadrans bleus émaillés de ses
yeux.

– On est bien, dit Barque.
– Vise les petits canards, répond Volpatte. I’s sont boyautants.
On voit passer une file de canetons tout jeunes – presque

encore des œufs à pattes, – et dont la grande tête tire en avant
le corps chétif et boiteux, très vite, par la ficelle du cou. De son
coin, le gros chien les suit aussi de son œil honnête, profondément
noir, où le soleil, posé sur lui en écharpe, met une belle roue
fauve.

Au delà de cette cour de ferme, par l’échancrure du mur bas,
se présente le verger, dont un feutrage vert, humide et épais,
recouvre la terre onctueuse, puis un écran de verdure avec une
garniture de fleurs, les unes blanches comme des statuettes, les
autres satinées et multicolores comme des nœuds de cravate. Plus
loin, c’est la prairie, où l’ombre des peupliers étale des rayures
vert noir et vert or. Plus loin encore, un carré de houblons,
debout, suivi d’un carré de choux assis en rang par terre. On
entend dans le soleil de l’air et dans le soleil de la terre, les abeilles
qui travaillent musicalement, en conformité avec les poésies, et



 
 
 

le grillon qui, malgré les fables, chante sans modestie et remplit
à lui seul tout l’espace.

Là-bas, du faîte d’un peuplier descend, toute tourbillonnante,
une pie qui, mi-blanche, mi-noire, semble un morceau de journal
à moitié brûlé.

Les soldats s’étirent délicieusement sur un banc de pierre, les
yeux demi-clos, et s’offrent au rayon qui, dans le creux de cette
vaste cour, chauffe l’atmosphère comme un bain.

– Voilà dix-sept jours qu’on est là! Et on croyait qu’on allait
s’en aller du jour au lendemain!

–  On n’sait jamais! dit Paradis, en hochant la tête et en
claquant la langue.

Par la poterne de la cour ouverte sur le chemin, on voit se
promener une bande de poilus, le nez en l’air, gourmands de
soleil, puis, tout seul, Tellurure: au milieu de la rue, il balance
le ventre florissant dont il est propriétaire, et déambulant sur ses
jambes arquées comme deux anses, crache tout autour de lui,
abondamment, richement.
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