HENRI
BARBUSSE

RE .



Henri Barbusse

Le feu

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=24173516
Le feu:



Conep:kanue

I

II

I

vV

v

VI

KoHel 03HaKOMUTENBHOTO (pparMeHTa.

10
68
74
85
121
124



Le feu

I
LA VISION

La Dent du Midi, I’Aiguille Verte et le Mont Blanc font face
aux figures exsangues émergeant des couvertures alignées sur la
galerie du sanatorium.

Au premier étage de 'hopital-palais, cette terrasse a balcon de
bois découpé, que garantit une vérandah, est isolée dans l'espace,
et surplombe le monde.

Les couvertures de laine fine — rouges, vertes, havane ou
blanches — d’ott sortent des visages affinés aux yeux rayonnants,
sont tranquilles. Le silence régne sur les chaises longues.
Quelgu'un a toussé. Puis, on n'entend plus que de loin en loin le
bruit des pages d'un livre, tournées a intervalles réguliers, ou le
murmure d'une demande et dune réponse discrete, de voisin a
voisin, ou parfois sur la balustrade, le tumulte d’éventail dune
corneille hardie échappée aux bandes qui font, dans l'immensité
transparente, des chapelets de perles noires.

Le silence est la loi. Au reste, ceux qui, riches, indépendants,
sont venus ici de tous les points de la terre, frappés du méme



malheur, ont perdu Uhabitude de parler. Ils sont repliés sur eux-
mémes, et pensent a leur vie et a leur mort.

Une servante parait sur la galerie; elle marche doucement et
est habillée de blanc. Elle apporte des journaux, les distribue.

— Cest chose faite, dit celui qui a déployé le premier son
journal, la guerre est déclarée.

Si attendue qu'elle soit, la nouvelle cause une sorte
d’éblouissement, car les assistants en sentent les proportions
démesurées.

Ces hommes intelligents et instruits, approfondis par la
souffrance et la réflexion, détachés des choses et presque de la
vie, aussi éloignés du reste du genre humain, que s'ils étaient
déja la postérité, regardent au loin, devant eux, vers le pays
incompréhensible des vivants et des fous.

— Cest un crime que commet [’Autriche, dit 'Autrichien.

— 1l faut que la France soit victorieuse, dit [’Anglais.

— J'espére que I’Allemagne sera vaincue, dit [’Allemand.

*

1ls se réinstallent sous les couvertures, sur l'oreiller, en face des
sommets et du ciel. Mais, malgré la pureté de l'espace, le silence



est plein de la révélation qui vient d étre apportée.

— La guerre!

Quelques-uns de ceux qui sont couchés la rompent le silence, et
répétent a mi-voix ces mots, et réfléchissent que c'est le plus grand
événement des temps modernes et peut-étre de tous les temps.

Et méme, cette annonciation crée sur le paysage limpide qu’ils
fixent comme un confus et ténébreux mirage.

Les étendues calmes du vallon orné de villages roses comme
des roses et de pdturages veloutés, les taches magnifiques des
montagnes, la dentelle noire des sapins et la dentelle blanche des
neiges éternelles, se peuplent d’un remuement humain.

Des multitudes fourmillent par masses distinctes. Sur des
champs, des assauts, vague par vague, Sse propagent, puis
s immobilisent; des maisons sont éventrées comme des hommes,
et des villes comme des maisons, des villages apparaissent en
blancheurs émiettées comme s'ils étaient tombés du ciel sur la terre,
des chargements de morts et de blessés épouvantables changent la
forme des plaines.

On voit chaque nation, rongée de massacres sur les bords, qui
s‘arrache sans cesse du ceeur de nouveaux soldats pleins de force
et pleins de sang, on suit des yeux ces affluents vivants d'un fleuve
de mort.

Au Nord, au Sud, a ['Ouest, ce sont des batailles, de tous cotés,
dans la distance. On peut se tourner dans un sens ou l'autre de
l'étendue: il n’y en a pas un seul au bout duquel la guerre ne soit
pas.



Un des voyants pales, se soulevant sur son coude, énumere
et dénombre les belligérants actuels et futurs: trente millions de
soldats. Un autre balbutie, les yeux pleins de tueries:

— Deux armées aux prises, c'est une grande armée qui se
suicide.

— On n'aurait pas dii, dit la voix profonde et caverneuse du
premier de la rangée.

Mais un autre dit:

— C’est la Révolution Frangaise qui recommence.

— Gare aux trones! annonce le murmure dun autre. Le
troisieme ajoute:

— C'est peut-étre la guerre supréme.

Il y a un silence, puis quelques fronts encore blanchis par la
fade tragédie de la nuit ou transpire l'insomnie, se secouent.

— Arréter les guerres! Est-ce possible! Arréter les guerres! La
plaie du monde est inguérissable.

Quelqu'un tousse. Ensuite, le calme immense au soleil des
somptueuses prairies ou luisent doucement les vaches vernissées,
et les bois noirs, et les champs verts et les distances bleues,
submergent cette vision, éteignent le reflet du feu dont s’embrase et
se fracasse le vieux monde. Le silence infini efface la rumeur de
haine et de souffrance du noir grouillement universel. Les parleurs
rentrent, un a un, en eux-mémes, préoccupés du mystere de leurs
poumons.

Mais quand le soir se prépare a venir dans la vallée, un orage
éclate sur le massif du Mont-Blanc.



Il est défendu de sortir, par ce soir dangereux oi l'on sent
parvenir jusque sous la vaste vérandah — jusqu au port oit ils sont
réfugiés — les dernieres ondes du vent.

Ces grands blessés a la plaie intérieure embrassent des yeux
ce bouleversement des éléments: Ils regardent sur la montagne
éclater les coups de tonnerre qui soulévent les nuages horizontaux
comme une mer, et dont chacun jette a la fois dans le crépuscule
une colonne de feu et une colonne de nuée, et bougent leurs faces
blémes et creusées pour suivre les aigles qui font des cercles dans
le ciel et qui regardent la terre d’en haut, a travers les cirques de
brume.

— Arréter la guerre! disent-ils. Arréter les orages!

Mais les contemplateurs placés au seuil du monde, lavés
des passions des partis, délivrés des notions acquises, des
aveuglements, de 'emprise des traditions, éprouvent vaguement la
simplicité des choses et les possibilités béantes...

Celui qui est au bout de la rangée s'écrie:

— On voit, en bas, des choses qui rampent.

—Oui... c'est comme des choses vivantes.

— Des espéces de plantes...

— Des espéces d’hommes.

Voild que dans les lueurs sinistres de l'orage, au-dessous des
nuages noirs échevelés, étirés et déployés sur la terre comme de
mauvais anges, il leur semble voir s'étendre une grande plaine
livide. Dans leur vision, des formes sortent de la plaine, qui est
faite de boue et d’eau, et se cramponnent a la surface du sol,



aveuglées et écrasées de fange, comme des naufragés monstrueux.
Et il leur semble que ce sont des soldats. La plaine, qui ruisselle,
striée de longs canaux paralléles, creusée de trous d'eau, est
immense, et ces naufragés qui cherchent a se déterrer d'elle sont
une multitude... Mais les trente millions d’esclaves jetés les uns
sur les autres par le crime et lerreur, dans la guerre de la boue,
lévent leurs faces humaines oit germe enfin une volonté. L avenir
est dans les mains des esclaves, et on voit bien que le vieux monde
sera changé par l'alliance que batiront un jour entre eux ceux dont
le nombre et la misere sont infinis.



I
DANS LA TERRE

Le grand ciel pale se peuple de coups de tonnerre: chaque
explosion montre a la fois, tombant d’un éclair roux, une colonne
de feu dans le reste de nuit et une colonne de nuée dans ce qu’il
y a déja de jour.

La-haut, tres haut, tres loin, un vol d’oiseaux terribles, a
I’haleine puissante et saccadée, qu'on entend sans les voir, monte
en cercle pour regarder la terre.

La terre! Le désert commence a apparaitre, immense et
plein d’eau, sous la longue désolation de 'aube. Des mares,
des entonnoirs, dont la bise aigué de 'extréme matin pince et
fait frissonner I'eau; des pistes tracées par les troupes et les
convois nocturnes dans ces champs de stérilité et qui sont striées
d’ornieres luisant comme des rails d’acier dans la clarté pauvre;
des amas de boue ou se dressent ¢a et 1a quelques piquets cassés,
des chevalets en x, disloqués, des paquets de fil de fer roulés,
tortillés, en buissons. Avec ses bancs de vase et ses flaques, on
dirait une toile grise démesurée qui flotte sur la mer, immergée
par endroits. Il ne pleut pas, mais tout est mouillé, suintant, lavé,
naufragé, et la lumiere blafarde a I'air de couler.

On distingue de longs fossés en lacis ou le résidu de nuit
s’accumule. C’est la tranchée. Le fond en est tapissé d’une couche



visqueuse d’ou le pied se décolle a chaque pas avec bruit, et qui
sent mauvais autour de chaque abri, a cause de I'urine de la nuit.
Les trous eux-mémes, si on s’y penche en passant, puent aussi,
comme des bouches.

Je vois des ombres émerger de ces puits latéraux, et se
mouvoir, masses énormes et difformes: des especes d’ours qui
pataugent et grognent. C’est nous.

Nous sommes emmitouflés a la maniere des populations
arctiques. Lainages, couvertures, toiles a sac, nous empaquettent,
nous surmontent, nous arrondissent étrangement. Quelques-uns
s’étirent, vomissent des baillements. On percoit des figures,
rougeoyantes ou livides, avec des salissures qui les balafrent,
trouées par les veilleuses d’yeux brouillés et collés au bord,
embroussaillées de barbes non taillées ou encrassées de poils non
rasés.

Tac! Tac! Pan! Les coups de fusil, la canonnade. Au-dessus
de nous, partout, ¢a crépite ou ca roule, par longues rafales
ou par coups séparés. Le sombre et flamboyant orage ne cesse
jamais, jamais. Depuis plus de quinze mois, depuis cinq cents
jours, en ce lieu du monde ou nous sommes, la fusillade et le
bombardement ne se sont pas arrétés du matin au soir et du soir
au matin. On est enterré au fond d’un éternel champ de bataille;
mais comme le tic-tac des horloges de nos maisons, aux temps
d’autrefois, dans le passé quasi légendaire, on n’entend cela que
lorsqu’on écoute.

Une face de poupard, aux paupieres bouffies, aux pommettes



si carminées qu’on dirait quon y a collé de petits losanges de
papier rouge, sort de terre, ouvre un ceil, les deux; c’est Paradis.
La peau de ses grosses joues est striée par la trace des plis de la
toile de tente dans laquelle il a dormi la téte enveloppée.

Il promene les regards de ses petits yeux autour de lui, me voit,
me fait signe et me dit:

— Encore une nuit de passée, mon pauv’ vieux.

— Oui, fils, combien de pareilles en passerons-nous encore?

I1 leve au ciel ses deux bras boulus. Il s’est extrait, a grand
frottement, de I'escalier de la guitoune, et le voila a c6té de moi.
Apres avoir trébuché sur le tas obscur d’'un bonhomme assis par
terre, dans la pénombre, et qui se gratte énergiquement avec des
soupirs rauques, Paradis s’éloigne, clapotant, cahin-caha, comme
un pingouin, dans le décor diluvien.

*

Peu a peu, les hommes se détachent des profondeurs. Dans
les coins, on voit de 'ombre dense se former, puis ces nuages
humains se remuent, se fragmentent... On les reconnait un a un.

En voila un qui se montre, avec sa couverture formant
capuchon. On dirait un sauvage ou plutot la tente d’un sauvage,



qui se balance de droite a gauche et se promene. De pres, on
découvre, au milieu d’'une épaisse bordure de laine tricotée, un
carré de figure jaune, iodée, peinte de plaques noiratres, le nez
cassé, les yeux bridés, chinois, et encadrés de rose, une petite
moustache réche et humide comme une brosse a graisse.

— V’la Volpatte. Ca ira-t-il, Firmin?

— Ca va, ca va t’et ca vient, dit Volpatte.

Il a un accent lourd et trainant qu'un enrouement aggrave. Il
tousse.

— Jai attrapé la creve, c’coup-ci. Dis donc, t’as entendu, c’te
nuit, 'attaque? Mon vieux, tu parles d’'un bombardement qu’ils
ont balancé. Quelque chose de soigné comme décoction!

Il renifle, passe sa manche sous son nez concave, il fourre sa
main dans sa capote et sa veste, cherchant sa peau, et se gratte.

— A la chandelle j’en ai tué trente, grommelle-t-il. Dans la
grande guitoune, a c6té du passage souterrain, mon vieux, tu
parles s’il y a quelque chose comme mie de pain mécanique! On
les voit courir dans la paille comme je te vois.

— Qui c¢a a attaqué, les Boches?

— Les Boches et nous aussi. C’était du co6té de Vimy. Une
contre-attaque. T as pas entendu?

— Non, répond pour moi le gros Lamuse, 'homme-bceuf.
Jronflais. Faut dire que j’ai été de travaux de nuit, 'autre nuit.

— Moi, j’ai entendu, déclare le petit Breton Biquet. J’ai mal
dormi, pas dormi pour mieux dire. J’ai une guitoune individuelle.
Ben, tenez, la v’la, c’te putain-la.



I1 désigne une fosse qui s’allonge a fleur du sol, et ou, sur une
mince couche de fumier, il y a juste la place d’un corps.

— Tu parles d’une installation a la noix, constate-t-il en hochant
sa rude petite téte pierreuse qui a l’air pas finie, j’ai presque point
roupillé: j’étais parti pour, mais j'ai été réveillé par la releve du
129° qui a passé par 1a. Pas par le bruit, par 'odeur. Ah! tous ces
gars avec leurs pieds a hauteur de ma gueule! Ca m’a réveillé,
tellement ¢a me faisait mal au nez.

Je connais cela. J’ai souvent été réveillé, moi, dans la tranchée,
par le sillage de senteur €paisse qu’une troupe en marche traine
avec elle.

— Si ¢a tuait les gos, seulement, dit Tirette.

— Au contraire, ¢a les excite, observe Lamuse. Plus t'es
dégueulasse, plus tu cocotes, plus t’en as.

— Et c’est heureux, poursuit Biquet, qu’ils m’ont réveillé en
m’emboucanant. Comme je I'racontais tout a I’heure a ¢’ gros
presse-papier, j’ai ouvert les carreaux juste a temps pour me
cramponner a ma toile de tente qui fermait mon trou et qu'un de
ces fumiers-la parlait de m’grouper.

— C’est des crapules dans c’129-1a.

On distinguait, au fond, a nos pieds, une forme humaine que le
matin n’éclaircissait pas et qui, accroupie, empoignant a pleines
mains la carapace de ses vétements, se trémoussait; c’était le pere
Blaire.

Ses petits yeux clignotaient dans une face ou végétait
largement la poussiere. Au-dessus du trou de sa bouche édentée,



sa moustache formait un gros paquet jaunatre. Ses mains étaient
sombres, terriblement: le dessus si encrassé qu’il paraissait
velu, la paume plaquée d’une dure grisaille. Son individu,
recroquevillé et velouté de terre, exhalait un relent de vieille
casserole.

Affairé a se gratter, il causait néanmoins avec le grand Barque
qui, un peu écarté, se penchait vers lui.

— J’suis pas sale comme ¢a dans 'civil, disait-il.

— Ben, mon pauv’ vieux, ¢a doit salement t'changer! dit
Barque.

— Heureusement, renchérit Tirette, parce qu’alors, en fait de
gosses, tu f’rais des petits negres a ta femme!

Blaire se facha. Ses sourcils se froncerent sous son front ou
s’accumulait la noirceur.

— Qu’est-c’que tu m’embétes, toi? Et pis apres? C’est la guerre.
Et toi, face d’haricot, tu crois p’t’étre que ¢a n’te change pas la
trompette et les manieres, la guerre? Ben, r’garde toi, bec de
singe, peau d’fesse! Faut-il qu'un homme soye béte pour sortir
des choses comme v’la toi!

Il passa la main sur la couche ténébreuse qui garnissait
sa figure et qui, apres les pluies de ces jours-ci, se révélait
réellement indélébile, et il ajouta:

— Et pis, si j’suis comme je suis, c’est que jle veux bien.
D’abord, jai pas d’dents. Le major m’a dit d’puis longtemps:
«T’as pus une seule piloche. C’est pas assez. Au prochain repos,
qu’'t’ m’a dit, va donc faire un tour a la voiture estomalogique.»



— La voiture tomatologique, corrigea Barque.

— Stomatologique, rectifia Bertrand.

— C’est parce que je I’'veux bien que j’y suis pas t'été, continua
Blaire, pisque c’est a I'ceil.

— Alors pourquoi?

— Pour rien, a cause du changement, répondit-il.

— T’as tout du cuistancier, dit Barque. Tu devrais I'étre.

— C’est mon idée aussi, repartit Blaire, naivement.

On rit. L’homme noir s’en offusqua. Il se leva.

— Vous m’faites mal au ventre, articula-t-il avec mépris. J’vas
aux feuillées.

Quand sa silhouette trop obscurcie eut disparu, les autres
ressasserent une fois de plus cette vérité qu’ici-bas les cuisiniers
sont les plus sales des hommes.

— Si tu vois un bonhomme barbouill€ et taché de la peau et des
frusques, a ne le toucher qu’avec des outils, tu peux t'dire: c’est
un cuistot, probab’. Et tant plus il est sale, tant plus il est cuistot.

— Cest vrai et véritable, tout de méme, dit Marthereau.

— Tiens, v’la Tirloir. Eh! Tirloir!

Il approche affairé, flairant de-ci, de-1a; sa mince téte, pale
comme le chlore, danse au milieu du bourrelet de son col de
capote beaucoup trop épais et large. Il a le menton taillé en
pointe, les dents de dessus proéminentes; une ride, autour de la
bouche, profondément encrassée, a I'air d’'une museliere. 1l est,
selon son ordinaire, furieux, et, comme toujours, il rousse:

— On m’a fauché ma musette, c’te nuit!



— Clest la releve du 129. Ou c’que tu l'avais mise?

Il désigne une baionnette fichée dans la paroi, prés d’'une
entrée de cagna:

— La, pendue a c’cure-dents qu’est planté ici la.

— Ballot! s’écrie le cheeur. A la portée de la main des soldats
qui passent! T’es pas dingue, non?

— C’est malheureux, tout de méme, gémit Tirloir.

Puis, tout d’un coup, il est pris d’'une crise de rage; sa face
se chiffonne, furibonde, ses petits poings se serrent, se serrent,
comme des nceuds de ficelle. 11 les brandit.

— Alors quoi? Ah! si je tenais la carne qui me I'a faite! Tu
parles que j’y casserais la gueule, que j’y défoncerais le bide,
que j’y... Y avait dedans un camembert pas entamé. J'vas encore
chercher.

Il se frictionne le ventre du poing, a petits coups secs, comme
un guitariste, et il s’enfonce dans le gris du matin, a la fois digne
et grimacant, avec sa silhouette engoncée de malade en robe de
chambre. On I'entend roussoter jusqu’a disparition.

— C’con-la, dit Pépin.

Les autres ricanent.

— II est fou et loufoque, déclare Marthereau, qui a coutume
de renforcer I'expression de sa pensée par 'emploi simultané de
deux synonymes.



— Tiens, p'tit pere, dit Tulacque, qui arrive, vise-moi ¢a.

Tulacque est magnifique. Il porte une casaque jaune citron,
faite au moyen d’un sac de couchage en toile huilée. Il a pratiqué
un trou au milieu pour passer la téte et a assujetti, par-dessus
cette carapace, ses bretelles de suspension et son ceinturon. Il est
grand, osseux. Il tend en avant, lorsqu’il marche, une énergique
figure aux yeux louches. Il tient quelque chose a la main.

— Jai trouvé ca en creusant la terre, cette nuit, au bout du
Boyau Neuf, quand on a changé les caillebottis pourris. Ca m’a
plu tout de suite, c’taffutiau. C’est une hache ancien modele.

Pour un ancien modele, c’en est un: une pierre pointue
emmanchée dans un os bruni. Ca m’a tout l'air d’'un outil
préhistorique.

— Clest bien en mains, dit Tulacque, en maniant 'objet.
Mais oui. C’est pas si mal compris que ¢a. Plus équilibré que
la hachette réglementaire. C’est épatant pour tout dire. Tiens,
essaye voir... Hein? Rends-la-moi. J'la garde. Ca m’servira bien,
tu voiras. ..

Il brandit sa hache d’homme quaternaire et semble lui-



méme un pithécanthrope affublé d’oripeaux, embusqué dans les
entrailles de la terre.

On s’est, un a un, groupés, ceux de I'escouade de Bertrand et
de la demi-section, a un coude de la tranchée. En ce point, elle
est un peu plus large que dans sa partie droite ol, lorsqu'on se
croise, il faut, pour passer, se jeter contre la paroi et frotter son
dos a la terre et son ventre au ventre du camarade.

Notre compagnie occupe, en réserve, une parallele de
deuxieme ligne. Ici, pas de service de veilleurs. La nuit, nous
sommes bons pour les travaux de terrassement a ’avant, mais
tant que le jour durera, nous n’aurons rien a faire. Entassés les
uns contre les autres et enchainés coude a coude, il ne nous reste
plus qu’a atteindre le soir comme nous pourrons.

La lumiere du jour a fini par s’infiltrer dans les crevasses
sans fin qui sillonnent cette région de la terre; elle affleure aux
seuils de nos trous. Lumiere triste du Nord, ciel €troit et vaseux,
lui aussi, chargé, dirait-on, d’'une fumée et d'une odeur d’usine.
Dans cet éclairement bléme, les mises hétéroclites des habitants
des bas-fonds apparaissent a cru, dans la pauvreté immense et



désespérée qui les créa. Mais c’est comme le tic-tac monotone
des coups de fusil et le ronron des coups de canon: il y a trop
longtemps que dure le grand drame que nous jouons, et on ne
s’étonne plus de la téte qu’on y a prise et de 'accoutrement qu’on
s’y est inventé, pour se défendre contre la pluie qui vient d’en
haut, contre la boue qui vient d’en bas, contre le froid, cette
espece d’infini qui est partout.

Peaux de bétes, paquets de couvertures, toiles, passe-
montagnes, bonnets de laine, de fourrure, cache-nez enflés,
ou remontés en turbans, capitonnages de tricots et surtricots,
revétements et toitures de capuchons goudronnés, gommés,
caoutchoutés, noirs, ou de toutes les couleurs — passées — de 'arc-
en-ciel, recouvrent les hommes, effacent leurs uniformes presque
autant que leur peau, et les immensifient. L’'un s’est accroché
dans le dos un carré de toile cirée a gros damiers blancs et rouges,
trouvé au milieu de la salle a manger de quelque asile de passage:
c’est Pépin, et on le reconnait de loin a cette pancarte d’arlequin
plus qu'a sa bléme figure d’apache. Ici se bombe le plastron de
Barque, taillé dans un édredon piqué, qui fut rose, mais que la
poussiere et la pluie ont irrégulicrement décoloré et moiré. La,
I'’énorme Lamuse semble une tour en ruines avec des restants
d’affiches. De la moleskine, appliquée en cuirasse, fait au petit
Eudore un dos ciré de coléoptere; et, parmi tous, Tulacque brille,
avec son thorax orange de Grand Chef.

Le casque donne une certaine uniformité aux sommets des
étres qui sont 1a, et encore! L’habitude prise par quelques-uns



de le mettre soit sur le képi, comme Biquet, soit sur le passe-
montagne comme Cadilhac, soit sur le bonnet de coton, comme
Barque, produit des complications et des variétés d’aspect.

Et nos jambes!.. Tout a I'heure, je suis descendu, pli€é en
deux, dans notre guitoune, petite cave basse, sentant le moisi et
I’humidité, ot I'on trébuche sur des boites de conserves vides et
des chiffons sales et ou deux longs paquets gisaient endormis,
tandis que dans le coin, a la lueur d’'une chandelle, une forme
agenouillée fouillait dans une musette... En remontant, j’ai, par
le rectangle de l'ouverture, apercu les jambes. Horizontales,
verticales ou obliques, étalées, repliées, mélées, — obstruant le
passage et maudites par les passants. — elles offrent une collection
multicolore et multiforme: guétres, jambieres noires et jaunes,
hautes et basses, en cuir, en toile tannée, en un quelconque tissu
imperméable: bandes molletieres bleu foncé, bleu clair, noir,
réséda, kaki, beige... Seul de son espece, Volpatte a gardé ses
petites jambieres de la mobilisation. Mesnil André exhibe depuis
quinze jours une paire de bas de grosse laine verte a cotes,
et on a toujours connu Tirette avec des bandes de drap gris a
rayures blanches, prélevées sur un pantalon civil qui pendait on
ne sait oll, au commencement de la guerre. .. Marthereau, lui, en
a qui ne sont pas du méme ton toutes deux, car il n’a pu trouver
pour les débiter en lanieres deux bouts de capote aussi usés et
aussi sales I'un que l'autre. Et il est des jambes emballées dans
des chiffons, voire des journaux, maintenues par des spirales
de ficelles ou, ce qui est plus pratique, de fils téléphoniques.



Pépin éblouit les copains et les passants avec une paire de guétres
fauves, empruntées a un mort... Barque qui a la prétention (et
Dieu sait s’il en devient parfois embétant, le frere!) d’€tre un gars
débrouillard, riche en idées, a les mollets blancs: il a disposé des
bandes de pansement autour de ses houseaux, pour les préserver;
ce blanc forme, au bas de sa personne, un rappel de son bonnet
de coton, qui dépasse de son casque et d’ou dépasse sa meche
rousse de clown. Poterloo marche depuis un mois dans des bottes
de fantassin allemand quasi neuves avec leurs fers a cheval aux
talons. Caron les lui a confiées lorsqu’il a été évacué pour son
bras. Caron les avait prises lui-méme a un mitrailleur bavarois
abattu pres de la route des Pylones. Jentends encore Caron
raconter I'affaire:

— Mon vieux, le frere Miroton, il était 13, le derriere dans un
trou, pli€; 1’zyeutait I'ciel, les jambes en l'air. I’ m’présentait ses
pompes d’un air de dire qu’elles valaient I’ coup. «Ca colloche»,
que j’ m’ai dit. Mais tu parles d’un business pour lui reprendre ses
ribouis: j’ai travaillé dessus, a tirer, a tourner, a secouer, pendant
une demi-heure, jattige pas: avec ses pattes toutes raides, il ne
m’aidait pas, le client. Puis, finalement, a force d’étre tirées, les
jambes du macchab se sont décollées aux genoux, son froc s’est
déchiré, et le tout est venu, vlan! J'm’ai vu, tout d’un coup, avec
une botte pleine dans chaque grapin. Il a fallu vider les jambes
et les pieds de d’dans.

— Tu vas fort!..

— Demande au cycliste Euterpe si c’est pas vrai. J'te dis qu’il



I’a fait avec moi, lui: on enfongait notre abatis dans la botte et on
en retirait de 1'os, des bouts de chaussettes et des morceaux de
pied. Mais regarde si elles en valaient le coup!

...Eten attendant que Caron revienne, Poterloo use a sa place
les bottes que n’a pas usées le mitrailleur bavarois.

Cest ainsi que l'on s’ingénie, selon son intelligence, son
activité, ses ressources et son audace, a se débattre contre
I'inconfort effrayant. Chacun semble, en se montrant, avouer:
«Voila tout ce que j’ai su, j’ai pu, j'ai osé faire, dans la grande
misere ol je suis tombé.»

Mesnil Joseph somnole, Blaire baille, Marthereau fume, I'ceil
fixe. Lamuse se gratte comme un gorille et Eudore comme un
ouistiti. Volpatte tousse et dit: «J’vas crever». Mesnil André a
sorti sa glace et son peigne, et cultive comme une plante rare sa
belle barbe chatain. Le calme monotone est interrompu, de-ci,
de-1a, par les acces d’agitation acharnée que provoque la présence
endémique, chronique et contagieuse, des parasites.

Barque, qui est observateur, promeéne un regard circulaire,
retire sa pipe de sa bouche, crache, cligne de I'eil et dit:



— Tout de méme, ¢’ qu’on ne se ressemble pas!
— Pourquoi se ressemblerait-on? dit Lamuse. Ca serait un
miracle.

Nos ages? Nous avons tous les ages. Notre régiment est un
régiment de réserve que des renforts successifs ont renouvelé en
partie avec de l'active, en partie avec de la territoriale. Dans la
demi-section, il y a des R. A. T., des bleus et des demi-poils.
Fouillade a quarante ans, Blaire pourrait €tre le pere de Biquet,
qui est un duvetier de la classe 13. Le caporal appelle Marthereau
«grand-pere» ou «vieux détritus» selon qu’il plaisante ou qu’il
parle sérieusement. Mesnil Joseph serait a la caserne s’il n’y avait
pas eu la guerre. Cela fait un drdle d’effet quand nous sommes
conduits par notre sergent Vigile, un gentil petit garcon qui a
un peu de moustache peinte sur la levre, et qui, autre jour, au
cantonnement, sautait a la corde, avec des gosses. Dans notre
groupe disparate, dans cette famille sans famille, dans ce foyer
sans foyer qui nous groupe, il y a, cote a cote, trois générations qui
sont 1a, a vivre, a attendre, a s'immobiliser, comme des statues
informes, comme des bornes.



Nos races? Nous sommes toutes les races. Nous sommes
venus de partout. Je considere les deux hommes qui me touchent:
Poterloo, le mineur de la fosse Calonne, est rose; ses sourcils sont
jaune paille, ses yeux bleu de lin; pour sa grosse téte dorée, il
a fallu chercher longtemps dans les magasins la vaste soupiere
bleue qui le casque; Fouillade, le batelier de Cette, roule des yeux
de diable dans une longue maigre face de mousquetaire creusée
aux joues et couleur de violon. Mes deux voisins different, en
vérité, comme le jour et la nuit.

Et non moins, Cocon, le mince personnage sec, a lunettes, au
teint chimiquement corrodé par les miasmes des grandes villes,
fait contraste avec Biquet, le Breton pas équarri, a peau grise, a
machoire de pavé; et André Mesnil, le confortable pharmacien
de sous-préfecture normande, a la jolie barbe fine, qui parle tant
et si bien, n’a pas grand rapport avec Lamuse, le gras paysan du
Poitou, aux joues et a la nuque de rosbif. L’accent faubourien de
Barque, dont les grandes jambes ont battu dans tous les sens les
rues de Paris, se croise avec 'accent quasi belge et chantant de

ceux de «ch’Nord» venus du 8° territorial, avec le parler sonore,
roulant sur les syllabes comme sur des pavés, que nous versa le

144°, avec le patois s’exhalant des groupes que forment entre
eux, obstinément, au milieu des autres, comme des fourmis qui
s’attirent, les Auvergnats du 124... Je me rappelle la premiere
phrase de ce loustic de Tirette, quand il se présenta: «Moi,
mes enfants, j’suis d’Clichy-la-Garenne! Qui dit mieux?», et la
premiere doléance qui rapprocha Paradis de moi: «I’ s’foutions



d’'moi parce que j’'sommes Morvandiau...»

Nos métiers? Un peu de tout, dans le tas. Aux époques
abolies ou on avait une condition sociale, avant de venir enfouir
sa destinée dans des taupinieres qu’écrasent la pluie et la
mitraille, et qu’il faut toujours recommencer, qu’étions-nous?
Laboureurs et ouvriers pour la plupart. Lamuse fut valet de
ferme, Paradis, charretier. Cadilhac, dont le casque d’enfant
surmonte en branlant un crane pointu — effet de dome sur
un clocher, dit Tirette — a des terres a lui. Le pere Blaire
était métayer dans la Brie. De son tri-porteur, Barque, garcon
livreur, faisait des acrobaties entre les tramways et les taxis
parisiens, en invectivant magistralement, a ce qu’il dit, dans
les avenues et les places, le poulailler effaré des piétons. Le
caporal Bertrand, qui se tient toujours un peu a I’écart, taciturne
et correct, avec une belle figure male, bien droite, le regard
horizontal, était contremaitre dans une manufacture de gainerie.
Tirlor peinturlurait des voitures, sans ronchonner, affirme-t-on.
Tulacque était bistro a la barriere du Trone, et Eudore, avec sa
figure douce et palotte, tenait sur le bord d’'une route, pas tres
loin du front actuel, un estaminet; ’établissement a ét€ malmené
par les obus — naturellement, car Eudore n’a pas de chance,
c’est connu. Mesnil André, ’'homme encore vaguement distingué
et peigné, vendait du bicarbonate et des spécialités infaillibles
sur une grand’place; son frere Joseph vendait des journaux et
des romans illustrés dans une gare du réseau de I'Etat, tandis
que, loin de 1a, a Lyon, Cocon, le binocard, 'homme-chiffre,



s’empressait, revétu d’'une blouse noire, les mains plombées
et brillantes, derriere les comptoirs d’'une quincaillerie, et que
Becuwe Adolphe et Poterloo, des I'aube, trainant la pauvre étoile
de leur lampe, hantaient les charbonnages du Nord.

Et il y en a d’autres dont on ne se rappelle jamais le métier
et quon confond les uns avec les autres, et les bricoleurs de
campagne qui colportaient dix métiers a la fois dans leur bissac,
sans compter I'équivoque Pépin qui ne devait pas en avoir du
tout: (ce qu'on sait, c’est qu’il y a trois mois, au dépot, apres
sa convalescence, il s’est marié... pour toucher I'allocation des
femmes de mobilisés...).

Pas de profession libérale parmi ceux qui m’entourent. Des
instituteurs sont sous-officiers a la compagnie ou infirmiers.
Dans le régiment, un frére mariste est sergent au service de santé;
un ténor, cycliste du major; un avocat, secrétaire du colonel; un
rentier, caporal d’ordinaire a la Compagnie Hors Rang. Ici, rien
de tout cela. Nous sommes des soldats combattants, nous autres,
et il n’y a presque pas d’intellectuels, d’artistes ou de riches qui,
pendant cette guerre, auront risqué leurs figures aux créneaux,
sinon en passant, ou sous des képis galonnés.

Oui, c’est vrai, on differe profondément.

Mais pourtant on se ressemble.

Malgré les diversités d’age, d’origine, de culture, de situation,
et de tout ce qui fut, malgré les abimes qui nous séparaient jadis,
nous sommes en grandes lignes les mémes. A travers la méme
silhouette grossiere, on cache et on montre les mémes mceurs,



les mémes habitudes, le méme caractere simplifi€ d’hommes
revenus a I'état primitif.

Le méme parler, fait d'un mélange d’argots d’atelier et de
caserne, et de patois, assaisonné de quelques néologismes,
nous amalgame, comme une sauce, a la multitude compacte
d’hommes qui, depuis des saisons, vide la France pour
s’accumuler au Nord-Est.

Et puis, ici, attachés ensemble par un destin irrémédiable,
emportés malgré nous sur le méme rang, par 'immense aventure,
on est bien forcé, avec les semaines et les mois, d’aller se
ressemblant. L.’étroitesse terrible de la vie commune nous serre,
nous adapte, nous efface les uns dans les autres. C’est une espece
de contagion fatale. Si bien qu'un soldat apparait pareil a un
autre sans qu’il soit nécessaire, pour voir cette similitude, de les
regarder de loin, aux distances ol nous ne sommes que des grains
de la poussiere qui roule dans la plaine.

On attend. On se fatigue d’€tre assis: on se leve. Les
articulations s’étirent avec des crissements de bois qui joue et de
vieux gonds: L’humidité rouille les hommes comme les fusils,
plus lentement mais plus a fond. Et on recommence, autrement,
a attendre.



On attend toujours, dans I'état de guerre. On est devenu des
machines a attendre.

Pour le moment, c’est la soupe qu’on attend. Apres, ce seront
les lettres. Mais chaque chose en son temps: lorsqu’on en aura
fini avec la soupe, on songera aux lettres. Ensuite, on se mettra
a attendre autre chose.

La faim et la soif sont des instincts intenses qui agissent
puissamment sur I'esprit de mes compagnons. Comme la soupe
tarde, ils commencent a se plaindre et a s’irriter. Le besoin de la
nourriture et de boisson leur sort de la bouche en grognements:

— V’Ia huit plombes. Tout d'méme, cette crolite, qu’est-ce
qu’elle fout, qu’elle radine pas?

— Justement, moi qui ai la dent depuis hier midi, rechigne
Lamuse, dont I'ceil est humide de désir et dont les joues
présentent de gros coups de badigeon de la couleur du vin.

Le mécontentement s’aigrit de minute en minute:

— Plumet a dii s’envoyer dans I’entonnoir mon bidon d’réglisse
qui d’vait m’apporter, et d’autres avec, et il est tombé saoul
qué’qu’ part par la.



— C’est slr et certain, appuie Marthereau.

— Ah! les malfaisants, les vermines, que ces hommes de
corvée! beugle Tirloir. Quelle race dégotitante! Tous, becs-salés
et cossards! Ils se les roulent toute la journée a l'arriere, et ils
ne sont pas fichus de monter a I'’heure. Ah! si j’étais le maitre,
ce que je les ferais venir aux tranchées a la place de nous, et il
faudrait qu’ils bossent! D’abord, je dirais: chacun dans la section
sera graisseux et soupier a tour de role. Ceux qui veulent, bien
entendu... et alors...

— Moi, j’suis sir, crie Cocon, que c’est c’cochon de Pépere
qui met les autres en retard. Il le fait expres, d’abord, et aussi, il
ne peut pas s’déplumer, I'matin, I’ pauv’ petit. Il lui faut ses dix
heures de pucier, tout comme a un mignard. Sans ¢a, monsieur
a la cosse toute la journée.

— J'ten foutrai moi! gronde Lamuse. Attends voir comme j’le
f’rais décaniller du pajot, si seulement j’étais la. J’te I'réveillerais
a coups d’tartine sur la tétere, et j’te I’poisserais par un abatis. ..

— Lautre jour, poursuit Cocon, j’ai compté: il a mis sept
heures quarante-sept minutes pour venir du 31-Abri. Il faut cing
heures bien tassées, mais pas plus.

Cocon est ’homme-chiffre. 11 a I'amour, I'avarice de la
documentation précise. A propos de tout, il fouine pour trouver
des statistiques qu’il amasse avec une patience d’insecte, et sert
a qui veut 'entendre. Pour le moment, ol il manie ses chiffres
comme des armes, sa figure chétive, faites de seches arétes,
de triangles et d’angles sur lesquels se pose le double rond des



lunettes, est crispée de rancune.

Il monte sur la banquette de tir, pratiquée du temps ou c’était
ici la premiere ligne, érige la téte, rageusement, par-dessus le
parapet. Dans la lumiere frisante d’un petit rayon froid qui traine
sur la terre, on voit briller les verres de ses binocles et aussi la
goutte qui lui pend au nez, comme un diamant.

— Et puis, c’Pépere, tu parles aussi d’'un quart a trous! C’est
a ne pa’ y croire c’qi’s’ laisse tomber de kilos dans I’étui, dans
I'espace seulement d’une journée.

Le pere Blaire «fume» dans son coin. On voit trembler sa
grosse moustache, blanchatre et tombante comme un peigne en
0s:

— Veux-tu que j’'te dise? Les hommes de soupe, c’est le type
des sales types. C’est: J'fous rien, J’m’en fous, Jean-Foutre et
Compagnie.

— IIs ont tout du fumier, soupire avec conviction Eudore qui,
affalé par terre, la bouche entr’ouverte, a 'air d'un martyr et suit
d’un ceil atone Pépin qui va et vient, tel une hyene.

L’irritation haineuse contre les retardataires monte, monte.

Tirloir le roussoteur s’'empresse et se multiplie. Il est a son
affaire. Il aiguillonne la colere ambiante avec ses petits gestes
pointus:

— Si on disait: «Ca s’ra bon!», mais ¢a va étre encore de la
vacherie qu’il va falloir que tu t’enfonces dans la lampe.

— Ah! les potes, hein, la barbaque qu’on nous a balancée hier,
tu parles d’'une pierre a couteaux! Du bifteck de beeuf, ca? Du



bifteck de bicyclette, oui, plutdt. Jai dit aux gars: «Attention,
vous autres! N’machez pas trop vite: vous vous casseriez les
dominos, des fois que I'bouif aurait oublié de r’tirer tous les
clous!»

Le boniment, lancé par Tirette, ex-régisseur, parait-il, de
tournées cinématographiques, aurait, en d’autres moments, fait
rire; mais les esprits sont excités et cette déclaration a pour écho
un grondement circulaire.

— D’aut’fois, pour que tu t'plaignes pas qu’ ¢’soit dur, i’t’collent
en fait d’bidoche, que’qu’chose de mou: d’T'éponge qui n’a point
d’golit, du cataplame. Quand tu crofites ¢a, c’est comme si tu
boives un quart d’eau, ni plus ni moins.

— Tout ¢a, dit Lamuse, ¢a n’a pas d’consistance, ¢a n’tient pas
au bide. Tu crois qu’'t'es rempli, mais, au fond d’ta caisse, t'es
vide. Aussi, p’tit a p’tit, tu tournes de I'ceil, empoisonné par le
manque de nourriture.

— La prochaine fois, clame Biquet exaspéré, jdemande a
parler au vieux, j’y dirai: «Mon capitaine...»

— Mo, dit Barque, je m’fais porter pale. Jy dirai: «Monsieur
le major...»

— Cque tu y casseras ou rien, c’est du pareil au méme. Ils
s’entendent tous pour exploiter I'troufion.

— J'te dis, moi, qui veul’tent not’peau!

— C’est comme la gniole. On a droit qu'on nous en distribue
aux tranchées — vu qu’ca a été voté qué’q’part, j’sais pas quand,
ni oll, mais je I’sais — et d’puis trois jours qu’on est ici, Vv’1a trois



jours qu’on nous en sert au bout d’une fourche.
— Ah, malheur!

— V’la la bectance! annonce un poilu qui guettait au tournant.

— I'n’est qu'temps!

Et l'orage des récriminations violentes tombe net, comme par
enchantement. Et on voit leur fureur se changer, subitement, en
satisfaction.

Trois hommes de corvée, essoufflés, la face larmoyante de
sueur, déposent par terre des bouteillons, un bidon a pétrole, deux
seaux de toile et une brochette de boules traversées par un baton.
Adossés au mur de la tranchée, ils s’essuient la figure avec leurs
mouchoirs ou leurs manches. Et je vois Cocon s’approcher de
Pépere, avec le sourire, et, oublieux des outrages dont il a couvert
sa réputation, tendre la main, cordialement, vers un des bidons
de la collection qui gonfle circulairement Pépere d’'une maniere
de ceinture de sauvetage.

— Qu’est-ce qu’il y a a becqueter?

— Cest la, répond évasivement le deuxieme homme de corvée.

L’expérience lui a appris que I'énoncé du menu provoque



toujours des désillusions acrimonieuses. ..

Et il se met a déblatérer, en haletant encore, sur la longueur
et les difficultés du trajet qu’il vient d’accomplir: «Y en a, tout
partout, du populo! c’est un fourbi arabe pour passer. A des
moments, faut s’déguiser en feuille de papier a cigarette». .. «Ah!
y en’a qui disent qu’a la cuistance, on est embusqué»!.. Eh bien, il
aimerait cent mille fois mieux, quant a lui, étre avec la compagnie
dans les tranchées pour la garde et les travaux que de s’appuyer
un pareil métier deux fois par jour pendant la nuit!

Paradis a soulevé les couvercles des bouteillons et inspecté les
récipients:

— Des fayots a I'huile, de la dure, bouillie, et du jus. C’est tout.

— Nom de Dieu! Et du pinard? braille Tulacque.

Il ameute les camarades.

— V’nez voir par ici, eh, vous autres! Ca, ¢a dépasse tout! V’la
qu’on s’bombe de pinard!

Les assoiffés accourent en grimacant.

— Ah! merde alors! sécrient ces hommes désillusionnés
jusqu’au fond de leurs entrailles.

—Etca, qu'est-ce qu’y a dans ¢’ siau-1a? dit ’homme de corvée,
toujours rouge et suant, en montrant du pied un seau.

— Oui, dit Paradis. J’'mai trompé, y a du pinard.

— C temmanché-la! fait ’homme de corvée en haussant les
épaules et en lui lancant un regard d’indicible mépris. Mets tes
lunettes a vache, si tu n’y vois pas clair!

I1 ajoute:



— Un quart par homme... Un peu moins, peut-€tre, parce qu’y
a un fourneau qui m’a cogné en passant dans le Boyau du Bois,
et il y en a eu eun’ goutte e’d’renversée... Ah! s’empresse-t-il
d’ajouter en élevant le ton, si je n’avais pas été chargé, tu parles
d’un coup de trottinant qu’il aurait recu dans le croupion! Mais il
aripé a la quatrieme vitesse, 'animau!

Et nonobstant cette ferme déclaration, il s’esquive lui-méme,
rattrapé par les malédictions — pleine d’allusions désobligeantes
pour sa sincérité et sa tempérance — que fait naitre cet aveu de
ration diminuée.

Cependant, ils se jettent sur la nourriture et mangent, debout,
accroupis, a genoux, assis sur un bouteillon ou un havresac tiré
du puits ou on couche, ou écroulés a méme le sol, le dos enfoncé
dans la terre, dérangés par les passants, invectivés et invectivant.
A part ces quelques injures ou quolibets courants, ils ne disent
rien, d’abord occupés tout entiers a avaler, la bouche et le tour
de la bouche graisseux comme des culasses.

Ils sont contents.

Au premier arrét des machoires, on sert des plaisanteries
obscenes. Ils se bousculent tous et criaillent 2 qui mieux mieux
pour placer leur mot. On voit sourire Farfadet, le fragile employé
de mairie qui, les premiers temps, se maintenait au milieu de
nous, si convenable et aussi si propre qu’il passait pour un
étranger ou un convalescent. On voit se dilater et se fendre,
sous le nez, la tomate de Lamuse, dont la joie suinte en larmes,
s’épanouir et se réépanouir la pivoine rose de Poterloo, se



trémousser de liesse les rides du pere Blaire, qui s’est levé, pointe
la téte en avant et fait gesticuler le bref corps mince qui sert de
manche a son énorme moustache tombante, et on apergoit méme
s’éclairer le petit facies plissé et pauvre de Cocon.

— Sin jus, on va-t-1’ pas I'fouaire recauffir? demande Bécuwe.

— Avec quoi, en soufflant d’ssus?

Bécuwe, qui aime le café chaud, dit:

— Laissez-mi bric’ler cha. Ch’n’est point n’n’affouaire.
Arrangez cheul’'ment ila in ch’tiot foyer et ine grille avec
d’fourreaux d’baionnettes. J’sais ol c’qu’y a d’bau. Jallau en
fouaire de copeaux avec min couteau assez pour cauffer
I'marmite. V’s allez vir..

Il part a la chasse au bois.

En attendant le caoua, on roule la cigarette, on bourre la pipe.

On tire les blagues. Quelques-uns ont des blagues en cuir
ou en caoutchouc achetées chez le marchand. C’est la minorité.
Biquet extrait son tabac d’une chaussette dont une ficelle étrangle
le haut. La plupart des autres utilisent le sachet a tampon
antiasphyxiant, fait d’'un tissu imperméable, excellent pour la
conservation du perlot ou du fin. Mais il y en a qui ramonent tout
bonnement le fond de leur poche de capote.

Les fumeurs crachent en cercle, juste a 'entrée de la guitoune
ou loge le gros de la demi-section et inondent d’une salive jaunie
par la nicotine la place ou 'on pose les mains et les genoux quand
on s’aplatit pour entrer ou sortir.

Mais qui s’apercoit de ce détail?



Voici qu’on parle denrées, a propos d’une lettre de la femme
de Marthereau.

— La mere Marthereau m’a écrit, dit Marthereau. Le cochon
gras, tout vif, vous ne savez pas combien i’'vaut chez nous,
m’tenant.

...La question économique a dégénéré soudain en une violente
dispute entre Pépin et Tulacque.

Les vocables les plus définitifs ont été échangés, puis:

— Je m’fous pas mal de c’que tu dis ou d’c’que tu n’dis pas.
La ferme!

— Jla fermerai si j’veux, saleté!

— Un trois kilos te la fermerait vite!

— Non, mais chez qui?

— Viens-y voir, mais viens-y donc!

Ils écument et grincent et s’avancent 'un vers I'autre. Tulacque
étreint sa hache préhistorique et ses yeux louches lancent deux
éclairs. L’autre, bléme, l'ceil verdatre, la face voyou, pense
visiblement a son couteau.

Lamuse interpose sa main pacifique grosse comme une téte



d’enfant et sa face tapissée de sang, entre ces deux hommes qui
s’empoignent du regard et se déchirent en paroles.

— Allons, allons, vous n’allez pas vous abimer. Ce s’rait
dommage!

Les autres interviennent aussi et on sépare les adversaires. Ils
continuent a se jeter, a travers les camarades, des regards féroces.

Pépin mache des restants d’'injures avec un accent fielleux et
frémissant:

— L’apache, la frappe, le crapulard! Mais, attends, i'me
revaudra ca!

De son c6té, Tulacque confie au poilu qui est a coté de lui:

— C’morpion-la! Non, mais tu I'as vu! Tu sais, y a pas a dire:
ici on fréquente un tas d’individus qu'on sait pas qui c’est. On
s’connait et pourtant on s’connait pas. Mais ¢’ui-la, s’il a voulu
zouaviller, il est tombé sur le manche. Minute: je le démolirai
bien un de ces jours, tu voiras.

Pendant que les conversations reprennent et couvrent les
derniers doubles échos de I'altercation.

— Tous les jours, alors! me dit Paradis. Hier, c’était Plaisance
qui voulait a toute force fout’ sur la gueule a Fumex a propos de
je n’sais quoi, une affaire de pilules d’opium, j’pense. Pis c’est
I'un, pis c’est 'autre, qui parle de s’crever. C’est-i’ qu'on devient
pareil a des bétes, a force de leur ressembler?

— C’est pas sérieux, ces hommes-la, constate Lamuse, c’est des
gosses.

— Ben siir, pis que c’est des hommes.



La journée s’avance. Un peu plus de lumiere a filtré des
brumes qui enveloppent la terre. Mais le temps est resté couvert,
et voila quil se résout en eau. La vapeur d’eau s’effiloche et
descend. Il bruine. Le vent ramene sur nous son grand vide
mouillé, avec une lenteur désespérante. Le brouillard et les
gouttes empatent et ternissent tout: jusqu’a I'andrinople tendue
sur les joues de Lamuse, jusqu’a I'écorce d’orange dont Tulacque
est caparaconné, et I'eau éteint au fond de nous la joie dense
dont le repas nous a remplis. L’espace s’est rapetissé. Sur la terre,
champ de mort, se juxtapose étroitement le champ de tristesse
du ciel.

On est 13, implantés, oisifs. Ce sera dur, aujourd’hui, de venir a
bout de la journée, de se débarrasser de I'apres-midi. On grelotte,
on est mal; on change de place sur place, comme un bétail
parqué.

Cocon explique a son voisin la disposition et 'enchevétrement
de nos tranchées. Il a vu un plan directeur et il a fait des calculs.
Il y a dans le secteur du régiment quinze lignes de tranchées
francaises, les unes abandonnées, envahies par 'herbe et quasi



nivelées, les autres entretenues a vif et hérissées d’hommes. Ces
paralleles sont réunies par des boyaux innombrables qui tournent
et font des crochets comme de vieilles rues. Le réseau est plus
compact encore que nous le croyons, nous qui vivons dedans.
Sur les vingt-cinq kilometres de largeur qui forment le front
de I'armée, il faut compter mille kilometres de lignes creuses:
tranchées, boyaux, sapes. Et 'armée francgaise a dix armées. Il y a
donc, du c6té francais, environ dix mille kilometres de tranchées
et autant du coté allemand... Et le front francais n’est a peu pres
que la huitieme partie du front de la guerre sur la surface du
monde.

Ainsi parle Cocon, qui conclut en s’adressant a son voisin:

— Dans tout ¢a, tu vois ce qu’on est, nous autres. ..

Le pauvre Barque, — face anémique d’enfant des faubourgs
que souligne un bouc de poils roux, et que ponctue, comme une
apostrophe, sa meche de cheveux, — baisse la téte:

— Clest vrai, quand on y pense, quun soldat — ou méme
plusieurs soldats — ce n’est rien, c’est moins que rien dans
la multitude, et alors on se trouve tout perdu, noyé, comme
quelques gouttes de sang qu’on est, parmi ce déluge d’hommes
et de choses.

Barque soupire et se tait — et, a la faveur de larrét de ce
colloque, on entend résonner un morceau d’histoire racontée a
demi-voix:

— I était v'nu avec deux chevaux. Pssiii... un obus. I' n’ lui
reste plus qu’un chevau. ..



— On s’embéte, dit Volpatte.

— On tient! ronchonne Barque.

— Faut bien, dit Paradis.

— Pourquoi? interroge Marthereau, sans conviction.

—Y a pas besoin d’raison, pis qu’il le faut.

—Y a pas d’raison, affirme Lamuse.

—Si, y en a, dit Cocon. C’est... Y en a plusieurs, plutot...

— La ferme! C’est bien mieux qu’y en aye pas, pis qui’ faut
t'nir.

— Tout d’'méme, fait sourdement Blaire, qui ne perd jamais
une occasion de réciter cette phrase, tout d'méme 1’s veul’nt not’
peau!

— Au commencement, dit Tirette, j’pensais a un tas de choses,
jréfléchissais, j’calculais: maint’nant, j’pense plus.

— Moi non plus.

— Moi non plus.

— Moi, jai jamais essayé€.

— T’es pas si béte que t'en as lair, bec de puce, dit Mesnil
André de sa voix aigué et gouailleuse.

L autre, obscurément flatté, complete son idée:

— D’abord, tu peux rien savoir de rien.

— On n’a besoin de savoir qu’une chose, et cette seule chose,
c’est que les Boches sont chez nous, enracinés, et qu’il ne faut
pas qu’ils passent et qu’il faut méme qu’ils les mettent, un jour
ou l'autre — le plus tot possible, dit le caporal Bertrand.

— Oui, oui, faut quils en jouent un air: y a pas d’erreur;



autrement, quoi? C’est pas la peine de se fatiguer le ciboulot a
penser a aut’ chose. Seul’'ment, c’est long.

— Ah! bougre de bagasse! exclame Fouillade, eunn peu!

— Moi, dit Barque, je ne rouspete plus. Au commencement,
je rouspétais contre tout le monde, contre ceux de larriere,
contre les civils, contre ’habitant, contre les embusqués. Oui,
jrouspétais, mais c’était au commencement de la guerre, j’étais
jeune. Maint’nant, j’prends mieux les choses.

—Y a qu’une fagcon de les prendre: comme elles viennent!

— Pardi! Autrement, tu deviendrais fou. On est déja assez
dingo comme ¢a, pas, Firmin?

Volpatte fait oui de la téte, profondément convaincu, crache,
puis, contemple son crachat d’un ceil fixe et absorbé.

— Tu parles, appuie Barque.

— Ici, faut pas chercher loin devant toi. Faut vivre au jour le
jour, heure par heure, méme si tu peux.

— Pour sir, face de noix. Faut faire ce qu’on nous dit de faire
en attendant qu’on nous dise de nous en aller.

— Et voila, baille Mesnil Joseph.

Les faces cuites, tannées, incrustées de poussiere, opinent, se
taisent. Evidemment, c’est la I'idée de ces hommes qui ont, il y
a un an et demi, quitté tous les coins du pays pour se masser
sur la frontiere: Renoncement a comprendre, et renoncement a
étre soi-méme; espérance de ne pas mourir et lutte pour vivre le
mieux possible.

— Faut faire ce qu'on doit, oui, mais faut s’démerder, dit



Barque, qui, lentement, de long en large, triture la boue.

*

— Il I'faut, souligne Tulacque. Si tu tdémerdes pas, on I'fera
pas pour toi, t'’en fais pas!

— I’ n’est pas encore fondu, c’ui qui s’occupera de I'autre.

— Chacun pour soi, a la guerre!

— Videmment, videmment.

Un silence. Puis, du fond de leur dénuement, ces hommes
évoquent des images savoureuses.

— Tout ca, reprend Barque, ¢a n’vaut pas la bonne vie qu'on a
eue, un temps, a Soissons.

— Ah! foutre!

Un reflet de paradis perdu illumine les yeux et, semble-t-il,
les trognes, déja attisées par le froid.

— Tu parles d’'un louba, soupire Tirloir, qui s’arréte,
pensivement, de se gratter, et regarde au loin, a travers la terre
de la tranchée.

— Ah! nom de Dieu, toute cette ville quasi évacuée et qui, en
somme, était a nous! Les maisons, avec les lits. ..

— Les armoires!



— Les caves!

Lamuse en a les yeux mouillés, la face en bouquet, et le coeur
gros.

— Vous y étes restés longtemps? demande Cadilhac, qui est
venu depuis, avec le renfort des Auvergnats.

— Plusieurs mois. ...

La conversation, presque éteinte, se ranime en flammes vives,
a I’évocation de I'époque d’abondance.

— On voyait, dit Paradis, comme dans un réve, des poilus
scouler a I'long et a derriere les piaules, en rentrant au
cantonnement, avec des poules autour du cylindre et, sous chaque
abatis, un lapin emprunté a un bonhomme ou a une bonne femme
qu’on n’avait pas vu, et qu'on n’reverra pas.

Et on pense au gofit lointain du poulet et du lapin.

— Y avait des choses qu'on payait. L’pognon, 1’dansait aussi,
va. On était encore aux as, en c’temps-la.

— C’est des cent mille francs qui ont roulé dans les boutiques.

— Des millions, oui. C’était toute la journée un gaspillage dont
t’as pas une idée d’ssus, une espece de féte surnaturelle.

— Crois-moi ou crois-moi pas, dit Blaire a Cadilhac, mais
au milieu de tout ¢a, comme ici et comme partout ou c’qu’on
passe, ce qu'on avait le moins, c’était le feu. Il fallait courir apres,
I'trouver, I’'gagner, quoi. Ah! mon vieux, c’qu’on a couru apres
le feu!..

— Nous, nous étions dans le cantonnement de la C. H. R. La,
I'cuistot, c’était le grand Martin César. Il était a la hauteur, lui,



pour dégoter du bois.

— Ah! oui, lui, c’était un as. Y a pas a tortiller du croupion,
’savait y faire!

— Toujours du feu dans sa cuistance, toujours, ma vieille
cloche. Tu rechassais des cuistots qui bagotaient dans les rues
en tous sens, en chialant parce qu’ils n’avaient pas d’bois ni
d’charbon; lui, il avait du feu. Quand i’n’avait pas rien, 1’ disait:
«T’occupe pas, j’vas m’ démieller.» Et c’était pas long.

— Il attigeait méme, on peut I'dire. La premiere fois que
jlai zévu dans sa cuisine, tu sais avec quoi i’f’sait mijoter la
tambouille? Avec un violon qu’il avait trouvé dans la maison.

— C’est vache, tout de méme, dit Mesnil André. J’sais bien
qu’un violon, ¢a sert pas a grand’chose pour I'utilité, mais, tout
d’'méme...

— D’autres fois, il s’est servi des queues de billard. Zizi a tout
juste pu en grouper une pour se faire une canne. Le reste, au feu.
Apres, les fauteuils du salon, qui étaient en acajou, y ont passé
en douce. I'les zigouillait et les découpait pendant la nuit, parce
qu'un gradé aurait pu trouver a redire.

— Il allait fort, dit Pépin... Nous, on s’est occupé avec un vieux
meuble qui nous a fait quinze jours.

— Pourquoi aussi qu’on n’a rien de rien? Faut faire la soupe,
z€ro bois, zéro charbon. Apres la distribution, t'es l1a avec tes
croches vides devant I'tas de bidoche, au milieu des copains qui
s’fichent de toi en attendant qu’ils t’engueulent. Alors quoi?

— Cest 'métier qui veut ca. C’est pas nous.



— Les officiers ne disaient trop rien quand on chapardait?

— I’s’en foutaient eux-mémes plein la lampe, et comment! Tu
trappelles, Desmaisons, le coup du lieutenant Virvin défongant
la porte d’'une cave a coup de hache? Méme qu’un poilu I'a vu et
qu’il lui a donné la porte pour en faire du bois a briiler, a cette
fin que I'copain i’'m’aille pas ébruéter la chose.

— Et c’pauv’ Saladin, lofficier de ravitaillement: on I'a
rencontré entre chien et loup, sortant d’'un sous-sol avec deux
bouteilles de blanc dans chaque bras, le frere. On aurait dit une
nourrice portant quatre lardons. Comme il a été repéré, il a
été obligé de redescendre dans la mine aux bouteilles et d’en
distribuer a tout le monde. Méme que I’caporal Bertrand, qu’a
des principes, n’a pas voulu en boire. Ah! tu t’rappelles, saucisse
a pattes!

— Ou c¢’qu’il est maintenant le cuisinier qui trouvait toujours
du feu? demanda Cadilhac.

— II est mort. Une marmite est tombée dans sa marmite. Il
n’a rien eu, mais il est tout de méme mort, d’saisissement quand
il a vu son macaroni les jambes en l'air; un spasme du cceur,
qua dit le toubi. Il avait I'cceur faible; i’'n’était fort que pour
trouver du bois. On I'a enterré proprement. On lui a fait un
cercueil avec le parquet d’'une chambre; on a ajusté ensemble
les planches avec les clous des tableaux de la maison, et on se
servait de briques pour les enfoncer. Pendant qu’on I'transportait,
je m’disais: «Heureusement pour lui, qu’il est mort: s’i’voyait ¢a,
U’pourrait jamais s’consoler d’avoir pas pensé aux planches du



parquet pour son feu.» Ah! I’'sacré numéro, I'enfant de cochon!

— L’troufion se démerde bien sur le dos du copain. Quand tu
filoches devant une corvée ou qu’tu prends I’bon morceau ou la
bonne place, c’est les autres qui écopent, philosopha Volpatte.

— Moi, dit Lamuse, je m’suis souvent démerdé pour ne pas
monter aux tranchées, et j’compte pas les fois qu’j’y ai coupé.
Ca, je 'avoue. Mais, quand des copains sont en danger, j’suis pus
chercheur de filon, j’suis pus démerdard. J'oublie mon uniforme,
joublie tout. J’vois des hommes et jmarche. Mais, autrement,
mon vieux, j’pense a bibi.

Les affirmations de Lamuse ne sont pas de vains mots. C’est
un virtuose du tirage au flanc, en effet; néanmoins, il a sauvé la
vie a des blessés en allant les chercher sous la fusillade.

I1 explique le fait sans forfanterie:

— On était couchés tous dans I’herbe. Ca buquait. Pan! pan!
Zim, zim... Quand j’les ai vus attigés, je me suis levé — malgré
quon m’gueulait: «Couche-toi!». J’pouvais pas les laisser comme
ca. I'mai pas d’'mérite, pisque je n’pouvais pas faire autrement.

Presque tous les gars de I'escouade ont quelque haut fait
militaire a leur actif et, successivement, les croix de guerre se
sont alignées sur leurs poitrines.

— Moi, dit Biquet, j’ai pas sauvé des Francais, mais j’ai poiré
des Boches.

Aux attaques de mai, il a filé en avant; on I'a vu disparaitre
comme un point, et il est revenu avec quatre gaillards a casquette.

— Moi, j’en ai tué, dit Tulacque.



Il y a deux mois, il en a aligné neuf, avec une coquetterie
orgueilleuse, devant la tranchée prise.

— Mais, ajoute-t-il, c’est surtout apres I'officier boche que j’en
ai.

— Ah! les vaches!

IIs ont crié cela plusieurs a la fois, du fond d’eux-mémes.

— Ah! mon vieux, dit Tirloir, on parle de la sale race boche.
Les hommes de troupe, j’sais pas si c’est vrai ou si on nous monte
le coup la-dessus aussi, et si, au fond, ce ne sont pas des hommes
a peu pres comme nous.

— C’est probablement des hommes comme nous, fait Eudore.

— Savoir!.. s’écrie Cocon.

— En tous cas, on n’est pas fixé pour les hommes, reprend
Tirloir, mais les officiers allemands, non, non, non: pas des
hommes, des monstres. Mon vieux, c’est vraiment une sale
vermine spéciale. Tu peux dire que c’est les microbes de la
guerre. Il faut les avoir vus de pres, ces affreux grands raides,
maigres comme des clous, et qui ont tout de méme des tétes de
veaux.

— Ou bien des tas qui ont tout de méme des gueules de serpent.

Tirloir poursuit:

— Jen ai vu un, prisonnier, une fois, en r’'venant de liaison. La
dégotitante carne! Un colonel prussien qui avait une couronne de
prince, qu'on m’a dit, et un blason en or sur ses cuirs. 'ram’nait-1’
pas, pendant qu’on 'emmenait dans le boyau, parce qu'on s’était
permis de I'froler en passant! Et i’ r'gardait tout le monde du



haut de son col! J’m’ai dit: «Attends, ma vieille, j’vas t'faire raler,
moi!» J’ai pris mon temps, je me suis mis en quarante derriere
lui, et J’y a1 balancé de toute ma force un coup de pied au cul.
Mon vieux, il est tombé par terre, a moitié étranglé.

— Etranglé?

— Oui, par la fureur, quand il a compris ce qui en était, a savoir
qu’il venait d’avoir son postérieur d’officier et de noble défoncé
par la chaussette a clous d’un simple poilu. Il est parti a pousser
des gueulements comme une femme, et a gesticuler comme un
élipeptique. ..

— Mo, j’suis pas méchant, dit Blaire. J’ai des gosses, et ca
m’turlupine, chez nous, quand il faut que je tue un cochon que
je connais, mais, de ceux-la, j’en embrocherai bien un — dzing
— en pleine armoire a linge.

— Moi aussi!

— Sans compter, dit Pépin, qu’il’'ont des couvercles d’argent et
des pistolets que tu peux revendre cent balles quand tu veux, et
des jumelles prismatiques qu’a pas d’prix. Ah! malheur, pendant
la premiere partie de la campagne, ce que j’en ai laiss€ perdre des
occases! J’ai eu tout de 'emmanché a c’moment-la. C’est bien
fait pour moi. Mais t’en fais pas: un casque d’argent, j’en aurai
un. Ecoute-moi bien, j’'te jure que j'en aurai un. Il me faut pas
seulement la peau, mais les frusques d’'un galonné de Guillaume.
T’en fais pas: j’saurai bien goupiller ¢a avant que la guerre finisse.

— Tu crois a la finition de la guerre, toi? demande I'un.

— T’en fais pas, répond l'autre.



Cependant, il se produit un brouhaha sur notre droite, et
subitement, on voit déboucher un groupe mouvant et sonore ou
des formes sombres se mélent a des formes coloriées.

— Quest-c’ que c’est qu'¢a?

Biquet s’est aventuré pour reconnaitre; il revient, et nous
désignant du pouce, par-dessus son épaule, la masse bariolée:

— Eh! les poteaux, v’'nez mirer ca. Des gens.

— Des gens?

— Oui, des messieurs, quoi. Des civelots avec des officiers
d’état-major.

— Des civils! Pourvu qu’ils tiennent!

C’est la phrase sacramentelle. Elle fait rire, malgré qu’on I’ait
entendue cent fois, et qu’a tort ou a raison, le soldat en dénature
le sens originel et la considere comme une atteinte ironique a sa
vie de privations et de dangers.

Deux personnages s’avancent; deux personnages a pardessus
et a cannes; un autre habillé en chasseur, orné d’'un chapeau
pelucheux et d’'une jumelle.

Des tuniques bleu tendre sur lesquelles reluisent des cuirs



fauves ou noirs vernis, suivent et pilotent les civils.

De son bras ou étincelle un brassard en soie bordé d’or et
brodé de foudres d’or, un capitaine désigne la banquette de tir,
devant un vieux créneau, et engage les visiteurs a y monter pour
se rendre compte. Le monsieur en complet de voyage y grimpe
en s’aidant de son parapluie.

Barque dit:

— Tas visé I'chef de gare endimanché qui indique un

compartiment de 1" classe, gare du Nord, a un riche chasseur, le
jour de I'ouverture: «Montez, monsieur le Propriétaire». Tu sais,
quand les types de la haute sont tout battants neuf d’équipements,
de cuirs et de quincaillerie, et font leurs mariolles avec leur
attirail de tueurs de petites bétes!

Trois ou quatre poilus qui étaient déséquipés, ont disparu
sous terre. Les autres ne bougent pas, paralysés, et méme les
pipes s’éteignent, et on n’entend que le brouhaha des propos
qu'échangent les officiers et leurs invités.

— C’est les touristes des tranchées, dit a mi-voix Barque.

Puis, plus haut: «Par ici, mesdames et messieurs!» qu’on leur
dit.

— Débloque! lui souffle Farfadet, craignant qu’avec «sa grande
gueule» Barque attire I'attention des puissants personnages.

Du groupe, des tétes se tournent de notre c6té. Un monsieur
se détache vers nous, en chapeau mou et en cravate flottante. Il
a une barbiche blanche et semble un artiste. Un autre le suit, en
pardessus noir, celui-1a, avec un melon noir, une barbe noire, une



cravate blanche et un lorgnon.

— Ah! ah! fait le premier monsieur, voila des poilus... Ce sont
de vrais poilus, en effet.

Il s’approche de notre groupe, un peu timidement, comme au
Jardin d’Acclimatation, et tend la main a celui qui est le plus pres
de lui, non sans gaucherie, comme on présente un bout de pain
a I’éléphant.

— Hé, hé, ils boivent le café, fait-il remarquer.

— On dit «le jus», rectifie ’homme-pie.

— C’est bon, mes amis?

Le soldat, intimidé lui aussi par cette rencontre étrange et
exotique, grogne, rit et rougit, et le monsieur dit: «<Hé, hé!»

Puis il fait un petit signe de la téte, et s’éloigne a reculons.

— C’est trés bien, c’est tres bien, mes amis. Vous €tes des
braves!

Le groupe, fait des teintes neutres des draps civils semées de
teintes militaires vives, — comme des géraniums et des hortensias
parmi le sol sombre d’un parterre — oscille, puis passe et s’éloigne
par le coté opposé a celui d’ou il est venu. On a entendu un
officier dire: «Nous avons encore beaucoup a voir, messieurs les
journalistes.»

Quand le brillant ensemble s’est effacé, nous nous regardons.
Ceux qui s’étaient éclipsés dans les trous s’exhument, du haut,
graduellement. Les hommes se ressaisissent et haussent les
épaules.

— C’est des journalistes, dit Tirette.



— Des journalistes?

— Ben oui, les sidis qui pondent les journaux. T’as pas I'air de
saisir, s’pece d’chinoique: les journaux, i’ faut bien des gars pour
les écrire.

— Alors, c’est eux qui nous bourrent le crane? fait Marthereau.

Barque prend une voix de fausset et récite en faisant semblant
de tenir un papier devant son nez:

— «LLe kronprinz est fou, apres avoir été tué au commencement
de la campagne, et, en attendant, il a toutes les maladies qu'on
veut. Guillaume va mourir ce soir et remourir demain. Les
Allemands n’ont plus de munitions, becquetent du bois; ils ne
peuvent plus tenir, d’apres les calculs les plus autorisés, que
jusqu’a la fin de la semaine. On les aura quand on voudra, 'arme
a la bretelle. Si on attend queéq’ jours encore, c’est que nous
n’avons pas envie d’quitter 'existence des tranchées; on y est si
bien, avec I'eau, le gaz, les douches a tous les étages. Le seul
inconvénient, c’est qu’il y fait un peu trop chaud lhiver... Quant
aux Autrichiens, y a longtemps, qu’euss i’s n’tiennent plus: i’
font semblant...» V’Ia quinze mois que c’est comme ¢a et que
I'directeur dit a ses scribes: «Eh! les poteaux, j’tez-en un coup,
tachez moyen de m’décrotter ¢a en cinqg sec et de I'délayer sur la
longueur de ces quatre sacrées feuilles blanches qu’on a a salir.»

— Eh oui! dit Fouillade.

— Ben quoi, caporal, tu rigoles, c’est pas vrai, c’qu'on dit?

—Y aun peu de vrai, mais vous abimez, les petits gars, et vous
seriez bien les premiers a en faire une tirelire s’il fallait que vous



vous passiez de journaux... Oui, quand passe le marchand de
journaux, pourquoi que vous étes tous a crier: «Moi! moi!»

— Et pis, qu’est-ce que ¢a peut bien te faire tout ¢a! s’écrie le
pere Blaire. T’es 1a a en faire une tinette sur les journaux, mais
fais donc comme moi: y pense pas!

— Oui, oui, en v’la marre! Tourne la page, nez d’ane!

La conversation se trongonne, l'attention se fragmente, se
disperse. Quatre bonhommes se conjuguent pour une manille qui
durera jusqu'a ce que le soir efface les cartes. Volpatte fait des
efforts pour capturer une feuille de papier a cigarette qui a fui
de ses doigts et qui sautille et zigzague au vent sur la paroi de la
tranchée comme un papillon fugace.

Cocon et Tirette évoquent des souvenirs de caserne. Les
années de service militaire ont laissé dans les esprits une
impression indélébile; c’est un fonds de souvenirs riches, bon
teint et toujours préts, ou 'on a ’habitude, depuis dix, quinze ou
vingt ans, de puiser des sujets de conversation... Si bien qu’on
continue, méme apres avoir fait pendant un an et demi la guerre
sous toutes ses formes.

Jentends en partie le colloque, jen devine le reste. Clest,
d’ailleurs, sempiternellement le méme genre d’anecdotes que les
ex-troupiers sortent de leur passé militaire: le narrateur a cloué
le bec a un gradé mal intentionné, par des paroles pleines d’a-
propos et de cranerie. Il a osé, il a parlé haut et fort, lui!.. Des
bribes me parviennent aux oreilles:

—...Alors, tu crois que j’ai bronché quand Nenceil m’a eu cassé



ca? Pas du tout, mon vieux. Tous les copains la fermaient; mais
moi, j’y ai dit tout haut: «Mon adjudant, qu’ jai dit, c’est possible,
mais...» (suit une phrase que je n’ai point retenue)... Oh! tu sais,
tel que ¢a, J’y ai dit. I’ n’a pas pipé. «C’est bon, c’est bon», qu’il
a dit en foutant le camp et, apres, il a été bath comme tout avec
moi.

— Cest comme moi avec Dodore, I'juteux de la 13° quand
j'faisais mon congé. Une carne. Main’nant, il est au Panthéon,
comme gardien. I’ m’avait dans I'nez. Alors...

Et chacun de déballer son bagage personnel de mots
historiques.

Ils sont chacun comme les autres: il n’en est pas un qui ne dise
pas: «Moi, je ne suis pas comme les autres.»

*

— Le vaguemestre!

Cest un haut et large homme aux gros mollets, et de mise
confortable et soignée comme un gendarme.

Il est de mauvaise humeur. Il y a eu de nouveaux ordres,
et maintenant il faut qu’il aille chaque jour jusqu’au poste de
commandement du colonel porter le courrier. Il déblatere sur



cette mesure comme si elle était exclusivement dirigée contre lui.

Cependant, tout en déblatérant, il parle a I'un, a l'autre, en
passant, suivant son habitude, tandis qu’il appelle les caporaux
aux lettres. Et nonobstant sa rancceur, il ne garde pas pour lui
tous les renseignements dont il arrive pourvu. En méme temps
qu’il ote les ficelles du paquet de lettres, il distribue sa provision
de nouvelles verbales.

Il dit d’abord que, sur le rapport, il y a en toutes lettres la
défense de porter des capuchons.

— T’entends ca? dit Tirette a Tirloir. Te v’la forcé de lancer
ton beau capuchon en lair.

— Pus souvent! J'marche pas. Ca n’a rien a faire avec moi,
répond I'encapuchonné, dont 'orgueil non moins que le confort
est en jeu.

— Ordre du général commandant 'armée.

— Il faut alors que I'général en chef donne I'ordre qu’i’ n’pleuve
plus. J’veux rien savoir.

La plupart des ordres, méme de moins extraordinaires que
celui-la, sont toujours accueillis de la sorte... avant d’€tre
exécutés.

— Le rapport ordonne aussi, dit 'homme-lettres, de tailler les
barbes. Et les douilles, a la tondeuse, rasoche!

— Ta bouche, mon gros! dit Barque, dont le toupet est
directement menacé par cette consigne. Tu m’as pas ar’gardé. Tu
peux t'mettre la tringle.

—Tum’dis ca a moi. Fais-le ou fais-le pas. J’Jm’en fous pas mal.



A c6té des nouvelles positives, €crites, il y en a de plus amples,
mais aussi plus incertaines et plus fantaisistes: la division serait
relevée pour aller soit au repos — mais au vrai repos, pendant six
semaines — soit au Maroc, et peut-&tre en Egypte.

—Eh... Oh!.. Ah!..

Ils écoutent. Ils se laissent tenter par le prestige du nouveau,
du merveilleux.

Quelqu’un cependant demande au vaguemestre:

—Qui taditca?

I indique ses sources:

— L’adjudant commandant le détachement de territoriaux qui
fait les corvées au Q. G. du C. A.

— Au quoi?

— Au quartier général du corps d’armée... Et y a pas que lui
qui le dit. Y a, tu sais bien, I’client dont je ne sais plus le nom:
celui qui ressemble a Galle et qui n’est pas Galle. Il a je n’sais
plus qui dans sa famille qui est je n’sais plus quoi. Comme ¢a,
il est renseigné.

— Et alors?

Ils sont 1a, en cercle, le regard affamé, autour du raconteur
d’histoires.

— En Egypte, tu dis, nous irions?.. J’connais pas. J’sais qu’y
avait des Pharaons du temps ou j’étais gosse et que jallais a
I’école. Mais depuis!..

— En Egypte...

L’idée s’ancre insensiblement dans les cervelles.



— Ah non, dit Blaire, parce que j’ai 'mal de mer... Et, apres
tout, ¢ca n’dure pas, I'mal de mer... Oui, mais que dirait la
patronne?

— Que veux-tu? elle s’y fera! On verra des negres et des grands
oiseaux plein les rues, comme on voit chez nous des moiniaux.

— Mais ne devait-on pas aller en Alsace?

— Si, dit le vaguemestre. Y en a qui le croient au Trésor.

— Ca m’irait assez...

...Mais le bon sens et I'expérience acquise reprennent le
dessus et chassent le réve. On a affirmé si souvent qu’on allait
partir au loin, et si souvent on I'a cru, et si souvent on a déchanté!
Aussi c’est comme si, a un moment donné, on se réveillait.

— Tout ¢a, c’est des bobards. On nous I'a trop fait. Attends
avant de croire — et t’en fais pas une miette.

Ils regagnent leur coin, quelques-uns par-ci par-la ont a la
main le fardeau léger et important d’une lettre.

— Ah! dit Tirloir, i’faut qu’j’écrive, j’peux pas rester huit jours
sans écrire. Ca n’a rien a faire.

— Moi aussi, dit Eudore, 1’ faut qu’ j’écrive a ma p’tit’ femme.

— A va bien, Mariette?

— Oui, oui. T’en fais pas pour Mariette.

D’aucuns se sont déja installés pour la correspondance.
Barque debout, son papier posé a plat sur un carnet dans une
anfractuosité de la paroi, semble en proie a une inspiration. Il
écrit, écrit, penché, le regard captivé, I'air absorbé d’un cavalier
lancé au galop.



Lamuse, qui n’a pas d’imagination, passe son temps, une fois
qu’il s’est assis, qu’il a posé sur la pointe matelassée de ses genoux
sa pochette de papier et mouillé son crayon-encre, a relire les
dernieres lettres recues, et a ne pas savoir quoi dire d’autre que
ce qu’il a déja dit, et a s’entéter a vouloir dire autre chose.

Une douceur de sentimentalité semble répandue sur le petit
Eudore qui s’est recroquevillé dans une sorte de niche de terre. Il
se recueille, le crayon aux doigts, les yeux sur son papier; réveur,
il regarde, il dévisage, il voit, et on voit l'autre ciel qui I’éclaire.
Son regard va la-bas. Il est agrandi jusqu’a chez lui. ..

Le moment des lettres est celui ou I'on est le plus et le mieux
ce que l'on fut. Plusieurs hommes s’abandonnent au passé et
reparlent d’abord de mangeaille.

Sous I'écorce des formes grossieres et obscurcies, d’autres
ceeurs laissent murmurer tout haut un souvenir et évoquent des
clartés antiques: le matin d’été, quand le vert frais du jardin
déteint dans toute la blancheur de la chambre campagnarde,
ou quand, dans les plaines, le vent donne au champ de blé des
remuements lents et forts, et, a coté, agite le carré d’avoine de
petits frissons vifs et féminins. Ou bien, le soir d’hiver, la table
autour de laquelle sont les femmes et leur douceur et ou se tient
debout la lampe caressante, avec le tendre éclat de sa vie et la
robe de son abat-jour.

Cependant le pere Blaire reprend sa bague commencée. 1l
a enfilé la rondelle encore informe d’aluminium dans un bout
de bois rond et il la frotte avec la lime. Il s’applique a ce



travail, réfléchissant de toutes ses forces, deux plis sculptés sur
le front. Parfois il s’arréte, se redresse, et regarde la petite chose,
tendrement, comme si elle le regardait aussi.

— Tu comprends, m’a-t-il dit une fois a propos d’une autre
bague, il ne s’agit pas de bien ou de pas bien. L’'important,
c’est que je l'aye faite pour ma femme, tu comprends? Quand
J’étais a rien faire, a avoir la cosse, je regardais cette photo (il
exhibait la photographie d’'une grosse femme mafflue), et alors
je m’y mettais tout facilement, a cette sacrée bague. On peut dire
que nous I'avons faite ensemble, tu comprends? La preuve c’est
gu’elle me tenait compagnie et que j’lui ai dit adieu quand je I'ai
envoyée a la mere Blaire.

Il en fait a présent une autre ou il y aura du cuivre. Il travaille
avec ardeur. C’est son cceur qui veut s’exprimer le mieux possible
et s’acharne a une sorte de calligraphie.

Dans ces trous dénudés de la terre, ces hommes inclinés avec
respect sur ces bijoux légers, élémentaires, si petits que la grosse
main durcie les tient difficilement et les laisse couler, ont I'air
encore plus sauvages, plus primitifs, et plus humains, que sous
tout autre aspect.

On pense au premier inventeur, pere des artistes, qui ticha de
donner a des choses durables la forme de ce qu’il voyait et I'ame
de ce qu’il ressentait.

— En v’la qui vont passer, annonce Biquet, mobile, qui fait le
concierge dans notre secteur de tranchée. Y en a une tinée.

Justement, un adjudant, sanglé du ventre et du menton,



débouche en brandissant son fourreau de sabre:

— Dégagez, vous autres! Ben quoi, dégagez, que j’vous dis!
Vous étes 1a a faire flanelle... Allons oust, la fuite! J’'veux plus
vous voir dans le passage, hé!

On se range mollement. Quelques-uns avec lenteur, sur les
cotés, s’enfoncent par degrés dans le sol.

C’est une compagnie de territoriaux chargés dans le secteur
des travaux de terrassement de seconde ligne et de I'entretien
des boyaux d’arriere. Ils apparaissent, armés de leurs outils,
misérablement fagotés et tirant la patte.

On les regarde un a un approcher, passer, s’effacer. Ce sont
de petits vieux rabougris, aux joues poudrées de cendre, ou de
gros poussifs encerclés a I'étroit dans leurs capotes passées et
tachées, auxquelles manquent des boutons et dont I'étoffe baille,
édentée...

Tirette et Barque, les deux loustics, adossés et serrés sur la
paroi, les dévisagent d’abord en silence. Puis ils se mettent a
sourire.

— Le défilé des balayeurs, dit Tirette.

— On va rigoler trois minutes, annonce Barque.

Quelques-uns des vieux travailleurs sont cocasses. Celui-ci,
qui arrive dans la file, a des épaules tombantes de bouteille;
il est extrémement mince du thorax et maigre des jambes, et,
néanmoins, il est ventru.

Barque n’y tient plus.

— Eh, dis donc, Dubidon!



— Mince de paletot, remarque Tirette devant une capote qui
passe, infiniment rapiécée, de tous les bleus.

Il interpelle le vétéran.

— Eh! I'pere-échantillons. .. Eh, dis donc, la-bas, toi, insiste-
t-il.

L’autre se tourne, le regarde, bouche bée.

— Dis donc, papa, si tu veux €tre bien gentil, tu me donneras
I'adresse de ton tailleur de Londres.

La figure surannée et gribouillée de rides ricane — puis le
bonhomme, arrété un instant sous I'injonction de Barque, est
bousculé par le flot qui le suit, et emporté.

Apres quelques figurants moins remarquables, une nouvelle
victime se présente aux quolibets. Sur sa nuque rouge et rugueuse
végete une espece de laine sale de mouton. Les genoux pliés, le
corps en avant et le dos voluté, ce territorial se tient mal debout.

— Tiens, braille Tirette en le désignant du doigt, le célebre
homme-accordéon! A la foire, on paierait pour le voir. Ici, la vue
n’en cofite rien!

Tandis que I'interpellé balbutie des injures, on rit ici et la.

Il n’en faut pas davantage pour exciter encore les deux
comperes que le désir de placer un mot jugé drdle par un public
peu difficile incite a tourner en dérision les ridicules de ces vieux
freres d’armes qui peinent nuit et jour, au bord de la grande
guerre, pour préparer et réparer les champs de bataille.

Et méme les autres spectateurs s’y mettent aussi. Misérables,
ils raillent plus misérables qu’eux.



— Vise-moi ¢’ui-ci. Et ¢’ui-la, donc!

— Non, mais pige-moi la photographie de ce p’tit bas-du-cul.
Eh! loin-du-ciel, eh!

— Et ¢’ui-1a qui n’en finit pas! Tu parles d’un gratte-ciel. Tiens,
la, i’vaut I'jus. Oui, tu vaux I’jus, mon vieux!

L’homme en question fait de petits pas, en portant sa pioche en
avant comme un cierge, la figure crispée et le corps tout penché,
batonné par le lumbago.

— Eh! grand-pere, veux-tu deux sous? lui demande Barque en
lui tapant sur I'épaule lorsqu’il passe a portée.

Le poilu déplumé, vexé, grogne: «Bougre de galapiat».

Alors, Barque lance d’une voix stridente:

— Dis donc, tu pourrais étre poli, face de pet, vieux moule a
caca!

L’ancien, se retournant tout d’une piece, bafouille, furieux.

— Eh! mais, crie Barque en riant, c’est qui’ raloche, c’débris.
I est belliqueux, voyez-vous ¢a, et i’s’rait malfaisant s’il avait
seulement soixante ans de moins.

— Et $’1’ n’était pas saoul, ajoute gratuitement Pépin, qui en
cherche d’autres de I'ceil dans le flux des arrivants.

La poitrine creuse du dernier trainard apparait, puis son dos
déformé disparait.

Le défilé de ces vétérans usagés, salis par les tranchées, se
termine au milieu des faces sarcastiques et quasi malveillantes
de ces troglodytes sinistres émergeant a moitié de leurs cavernes
de boue.



Cependant les heures s’écoulent, et le soir commence a griser
le ciel et a noircir les choses; il vient se méler a la destinée
aveugle, en méme temps qu’a I'ame obscure et ignorante de la
multitude qui est 1a ensevelie.

Dans le crépuscule, un piétinement roule; une rumeur; puis
une autre troupe se fraye passage.

— Des tabors.

Ils défilent avec leurs faces bises, jaunes ou marron, leurs
barbes rares, ou drues et frisées, leurs capotes vert jaune, leurs
casques frottés de boue qui présentent un croissant a la place
de notre grenade. Dans les figures épatées ou, au contraire,
anguleuses et affiitées, luisantes comme des sous, on dirait que
les yeux sont des billes d’ivoire et d’onyx. De temps en temps, sur
la file, se balance, plus haut que les autres, le masque de houille
d’un tirailleur sénégalais. Derriere la compagnie, est un fanion
rouge avec une main verte au milieu.

On les regarde et on se tait. On ne les interpelle pas, ceux-1a.
IIs imposent, et méme font un peu peur.

Pourtant, ces Africains paraissent gais et en train. Ils vont,
naturellement, en premiere ligne. C’est leur place, et leur passage
est I'indice d’'une attaque trés prochaine. Ils sont faits pour
I’assaut.

— Eux et le canon 75, on peut dire qu’on leur z’y doit une
chandelle! On I'a envoyée partout en avant dans les grands
moments, la Division marocaine!

— Ils ne peuvent pas s’ajuster a nous. IIs vont trop vite. Et plus



moyen de les arréter...

De ces diables de bois blond, de bronze et d’ébene, les uns sont
graves; leurs faces sont inquiétantes, muettes, comme des pieges
gqu'on voit. Les autres rient; leur rire tinte, tel le son de bizarres
instruments de musique exotique, et montre les dents.

Et on rapporte des traits de Bicots: leur acharnement a I’assaut,
leur ivresse d’aller a la fourchette, leur golit de ne pas faire
quartier. On répete les histoires qu’ils racontent eux-mémes
volontiers, et tous un peu dans les mémes termes et avec les
mémes gestes: Ils levent les bras: «Kam’rad, kam’rad!» «Non,
pas kam’rad!» et ils exécutent la mimique de la baionnette qu'on
lance devant soi, a hauteur du ventre, puis qu'on retire, d’en bas,
en s’aidant du pied.

Un des tirailleurs entend, en passant, de quoi I'on parle. 1l
nous regarde, rit largement dans son turban casqué, et répete, en
faisant: non, de la téte: «Pas kam’rad, non pas kam’rad, jamais!
Couper cabeche!»

— I’ sont vraiment d’'une autre race que nous, avec leur peau de
toile de tente, avoue Biquet qui, pourtant, n’a pas froid aux yeux.
Le repos les embeéte, tu sais; ils ne vivent que pour le moment ou
I'officier remet sa montre dans sa poche et dit: «Allez, partez!»

— Au fond, ce sont de vrais soldats.

— Nous ne sommes pas des soldats, nous, nous sommes des
hommes, dit le gros Lamuse.

L’heure s’est assombrie et pourtant cette parole juste et claire
met comme une lueur sur ceux qui sont ici, a attendre, depuis ce



matin, et depuis des mois.

Ils sont des hommes, des bonshommes quelconques arrachés
brusquement a la vie. Comme des hommes quelconques pris
dans la masse, ils sont ignorants, peu emballés, a vue bornée,
pleins d’un gros bon sens, qui, parfois, déraille; enclins a se laisser
conduire et a faire ce qu’on leur dit de faire, résistants a la peine,
capables de souffrir longtemps.

Ce sont de simples hommes qu'on a simplifiés encore, et
dont, par la force des choses, les seuls instincts primordiaux
s’accentuent: instinct de la conservation, égoisme, espoir tenace
de survivre toujours, joie de manger, de boire et de dormir.

Par intermittences, des cris d’humanité, des frissons profonds,
sortent du noir et du silence de leurs grandes ames humaines.

Quand on commence a ne plus voir tres bien, on entend la-
bas, murmurer, puis se rapprocher, plus sonore, un ordre:

— Deuxieme demi-section! Rassemblement!

On se range. L’appel se fait.

— Hue! dit le caporal.

On s’ébranle. Devant le dép6t d’outils, stationnement,
piétinement. On charge chacun d’une pelle ou d’une pioche. Un
gradé tend les manches dans 'ombre:

— Vous, une pelle. Na, filez. Vous, une pelle encore, vous une
pioche. Allons, dépéchez-vous et dégagez.

On s’en va par le boyau perpendiculaire a la tranchée, droit
vers l'avant, vers la frontiere mobile, vivante et terrible de
maintenant.



Parmi la grisaille céleste, en grandes orbes descendantes le
haletement saccadé et puissant d’'un avion qu'on ne voit plus
tourne en remplissant I’espace. En avant, a droite, a gauche,
partout, des coups de tonnerre déploient dans le ciel bleu foncé
de grosses lueurs breves.



1
LA DESCENTE

L’aube grisatre déteint a grand’peine sur I'informe paysage
encore noir. Entre le chemin en pente qui, a droite, descend
des ténebres, et le nuage sombre du bois des Alleux, — ou I'on
entend sans les voir les attelages du Train de combat s’appréter et
démarrer, — s’étend un champ. Nous sommes arrivés 1a, ceux du

6° Bataillon, 2 la fin de la nuit. Nous avons formé les faisceaux,
et, maintenant, au milieu de ce cirque de vague lueur, les pieds
dans la brume et la boue, en groupes sombres a peine bleutés ou
en spectres solitaires, nous stationnons, toutes nos tétes tournées
vers le chemin qui descend de 1a-bas. Nous attendons le reste du

régiment: le 5° Bataillon, qui était en premiere ligne et a quitté
les tranchées apres nous.

Une rumeur...

— Les voila!

Une longue masse confuse apparait a 'ouest et dévale comme
de la nuit sur le crépuscule du chemin.

Enfin! Elle est finie, cette reléve maudite qui a commencé hier
a six heures du soir et a duré toute la nuit; et a présent, le dernier
homme a mis le pied hors du dernier boyau.

Le séjour aux tranchées a été, cette fois-ci, terrible. La dix-
huitieme compagnie était en avant. Elle a été décimée: dix-



huit tués et une cinquantaine de blessés, un homme sur trois
de moins en quatre jours; et cela sans attaque, rien que par le
bombardement.

On sait cela et, a mesure que le Bataillon mutilé approche, la-
bas, quand nous nous croisons entre nous en piétinant la vase du
champ et qu’on s’est reconnu en se penchant I'un vers l'autre:

— Hein, la dix-huitieme!..

En se disant cela, on songe: «Si ca continue ainsi, que
deviendrons-nous tous? Que deviendrai-je, moi?..»

*

La dix-septieme, la dix-neuvieme et la vingtiéme arrivent
successivement et forment les faisceaux.

— Voila la dix-huitieme!

Elle vient apres toutes les autres: tenant la premiere tranchée,
elle a été relevée en dernier.

Le jour s’est un peu lavé et blémit les choses. On distingue
descendant le chemin, seul en avant de ses hommes, le capitaine
de la compagnie. Il marche difficilement, en s’aidant d’une
canne, a cause de son ancienne blessure de la Marne, que
les rhumatismes ressuscitent et, aussi, d’'une autre douleur.



Encapuchonné, il baisse la téte; il a I'air de suivre un enterrement;
et on voit qu’il pense, et qu’il en suit un, en effet.

Voila la compagnie.

Elle débouche, trés en désordre. Un serrement de coeur nous
prend tout de suite. Elle est visiblement plus courte que les trois
autres, dans le défilé du bataillon.

Je gagne la route et vais au-devant des hommes de la dix-
huitieme qui dévalent. Les uniformes de ces rescapés sont
uniformément jaunis par la terre; on dirait qu’ils sont habillés
de kaki. Le drap est tout raidi par la boue ocreuse qui a séché
dessus; les pans des capotes sont comme des bouts de planche qui
ballottent sur I'écorce jaune recouvrant les genoux. Les tétes sont
haves, charbonneuses, les yeux grandis et fiévreux. La poussiere
et la saleté ajoutent des rides aux figure.

Au milieu de ces soldats qui reviennent des bas-fonds
épouvantables, c’est un vacarme assourdissant. IIs parlent tous a
la fois, tres fort, en gesticulant, rient et chantent.

Et I'on croirait, a les voir, que c’est une foule en féte qui se
répand sur la route!

Voici la deuxieme section, avec son grand sous-lieutenant
dont la capote est serrée et sanglée autour du corps raidi
comme un parapluie roulé. Je joue des coudes tout en suivant
la marche, jusqu’a I'escouade de Marchal, la plus éprouvée: sur
onze compagnons qu’ils étaient et qui ne s’étaient jamais quittés
depuis un an et demi, il ne reste que trois hommes avec le caporal
Marchal.



Celui-ci me voit. I a une exclamation joyeuse, un sourire
épanoui; il lache sa bretelle de fusil et me tend les mains, a 'une
desquelles pend sa canne des tranchées.

— Eh, vieux frere, ¢a va toujours? Qu’est-ce que tu deviens?

Je détourne la téte et, presque a voix basse:

— Alors, mon pauvre vieux, ¢a s’est mal passé...

Il s’assombrit subitement, prend un air grave.

— Eh oui, mon pauv’ vieux, que veux-tu, ca a été affreux, cette
fois-ci... Barbier a été tué.

On le disait. .. Barbier!

C’est samedi, a onze heures du soir. 1l avait le dessus du dos
enlevé par I'obus, dit Marchal, et comme coupé par un rasoir.
Besse a eu un morceau d’obus qui lui a traversé le ventre et
I'estomac. Barthélemy et Baubex ont été€ atteints a la téte et au
cou. On a passé la nuit a cavaler au galop dans la tranchée,
d’un sens a lautre, pour éviter les rafales. Le petit Godefroy,
tu le connais? le milieu du corps emporté; il s’est vidé de sang
sur place, en un instant, comme un baquet qu’'on renverse: petit
comme il était, c’était extraordinaire tout le sang qu’il avait; il a
fait un ruisseau d’au moins cinquante metres dans la tranchée.
Gougnard a eu les jambes hachées par des éclats. On I'a ramassé
pas tout a fait mort. Ca c’était au poste d’écoute. Moi, j’y étais de
garde avec eux. Mais quand c’t’'obus est tombé, j’étais allé dans
la tranchée demander I’heure. J’ai retrouvé mon fusil, que javais
laissé a ma place, pli€é en deux comme avec une main, le canon
en tire-bouchon, et la moitié du fiit en sciure. Ca sentait le sang



frais a vous soulever le cceur.

— Et Mondain, lui aussi, n’est-ce pas?..

— Lui, c¢’était le lendemain matin — hier par conséquent — dans
la guitoune qu’une marmite a fait s’écrouler. Il était couché et sa
poitrine a été défoncée. T a-t-on parlé de Franco, qui était a coté
de Mondain? L’éboulement lui a cassé la colonne vertébrale; il
a parlé apres qu'on I'a eu dégagé et assis par terre; il a dit, en
penchant la téte sur le coté: «Je vais mourir», et il est mort. Il y
avait aussi Vigile avec eux; lui, son corps n’avait rien, mais sa téte
s’est trouvée completement aplatie, aplatie comme une galette,
et énorme: large comme ¢a. A le voir étendu sur le sol, noir et
changé de forme, on aurait dit que c’était son ombre, 'ombre
qu'on a quelquefois par terre quand on marche la nuit au falot.

— Vigile qui était de la classe 13, un enfant! Et Mondain et
Franco, si bons types malgré leurs galons!.. Des chics vieux amis
en moins, mon vieux Marchal!

— Oui, dit Marchal.

Mais il est accaparé par une horde de ses camarades qui
I'interpellent et le houspillent. 11 se débat, répond a leurs
sarcasmes, et tous se bousculent en riant.

Mon regard va de face en face; elles sont gaies et, a travers les
crispations de la fatigue et le noir de la terre, elles apparaissent
triomphantes.

Quoi donc! s’ils avaient pu, pendant leur séjour en premiere
ligue, boire du vin, je dirais: «Ils sont tous ivres.»

Javise un des rescapés qui chantonne en cadencant le pas d’un



air dégagé, comme les hussards de la chanson: c’est Vanderborn,
le tambour.

— Eh bien quoi, Vanderborn, comme tu as I’air content!

Vanderborn, qui est calme d’ordinaire, me crie:

— C’est pas encore pour cette fois, tu vois: me v’la!

Et, avec un grand geste de fou, il m’envoie une bourrade sur
I’épaule.

Je comprends. ..

Si ces hommes sont heureux, malgré tout, au sortir de I'enfer,
c’est que, justement, ils en sortent. Ils reviennent, ils sont sauvés.
Une fois de plus, la mort, qui était 1a, les a épargnés. Le tour
de service fait que chaque compagnie est en avant toutes les six
semaines! Six semaines! Les soldats de la guerre ont, pour les
grandes et les petites choses, une philosophie d’enfant: ils ne
regardent jamais loin ni autour d’eux, ni devant eux. Ils pensent
a peu pres au jour le jour. Aujourd’hui, chacun de ceux-la est sir
de vivre encore un bout de temps.

C’est pourquoi, malgré la fatigue qui les écrase, et la boucherie
toute fraiche dont ils sont éclaboussés encore, et leurs fréres
arrachés tout autour de chacun d’eux, malgré tout, malgré eux,
ils sont dans la féte de survivre, ils jouissent de la gloire infinie
d’étre debout.



IV
VOLPATTE ET FOUILLADE

En arrivant au cantonnement, on cria:

— Mais ou est Volpatte?

— Et Fouillade, ou ¢’ qu’il est?

IIs avaient été réquisitionnés et emmenés en premiere ligne par
le 5° Bataillon. On devait les retrouver au cantonnement. Rien.
Deux hommes de I'escouade perdus!

— Bon sang d’bon sang! Voila ¢’ que c’est que d’préter des
hommes, beugla le sergent.

Le capitaine, mis au courant, jura, sacra, et dit:

— I’ m’ faut ces hommes. Qu’on les retrouve a I'instant. Allez!

Farfadet et moi, nous fimes hélés par le caporal Bertrand
dans la grange ou, étendus, nous nous immobilisions déja et nous
engourdissions.

— Faut aller chercher Volpatte et Fouillade.

Nous fimes vite debout, et nous partimes avec un frisson

d'inquiétude. Nos deux camarades, pris par le 5%, ont été
emportés dans cette infernale releve. Qui sait ou ils sont et ce
qu’ils sont maintenant!

...Nous remontons la cote. Nous recommencons a faire, en
sens inverse, le long chemin fait depuis 'aube et la nuit. Bien
gu’on soit sans bagages, avec, seulement, le fusil et 'équipement,



on se sent las, ensommeillé, paralysé, dans la campagne triste,
sous le ciel empoussiéré de brume. Bient6t Farfadet souffle. 1l a
parlé un peu, au début, puis la fatigue le fait taire, de force. Il est
courageux mais fréle; et, pendant toute sa vie antérieure, il n’a
guere appris a se servir de ses jambes, dans le bureau de mairie
ou, depuis sa premiere communion, il griffonnait entre un poéle
et de vieux cartonniers grisonnants.

Au moment ou I'on sort du bois pour s’engager, en glissant
et pataugeant, dans la région des boyaux, deux ombres fines se
profilent en avant. Deux soldats qui arrivent: on voit la boule
de leur paquetage et la ligne de leur fusil. La double forme
balancgante se précise.

— Ce sont eux!

L’une des ombres a une grosse téte blanche, emmaillotée.

—1Il'y en a un blessé! C’est Volpatte!

Nous courons vers les revenants. Nos semelles font un bruit
de décollage et d’enfoncement spongieux, et nos cartouches,
secouées, sonnent dans nos cartouchieres.

Ils s’arrétent et nous attendent. Quand on est a portée:

— Il n’est qu’temps! crie Volpatte.

— Tu es blessé, vieux?

— Quoi? dit-il.

Les épaisseurs de bandages qui lui encerclent la téte le rendent
sourd. Il faut crier pour arriver jusqu’a son ouie. On s’approche
de lui, on crie. Alors, il répond:

— Clest rien d’ca... On r’vient du trou ot le 5° Bataillon nous



a mis jeudi.

— Vous étes restés la, depuis? lui hurle Farfadet, dont la voix
aigué et quasi féminine pénetre bien le capitonnage qui défend
les oreilles de Volpatte...

— Eh ben oui, on est resté la, dit Fouillade, bagasse, nom de
Dieu, macarelle! Tu t’ figures pas qu’on s’serait envolé avec des
ailes, et encore moins qu’on s’rait parti sur ses pattes, sans ordre?

Mais tous deux se laissent tomber assis par terre. La téte de
Volpatte, enveloppée de toiles, avec un gros nceud au sommet, et
qui présente la tache jaunatre et noiratre de la figure, semble un
ballot de linge sale.

— On vous a oubliés, pauvres vieux!

— Un peu! s’écrie Fouillade, qu’on nous a oubliés! Quatre jours
et quatre nuits dans un trou d’obus sur qui les balles pleuvaient
d’travers, et qui, en plus, sentait la merde.

— Tu parles, dit Volpatte. C’était pas un trou d’écoute ordinaire
ou qu’on va t’et vient en service régulier. C’était un trou d’obus
qui r’'ssemblait a un aut’trou d’obus, ni plus ni moins. On nous
avait dit jeudi: «Postez-vous 1a, et tirez sans arrét,» qu’on nous

avait dit. Y a bien eu I'lendemain un type de liaison du 5°
Bataillon qu’est v’nu montrer son naz: «Qu’est-ce que vous foutez
la!» «Ben, nous tirons; on nous a dit d’tirer; on tire, qu’on a
dit. Pisqu’on nous I'a dit, y doit y avoir une raison d’ssous; nous
attendons qu’on nous dise de faire aut’chose que d’tirer.» Le type
s’est pisté; il avait I'air pas rassuré et s’en r’ssentait pas pour la
marmitée. «C’est 22», qu’i disait.



— On avait, dit Fouillade, a nous deuss, une boule de son et un

seau d’vin que nous avait donné la 18°, en nous installant, et toute
une caisse de cartouches, mon vieux. On a brilé les cartouches
et bu le fuchsia. On a conservé par prudence quelques cartouches
et un quignon du Saint-Honoré; mais on n’a pas conservé d’vin.

— On a 7z’eu tort, dit Volpatte, vu qu’ fait soif. Dis donc, les
gars, vous n’auriez pas rien pour la gorge?

— Jai encore un petit quart d’vin, répondit Farfadet.

— Donne-z’y, dit Fouillade en désignant Volpatte. Vu que lui
a perdu du sang. Moi, j’'n’ai qu’soif.

Volpatte grelottait et, dans la gangue énorme de chiffons qui
était posée sur ses épaules, ses petits yeux bridés s’'embrasaient
de fievre.

— Ca fait bon, dit-il en buvant.

— Ah! Et pis aussi, ajouta-t-il tandis qu’il jetait, comme la
politesse I'exige, la goutte de vin qui restait au fond du quart de
Farfadet, on a poiré deux Boches. I's rampaient dans la plaine,
sont tombés dans not’ trou, a I'aveugle, comme des taupes dans un
piege a machoire, ces cons-la. On les a empaquetés. Et puis voila.
Une fois qu’on a eu tiré pendant trente-six heures, on n’avait pus
d’'munitions. Alors on a rempli d’cartouches les magasins d’nos
seringues et on a attendu, d’vant les colis d’'Boches. L’type de
liaison a oubelié d’dire chez lui qu’on était la. Vous, I'sixieme,

vous avez oubelié de nous réclamer, la 18° nous a oubeliés
aussi, et, comme on n’était pas dans un poste d’écoute fréquenté
ou la r’lleve se fait régulicrement comme a l'administration,



j’nous voyais déja rester 1a jusqu'au retour du régiment. C’est,
finalement, des bras-cassés du 204 venus pour fouiner dans la
plaine a la chasse aux amochés, qui nous ont signalés. Alors, on
nous a donné 'ordre de nous replier, immédiatement, qu’on a dit.
On s’a harnaché, en rigolant, de ¢’t’ «<immédiatement» — la. On
a déficelé les jambes des Boches, on les a emmenés, remis au
204, et nous v’la.

«On a méme repéché en passant un sergent qui s’tassait dans
un trou et qui n’osait pas en sortir, vu qu’il avait été commotionné.
On T'a engueulé; ca I'a remis un peu et I’ nous a remerciés: I’
sergent Sacerdote 1’ s’app’lait.

— Mais ta blessure, mon vieux frere?

— C’est aux oreilles. Une marmite — et un macavoué, mon ieux
— qui a pété comme qui dirait 1a. Ma téte a passé, j’peux dire,
entre les éclats, mais tout juste, rasibus, et les esgourdes ont pris.

— Si tu voyais c¢a, dit Fouillade, c’est dégueulasse, ces deux
oreilles qui pend. On avait nos deux paquets de pansements et les
brancos nous en ont encore balancé z’un. Ca fait trois pansements
qu’il a enroulés autour de la bouillotte.

— Donnez-nous vos affaires, on va rentrer.

Farfadet et moi nous nous sommes partagé le barda de
Volpatte. Fouillade, sombre de soif, travaillé par la sécheresse,
grogne et s’entéte a garder ses armes et ses paquets.

Et nous déambulons lentement. C’est toujours amusant de ne
pas marcher dans le rang; c’est si rare que ¢a étonne et ¢a fait du
bien. Un souffle de liberté nous égaie bientdt tous les quatre. On



va dans la campagne comme pour son plaisir.

— On est des promeneurs! dit fierement Volpatte.

Quand on arrive au tournant du haut de la cote, il se laisse
aller a des idées roses.

— Mon vieux, c’est la bonne blessure, apres tout, j'vas étre
évacué, y a pas d’erreur.

Ses yeux clignent et scintillent dans ’énorme boule blanche,
qui oscille sur ses épaules — rougeatre de chaque coté, a la place
des oreilles.

On entend, du fond ot se trouve le village, sonner dix heures.

— J'me fous dTheure, dit Volpatte. L’temps qui passe, ¢a n’a
pu rien a faire avec moi.

Il devient volubile. Un peu de fievre amene et presse ses
discours au rythme du pas ralenti ot déja il se prélasse.

— On va m’attacher une étiquette rouge a la capote, y a pas
d’erreur, et m’ mener a l'arriere. J’ s’rai conduit, a ¢’ coup, par un
type bien poli qui m’dira: «C’est par ici, pis tourne par la... Na!..
mon pauv’ ieux.» Pis 'ambulance, pis I train sanitaire avec des
chatteries des dames de la Croix-Rouge tout le long du chemin
comme elles ont fait a Crapelet Jules, pis I’hOpitau de I'intérieur.
Des lits avec des draps blancs, un poéle qui ronfle au milieu
des hommes, des gens qui sont faits pour s’occuper de nous et
qu'on regarde y faire, des savates réglementaires, mon ieux, et
une table de nuit: du meuble! Et dans les grands hopitals, c’est
la qu'on est bien logé comme nourriture! J’y prendrai des bons
repas, j’y prendrai des bains; j'y prendrai tout c’que j’trouverai.



Et des douceurs sans qu’on soit obligé pour en profiter, de s’battre
avec les autres et de s’démerder jusqu’au sang. Jaurai sur le
drap mes deux mains qui n’ficheront rien, comme des choses de
luxe — comme des joujoux, quoi! — et, d’ssous I’ drap, les pattes
chauffées a blanc du haut en bas et les arpions élargis en bouquets
de violettes. ..

Volpatte s’arréte, se fouille, tire de sa poche, en méme temps
que sa célebre paire de ciseaux de Soissons, quelque chose qu’il
me montre:

— Tiens, tas vu ¢a?

C’est la photographie de sa femme et de ses deux garcons. Il
me I’a déja montrée maintes fois. Je regarde, japprouve.

— Jirai en convalo, dit Volpatte, et pendant qu” mes oreilles
se recolleront, la femme et les p’tits me regarderont, et je les
regarderai. Et pendant ¢’ temps-la qu’elles r’pouss’ront comme
des salades, mes amis, la guerre, elle s’avancera. .. Les Russes. ..
On n’ sait pas, quoi!..

Il se bergait au ronron de ses prévisions heureuses, pensait tout
haut, déja isolé parmi nous dans sa fé€te particulicre.

— Bandit! lui cria Fouillade. T as trop d’ chance, bou Diou d’
bandit!

Comment ne pas 'envier? 1l allait s’en aller pour un, ou deux
ou trois mois et pendant cette saison, au lieu d’€tre exposé et
misérable, il serait métamorphosé en rentier!

— Au commencement, dit Farfadet, je trouvais dréle quand
jentendais désirer la «bonne blessure». Mais tout de méme, quoi



quon puisse dire, tout de méme, je comprends, maintenant qu’
c’est la seule chose qu’un pauvre soldat puisse espérer qui ne soit
pas fou.

On approchait du village. On contournait le bois. A la corne
du bois, soudain une forme de femme surgit a contre-jour. Le
jeu des rayons la délimitait de lumiere. Elle se dressait debout a
la lisiere des arbres, qui formaient un fond de hachures violatres
— svelte, la téte tout allumée de blondeur; et on voyait, dans sa
face pale, les taches nocturnes de deux yeux immenses. Cette
créature éclatante nous dévisageait en tremblant sur ses jambes,
puis brusquement elle s’enfon¢a dans le sous-bois comme une
torche.

Cette apparition et cette disparition impressionnerent
Volpatte qui en perdit le fil de son discours:

— C’ t'une biche, c’te femme-la!

— Non, dit Fouillade qui avait mal entendu. C’est Eudoxie
quelle s’appelle. J’la connais pour I'avoir déja vue. Une réfugiée.
Jsais pas d’ou qu’elle d’vient, mais elle est a Gamblin, dans une
famille.



— Elle est maigre et belle, constata Volpatte. On y f’rait bien
une p’tite douceur... C’est du fricot, du véritable poulet... Elle a
quequ’chose comme z’yeux!

— Elle est drolle, dit Fouillade. A tient pas en place. Tu la vois
ici, 1a, avec ses cheveux blonds en haut d’elle. Pis, partez! Plus
personne n’y est. Et tu sais, elle connait pas 'danger. Des fois,
a bagote presque en premiere ligne. On I’a vue naviguer sur la
plaine en avant des tranchées. Elle est drolle.

— Tiens, la r'voila, c’tapparition! A nous perd pas des yeux.
Ce s’rait-i’ qu’on l'intéresse?

La silhouette, dessinée en lignes de clarté, embellissait en cette
minute Iautre bout de la lisiere.

— Moi, les femmes, jm’en fous, déclara Volpatte, repris
totalement par I'idée de son évacuation.

— Y en a un, en tous cas, dans I'escouade, qui s’en r’ssent
salement pour elle. Tiens: quand on parle du loup...

— On en voit la queue. ..

— Pas encore, mais presque... Tiens!

On vit pointer et déboucher d’un taillis, sur notre droite, le
museau de Lamuse comme un sanglier roux...

Il suivait la femme a la piste. Il 'apercut, tomba en arrét, et,
attiré, il prit son élan. Mais, en se jetant vers elle, il tomba sur
nous.

En reconnaissant Volpatte et Fouillade, le gros Lamuse poussa
des exclamations de joie. Il ne songea plus sur le moment qu’a
s’emparer des sacs, des fusils, des musettes.



— Donnez-moi tout ¢a! J’suis r’posé. Allons, donnez ca!

I1 voulut tout porter. Farfadet et moi nous nous débarrassimes
volontiers du fourbi de Volpatte, et Fouillade consentit, a bout de
forces, a abandonner ses musettes et son fusil.

Lamuse devint un amoncellement ambulant. Sous le faix
énorme et encombrant, il disparaissait, plié, et n’avancait qu’a
petits pas.

Mais on le sentait sous 'empire d’une idée fixe et il jetait des
regards de coté. Il cherchait la femme vers laquelle il s’était lancé.

Chaque fois qu’il s’arrétait pour arrimer mieux un bagage,
pour souffler et essuyer I'eau grasse de sa transpiration, il
examinait furtivement tous les coins de I’horizon et scrutait la
lisiere du bois. Il ne la revit pas.

Moi, je la revis... Et jeus bien cette fois I'impression que
c’était a 'un de nous qu’elle en avait.

Elle surgissait a demi, la-bas, a gauche, de 'ombre verte du
sous-bois. Se retenant d’une main a une branche, elle se penchait
et présentait ses yeux de nuit et sa face pale qui, vivement éclairée
par tout un c6té, semblait porter un croissant de lune. Je vis
qu’elle souriait.

Et suivant la direction de son regard qui se donnait ainsi,
japercus, un peu en arricre de nous, Farfadet qui souriait
pareillement.

Puis elle se déroba dans I'ombre des feuillages, emportant
visiblement ce double sourire. ..

Cest ainsi que jeus la révélation de l'entente de cette



Bohémienne souple et délicate, qui ne ressemblait a personne,
et de Farfadet qui parmi nous tous se distinguait, fin, flexible et
frissonnant comme un lilas. Evidemment...

...Lamuse n’a rien vu, aveuglé et encombré par les fardeaux
qu’il a pris a Farfadet et a moi, attentif a '’équilibre de sa charge
et a la place ou il pose ses pieds terriblement alourdis.

Il a pourtant I'air malheureux. Il geint; il étouffe d’une épaisse
préoccupation triste. Dans le haletement rauque de sa poitrine,
il me semble que je sens battre et gronder son cceur. En
considérant Volpatte encapuchonné de pansements, et le gros
homme puissant et bondé de sang qui traine I'éternel élancement
profond dont il est seul a mesurer l'acuité, je me dis que le plus
blessé n’est pas celui qu’on pense.

On descend enfin au village.

— On va boire, dit Fouillade.

—J vas étre évacué, dit Volpatte.

Lamuse fait:

— Meuh... Meuh...

Les camarades s’exclament, accourent, s’assemblent sur la
petite place ou se dresse I'église avec sa double tour, si bien
éborgnée par un obus qu’on ne peut plus la regarder en face.



\Y%
L’ASILE

La route blafarde qui monte au milieu du bois nocturne est
bouchée et obstruée d’ombres, étrangement. Il semble que, par
enchantement, la forét y déborde et y roule, dans I’épaisseur de
la ténebre. Cest le régiment qui marche, en quéte d’un nouveau
gite.

A Taveugle, les files pesantes d’ombres, hautement et
largement chargées, se bousculent: chaque flot, poussé par
celui qui le suit, heurte celui qui le précede. Sur les cotés,
évoluent, détachés, les fantomes plus sveltes des gradés. Une
sourde rumeur, faite d’'un mélange d’exclamations, de bribes de
conversations, d’ordres, de quintes de toux et de chants, monte
de cette dense cohue endiguée par les talus. Ce tumulte de voix
est accompagné par le roulement des pieds, le tintement des
fourreaux de baionnette, des quarts et des bidons métalliques, par
le grondement et le martelement des soixante voitures du train de
combat et du train régimentaire qui suivent les deux bataillons.
Et c’est une masse telle qui piétine et s’étire sur la montée de la
route que, malgré le dome infini de la nuit, on nage dans une
odeur de cage aux lions.

Dans le rang, on ne voit rien: parfois, quand on a le nez dessus
a la suite d’'un remous, on est bien forcé de discerner le fer-



blanc d’une gamelle, I'acier bleuté d’'un casque, I'acier noir d’un
fusil. D’autres fois, au jet d’étincelles éblouissantes qui fuse d’un
briquet, ou a la flamme rouge éployée sur la hampe lilliputienne
d’une allumette, on percoit, au dela de proches et éclatants
reliefs de mains et de figures, la silhouette de bandes irrégulieres
d’épaules casquées qui ondulent comme des vagues a I'assaut de
I'obscurité massive. Puis tout s’éteint et, pendant que les jambes
font des pas, I'ceil de chaque marcheur fixe interminablement la
place présumée du dos qui vit devant.

Apres plusieurs haltes ot on se laisse tomber sur son sac, au
pied des faisceaux — qu’on forme, au coup de sifflet, avec une hate
fiévreuse et une lenteur désespérante a cause de I'aveuglement,
dans atmosphere d’encre — I'aube s’indique, se délaie, s’empare
de I'espace. Les murs de 'ombre, confusément, croulent. Une
fois de plus nous subissons le grandiose spectacle de I'ouverture
du jour sur la horde éternellement errante que nous sommes.

On sort enfin de cette nuit de marche, a travers, semble-
t-il, des cycles concentriques, d’'ombre moins intense, puis de
pénombre, puis de lueur morne. Les jambes ont une raideur
ligneuse, les dos sont engourdis, les épaules meurtries. Les
figures demeurent grises et noires: on dirait qu’on s’arrache mal
de la nuit; on n’arrive plus jamais maintenant a s’en défaire tout
a fait.

C’est dans un nouveau cantonnement que le grand troupeau
régulier va, cette fois, au repos. Quel sera ce pays ou I'on doit
vivre huit jours? Il s’appelle, croit-on (mais personne n’est siir de



rien), Gauchin-’'Abbé. On en dit merveille:

— Parait qu’c’est tout a fait a la coque!

Dans les rangs des camarades dont on commence a deviner
les formes et les traits, a spécialiser les trognes baissées et les
bouches baillantes, au fond du crépuscule du matin, s’élevent des
voix qui renchérissent:

— Jamais on n’aura eu un cantonnement pareil. Y a la Brigade.
Y al’ Conseil de Guerre. Tu y trouves de tous chez les marchands.

— Siy a la Brigade, y a du pied.

— Tu crois quon trouvera une table pour manger pour
I'escouade?

— Tout ¢’ qu'on voudra, j’ te dis!

Un prophete de malheur hoche la téte:

— Ce que sera ¢’ cantonnement ol on n’a jamais été, j’ sais
pas, dit-il. Mais ¢’ que j’sais, c’est qu'i’ s’ra pareil aux autres.

Mais on ne le croit pas, et, au sortir de la fievre tumultueuse
de la nuit, il semble a tous que c’est d’une espece de terre promise
qu’on s’approche a mesure qu’on marche du c6té de I'orient, dans
lair glacé, vers le nouveau village que va apporter la lumiere.



On atteint, au petit jour, en bas d’une cote, des maisons qui
dorment encore, enveloppées dans des épaisseurs grises.

— Clest 1a!

Ouf! On a fait ses vingt-huit kilometres dans la nuit. ..

Mais, quoi donc?.. On ne s’arréte pas. On dépasse les maisons,
qui se renfoncent graduellement dans leur brume informe et le
linceul de leur mystere.

— Parait qu’faut encore marcher longtemps. C’est la-bas, la-
bas!

On marche mécaniquement, les membres sont envahis d’une
sorte de torpeur pétrifiée; les articulations crient et font crier.

Le jour est tardif. Une nappe de brouillard couvre la terre.
Il fait si froid que pendant les haltes les hommes écrasés de
lassitude n’osent pas s’asseoir et vont et viennent comme des
spectres dans ’humidité opaque. Un vent apre d’hiver flagelle la
peau, balaye et disperse les paroles, les soupirs.

Enfin le soleil perce cette buée qui s’étale sur nous et dont
le contact nous trempe. C’est comme une clairiere féerique qui
s’ouvre au milieu des nuages terrestres.



Le régiment s’étire, se réveille vraiment, et leve doucement
ses faces dans I'argent doré du premier rayon.

Puis, tres vite, le soleil devient ardent, et, alors, il fait trop
chaud.

On halete dans les rangs, on sue, et on grogne plus encore que
tout a 'heure, lorsqu’on claquait des dents et que le brouillard
nous passait son éponge mouillée sur la figure et les mains.

La région que nous traversons dans la matinée torride, c’est le
pays de la craie.

— I's empierrent avec de la pierre a chaux, ces salauds-1a!

La route s’est faite aveuglante et c’est maintenant un long
nuage desséché de calcaire et de poussiere qui s’étend au-dessus
de notre marche et nous frotte au passage.

Les figures rougeoient, se vernissent et brillent; telles faces
sanguines semblent enduites de vaseline; des joues et des fronts
se plaquent d’une couche bise qui s’agglutine et s’effrite. Les
pieds perdent leur vague forme de pieds, et semblent avoir
barboté dans des auges de magons. Le sac, le fusil se saupoudrent
de blanc, et notre foule en longueur trace a droite et a gauche un



sillage laiteux sur les herbes de bordure.

Pour comble:

— A droite! Un convoi!

On se porte sur la droite, a la hate, non sans bousculades.

Le convoi de camions — longue chaine d’énormes bolides
carrés, enroulés dans un infernal tintamarre — se rue sur la route.
Malédiction! Il souleve a mesure, en passant, I'épais tapis de
poudre blanche qui ouate le sol, et nous le jette a la volée sur
les épaules!

Nous voici habillés d’'un voile gris clair et sur nos figures se
sont posés des masques blafards, plus épais aux sourcils, aux
moustaches, a la barbe et dans les stries des rides. Nous avons
l'air d’€tre a la fois nous-mémes et d’étranges vieillards.

— Quand on s’ra vioques, c’est comme ¢a qu’on sera laids, dit
Tirette.

— Tu craches blanc, constate Biquet.

Lorsque la halte nous immobilise, on croirait voir des files de
statues de platre au travers desquelles transparaissent, en sale,
des restes d’humanité.

On se remet en route. On se tait. On peine. Chaque pas devient
dur a accomplir. Les figures font des grimaces qui se figent et
se fixent sous la Iepre pale de la poussiere. L’interminable effort
nous contracte, et nous bonde de morne lassitude et de dégott.

On apercoit enfin 'oasis tant poursuivie: au dela d’une colline,
sur une autre colline plus haute, des toits ardoisés dans des
bouquets de feuillage d’un vert frais de salade.



Le village est 13; le regard 'embrasse; mais on n’y est pas.
Longtemps il a I'air de s’éloigner a mesure que le régiment rampe
vers lui.

A la fin des fins, sur le coup de midi, on arrive a ce
cantonnement qui commengait a devenir invraisemblable et
légendaire.

Le régiment, au pas cadencé, 'arme sur 1’épaule, inonde
jusqu’aux bords la rue de Gauchin-I’Abbé. La plupart des villages
du Pas-de-Calais se composent d’une seule rue. Mais quelle rue!
Elle a souvent plusieurs kilometres de longueur. Ici, la grande
rue unique se sépare en fourche devant la mairie et forme deux
autres rues: la localité est un vaste Y irrégulicrement ourlé de
facades basses.

Les cyclistes, les officiers, les ordonnances, se détachent
du long bloc mouvant. Puis, par fractions, a mesure qu’on
avance, des hommes s’engouffrent sous les porches des granges,
les maisons d’habitation encore disponibles étant réservées aux
officiers et aux bureaux... Notre peloton est d’abord conduit au
bout du village, puis — il y a eu malentendu entre les fourriers —



a 'autre bout, celui par ol nous sommes entrés.

Ce va-et-vient prend du temps et, dans l'escouade, ainsi
trainée du nord au sud et du sud au nord, outre I'’énorme
fatigue et I'énervement des pas inutiles, on manifeste une fébrile
impatience. Il est d'une importance capitale d’étre installés et
lachés le plus tot possible si 'on veut mettre a exécution le projet
caressé depuis longtemps: trouver a louer chez un habitant un
emplacement muni d’une table ou I'escouade puisse s’installer
aux heures des repas. On a beaucoup parlé de cette affaire-
la et de ses doux avantages. On s’est concerté, on s’est cotisé,
et on a décidé de se lancer cette fois-ci dans cette dépense
supplémentaire.

Mais sera-ce possible? Beaucoup de locaux sont déja
accaparés. Nous ne sommes pas les seuls a apporter ici ce réve
de confort, et ce sera la course a la table... Trois compagnies
arrivent apres la ndtre, mais quatre sont arrivées avant, etil y a les
popotes officieuses des infirmiers, des scribes, des conducteurs,
des ordonnances et autres, les popotes officielles des sous-
officiers, de la Section, que sais-je encore?.. Tous ces gens-
la sont plus puissants que les simples soldats des compagnies,
ont plus de mobilité et de moyens, et peuvent tirer leurs plans
d’avance. Et déja, alors que nous marchons par quatre, vers la
grange dévolue a I'escouade, on en voit, de ces fantaisistes, qui
apparaissent sur des seuils conquis, et se livrent a des occupations
ménageres.

Tirette imite le bruit du beuglement et du bélement.



— Voila I'étable!

Une grange assez vaste. La paille, hachée, et ou la marche
souleve des flots de poussiere, sent les cabinets. Mais c’est a peu
pres clos. On prend place et on se déséquipe.

Ceux qui révaient, une fois de plus, d’'un paradis spécial,
déchantent une fois de plus.

— Dis donc, ¢ca m’a lair aussi moche qu’ailleurs.

— Cest du pareil au méme.

— Hé oui, coquine de Dious.

— Naturellement. ..

Mais il ne s’agit pas de perdre son temps a parler. Il s’agit de se
débrouiller et de briler les autres: le systeme D, a toute force et
en vitesse. On se précipite. Malgré les reins rompus et les pieds
endoloris, on s’acharne a ce supréme effort d’ot dépendra le bien-
étre d’une semaine.

L’escouade se scinde en deux patrouilles qui partent au trot,
I'une a droite, 'autre a gauche, dans la rue déja encombrée de
poilus affairés et chercheurs — et tous les groupes s’observent,
se surveillent... et se dépéchent. En certains points, méme, par
suite de rencontres, il y a bousculades et invectives.

— Commencons par la-bas tout de suite; sans ¢a, nous s’rons
grillés!..

Jai I'impression d’une sorte de combat désespéré entre tous
les soldats, dans les rues du village qu’on vient d’occuper.

— Pour nous, dit Marthereau, la guerre, c’est toujours la lutte
et la bataille, toujours, toujours!



On frappe de porte en porte, on se présente timidement, on
s’offre, comme une marchandise indésirable. Une de nos voix
s’éleve:

— Vous n’avez pas un petit coin, madame, pour des soldats?
On paierait.

— Non, vu que j’ai des officiers — ou: des sous-officiers — ou
bien: vu que c’est ici la popote des musiciens, des secrétaires, des
postiers, de ces messieurs des Ambulances, etc...

Déboires sur déboires. Successivement, on referme toutes les
portes qu'on a entr’ouvertes, et on se regarde, de 'autre coté du
seuil, avec une provision diminuante d’espoir dans I'ceil.

— Bon Dieu! tu vas voir qu’on va rien trouver, grogne Barque.
Y a eu trop d’ choléras qui s’sont démerdés avant nous. Quels
fumiers que les autres!

Le niveau de la foule monte de toutes parts. Les trois rues se
noircissent toutes, selon le principe des vases communicants. On
croise des indigenes: des vieux ou des hommes mal fichus, tordus
dans leur marche ou au facies avorté, ou bien des €tres jeunes,
sur qui planent des mysteres de maladies cachées ou de relations



politiques. Dans les jupons, des vieilles femmes, et beaucoup
de jeunes filles, obeses, aux joues ouatées, et qui balancent des
blancheurs d’oies.

A un moment, entre deux maisons, dans une ruelle, j’ai une
vision breve: une femme a traversé le trou d’ombre...

Cest Eudoxie! Eudoxie, la femme-biche que Lamuse
pourchassait la-bas, dans la campagne, comme un faune, et qui,
le matin ou I'on a ramené Volpatte blessé et Fouillade, m’est
apparue, penchée au bord du bois, et reliée a Farfadet par un
commun sourire.

C’est elle que je viens d’entrevoir, comme un coup de soleil,
dans cette ruelle. Puis elle s’est éclipsée derriere le pan de mur;
I'endroit est retombé dans 'ombre... Elle, ici, déja! Eh quoi, elle
nous a suivis dans notre longue et pénible émigration! Elle est
attirée. ..

Drailleurs, elle a I'air attirée: si vite interceptée qu’ait été sa
figure au clair décor de cheveux, je 'ai bien vue grave, réveuse,
préoccupée.

Lamuse, qui vient sur mes talons, ne I'a point vue. Je ne lui
en parle pas. Il s’apercevra bien assez tot de la présence de cette
jolie flamme vers qui tout son €tre se jette et qui 'évite comme
un feu follet. Pour le moment, du reste, nous sommes en affaires.
Il faut absolument conquérir le coin convoité. On s’est remis en
chasse avec I'énergie du désespoir. Barque nous entraine. Il a pris
la chose a cceur. Il en frémit et on voit trembler son toupet poudré
de poussiere. Il nous guide, le nez au vent. Il nous propose de



faire une tentative sur cette porte jaune qu’on voit. En avant!

Prés de la porte jaune, on rencontre une forme pliée. Blaire,
le pied sur la borne, dégrossit avec son couteau le bloc de son
soulier, et en fait tomber des platras... Il a l'air de faire de la
sculpture.

— T’as jamais eu les pieds si blancs, goguenarde Barque.

— Fouterie a part, dit Blaire, tu saurais pas ou elle est, c’t’
espece de voiture?

Il s’explique:

— Faut que j’ cherche la voiture-dentiste, a cette fin qu’on
m’accroche c’ratelier et qu’i’s m’otent les vieux dominos qui m’
restent. Oui, parait qu’a stationne ici, c’te voiture pour la gueule.

Il replie son couteau, 'empoche et s’en va le long du mur,
hanté par la résurrection de sa machoire.

Une fois de plus, nous servons notre boniment de mendigots:

— Bonjour, madame, vous n’auriez pas un petit coin pour
manger? On paierait, on paierait, bien entendu. ..

— Non...

Un bonhomme leve, dans la lueur d’aquarium de la fenétre
basse, une figure curieusement plate, striée de rides paralleles et
semblable a une vieille page d’écriture.

— T’as bien I’ chenil, ilo.

—Y a pas d’ place dans I’ chenil et pisqu'on y fait la lessive
du linge.

Barque saisit la balle au bond.

— Ca ira, p’tét’ ben. On pourrait voir?



— On y fait la lessive, marmonne la femme en continuant de
balayer.

— Vous savez, dit Barque en souriant, d’'un air engageant, nous
n’sommes pas d’ces gens pas convenables qui s’ sofilent et font
du foin. On pourrait voir, hé?

La bonne femme a laché son balai. Elle est maigre et sans
relief. Son caraco pend sur ses épaules comme sur un porte-
manteau. Elle a une téte inexpressive, figée, cartonnicre. Elle
nous regarde, hésite, puis, a contre-cceur, nous conduit dans un
local trés sombre, en terre battue, encombré de linge sale.

— C’est magnifique, s’écrie Lamuse, sincere.

— Est-elle mignonne, cette tite gosse! dit Barque, et il tapote
la face ronde, en caoutchouc peint, d’une petite fille qui nous
dévisage, son petit nez sale levé dans la pénombre. C’est a vous,
madame?

— Et c’ui-1a? risque Marthereau, en avisant un bébé monté en
graine, a la joue tendue comme une vessie ou des traces luisantes
de confiture engluent la poussiere de lair.

Et Marthereau tend une caresse hésitante vers cette face
peinturlurée et juteuse.

La femme ne daigne pas répondre.

Nous sommes 12 a nous dandiner, en ricanant, comme des
mendiants non encore exaucés.

— Pourvu qu’al’ marche, c’te vieille saloperie! me souffle
Lamuse, rongé d’appréhension et de désir. C’est épatant, ici, et
tu sais, ailleurs, tout est poiré!



—Y apas d’ table, dit enfin cette femme.

— N’ vous en faites pas pour la table, s’exclame Barque. Tenez,
v’la, remisée dans ¢’ coin, une vieille porte. Elle nous servira de
table.

— Vous n’allez pas m’ trimballer et m’ mettre en I'air toutes
mes affaires! répond la femme en carton, méfiante, regrettant
visiblement de ne pas nous avoir chassés tout de suite.

— N’ vous en faites pas, j’ vous dis. Tenez, vous allez voir. Eh,
Lamuse, mon vieux coco, aide-moi.

On dispose la vieille porte sur deux tonneaux, sous I'ceil
mécontent de la virago.

— Avec un petit nettoyage, dis-je, ce sera parfait.

— Eh oui, maman, un bon coup d’ balai nous servira de nappe.

Elle ne sait trop que dire; elle nous regarde haineusement.

—Y a qu’ deux escabeaux, et combien vous €tes?

— Une douzaine, a peu pres.

— Une douzaine, Jésus Maria!

— Qu’est-ce que ¢a fait, ca ira bien, attendu qu’y a une planche
ici la: c’est un banc tout trouvé. Pas, Lamuse?

— Nature! dit Lamuse.

— C’te planche-1a, fait la femme, j’y tiens. Des soldats qui
étaient avant vous ont déja essayé de m’la prendre.

— Mais nous, on n’est pas des voleurs, insinue Lamuse, avec
modération pour ne pas irriter la créature qui dispose de notre
bien-€tre.

— Jdis pas, mais vous savez, les soldats, i’s abiment tout. Ah



quelle misere que c’te guerre!

— Alors comme ca, combien ¢a s’ra, la location de la table et
aussi pour faire chauffer quelque chose sur le fourneau?

— Ca s’ra vingt sous par jour, articula ’hotesse avec contrainte,
comme si on lui extorquait cette somme.

— Cest cher, dit Lamuse.

— C’est c’que donnaient les autres qui étaient ici, et méme 1’s
étaient bien gentils, ces messieurs, et on profitait de leur manger.
J’sais bien que pour les soldats c’est pas difficile. Si vous trouvez
qu’ c’est trop cher, j’suis pas en peine d’trouver d’autres clients
pour c’te chambre et c’te table et I'fourneau, et qui seront pas
douze. I va en vnir tout le temps et qui paieraient méme plus
cher encore, si on voulait. Douze!..

— Jdis «c’est cher», mais enfin, ¢a ira, se hata d’ajouter
Lamuse, hein, vous autres?

A cette interrogation de pure forme, nous opinames.

— On boirait bien un p’tit coup, fit Lamuse. Vous vendez du
vin?

— Non, dit la bonne femme.

Elle ajouta avec un tremblotement de colere:

— Vous comprenez, I'autorité militaire force ceux qui tiennent
du vin a le vendre quinze sous. Quinze sous! Quelle misere que
c’te maudite guerre! On y perd, a quinze sous, monsieur. Alors,
jn’en vends pas d’vin. J’ai bien du vin pour nous. J'dis pas que
quéqu’fois, pour obliger, j’en cede pas a des gens qu’on connait,
des gens qui comprennent les choses, mais vous pensez bien,



messieurs, pas pour quinze sous.

Lamuse fait partie de ces gens qui comprennent les choses. 11
empoigne son bidon qui pend par habitude a son flanc.

— Donnez-m’en un litre. Ce s’ra combien?

— Ce s’ra vingt-deux sous, I'prix qu’i’ m’colite. Mais vous
savez, c’est pour vous obliger parce que vous étes des militaires.

Barque, a bout de patience, grommelle quelque chose a I’écart.
La femme lui jette de c6té un regard hargneux et elle fait le geste
de rendre le bidon a Lamuse.

Mais Lamuse, lancé dans I’espoir de boire enfin du vin, et dont
la joue rougit, comme si le liquide y déteignait déja doucement,
s’empresse d’intervenir:

— N’ayez pas peur, c’est entre nous, la mere, on vous trahira
pas.

Elle déblatere, immobile et aigre, contre le tarifage du vin. Et,
vaincu par la concupiscence, Lamuse pousse I'abaissement et la
capitulation de conscience jusqu’a lui dire:

— Que voulez-vous, madame, c’est militaire! Faut pas essayer
de comprendre.

Elle nous conduit dans le cellier. Trois gros tonneaux
remplissent ce réduit de leurs rotondités imposantes.

— C’est 1a vot’ petite provision personnelle?

— Elle sait y faire, la vieille, ronchonne Barque.

La mégere se retourne, agressive.

— Vous ne voudrez pas qu’on se ruine a cette misere de guerre!
C’est assez de tout I'argent qu’on perd a ci et a ¢a.



— A quoi? insiste Barque.

— On voit que vous n’risquez pas vot’argent, vous.

— Non, nous ne risquons que not’ peau.

On s’interpose, inquiets du tour dangereux pour nos intéréts
immédiats que prend ce colloque. Cependant la porte du cellier
est secouée et une voix d’homme la traverse:

— Eh, Palmyre! clame la voix.

La bonne femme s’en va clopin clopant, en laissant
prudemment la porte ouverte.

—Y adubon! Cest j’té! nous fait Lamuse.

— Quels salauds que ces gens-la! murmure Barque, qui ne
digérait pas cette réception.

— C’est thonteux et dégueulasse, dit Marthereau.

— On dirait qu’tu vois ¢a pour la premiere fois!

— Et toi, Dumoulard, gourmande Barque, qui y dit d’'un p’tit
air pour sa volerie d’vin: «Que voulez-vous, c’est militaire!» Ben,
mon vieux, t’as pas les foies!

— Quoi faire d’autre, quoi dire? Alors, il aurait fallu nous
mettre la ceinture, pour la table et pour 'aramon? Elle nous
ferait payer son vin quarante sous qu'on y prendrait tout de
méme, n’est-ce pas? Alors, faut s’estimer bien heureux. J’avoue,
je n’étais pas rassuré, et j’'drelinguais qu’a veule pas.

— J’sais bien que c’est partout et toujours la méme histoire,
mais c’est égal...

— I's’ démerde I’habitant, ah oui! I’ faut bien qu’i’ y en ait qui
fassent fortune. Tout le monde ne peut pas s’faire tuer.



— Ah! les braves populations de I'Est!

— Ben, et les braves populations du Nord!

— ...Qui nous accueillent les bras ouverts!..

— La main ouverte, oui...

— Jte dis, répete Marthereau, que c’est un’ honte et une
dégueulasserie.

— La ferme! Rev’la c’te vache...

On fit un tour au cantonnement pour annoncer la réussite de
la chose; on alla aux emplettes. Quand nous revinmes dans notre
nouvelle salle a manger, nous fiimes bousculés par les préparatifs
du déjeuner. Barque était allé a la distribution, et était parvenu
a se faire donner directement, grace a ses relations personnelles
avec le chef, rebelle en principe a ce fractionnement des parts,
les pommes de terre et la viande qui constituaient la portion des
quinze hommes de I'escouade.

Il avait acheté du saindoux — une petite boule pour quatorze
sous — on ferait des frites. Il avait acquis aussi des petits pois en
conserve: quatre boites. La boite de veau a la gelée de Mesnil
André servirait de hors-d’ceuvre.

— Tout ¢a, ¢a n’aura rien de sale! dit Lamuse, ravi.



On inspecta la cuisine. Barque circulait, heureux, autour de la
cuisiniere de fonte qui meublait de sa masse chaude et respirante
un coté de cette piece.

— Jai ajouté en douce une cocotte pour la soupe, me souffla-
t-il.

Il souleva le couvercle de la marmite.

— Cfeu n’est pas tres fort. V’la une demi-heure de temps que
7’y ai fichu la barbaque et I'eau est encore propre.

L’instant d’apres, on I'entendit qui discutait avec I'hotesse.
Cétait a cause de cette marmite supplémentaire: elle n’avait plus
assez de place sur son fourneau; on lui avait dit qu’on n’avait
besoin que d’une casserole; et elle I'avait cru; si elle avait su qu’'on
lui ferait des difficultés, elle n’aurait pas loué cette chambre.
Barque répondit, plaisanta et, bon enfant, parvint a calmer ce
monstre.

Les autres, un a un, arriverent. Ils clignaient de I'ceil, se
frottaient les mains, pleins de réves succulents, comme les invités
d’un repas de noces.

En s’arrachant de I’éblouissement du dehors, et en pénétrant



dans ce cube de noir, ils ont les yeux crevés et restent 1a quelques
minutes, perdus, comme des hiboux.

— C’est pas tres clarteux, dit Mesnil Joseph.

— Ben, mon vieux, qu’est-ce qu’il te faut!

Les autres s’exclament, en cheeur:

— On est bougrement bien ici.

Et on voit les tétes remuer et faire oui, dans ce crépuscule de
cave.

Un incident: Farfadet s’étant frotté par inadvertance au mur
mou et sale, le mur a déteint sur son épaule en une large tache si
noire qu’elle se voit, méme ici. Farfadet, soigneux de sa personne,
grognonne et, pour éviter une seconde fois le contact du mur, il
heurte la table et fait tomber sa cuiller par terre. Il se baisse et
tatonne sur le sol raboteux ou durant des années la poussiere et
les toiles d’araignée sont retombées en silence. Quand il retrouve
I'ustensile, celui-ci est tout charbonneux et des filaments en
pendent. Evidemment, laisser tomber quelque chose par terre est
une catastrophe. Il faut vivre ici avec précaution.

Lamuse pose entre deux couverts sa main grasse comme de
la charcuterie.

— Allons, a table!

On mange. Le repas est abondant et de fine qualité. Le bruit
des conversations se mélange a celui des bouteilles qui se vident
et des machoires qui s’emplissent. Pendant qu’on savoure la joie
de le savourer assis, une lueur filtre par le soupirail et enveloppe
d’une aube poussiéreuse un pan d’atmosphere et un carré de



la table, allume d’un reflet un couvert, une visiere, un ceil. Je
regarde a la dérobée cette petite féte lugubre, ol la gaité déborde.

Biquet raconte ses tribulations suppliantes pour trouver une
blanchisseuse qui consente a lui rendre le service d’ laver du
linge, mais «c’était chérot, foutre!» Tulacque décrit la queue
quon fait devant I’épicier: on n’a pas le droit d’entrer; on est
parqué dehors comme des moutons:

— Et malgré qu’tu soyes dehors, si tu n’es pas content et qu’tu
I'ouvres trop, on t’expulse de la.

Quelles nouvelles encore? Le rapport édicte des sanctions
séveres contre les déprédations chez I’habitant et contient déja
une liste de punitions. — Volpatte est évacué. — Les hommes de
la classe 93 vont aller a I'arriere: Pépere en est.

Barque, en apportant les frites, annonce que notre hotesse a
des soldats a sa table: les infirmiers des mitrailleurs.

— I's ont cru prend’ le mieux, mais c’est nous qui sommes les
mieux, dit Fouillade avec conviction en se carrant dans 'ombre
de ce local étroit et infect — ol I'on est aussi obscurément
entassés que dans une guitoune (mais qui songerait a faire ce
rapprochement?).

— Vous savez pas, dit Pépin, les gars de la 9%, ils sont vernis!
Une vieille les regoit pour rien, rapport a ¢’ que son vieux, qu’est
mort y a cinquante ans, a été voltigeur dans I'temps. Parait méme
quelle leur y a donné, pour rien, un bossu qu’i’s sont en train de
becqueter en civet.

—Y a du bon monde partout. Mais les gars de la 9° ont eu une



rude chance d’€tre, dans tout I village, tombés juste sur la piaule
ol ¢’ qu’y avait I’ bon monde!

Palmyre vient apporter le café, quelle fournit. Elle
s’apprivoise, nous écoute et méme nous pose des interrogations
d’un ton rogue:

— Pourquoi que vous appelez I'adjudant: le juteux?

Barque répond sentencieusement:

— Toujours ca a été.

Quand elle a disparu, on juge son café:

— Tu parles d’une clarté! On voit I’ suc’ qui s’ balade au fond
du verre.

— Elle vend ca six sous.

— Clest d’ I'eau filtrée.

La porte s’entr’ouve et fait une raie blanche; la figure d’un
petit garcon s’y dessine. On I'attire comme un petit chat, et on lui
présente un morceau de chocolat.

—Jm’appelle Charlot, gazouille alors 'enfant. Chez nous, c’est
a coté. On a des soldats aussi. On en a eu toujours, nous. On leur
7’y vend tout ce qu'i’ veulent. Seulement, voila, des fois, 1’s sont
saouls.

— Dis donc, petit, viens un peu ici, dit Cocon, en prenant le
bambin entre ses genoux. Ecoute bien. Ton papa i’ dit, n’est-ce
pas: «Pourvu que la guerre continue!» hé?

— Pour siir, dit 'enfant en hochant la téte, parce qu'on devient
riche. Il a dit qu’a la fin d’'mai on aura gagné cinquante mille
francs.



— Cinquante mille francs! C’est pas vrai!

—Si, si! trépigne I'enfant. Il a dit ¢ca avec maman. Papa voudrait
qu’ca soit toujours comme ¢a. Maman, des fois, elle ne sait pas,
parce que mon frere Adolphe est au front. Mais on va le faire
mettre a larriere et, comme ca, la guerre pourra continuer.

Des cris aigus, venus des appartements de nos hotes,
interrompent ces confidences. Le mobile Biquet va s’enquérir.

— C’estrien, dit-il en revenant. C’est 'bonhomme qui engueule
la bonne femme parce qu’elle ne sait pas y faire, qu'i’ dit, parce
qu’elle a mis la moutarde dans un verre a pied, et on n’a pas idée
de ¢a, qu1’ dit.

On se leve. On quitte la pesante odeur de pipe, de vin et de
café stagnant dans notre souterrain. Des qu'on a passé le seuil,
une chaleur lourde nous souffle a la face, aggravée par le relent
de friture qui habite la cuisine, et en sort chaque fois qu’on ouvre
la porte.

On traverse des multitudes de mouches qui, accumulées sur
les murs par couches noires, s’éploient en nappes bruissantes
lorsqu’on passe.

— Ca varecommencer comme I'année derniere!.. Les mouches
a 'extérieur, les poux a I'intérieur. ..

— Et les microbes encore plus a l'intérieur.

Dans un coin de cette sale petite maison encombrée de
vieilleries, de débris poussiéreux de I'autre saison, emplie par la
cendre de tant de soleils révolus, il y a, a coté des meubles et
des ustensiles, quelque chose qui remue: un vieux bonhomme,



muni d’un long cou pelé, raboteux et rose qui fait penser au cou
d’une volaille déplumée par la maladie. Il a également un profil
de poule: pas de menton et un long nez; une plaque grise de
barbe feutre sa joue rentrée, et on voit monter et descendre de
grosses paupieres rondes et cornées comme des couvercles sur la
verroterie dépolie de ses yeux.

Barque I'a déja observé:

— Vise-le: 1" cherche un trésor. I’ dit qu’y en a un quéqu’part
dans c’te cambuse, dont il est I'beau-pere. Tu I'vois tout d’un coup
s’'mett’ a quat’ pattes et pointer son quart de brie dans tous les
coins. Tiens, vise-le.

Le vieux procédait, a l'aide de son baton, a un sondage
méthodique. Il toquait sur le bas des murs et sur les briques du
dallage. I1 était bousculé par les allées et venues des habitants de
la maison, des arrivants, et par le passage du balai de Palmyre
qui le laissait faire sans rien dire, en pensant sans doute par
devers elle que, plus que des cassettes aléatoires, ’exploitation
du malheur public est un trésor.

Deux commeres, debout, échangeaient des paroles
confidentielles a voix basse, dans une embrasure, pres d’une
vieille carte de Russie peuplée de mouches.

— Oui, mais c’est avec le Picon, marmottait I'une, qu’il
faut faire attention. Si vous n’avez pas la main légere, vous
ne trouverez pas vos seize doses par bouteille, et alors, vous
manquez trop a gagner. Je ne dis pas quon y est de son porte-
monnaie, non tout de méme, mais on manque a gagner. Pour



parer a ca, il faudrait s’entendre entre débitants, mais ’entente
est si difficile, méme dans l'intérét général!

Dehors, rayonnement torride, criblé de mouches. Les
bestioles, rares il y avait quelques jours encore, multipliaient
partout les murmures de leurs minuscules et innombrables
moteurs. Je sors accompagné de Lamuse. On va flaner.
Aujourd’hui, on sera tranquille: c’est repos complet, a cause de
la marche de cette nuit. On pourrait dormir, mais il est bien plus
avantageux de profiter de ce repos pour se promener librement:
demain on sera repris par ’exercice et les corvées...

Il y en a de moins chanceux que nous, qui d’ores et déja sont
impliqués dans ’engrenage des corvées.

A Lamuse qui lui demande de venir flanocher avec nous,
Corvisart répond en tripotant sur sa face oblongue son petit nez
rond planté horizontalement comme un bouchon:

— J’peux pas: J’ suis d’ colombins!

Il montre la pelle et le balai a I'aide desquels il accomplit le
long des murs, penché dans une atmosphéere malade, sa tache de
boueux et de vidangeur.

Nous marchons a pas alanguis. L’apres-midi pese sur la
campagne assoupie, et écrase les estomacs garnis et ornés
richement de victuaille. On échange de rares propos.

La-bas, on entend des cris: Barque est en proie a une
ménagerie de ménageres. .. Et la scene est épiée par une fillette
pale, aux cheveux réunis par derriere en un pinceau de filasse, a
la bouche brodée de boutons de fievre, et par des femmes qui,



installées devant leur porte, dans un peu d’ombre, travaillent a
quelque fade ouvrage de lingerie.

Six hommes passent conduits par un caporal-fourrier. Ils sont
porteurs de piles de capotes neuves, et de ballots de chaussures.

Lamuse considere ses pieds boursouflés, racornis:

—Y a pas d’erreur. I' m’ faut des péniches, un peu plus tu
verrais mes panards a travers celles-ci... J’peux pourtant pas
marcher sur la peau d’ mes pinceaux, hein?

Un aéroplane ronfle. On suit ses évolutions, la face en I'air, le
cou tordu, les yeux larmoyants de I'éclat aigu du ciel. Quand nos
regards sont retombés ici-bas, Lamuse me déclare:

— Ces machines-1a, jamais ca ne deviendra pratique, jamais.

— Comment peux-tu dire ca! On a fait tellement de progres,
si vite...

— Oui, mais on s’arrétera la. On ne fera jamais mieux, jamais.

Je ne discute pas, cette fois-ci, ce dur refus buté que
I'ignorance oppose, toutes les fois qu’elle peut, aux promesses du
progres, et je laisse mon gros camarade s’imaginer opiniatrement
que l'extraordinaire effort de la science et de I'industrie s’est, tout
a coup, arrété a lui.

Ayant commencé a me dévoiler sa pensée profonde, il
continue, et, rapprochant et baissant la téte, il me dit:

— Tu sais quelle est ici, I'Eudoxie.

— Ah! fis-je.

— Oui, mon vieux. Tu n’ remarques jamais rien, toi, j'ai
r’marqué (et Lamuse me sourit avec indulgence). Alors, tu saisis:



si elle est venue c’est qu’on I'intéresse, pas? Elle nous a suivis
pour quelqu’un de nous, y a pas d’erreur.

Il reprend:

— Mon vieux, veux-tu que je te dise? Elle est venue pour moi.

— En es-tu siir, mon pauvre vieux?

— Oui, dit sourdement I'homme-bceuf. D’abord, j’la veux. Et
puis, a deux fois, mon vieux, j’lai trouvée sur mon passage, juste
sur mon passage, a moi, t'entends bien? Tu m’diras qu’elle s’est
sauvée; c’est qu’elle est timide, ca, oui...

Il se figea au milieu de la rue et me regarda en face. Sa
figure épaisse, aux joues et au nez humides de graisse, était
grave. Il porta son poing globuleux a sa moustache jaune sombre
soigneusement roulée, et la lissa avec tendresse. Puis il continua
a me montrer son Cceur.

—J la veux, mais, tu sais, j’ la marierai bien, moi. Elle s’appelle
Eudoxie Dumail. Avant j’ pensais pas a 'épouser. Mais depuis
que j’ connais son nom de famille, i’ m’ semble que c’est changé,
et j’marcherais bien. Ah! nom de Dieu, elle est si jolie, c’te
femme. Et c’est pas tant encore qu’elle soit jolie... Ah!..

Le gros garcon débordait d’'une sentimentalité et d’une
émotion qu’il cherchait a me prouver par des paroles.

— Ah! mon vieux!.. Y a des fois qu'i’faudrait me r’tenir avec
un crochet, martela-t-il avec un sombre accent, tandis que le
sang affluait aux quartiers de chair de son encolure et de ses
joues. Elle est si belle, elle est... Et moi, j’suis... Elle est si pas
pareille — t’as remarqué, j’suis sir, toi qui rmarques — . C’est une



paysanne, oui, eh bien, elle a je n’sais quoi qu’elle a qu’est pire
qu'une Parisienne, méme une Parisienne chic et endimanchée,
pas? Elle... Mo, j'...

Il frongca ses sourcils roux. Il aurait voulu m’expliquer la
splendeur de ce qu’il pensait. Mais il ignorait I'art de s’exprimer,
et il se tut; il restait seul avec son émotion inavouable, toujours
seul malgré lui.

...Nous nous avancames a c6té I'un de l'autre le long des
maisons. On voyait se ranger devant les portes des haquets
chargés de barriques. On voyait les fenétres donnant sur la rue
se fleurir de massifs multicolores de boites de conserves, de
faisceaux de meches d’amadou — de tout ce que le soldat est
forcé d’acheter. Presque tous les paysans cultivaient I'épicerie. Le
commerce local avait été long a se déclencher; maintenant I’élan
était donné; chacun se jetait dans le trafic, pris par la fievre des
chiffres, ébloui par les multiplications.

Les cloches sonnérent. Un cortege déboucha. C’était un
enterrement militaire. Une fourragere, conduite par un tringlot,
portait un cercueil enveloppé dans un drapeau. A la suite, un
piquet d’hommes, un adjudant, un aumonier et un civil.

— L’pauvre petit enterrement a queue coupée! dit Lamuse.

— L’ambulance n’est pas loin, murmura-t-il. A s’vide, que
veux-tu! Ah! ceux qui sont morts sont bien heureux. Mais des
fois, seulement, pas toujours... Voila!

Nous avons dépassé les dernieres maisons. Dans la campagne,
au bout de la rue, le train régimentaire et le train de



combat se sont installés: Les cuisines roulantes et les voitures
tintinnabulantes qui les suivent avec leur bric a brac de matériel,
les voitures a croix rouge, les camions, les fourrageres, le
cabriolet du vaguemestre.

Les tentes des conducteurs et des gardiens essaiment autour
des voitures. Dans des espaces, des chevaux, les pieds sur la terre
vide, regardent le trou du ciel avec leurs yeux minéraux. Quatre
poilus plantent une table. La forge en plein air fume. Cette cité
hétéroclite et grouillante, posée sur le champ défoncé dont les
ornieres paralleles et tournantes se pétrifient dans la chaleur, est
frangée déja largement d’ordures et de débris.

Au bord du camp, une grande voiture peinte en blanc tranche
sur les autres par sa propreté et sa netteté. On dirait, au milieu
d’une foire, la roulotte de luxe ol I'on paye plus cher que dans
les autres.

C’est la fameuse voiture stomatologique que cherchait Blaire.

Justement, Blaire est la, devant, qui la contemple. Il y a
longtemps, sans doute, qu’il tourne autour, les yeux attachés
sur elle. L'infirmier Sambremeuse, de la Division, revient de
courses, et gravit 'escalier volant de bois peint, qui mene a la
porte de la voiture. Il tient dans ses bras une boite de biscuits,
de grande dimension, un pain de fantaisie et une bouteille de
Champagne. Blaire I'interpelle:

— Dis donc, Du Fessier, c’te bagnole-la, c’est les dentistes?

— Cest écrit dessus, répond Sambremeuse, un petit replet,
propre, rasé, au menton blanc et empesé. Si tu ne le vois pas, c’est



pas I'dentiste qu’il faut demander pour te soigner les piloches,
c’est le vétérinaire pour te torcher la vue.

Blaire, s’étant approché, examine l'installation.

— C’est barloque, dit-il.

Il s’approche encore, s’éloigne, hésite a engager sa machoire
dans cette voiture. Il se décide enfin, met un pied sur I'escalier,
et disparait dans la roulotte.

Nous poursuivons la promenade... On tourne dans un sentier
dont les hauts buissons sont poivrés de poussiere. Les bruits
s’apaisent. La lumiere éclate partout, chauffe et cuit le creux du
chemin, y étale d’aveuglantes et briillantes blancheurs ca et 1a, et
vibre dans le ciel parfaitement bleu.

Au premier tournant, a peine entendons-nous un crissement
léger de pas, et nous nous trouvons face a face avec Eudoxie!

Lamuse pousse une exclamation sourde. Peut-€tre s'imagine-
t-il, encore une fois, qu’elle le cherchait, croit-il a quelque don
du destin... Il va a elle, de toute sa masse.

Elle le regarde, s’arréte, encadrée par de I'aubépine. Sa figure
étrangement maigre et pale s’inquicte, ses paupicres battent sur



ses yeux magnifiques. Elle est nu-téte; son corsage de toile est
échancré sur le cou, a l'aurore de sa chair. Si proche, elle est
vraiment tentante dans le soleil, cette femme couronnée d’or. La
blancheur lunaire de sa peau appelle et étonne le regard. Ses yeux
scintillent: ses dents, aussi, €tincellent dans la vive blessure de sa
bouche entr’ouverte, rouge comme le cceur.

— Dites-moi... J'vais vous dire... halete Lamuse. Vous
m’plaisez tant...

Il avance le bras vers la précieuse passante immobile.

Elle a un haut-le-corps, et lui répond:

— Laissez-moi tranquille, vous me dégoltez!

La main de 'homme se jette sur une des petites mains.
Elle essaie de la retirer et la secoue pour se dégager. Ses
cheveux d’une intense blondeur se défont, et remuent comme des
flammes. Il Pattire a lui. Il tend le cou vers elle, et ses levres
aussi se tendent en avant. Il veut I'embrasser. Il le veut de toute sa
force, de toute sa vie. Il mourrait pour la toucher avec sa bouche.

Mais elle se débat, elle jette un cri étouffé; on voit palpiter son
cou, sa jolie figure s’enlaidir haineusement.

Je m’approche et mets la main sur I'épaule de mon
compagnon, mais mon intervention est inutile: il recule et gronde,
vaincu.

— Vous n’étes pas malade, des fois! lui crie Eudoxie.

— Non!.. gémit le malheureux, déconcerté, atterré, affolé.

— N’y revenez pas, vous savez! dit-elle.

Et elle s’en va, toute pantelante, et il ne la regarde méme pas



s’en aller: il reste les bras ballants, béant devant la place ou elle
était, martyrisé dans sa chair, réveillé d’elle et ne sachant plus
de priere.

Je l'entraine. II me suit, muet, tumultueux, en reniflant,
essoufflé comme s’il avait fui pendant longtemps.

I1 baisse le bloc de sa grosse téte. Dans la clarté impitoyable
de I’éternel printemps, il est pareil au pauvre cyclope qui rodait
sur les antiques rivages de Sicile, bafoué et dompté par la
force lumineuse d’une enfant, tel un jouet monstrueux, au
commencement des ages.

Le marchand de vin ambulant, poussant sa brouette bossuée
d’un tonneau, a vendu quelques litres aux hommes de garde. Il
disparait au tournant de la route, avec sa face jaune et plate
comme le camembert, ses rares cheveux légers, effilochés en
flocons de poussiere, si maigre dans son pantalon flottant qu'on
dirait que ses pieds sont rattachés a son torse par des ficelles.

Et entre les poilus désceuvrés du corps de garde, au bout du
pays, sous l'aile de la plaque indicatrice, ballottante et gringante
qui sert d’enseigne au village, il s’établit une conversation a
propos de ce polichinelle errant.

— 11 a une sale bougie, dit Bigornot. Et pis, veux-tu que je te
dise? On ne devrait pas laisser tant de civelots se baguenauder sur
le front, en douce poil-poil, surtout des mecs dont on ne connait
pas bien l'originalité.

— Tu abimes, pou volant, répond Cornet.

— T’occupe pas, face de semelle, insiste Bigornot, on s’méfie



pas assez. J’ sais ¢’ que j’ dis quand je 'ouvre.

— Tu sais pas, dit Canard, Pépere va a l'arriere.

— Les femmes ici, murmura La Mollette, a sont laides, c’est
des rmedes.

Les autres hommes de garde, promenant leurs regards braqués
dans I'espace, contemplent deux avions ennemis et I'écheveau
embrouillé de leurs lacis. Autour des oiseaux mécaniques et
rigides, qui, suivant le jeu des rayons, apparaissent dans les
hauteurs, tantot noirs comme des corbeaux, tantdt blancs comme
des mouettes — des multitudes d’éclatements de shrapnells
pointillent 'azur et semblent une longue volée de flocons de neige
dans le beau temps.

On rentre. Deux promeneurs s’avancent. Ce sont Carassus et
Cheyssier.

Ils annoncent que le cuisinier Pépere va s’en aller a 'arriere,
cueilli par la loi Dalbiez et expédié dans un régiment territorial.

— V’la un filon pour Blaire, dit Carassus, qui a au milieu de la
figure un drdle de grand nez qui ne lui va pas.

Dans le village, des bandes de poilus passent, ou des couples,



liés par les liens entre-croisés du dialogue. On voit des isolés
se joindre deux a deux, se quitter, puis, pleins encore de
conversations, se rejoindre a nouveau, attirés 'un vers l'autre
comme par un aimant.

Une cohue acharnée: au milieu, des blancheurs de papier
ondoient. C’est le marchand de journaux qui vend, pour deux
sous, les journaux a un sou. Fouillade est arrété au milieu du
chemin, maigre comme la patte d’'un licvre. A l'angle d’une
maison, Paradis présente dans le soleil sa face rose comme le
jambon.

Biquet nous rejoint, en petite tenue: veste et bonnet de police.
I1 se leche les babines.

— Jrai rencontré des copains. On a bu un coup. Tu comprends;
demain, va falloir se remettre a gratter; et, d’abord, nettoyer
ses frusques et son lance-pierres. Rien qu'ma capote, ¢a va €tre
quéqu’chose, a tirer au clair! C’est pus une capote, c’est une
doublure d’une maniere de cuirasse.

Moutreuil, employé au bureau, surgit, et hele Biquet:

— Eh, I’ chiard! Une lettre. V’la une heure qu’on t’ cherche
apres! T’es jamais 1a, ceuf!

—J peux pas €tre ici z'et 1a, gros sac. Donne voir.

Il examine, soupese, et annonce en déchirant I’enveloppe:

— Cest d’ ma vieille.

On ralentit le pas. Il lit en suivant les lignes avec son doigt,
en hochant la téte d’'un air convaincu, et en remuant les lévres
comme une dévote.



A mesure quon gagne le centre du village, l'affluence
augmente. On salue le commandant, et I'aumdnier noir qui
marche a coté, comme une promeneuse. On est interpellé par
Pigeon, Guenon, le jeune Escutenaire, le chasseur Clodore.
Lamuse semble étre aveugle et sourd, et ne plus savoir que
marcher.

Bizouarne, Chanrion, Roquette, arrivent en tumulte
annongant une grande nouvelle:

— Tu sais, Pépere va s’en aller a I'arricre.

— C’est drdle, ¢’ qu'on s’ gourre! dit Biquet en levant le nez
hors de sa lettre. La vieille s’en fait pour moi!

Il me montre un passage de la missive maternelle: «Quand tu
recevras ma lettre, épele-t-il, tu seras sans doute dans la boue et
le froid, a n’avoir rien, privé de tout, mon pauvre Eugene...»

Il rit.

—Y adix jours qu’elle m’a marqué ca. Elle n’y est pas du tout!
On n’a pas froid, puisqu’i’ fait beau depuis ¢’ matin. On n’est pas
malheureux, puisqu’on a une chambre ou boulotter. On a eu des
miseres, mais on est bien maintenant.

Nous regagnons le chenil dont nous sommes locataires, en
méditant cette phrase. Sa touchante simplicité m’émeut et me
montre une ame, des multitudes d’ames. Parce que le soleil s’est
montré, parce qu’on a senti un rayon et un semblant de confort,
le passé de souffrance n’existe plus, et I'avenir terrible n’existe
pas non plus... «On est bien maintenant.» Tout est fini.

Biquet s’installe & la table, comme un monsieur, pour



répondre. Il dispose avec soin et vérifie le papier, I'encre, la
plume, puis promene bien régulierement, en souriant, sa grosse
écriture le long de la petite page.
—Turigolerais, me dit-il, si tu savais ¢’ que j’y écris, a la vieille.
Il relit sa lettre, s’en caresse, se sourit.



VI
HABITUDES

Nous tronons dans la basse-cour.

La grosse poule, blanche comme le fromage a la créme, couve
dans un fond de panier, preés de la cabane dont le locataire
enfermé farfouille. Mais la poule noire circule. Elle dresse et
rentre, par saccades, son cou élastique, s’avance a grands pas
maniérés; on entrevoit son profil ou cligne une paillette, et
sa parole semble produite par un ressort métallique. Elle va,
chatoyante de reflets noirs et lustrés, comme une coiffure de
gitane, et, en marchant, elle déploie ca et 1a sur le sol une vague
traine de poussins.

Ces légeres petites spheres jaunes, sur qui I'instinct souffle
et qu’il fait refluer toutes, se précipitent sous ses pas par courts
crochets rapides, et picorent. La tralne reste accrochée: deux
poussins, dans le tas, sont immobiles et pensifs, inattentifs aux
déclics de la voix maternelle.

— C’est mauvais signe, dit Paradis. Le poulet qui réfléchit est
malade.

Et Paradis décroise et recroise ses jambes.

A coté, sur le banc, Volpatte allonge les siennes, émet un grand
baillement qu’il fait durer paisiblement et il se remet a regarder;
car, entre tous les hommes, il adore observer les volailles pendant



la courte vie ot elles se dépéchent tant de manger.

Et on les contemple de concert, et aussi le vieux coq dégarni,
usé jusqu’a la corde, et dont, a travers du duvet décollé apparait a
nu la cuisse caoutchouteuse, sombre comme une cotelette grillée.
Celui-la approche de la couveuse blanche qui tant6t détourne la
téte, d’'un «non» sec, en donnant quelques coups assourdis de
crécelle, tantot I'épie avec les petits cadrans bleus émaillés de ses
yeux.

— On est bien, dit Barque.

— Vise les petits canards, répond Volpatte. I's sont boyautants.

On voit passer une file de canetons tout jeunes — presque
encore des ceufs a pattes, — et dont la grande téte tire en avant
le corps chétif et boiteux, tres vite, par la ficelle du cou. De son
coin, le gros chien les suit aussi de son ceil honnéte, profondément
noir, ou le soleil, posé€ sur lui en écharpe, met une belle roue
fauve.

Au dela de cette cour de ferme, par I'échancrure du mur bas,
se présente le verger, dont un feutrage vert, humide et épais,
recouvre la terre onctueuse, puis un écran de verdure avec une
garniture de fleurs, les unes blanches comme des statuettes, les
autres satinées et multicolores comme des noeuds de cravate. Plus
loin, c’est la prairie, ou 'ombre des peupliers étale des rayures
vert noir et vert or. Plus loin encore, un carré de houblons,
debout, suivi d’'un carré de choux assis en rang par terre. On
entend dans le soleil de I'air et dans le soleil de la terre, les abeilles
qui travaillent musicalement, en conformité avec les poésies, et



le grillon qui, malgré les fables, chante sans modestie et remplit
a lui seul tout 'espace.

La-bas, du faite d’'un peuplier descend, toute tourbillonnante,
une pie qui, mi-blanche, mi-noire, semble un morceau de journal
a moitié bralé.

Les soldats s’étirent délicieusement sur un banc de pierre, les
yeux demi-clos, et s’offrent au rayon qui, dans le creux de cette
vaste cour, chauffe 'atmosphere comme un bain.

— Voila dix-sept jours qu'on est la! Et on croyait qu’on allait
s’en aller du jour au lendemain!

— On n’sait jamais! dit Paradis, en hochant la téte et en
claquant la langue.

Par la poterne de la cour ouverte sur le chemin, on voit se
promener une bande de poilus, le nez en l'air, gourmands de
soleil, puis, tout seul, Tellurure: au milieu de la rue, il balance
le ventre florissant dont il est propriétaire, et déambulant sur ses
jambes arquées comme deux anses, crache tout autour de lui,
abondamment, richement.
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