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Anton Giulio Barrili
Santa Cecilia

PROPRIETA LETTERARIA.

1 diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per
tutti i paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e ['Olanda.
Tip. Treves. — 1912.

A ENRICO BRUSCO

Vorrei poter scrivere il nome del mio migliore amico sulle
mie pagine migliori. Ma, poiche sono appena ai cominciamenti,
accetta con lieto animo che io ti dedichi queste, sebbene
modestissime, che sono le prime pagine della mia prosa.

Di certo, la prima pietra non é la pin bella di un monumento,
ne quella che raccogliera l'ammirazione de' viandanti; e tuttavia
la e consacrata fra tutte le altre da cerimonie solenni. A me,
quando il mio edifizio letterario, comunque e'riesca, sara condotto
pitt innanzi, tanto da argomentarne la struttura e gli intendimenti
dell'architetto, sara dolce il pensare, che sulla prima pietra era
scritto il tuo nome.

Di Genova, il 25 settembre del 1866.
Anton Giulio Barrili.



I

— E pure un noioso mestiere! — esclamd Tiberino, fra uno
sbadiglio e 1'altro, mentre si stiracchiava le braccia in alto e il
corpo sul divano, con pochissimo rispetto alle tre persone che a
quell'ora si trovavano nella bottega da caffe del Gran Corso.

Tre persone, s'intende, non contando noi che eravamo cinque,
seduti a nostro bell'agio sui divani di un angolo della prima sala,
con tanto di sigaro tra i denti e le gambe intralciate fra 1 sostegni
a rabeschi di una tavola di marmo.

Era il tocco dopo il meriggio, di una giornata, n¢ bella ne
brutta, del mese di marzo; non ricordo bene se della prima, o
della seconda quindicina. Quel che ricordo si € che eravamo tutti
studenti e facevamo, alla bottega da caffe del Gran Corso, chi il
terzo e chi il quarto anno di leggi.

I1 benigno lettore, per cui mi dispongo a inframmettere una
parentesi nel racconto, non intendera forse come si potesse fare
il terzo e il quarto anno di leggi in una bottega da caffe; e
cotesto perche ignora certamente, e perche io ho ancora da dirgli,
quante fossero le universita di Genova innanzi il 1858; che le
mie cognizioni sulla materia non vanno oltre quel tempo. Altri
adunque narri quante sono ai di nostri; 10 narrerd quante erano
allora.

Anzitutto 1'universita di via Balbi, quella pit grande; con due
leoni di marmo; quattro bidelli, che a sommar loro gli occhi,



ne portavano sette (donde non sara difficile argomentare che
ce ne fosse uno guercio); una biblioteca; un portiere con le
mostre rosse al colletto della giubba; un museo con molti animali
impagliati; molte panche nelle sale, e finalmente il professore
D'Ondes-Reggio. Qui si vedevano ogni giorno, rari nantes in
gurgite vasto, gli studenti che seguitavano i corsi e pigliavano note
sui quaderni.

Veniva in secondo luogo la bottega da caffe del Sole, al
pianterreno del palazzo che fa angolo tra la via Balbi e la piazza
dell' Annunziata. Qui si faceva un corso alquanto pil elevato: si
dirozzavano 1 giovani coi primi elementi del carambolo, del colpo
sotto e del colpo lungo.

Qui cionondimeno si pensava ancora alle lezioni dei
professori; forse per effetto della troppa vicinanza. Pero di
sovente una partita ai birilli era lasciata a mezzo per una lezione
sulla res judicata, del Mongiardini, o per un'altra sulle avarie,
del Parodi. Gli studenti gia divezzati si potevano trovare nella
terza universita, posta in via Nuova, al pian terreno del palazzo
Adorno, all'insegna del Caffé del Centro. Qui si studiavano di
proposito tutte scienze nuove, e, finito il corso, si era laureati in
poule e carolina, in tresetti, in goffo e fumare con la pipa di gesso.

La quarta universita era poi in piazza di San Domenico,
di rimpetto al teatro Carlo Felice, all'insegna del Gran Corso.
Convenivano in quelle sale gli studenti del terzo, del quarto e
del quinto anno, i quali non trovavano affatto affatto divertenti i
signori professori di via Balbi, timide scappatelle di adolescenti



1 primi rudimenti di piazza dell'Annunziata, e troppo chiassosa
e materiale la scienza al pianterreno del palazzo Adorno. Il Gran
Corso era per costoro il corso superiore dei loro studi, il sommo
vertice della educazione.

E non avevano il torto. Nelle due prime sale di quella bottega
da caffe, la quale adesso non saprei piu riconoscere per quella
di prima, c'erano seduti dall'alba (alba dei tafani, s'intende), e
si davano lo scambio fino a notte alta, tutti i piu gran scioperati
che Genova avesse prodotti, e le altre parti d'ltalia, o per
vicende politiche, o per negozi artistici, sbalestrati sulla destra
riva del Bisagno, «ov'io siedo e sospiro», come avrebbe detto
Ugo Foscolo. Giornalisti della citta, letterati in erba, soldati di
Roma e di Venezia, maestri di musica, fuorusciti di Palermo e di
Napoli, attori drammatici, e va dicendo, facevano in quelle due
sale il piu strano miscuglio di volti e di parlature.

Gli studenti della quarta universita, che ho detto piu sopra,
erano come il cemento di tutti quelli elementi svariati, e due
chicchere di caffé in un vassoio formavano il centro alla piu
splendida e sbardellata conversazione d'arte, di politica, di
filosofia e d'altro che si potesse immaginare. Era quella una
conversazione di nonnulla, di corbellerie € di cose serie ad
un tempo. Il Burchiello ci avrebbe potuto ritrovare tutti gli
ingredienti del suo famoso sonetto:

Orinali, zaffiri ed ova sode
Nominativi fritti e mappamondi,



tanta era la varieta dei ragionari, il trabalzo dal serio al
faceto, dal gramo al buono, dallo studio assegnato alle pit matte
capestrerie.

Quante cose si impararono cola, che 1 libri non avrebbero
potuto dire, o che sui libri non si sarebbe saputo cercare!
Qualche odierno deputato esercito la dentro, senza pretensione,
la sua vena oratoria; qualche scrittore ci trovo l'argomento di
un dramma, fischiato piu tardi; un futuro ministro vagliava cola
le ragioni di un trattato internazionale; io, poveretto, non ci ho
pescato nient'altro che gli elementi per questa novella, che verro
fedelmente narrando.



I

— E pure un noioso mestiere! — esclamo Tiberino, siccome ho
gia detto, sbadigliando e stiracchiandosi le membra sul divano.

— Qual mestiere? — dimando Tito, giovinotto dagli occhi
vivaci, dalla bruna carnagione e dal piglio di elegante mollezza,
che aveva ereditato dall'Egitto natale.

— Quello di non far nulla; — seguito0 a dir 1'altro. — Sono due ore
dacche stiamo qui raggomitolati, e, se la noia dura, vi prometto
10 che do un calcio al galateo e mi metto qui sul divano a dormir
della grossa.

— Non hai ragione a parlar cosi, o Tiberino! — dissi
10. — Intendo benissimo che queste ore meridiane sono le piu
fastidiose del mondo, e che si potrebbe toglierle dalla vita
dell'uvomo...

— E della donna! — interruppe Tiberino.

— Sicuro, e della donna, senza che facesse sconcio la loro
mancanza. Ma poiche Dio, nella sua alta sapienza, ha voluto
che ci fossero, rispettiamo 1 suoi arcani disegni e cerchiamo di
passarle il meno male ci venga fatto, in questa valle di lagrime.

— Ah! e tu chiami passarle meno male, — grido Tiberino, — a
star qui in bottega da caffe a rinvoltar sigarette di carta, come fa
Tito, a contarsi i peli sulle guance, come fa Battista, ad abbozzare
sul marmo il naso del tavoleggiante, come fa qui Fabrizio, a
guardare in aria, come fai tu, a sbadigliar maledettamente, come



foi0? —

A questa tirata di Tiberino tennero bordone, coi loro
atteggiamenti diversi, i compagni. Tito lascio di rinvoltare la
carta da sigari, e il latakie gli resto sospeso in tenui fili tra le dita
e la scatola; Battista rimase inerte col pollice e il medio appuntati
sulla guancia; Fabrizio depose la matita e alzo il naso dal naso
abbozzato; e tutti si volsero a me, per chiedermi che cosa avrei
saputo rispondere.

— 10? vi rispondo, — dissi allora, — che non vedo la necessita
di rispondere. Vi annoiate? Io non meno di voi. Mettiamoci
la via tra le gambe, e andiamocene all'universita; sentiremo da
qualcheduno che cosa hanno detto i professori, nelle lezioni di
quest'oggi. —

Tiberino mi rispose con uno sbadiglio pit lungo degli altri. —
E gaia la pensata! — soggiunse Fabrizio, a mo' di commento.

— Orbene, — ripigliai, — se non vi talenta, andiamo a fare una
passeggiata sui terrapieni, a veder 1'erba novellina.

— Sento un soave odor di fieno fresco — mormoro Battista. —
Cercane un'altra.

— Eccola qui. Andiamo a passeggio tra Campetto, le Vigne e
San Siro, a veder passare le belle signore che vanno attorno per
fare incetta di nastri e di occhiate.

— Passa la bella donna e par che dorma — mormoro Tito a sua
volta. — Cercane un'altra.

— Orvia, signori, vi contento subito e vo a cercarla. Chi mi
vuol bene mi segua. — E cosi dicendo, mi alzai. Gli altri, per un



tratto, volevano menare in lungo lo scherzo, e sapere, prima di
alzarsi, che cosa si sarebbe fatto; ma, veduto che io ero gia presso
l'uscio, ed anche perche si annoiavano a star seduti, borbottando
un pochettino contro la prepotenza, la tirannia, e simiglianti, si
alzarono anch'essi.

Cosi, senza por tempo in mezzo, tutti € cinque ce ne
andammo via dal Gran Corso, con molta soddisfazione di
due colonnelli a riposo, 1 quali stavano ad un tavolino li
presso, aguzzandosi l'appetito con due sorsate di vermutte e
una discussione strategica. Le nostre chiacchiere impedivano
a quei due bravi veterani di far muovere 1 loro battaglioni;
impacciavano la strada agli squadroni di cavalleria che essi
scagliavano sull'inimico, con tutta la balda fierezza delle loro
ricordanze.

A noi, per contro, il passo fu impedito, appena usciti che
fummo sulla piazza, da una calca di gente, la quale si stringeva,
sghignazzando ed urlando, intorno ad una macchina di forma
insolita, che andava saltelloni su d'una carretta, tirata da un uomo;
vi prego a crederlo, tirata da un uomo.

In quella che noi, afferrando pel ciuffo I'occasione di fermarci,
stavamo a pensare che diamine fosse quel cassone sgangherato,
I'uomo si fermo, si tolse la cinghia di sopra il petto, e fece per
sedersi su d'uno sgabello che aveva portato tra mani, salutando
dapprima, con grandi inchini, una frotta di monelli che gli si eran
ficcati d'attorno, ai primi posti.

Le vesti del pover'uomo attestavano il passaggio di un



numero sterminato d'inverni, tanto erano gualcite e in piu luoghi
malamente rattoppate. Il giubbone doveva essere stato di panno
nero, ma era tutto una macchia tra il giallo, il verde e il lionato,
senz'altra interruzione che quella degli stracci e delle toppe gia
dette. Un cappello alto di feltro, sebbene pieno di ammaccature e
col pelo arruffato e rossiccio, una cravatta nera annodata a mo' di
corda intorno a due solini di colore ambiguo, € un occhialino col
cerchietto di corno, che gli pendeva dal collo, lo dimostravano
un uomo d'assai, una specie di professore di greco, o di poeta
estemporaneo in aspettativa. Aveva inoltre i capegli lunghi e
rabbuffati come la tempesta, e, a giudicarne cosi alla grossa dalle
rughe del volto, gli si sarebbe dato un cinquant'anni, quantunque
fosse anche agevole argomentare che molti di quei solchi li
avessero segnati i patimenti di una vita desolata e randagia.

Era bello o brutto? Dimanda alla quale io non saprei
rispondere cosi sui due piedi, se mi venisse fatta dal benigno
lettore. I lineamenti di quel volto erano guasti dalle rughe che
ho detto, e da quella crosta arsiccia che il sole, la pioggia e
gli altri malanni del firmamento appiccicano, in cambio della
pelle consueta, sulla faccia dei poveri diavoli, per i quali non
sono state inventate le abitazioni, ne i legni di posta, ne le strade
ferrate. Cionondimeno, a guardarlo per bene, si notava una certa
regolarita di contorni, con un paio d'occhi spaziosi e giustamente
infossati. La barba aveva rada, breve ed incolta, e, per farla
finita col ritratto, dird che una bella elegante, di quelle che so
io, avrebbe raccapricciato a vederselo tra i piedi, e un cagnolino



di buon gusto, come sono in generale tutti i cagnolini da salotto,
gli avrebbe abbaiato ai fianchi, e, tra il ribrezzo e la paura,
non gli sarebbe parso disdicevole ai suoi natali, ne alle delicate
consuetudini del suo muso, addentargli le gambe.

Non dico gia questo per dar biasimo alle belle eleganti che so
i0, e ai cagnolini da salotto. Anche i cani da pagliaio e la gente
dozzinale, solo che piglino 1'uso delle citta e si avvezzino agli
splendori della vita, abbaiano dietro alla poverta; raccapricciano
alla vista dei cenci, e non vogliono neppur aprir 1'uscio di casa,
quando i cenci sono per le scale. Questa ¢ legge di equilibrio
sociale; laonde, ad un volgo che sta in alto, risponde un volgo che
sta sotto, e per contro la nobilta del sentire, il culto del bello e del
buono, il dispregio dei fronzoli e del princisbecco nelle usanze
del vivere, si rinvengono in tutti gli ordini dell'umano consorzio.

Alcuni di questi pensieri, che mi vengono ora sotto la
penna a farsi tingere d'inchiostro, mi giravano per la testa
nel contemplare quel poveretto seduto davanti al suo cassone
ambulante e fatto segno agli scherni dell'uditorio piazzesco.

— Largo al maestro! largo al Rossini! — gridavano, con
quanto fiato s'avevano in corpo, certi garzoncelli in maniche di
camicia, mentre con piglio burlesco facevano stare indietro i loro
compagni della prima fila.

— Come c'entra 1l Rossini? — chiese Tiberino. E spinto dalla
sua artistica curiosita, si ficco dentro la calca, e noi dietro a lui,
con aiuto di «la mi scusi» e di gomitate, fino a tanto che ci
mettemmo in secondo ordine, per assistere al cominciamento



dello spettacolo.

La carretta sosteneva, come dissi, un cassone di forma
quadrilunga e irregolare, rivestito di assicelle di pino, fesse
in molte parti, e tutte plasmate all'intorno di quella tinta
cenerognola che suol darsi alle imposte e agli scurini delle
finestre. 11 pover uomo, che io pure chiamerod Rossini, sulla
fede della moltitudine, lo diceva il suo pianoforte a coda; e di
fatto, come 1'ebbe aperto da un lato, apparve una sudicia tastiera,
corrosa tanto dall'uso da poter raffigurare assai fedelmente una
scala del Monte di Pieta.

Su quella tastiera il nostro Rossini pose allora due mani forse
pulite un tempo e delicate, ma guaste oramai dalla fatica e dal
gelo; poi, sollevando alle nuvole due occhi stralunati, come in
atto di aspettare 1'ispirazione del biondo Iddio, e componendo le
labbra ad un grottesco sorriso, fe' scorrere quelle mani sui tasti, 1
quali sprigionarono un subisso di stonature, da raggrinzare i nervi
di un bue.

Povero Rossini! Mentre egli si lasciava ire a quel suo preludio
di arcana dolcezza, gli si facevano intorno le pit grandi pazzie,
1 ragionamenti pit beffardi del mondo. Chi si appigliava alla
coda del suo cembalo come al capo di una leva, e faceva balzar
la tastiera sulla sua testa; chi gli facea ruzzolar la carretta sei
palmi discosto sul selciato, tra le risa degli astanti, che davano
indietro per non averla a pigliar nelle gambe; chi gli mandava
addosso una gragnuola di bucce e torsi di cavolo; chi infine gli
faceva scivolar la musica, squadernata a rovescio sul leggio; e



tutte queste innocentissime burle erano accompagnate da risa,
fischi, grida e strepiti di ogni maniera.

Ma il povero maestro non perdeva per cosi poco la
tramontana. Le sue dita seguitavano ostinatamente la tastiera,
come I'ago calamitato la direzione del polo, e ne facevano balzare
suoni discordi e incomposti, ch'egli accompagnava col suo canto,
del quale Tiberino, buon intendente di musica, non ebbe modo
di indovinare la chiave. Mai cigno d'Eurota, o d'altro fiume
classico, canto piu sgraziatamente di lui, e 1'uditorio, che non
pareva andasse in brodo di succiole, si faceva beffe del suono e
del motto.

— Scusino! — disse allora il maestro. — Ho qui un notturno di
mia fattura, e se vogliono udirlo...

— Certo! certissimo! la si figuri se non vogliamo
udirlo! — gridarono a gara molte voci nella folla.

— Ella suona come una campana; — disse uno degli astanti,
facendo un inchino.

— Canta come un uscio sugli arpioni; — soggiunse un altro.

E la gente a ridere e gridargli: — Suoni, maestro, suoni il
notturno! — mentre i monelli seguitavano a far viaggiare il
cassone.

I poveretto, senza punto scomporsi € come non accorgendosi
di tutte quelle irriverenze, dopo aver ringraziato con un comico
accennar del capo tutti i suoi lodatori, di¢ principio alla cantilena.
Noi ne capimmo assai meno di prima: agli altri basto che
avesse incominciato a suonare, perche i fischi ripigliassero



I'accompagnamento, le bucce volassero da capo e le scosse al
cembalo diventassero piu frequenti e pit forti.

Vi fu allora un momento in cui il suonatore mi parve
concentrarsi in s¢ medesimo, quasi per rispondere ad una voce
del suo cuore, e la sua faccia abbrustolita fu come trasfigurata
da un senso di arcana mestizia. Egli si ristette dal suonare;
chiuse il cembalo, si alzo, e, preso con una mano il cappello, e
postasi I'altra sul petto, ando attorno a chiedere la buona grazia
dell'uditorio.

Ma l'uditorio avea sgomberato in quel frattempo. Doveva
essere quella una consuetudine, dappoiche tanto solleciti si erano
allontanati gli astanti, non si tosto lo avevano veduto alzarsi e dar
di piglio al cappello.

Non erano rimasti intorno al suonatore che dieci o dodici
ragazzacci, 1 quali, come abbonati a tutta la stagione, non davano
un soldo, e noi cinque, ma un po' in disparte, come eravamo fino
dal cominciar della scena.

Come rimanesse egli allora, lascio che vel pensiate, o lettori.
Col cappello in mano e il braccio disteso, la manca rattrappita
sul petto, gli occhi sbarrati e la bocca mezzo aperta, smemorato,
confuso, stette alcuni secondi in quella postura.

Le due ore, che in quel punto suonavano, lo scossero un poco.
Si fe' scorrere la manca lungo lo stomaco, quasi per consolarlo
del digiuno a cui lo astringeva; poi ando coll'indice a cercare una
lagrima che gli inumidiva le ciglia, si mise il cappello, e voltosi
a noi, che fino a quel punto non aveva cercati, ci disse con aria



malinconica:

— Andr0 a pranzare con santa Cecilia, quest'oggi. —

A qualcheduno di noi, che eravamo rimasti confusi allo
scantonare di tutti gli astanti, a qualcheduno di noi, dico, le mani
erano gia corse nel taschino della sottoveste. Ma Tiberino fu il
piu pronto di tutti, e cavato fuori uno scudo d'argento si accosto
al pover'uomo e glielo ficco quasi a forza nelle mani, imperocche
I'altro, veduta luccicar la moneta, credette sulle prime fosse una
celia, e una celia di tanto pil cattivo conio, quanto migliore era
quello del metallo.

— Prendete, maestro! — gli disse Tiberino, senza che in quella
parola maestro ci fosse ombra di sarcasmo. — Questo vi servira
per i giorni che I'arte vostra non vi dara da campare. Oggi intanto,
se non vi duole, venite, non a pranzo (che non siamo ricchi
abbastanza), ma a desinare con noi.

— Ben detto! — esclamo Tito. — Bravo Tiberino, qua la mano.
E voi, maestro, venite con noi, com'egli vi ha detto. —

Le prime parole che forse da gran pezza il tapinello si sentisse
a dire sul sodo, non parve gli entrassero molto. Lo scudo lo aveva
in mano, ma a vederlo gli pareva di sognare; e sebbene Tiberino
gli avesse ripetuto I'invito, egli rideva come un melenso, alzava e
chinava gli occhi, ne¢ poteva aprir bocca. Dio sa che ghiaccio lo
scherno degli uomini gli avesse ammonticchiato sul cuore, e che
improvviso raggio di sole gli fossero le nostre cortesie!

— Ma... io... — balbettd egli finalmente — loro signori sono
giovanotti allegri, e vogliono scherzare. ..



— No, maestro! — ripiglio Tiberino. — Avete parlato di santa
Cecilia, della quale sono molto divoto, che io e gli amici miei vi
facciamo questa offerta.

—Voi? Oh, ma voi altri non la conoscete, santa Cecilia! — disse
con semplice schiettezza il pezzente, a cui le parole di Tiberino e
1 nostri sorrisi amichevoli incominciavano a squagliare il ghiaccio
sul cuore. — Voi non la conoscete, la santa: essa non appare piu
ad altri, fuor che a me, a me solo! —

E un pazzo? ci chiedemmo noi con gli occhi, guardandoci in
viso. E nello stesso linguaggio ci rispondemmo: che importa?
ragione di piu per venirgli in aiuto. Allora io presi la parola a
mia volta.

— Venite ad ogni modo, maestro, e dopo il desinare parleremo
di santa Cecilia. Noi la veneriamo senza conoscerla, e udiremo
volentieri quello che vi piacera raccontarne.

—Ma... —disse egli allora, gia quasi vinto dalle nostre istanze
— e il mio cembalo?..

—I1 vostro cembalo portatelo prima a casa. E voi altri signorini
della piazza, che state qui con le mani in tasca, aiutate questo
brav'uomo a portare il suo cembalo. —

I dieci o dodici monelli che erano rimasti la intorno a vedere la
scena, si guardarono un tratto fra loro; poi due o tre ci risero con
molta impertinenza sul muso, diedero una volta sulle calcagna,
come tanti soldati al comando del caporale, e scantonarono alla
lesta. La piu parte seguitarono il buon esempio, € non rimasero
che due, dei pil piccini, per aiutare il maestro a tirar la carretta,



che noi seguivamo da lungi.

Cosi egli, dopo aver trascinato il suo arnese di viottolo in
viottolo fino al suo umile albergo da due soldi al giorno, o, per
meglio dire, da due soldi alla notte, se ne venne con noi in una
delle piu riposte sale di quella beata osteria di Sant'Elena, nel
vicolo della Casana, dove ai tempi nostri abbiamo mandato git
tanti bicchieri e tanto meditato sulla fragilita dei troni della terra,
in quella che il cuoco repubblicano c'imbandiva costolette di
tiranni.

Stordito com'era dalla gioia e dallo stupore, il buon maestro
mandava giu piu lagrime che bocconi. Fini tuttavia col pigliare
un po' di domestichezza con noi e ragiond anche molto
assennatamente di musica con Tiberino, il quale ne fu molto
ammirato.

Ma Fabrizio, che era il piu curioso di noi cinque, ricordando
il negozio di santa Cecilia, non istette molto a domandargliene.
I1 discorso si volto allora su quell'argomento.

— Loro signori mi chiedono se io la conosca davvero, e se ella
mi apparisce in sogno? Viva e palpitante mi appare ella; poiche,
con tutto cio che possono dirvi in contrario i malevoli, i0 sono il
suo pensiero assiduo, I'unico argomento delle sue cure. — E preso
di questa guisa lo andare, il nostro convitato ci racconto la sua
storia.

Noi si stette maravigliati a sentirlo, tanto egli parlava con
scioltezza e con pil eletta proprieta di parole che la sua apparenza
non promettesse. Egli poteva essere paragonato ad una di quelle



bottiglie, le quali si traggono dalla cantina coperte di polvere e
di ragnatele, e tuttavia tengono in corpo il migliore.



1

— Voi mi vedete in basso stato e cosi male in
arnese, — comincio a dire il maestro, — ora che ho dimenticato
gli uomini e ogni altra cosa al mondo, per racchiudermi nella
sconsolata solitudine del mio cuore. Ma i0 non indossavo un
tempo questi luridi cenci, n¢ era cosi incolta la mia persona.

Mi vestiva, negli anni della beata giovinezza, una bianca
clamide, con un bel pallio di porpora. I miei capegli erano ricciuti
e profumati, e le vezzose fanciulle di Corinto si facevano rosse
al mio apparire, siccome le ciliegie al sole di primavera.

Nei misteri di Eleusi, ove la santa Cerere chiamava ogni anno
il fiore della greca gioventu alle sue orgie solenni, 10 ero sempre
il primo e il piu lodato, sia che toccassi la cetra lesbia, o che le
mie dita errassero con sapiente magistero sul rozzo clavicembalo
antico; e 1 grandi occhi azzurri delle figlie del Peloponneso
seguirono sovente con amorosa cura la biga di Calisto sull'arena
del Circo.

Ma io non amavo. I miei sensi soltanto si allegravano di
giocondi sacrifizii all'ara di Guido; ma il mio cuore dormiva;
ne valeva a commoverlo 1'acceso volto di Erigone, o lo sguardo
scintillante di Cerere, o la lusinghiera dolcezza di Venere. Il
casto riserbo della vergine Diana avrebbe potuto infiammarlo;
ma Diana era invisibile, ne ella, d'altra parte, anco se colta
all'impensata, avrebbe perdonato agli sguardi profani. E ben lo



seppe Atteone, che ella diede in pasto ai suoi veltri, perche egli
tra il fitto delle piante aveva potuto ammirare le ignude bellezze
della dea. —

Fu questo l'esordio del nostro convitato, e 1 lettori
argomenteranno di leggeri la maraviglia che ci colse, al vederci
affondati nella mitologia pagana fino agli occhi. Altro che santa
Cecilia! Qui eravamo in Grecia a dirittura, in mezzo a tutte le
sue classiche e statuarie divinita, evocate da un povero pazzo, il
quale parlava con l'accento della persuasione e, data una storta
premessa, andava diritto a tutte le conseguenze, come il pil savio
ragionatore del mondo.

Alla meta di questo esordio, e appena veduto come il nostro
narratore andasse a briglia sciolta, con gli sproni nei fianchi di
un gigantesco anacronismo, noi cinque ci eravam ricambiato un
malinconico sorriso. Egli non se ne addiede, e prosegui il suo
racconto. Seduto in capo alla tavola, al lume di due candelabri,
con la persona appoggiata alla spalliera della sedia e gli occhi
in alto, egli aveva quasi dimenticato il suo uditorio d'increduli;
ma gli increduli stavano ad ascoltarlo, e che volete? finirono
anch'essi con salirgli in groppa e, cedendo al fascino del racconto,
seguirlo nella sua pazza cavalcata pei tempi remoti.

A questo errore i0 mi penso aiutassero molto le frequenti
libazioni, dalle quali era accompagnato 1'ascoltare, e le ondate
di fumo che ci uscivano tacitamente di bocca. Tito rinvoltava di
continuo le sue cartoline spagnuole intorno alla foglia sminuzzata
del latakie, e mandava buffi profumati in mezzo a noi; Tiberino



guardava in alto i rabeschi del soffitto; Battista, con una gamba
a cavalcioni sull'altra, aveva ricominciato a contarsi i peli sulle
guance; 10 stavo coi gomiti appuntellati sulla tovaglia e le palme
raccolte sotto il mento, Fabrizio avea cavato fuori il suo albo da
disegno e abbozzava sbadatamente figure di donna, coperte del
peplo argivo; ma nessuno di noi, checche facesse, perdeva una
sillaba dello strano racconto.

— Rifinito dai piaceri, — prosegui il suonatore con la sua facile
e poetica vena, — 10 mi ritraevo sovente da quei tripudii del senso,
ne pitt mi allettavano i giuochi del Circo, I'oziar delle Terme, o il
sorriso delle etére fra le libazioni del simposio. Forse 1'animo mio
correva con desiderio confuso ai tempi che non erano ancor nati?
Non saprei dirvelo; ma il tedio di quella vita, tutta consacrata
al culto della materia, mi aveva soverchiato. Pieno di sconforto
10 mi chiudevo nelle mie case, € mentre dal vano di un loggiato
stavo guardando il sole morente, che illuminava ancora di un
raggio obliquo il bel golfo di Crissa, il mio pensiero alato correva
lontano, oltre i monti dell'Arcadia, in cerca di tal cosa che vedeva
mancargli e non sapeva che fosse.

Cosi a me stesso mi feci inutile, agli altri molesto. Gli amici,
che non mi vedevano piu a novellar nelle Terme, n¢ a correre o
a lottare nel Circo, mi davano del pazzo per lo capo. Glicera, la
bella etéra che 10 avevo tante volte incoronata nei conviti con serti
di rose, dopo avermi aspettato invano una decade (una decade era
l'eternita per una donna di Corinto), fece buon viso alle ventimila
dramme d'argento che da lunga pezza le profferiva, come dono



votivo per rendersela benigna, il ricco Messapo, e mi mando, per
mano della sua schiava, una corona di foglie d'elleboro, e una
tavoletta con queste parole:

«A Calisto prega salute Glicera. Le foglie salutari, colte
in Anticira, risanino un cuore che dispregia le rose di
Amatunta.»

Il rimprovero di Glicera non mi punse; n¢ mi dolse che
quelle bianche braccia ministrassero le vivande e quelle labbra
di corallo sorridessero al simposii di Messapo. La mia mestizia
cresceva a dismisura: e mi assaliva il fastidio d'ogni cosa che per
lo innanzi mi fosse piaciuta.

Allora Volumnio, duumviro romano... Ma voi forse non
sapete, o signori, che i Romani a quei tempi signoreggiavano la
Grecia. ..

— Ohe, maestro! in qual conto ci tenete voi? — gridai 10
allora, punto sul vivo. — Sappiamo perfettamente che i Romani
soggiogarono il vostro paese nell'anno 146 innanzi la fruttifera
incarnazione, e che il console Mummio, impadronitosi di
Corinto, le appicco il fuoco, distruggendola cosi intieramente,
con tutti 1 capilavori d'arte che l'arricchivano su tutte 'altre
citta del Peloponneso. Sappiamo altresi che in questo incendio
le molte statue di svariati metalli si fusero per modo, che ne
venne fuori 1l celebratissimo metallo di Corinto. Giulio Cesare,
poi, risollevo la caduta all'antico splendore, facendola colonia
romana, e ricorderete, su questo proposito, la leggenda: Laus
Julia Corinthus, come io ricordo che la vostra citta fu governata



d'allora in poi da due cittadini romani, col nome di duumviri, i
quali probabilmente si saranno divise le attribuzioni come da noi,
ai tempi nostri, I'intendente, o governatore, ed il sindaco. —

Al compare non dispiacque punto quella mia raffica di
erudizione; che anzi l'accolse con un sorriso affettuoso, e
accennando del capo ad ogni parola, come un maestro
esaminatore contento del suo discepolo.

— Benissimo! — diss'egli, quando ebbi finito. — Io dunque
avevo molta dimestichezza col duumviro Volumnio, bel giovane
sui trentadue, ottimo soldato e gentil cavaliero. Egli sovente
mi chiedeva della mia mestizia e non sapeva capacitarsene. [o
avevo un bel dirgli le mie malinconiche pensate; gli era come se
parlassi trace od armeno. Patrizio romano qual era, ed amante
di tutte le lautezze del vivere, Volumnio non intendeva come
sl potesse rinunziare ai simposii, ai giuochi, alle belle figlie
di Pelope, per altra cosa che non fosse il grave ufficio della
milizia o della magistratura; ed era sua sentenza che neppur
queste due cose dovessero escludere affatto i sollazzi della vita.
E mi citava a questo proposito 1 suoi primi anni di tirocinio
militare in Caledonia, dov'egli, facendo il debito suo, aveva
potuto proseguire una ventura amorosa con la pill bionda tra le
compaesane di Fingal.

Ma tutti i piu bei discorsi di Volumnio facevano mala prova
sul tedio dell'anima mia. Laonde, veduto come io fossi proprio
ammalato dello spirito, egli mi prese un giorno in disparte, € mi
disse: — «Calisto, tra breve io partird da Corinto, per tornarmene



a Roma. Vientene a Roma con me. Io son certo che cola ti
passera dal capo la tristezza e la noia. Vientene a Roma. Sappi
che Roma ¢ 1'Urbs, la citta per eccellenza. Dappertutto, undique
orbis terrarum, si vegeta come tanti cavoli! a Roma soltanto si
vive.»

Queste facete esortazioni di Volumnio rispondevano troppo
bene al desiderio che mi struggeva di novita, perche i0o non
cedessi. Raunai quel tanto che mi rimaneva delle mie larghe
sostanze, e due mesi dopo, la nave di Volumnio, sulla quale io mi
ero imbarcato, giungeva con vento propizio alla foce del Tevere.

L'animo mio non era presago dei mali che mi attendevano
nella citta dei sette colli. Mi pareva in quella vece di esser rinato,
e il mio petto respirava con gioia le aure di quella Italia, che io
salutai dalla prora con la lieta esclamazione di Acate, che ¢ uno
dei piu felici passi dell'Eneide.

«O Volumnio, io dicevo, ti sian rese grazie per il tuo invito
cortese. Qui mi sento felice, e penso che 1a, dietro a quei monti
ove tu mi accenni esser Roma, io trovero la pace del cuore.»

E davvero credetti averla trovata, la pace del cuore, quando
fui dentro a quella smisurata citta, a quel brulichio di gente
d'ogni nazione, tributo del mondo alla potenza di quei fastosi
cittadini che passavano per le ampie strade in lettiga, seguiti da
un lungo stuolo di clienti e di schiavi. Era quello appunto per
Roma un bel tempo, o, se non era, pareva. Alessandro Severo
imperava con temperanza e saviezza, € i suoi miti costumi, se
facevano desiderare una maggiore fortezza nel governo della cosa



pubblica, consolavano tuttavia il popolo delle recenti memorie di
Caracalla e di Eliogabalo.

Allora, per altro, i0 non avevo tempo ne modo di pensare a
cotesto. L'amicizia di Volumnio mi aveva aperto le case di tutti i
patrizii, ed io mi ero dato a vivere splendidamente, senza curarmi
d'altro che di sempre nuovi piaceri, e senza darmi un pensiero
al mondo di ci0 che potesse maturarmi il futuro. I parassiti
popolavano il mio triclinio; I'Asia mandava a Roma per me le
sue bestie feroci e le sue donne incomparabili, e queste io provai
feroci del pari, imperocche, se quelle con le unghie laceravano le
carni, queste levavano i pezzi a dirittura. Il mio scrigno sel seppe.

Ora incominciano le note dolenti. Un di Volumnio mi
condusse alle case dei Cecilii, illustre famiglia, che non la cedeva
in nobilta di sangue che ai Metelli, dei quali era un ramo
secondario. Cola vidi Cecilia, la bellissima fanciulla che doveva
soggiogarmi, e, sollevando lo spirito mio a desiderii infiniti,
precipitarmi nell'abisso. —

Qui il pazzo si fermo; due lagrime gli scesero git dalle guance,
ed egli, senza pure asciugarle, si stette immobile e senza parole
per lunga pezza, in atto di chi pensa e, con I'amara volutta delle
ricordanze, ricostruisce il suo tempo perduto.

Noi rispettammo il suo silenzio, e taciturni aspettammo
ch'egli si facesse a romperlo.



IV

Come si riebbe da quella estasi malinconica, e facendosi
scorrere una mano sulla fronte, il pover'uomo prosegui:

— Nata, siccome vi ho detto, di nobilissima gente, cresciuta in
mezzo agli agi di una splendida vita, Cecilia era il desiderio dei
giovani patrizii di Roma.

Era pur bella, nella sua serena tranquillita! Biondi capegli
le incoronavano la fronte alabastrina, su cui non faceva ruga
mondano pensiero; gli occhi nerissimi non scintillavano di
volutta come quelli delle Eleusine, sibbene spiravano un fuoco
soave; e talvolta, in mezzo alla lieta comitiva dei parenti e
degli amici che le si raccoglieva dintorno sotto le magnifiche
arcate dell'atrio domestico, essi illanguidivano, assorti in una
contemplazione divina.

Vi parlo, con parole nuove, di cose antiche, le quali allora
10 non avrel neppur saputo colorire, perche non sempre mi era
dato d'intenderle. Ricordate che noi assistevamo alla rovina di
un vecchio mondo e ai nascimenti di un nuovo. La confusione
era nelle lingue, nei riti, nel costume, nei pensieri, e da per tutto.
Il greco, 1l germanico, l'assiro, l'egizio, il gallo e il britanno, si
confondevano cola, in quel vasto centro del mondo, e davano
temperanze svariate ai colori, forme nuove ai modi del vivere.

Io paragonavo nel mio cuore Cecilia a Diana, perche la mia
educazione pagana non trovava altro esempio di purezza che



quello della casta e solitaria dea delle selve. Dopo la mia vita
militare sul Baltico, avrei potuto paragonarla assai meglio ad
una delle belle ed ispirate profetesse dell'isola di Rugene, ad una
sacerdotessa di Herta, la invisibile ed ignota Dea della Germania.

Ma anche prima, ed allorche vidi per la prima volta le mani di
Cecilia posarsi sul cembalo e gli occhi suoi cercar I'infinito, ben
mi accorsi che Diana cedeva al raffronto; bene intesi allora che
una nuova donna era nata, non pure meno materiale di Cerere,
ma piul pensosa di Minerva e pil casta di Diana: ch'ella recava
in terra 1'immagine della Venere celeste, che i miei concittadini,
per consiglio di paurosa riverenza, avevano collocata nelle nubi,
molto piu in su dell'Olimpo.

E I'amai, I'amai con tutte le potenze dell'anima. Intrinseco del
fratel suo e tenuto in gran conto dal padre, io passavo i miei giorni
nella sua casa, alternando con lei 1 suoni del cembalo e le canzoni.

Mi ricambi0 ella?.. Oh, Cecilia non amava gli uomini se non
come fratelli, e 1'essere meco, il conversar meco assiduamente,
non la turbo, come suole turbare i nostri animi la fiamma
dell'amore, come la sua vista turbava 1'animo mio. Era la sua
vita un'estasi continua, ogni suo sguardo, ogni atto, ancor che
lieve, I'adorazione di una cosa ignota agli occhi della mia mente
mortale; e non ¢ a dire quanto me ne struggessi in silenzio.

Frattanto i1l tempo scorreva; le mie dovizie erano ite;
Volumnio era volubile come il suo nome e si era allontanato da
me. Egli pure aveva amato Cecilia e 1'aveva chiesta in maritaggio
ai suoi, che avevano accolta con giubilo I'offerta; ma Cecilia



aveva ricusato, ed egli, credendomi cagione del rifiuto, me ne
voleva un mal di morte. Cosi, percosso d'ogni parte dai fati, io
andavo perdendo anche gli amici e mi trovavo solo nell'ampia
Roma; non ero nulla; non potevo esser nulla.

La necessita, la urgenza dei casi miei, mi diede I'ardimento.
Fui come la lucerna che, presso a mancare, da l'ultimo guizzo.
Narrai a Cecilia del mio immenso affetto per lei, come I'avessi
amata lunga pezza tacendo; come alla perfine piti non sapessi
frenarmi, e la supplicai pietosamente dell'amor suo.

Sulle prime ella non rispose parola; poi, fervidamente pregata,
e alzando, giusta il suo costume, gli occhi al cielo, — «tu non puoi,
mi disse ella, o Calisto, essere lo sposo mio. Da gran tempo i0o
m'ho eletto il signore di tutta me stessa, e debbo serbargli la mia
fede.»
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I1 cuore senza amore ¢ come il mondo senza sole.

Immaginate voi questo globo abbandonato dall'astro luminoso
che gli riscalda le fonti della vita! Ne avete un breve esempio,
un fugace concetto nella semplice durata di un'ecclissi solare.
Solo che un'ora que' raggi, interrotti nel loro veloce cammino
dalla intromissione di un corpo opaco, non giungano alla terra,
impallidisce ogni cosa creata, il vento soffia impetuoso, il freddo
e le tenebre v'investono e paiono dirvi che non siete piu nulla,
dov'essi regnano soli.

Ne¢ dissimilmente si oscurd 1'animo mio, quando gli venne
meno la speranza dell'amor di Cecilia. Rabbrividii come per
gelo improvviso a quella risposta, che 1o pure avea preveduta e
provocata, e dopo una breve pausa, in cui ebbi a sentire tutte le
piu crudeli trafitture che esacerbassero mai il petto di un uomo:

— Addio, Cecilia — esclamai. — Non ci vedremo mai piu.

— Perche? — mi disse ella, guardandomi con mesta cura nel
viso. — Non toccherai piu la cetra? Il mio cembalo non ripetera
piu le tue melodie?

— No! mi sento morire; il solo vederti mi duole; il rimanerti
accanto mi sarebbe un supplizio dell'Erebo. —

Ella chino il capo e rimase inerte, con le mani prosciolte
sulle ginocchia. Io mi alzai e, salutandola con un gesto disperato,
varcai rapidamente quella soglia, per la quale i0o non dovevo



tornare pill mai.

Mi ridussi a casa e visitai il mio scrigno. Gli avanzi delle
mie ricchezze erano 1a dentro; diecimila sesterzi, un nulla per
le consuetudini del mio vivere in Roma. Congedai i parassiti;
mandai liberi i servi, e al pitl fedele donai, insieme alla liberta,
una parte del mio oro.

Allora mi vidi solo, deserto d'ogni gioia, d'ogni speranza nella
vita, € non piansi. Smemorato, quasi ebbro, errai molti giorni
per la citta, non vedendo, non riconoscendo nessuno. Due mesi
dopo, ero soldato, e partivo, con la legione a cui m'ero scritto,
alla volta dell'estrema Germania, dove la guerra riardeva, tra
I'impero e i1 popoli barbari. Cola, dimenticate le sontuose cene
e le profumate dolcezze del mio cielo, nelle stragi che le aquile
nostre seminavano sul loro cammino, nei tripudii e nelle gioie
bestiali del campo, giunsi a tale da non riconoscere, in breve
corso di tempo, me stesso.

Talvolta, a dir vero, mi assaliva amaro il ricordo di avere avuto
amici e di avere amato; ma erano sprazzi di luce, brevi e fugaci
come 1 lampi in un cielo ingombro di nubi caliginose, e la mia
anima tornava ad errare inconscia nel buio.

La Parca mi rispettod, siccome un capo sacro alle Erinni. E
certo alcun che di fatale ebbe ad esservi nel richiamo della
legione, ov'io combattevo, a Roma. Tornare a Roma era per me
una sciagura, tanto piu grave in quanto che io la sentivo cadermi
addosso e non potevo definirla, come avviene di pericoli ignoti
che ci minacciano in sogno. E non era il pensiero di trovarmi



soldato umile cola dove ero stato ricco e spensierato cavaliere,
che mi pungesse; ne lo amor di Cecilia, che si era come assopito
nel profondo del cuore e quasi dimenticato. Tremavo, € non
sapevo il perche.

Quando giunsi a Roma, dopo due anni di assenza, nessuno
mi riconosceva pil. D'altra parte, le mie nuove consuetudini
non mi conducevano mai agli antichi ritrovi; io vivevo, per cosi
dire, in una nuova Roma, per lo innanzi a me sconosciuta.
Seppi di Volumnio che era tribuno nelle legioni di Tracia; di
Cecilia non sapevo, n¢ amavo chiedere; solo il caso mi fece un
giorno conoscere che da un anno ella era andata a nozze, e che
'avventuroso consorte aveva nome Valeriano.

Per Giove! credetti morirne, quel giorno. Tutte le mie
ricordanze si svegliarono ad un tratto; le antiche fiamme mi
divamparono nel seno, e mi riconobbi ancora per quel di prima,
con tutte le acerbe trafitture del passato. Io penso che se quelle
angosce fossero durate, in breve ora sarebbe volata l'ignuda
anima a Dite; e certo sarebbe stato il mio meglio. Ma cosi non
fu; I'eccesso del dolore affogai nella crapula e nel giuoco, e alla
dimane credetti essere risanato per sempre.

Ero, credetemi, il primo bevitore, come il primo e piu accanito
feritore della centuria. Chi mai nelle taverne della Suburra,
stupidamente inteso a cioncar falso Massico e Falerno inacetito,
o0 a ricambiar carezze a taluna di quelle sconcie femmine che lo
attorniavano, avrebbe riconosciuto Calisto, il profumato garzone
di Corinto, I'amante della pudica Cecilia?



Un giorno finalmente la vidi. Ella tornava, come seppi di poi,
dalla villa di Valeriano sull'Aniene. Era adagiata su d'una lettiga,
coperta di candido bisso, e le veniva accanto il suo Valeriano,
giovine, bello ed altiero. Ella era ancor pil leggiadra del volto
che non fosse dapprima, e pil lieta che io non usassi vederla nella
casa paterna.

Valeriano, misurando il suo passo su quello degli schiavi che
portavano la lettiga, inchinava il capo verso Cecilia, ed ella
sorrideva dolcemente alle parole di lui. Tu non sei dunque,
chiedevo io, tu non sei pil la casta Diana? Sei discesa tu pure da
quel trono di luce che 'amor mio ti aveva edificato sulle stelle?

Avevo i0 semplicemente pensato, o il mio pensiero m'era
uscito dalle labbra con improvvide parole? Cecilia volse il capo;
mi vide e rabbrividi: Valeriano, sul quale io aveva piantato due
occhi infiammati, stringendo 1 pugni in atto di avventarmi su lui,
mi fulmino di uno sguardo...

La lettiga passo, ed io non vidi piu altro.

— Orbene, collega, — mi dissero alla sera i compagni, — che
strana malinconia ti ha preso quest'oggi? Tu sei stato ad un pelo
di farla grossa.

—Io? non so...

— Come? non ti ricordi? T'eri scagliato come una pantera
sulla lettiga e sulla gente del patrizio Valeriano! e se noi non
eravamo la per trattenerti, tu correvi un bel risico; che i suoi servi
t'avrebbero accoppato come un cane. Buon per te che sei uscito
dei sensi... —



Il giorno dopo, mentre ero ancora tutto confuso e sdegnato
contro me, contro tutti, fui chiamato al cospetto di Almaco, il
terribile prefetto di Roma, il cui nome facea tremare la gente,
assai piu che la presenza dello stesso imperatore.

— Che cosa vorra da me quest'altro? — pensai; e la mia mente
correva alla scena del giorno innanzi. I compagni pensarono che
un grave malanno mi sovrastasse, € mi videro partire come un
uomo che non dovesse tornare mai piu.

Io tremavo, e le gambe mi reggevano a stento; pure andai, e
fui tosto chiamato innanzi al prefetto.



VI

Almaco mi squadro dal capo alle piante con occhio scrutatore,
in quella che io cercavo di farmi pill animo che potessi, € mi
rivolse la parola:

— Sei tu greco?

— Si, sono, — risposi.

— Sei tu che ieri, sulla via Tiburtina, volevi scagliarti sulla
lettiga del patrizio Valeriano? Rispondi! —

E fatta, pensai tra me; il prefetto mi vuol morto, e sia; avro
tanto di meno a patire. Questo pensiero mi fece tornare il sangue
nelle vene; avevo dinanzi agli occhi un pericolo certo, e non ero
uomo da dare indietro. Pero risposi con voce ferma e con piglio
tranquillo:

— Sono quel desso.

— E perche? Quali erano i tuoi disegni? — mi chiese Almaco,
guardandomi sempre fisso negli occhi.

— Almaco, — risposi 10 senza indugio, — tu sei potentissimo in
Roma e per tutto il suo vasto impero. La mia vita ¢ tua; fammi
crocifiggere, ma non mi chiedere, te ne prego, il mio segreto. o
odio quell'vomo... —

Con queste parole 10 mettevo a repentaglio la vita, e perche
I'animo mi bastasse a dirle, i0 non avevo alzato gli occhi
a guardare il prefetto. Egli non mi rispose nulla, e quel
breve momento di silenzio fu per me un secolo di angosciosa



aspettazione. Gli orecchi mi fischiavano, il pavimento mi
traballava sotto i piedi. Allora, sollevando con disperata audacia
lo sguardo fino al mio giudice, che mi pareva lontano lontano,
mi avvidi che egli mi stava curiosamente guatando e sorrideva.

Sorrideva? Si, appunto sorrideva, e voi potete argomentare
qual fosse il mio stupore a quella vista. Com'egli ebbe ricomposto
il volto al suo primo atteggiamento, ripiglio a parlarmi in tal
guisa:

— Sei tu uomo?

— La schiettezza della mia lingua te lo ha dimostrato,
clementissimo signore.

— Sta bene; — disse Almaco. — Tu dunque odii Valeriano?

— L'odio, si, l'odio! —

A queste mie parole il fiero prefetto non rispose, e dopo
un'altra pausa, durante la quale si stropiccio parecchie volte la
foltissima barba, mulinando tra s¢ molte cose, mi volse questa
impensata domanda:

— Vuoi tu essere centurione?

— Centurione? — soggiunsi 10 trasognato. — O come, se non ho
tuttavia alcun grado nella milizia?

— Greco! — mi rispose egli. — Io posso quel che voglio; lo sai;
non dimenticarlo. Vuoi tu essere centurione? —

Io mi strinsi nelle spalle, chinando il capo in segno di
assentimento, ed aggiunsi:

— Ma, a qual patto? Tu per fermo, clementissimo signore, hai
posto un disegno su me. Fa che lo intenda, e ti obbedir0o. —



Almaco si degno di sorridere da capo, e in cambio di seguitare
il discorso in quel modo che io lo avevo condotto con la mia
risposta, mi fece un'altra interrogazione.

— Conosci tu la setta de' Galilei?

— No; — risposi, senza intender punto dov'egli andasse a
parare. — Ho udito a parlarne da parecchi, i quali mi hanno
detto esser questa una setta di uomini che si radunano in
luoghi sotterra, mangiando carne di bambini, nelle loro agapi
mostruose, e vivendo in comunanza di donne...

— Ti hanno ingannato; — soggiunse il prefetto. — Costoro
si raccolgono nelle catacombe, ma non divorano bambini, ne
hanno comunanza di donne. Sono in quella vece uomini che
scalzano 'autorita di Cesare e della santa religione dei padri
nostri. Sono cittadini, sono liberi, schiavi, gladiatori, femminette
della plebe, sono gente d'ogni levatura e di ogni ceto, uniti
in un solo concetto, nella fede di un simbolo. Anelano alla
uguaglianza di tutti gli uomini, per farne sgabello alla loro
potenza e promulgar 1'impero dell'infima plebe, governata a sua
volta da ambiziosi delusi, da astuti impossenti. — Ecco, — seguito
a dire il prefetto, — ecco chi sono costoro, e perche Roma
si ¢ indotta a combatterli. Se eglino si accontentassero a fare
quel che tu hai detto, credi tu veramente che francherebbe la
spesa di turbare i loro segreti negozi? Non abbiamo noi in
Roma altari e sacerdoti per ogni divinita piu strana? e non
li tolleriamo noi tutti? che piu? non diamo ai loro Numi il
diritto della cittadinanza? non si sacrifica forse ad Iside come



a Giove, ad Anubi come a Marte? La nostra Roma, sappilo, o
Greco, ¢ d'animo generoso e clemente. Essa non ama che la
sua autorita vada a percuotere 1 riti innocenti donde tragge il
popolo minuto la pace dello spirito; ma essa ¢ terribile contro i
propagatori di una fede che scuote dalle fondamenta il grande
edifizio romano, contro coloro che congiurano nelle tenebre, che
adorano 1l patibolo, innalzando il disprezzo della legge, 1a rivolta
e il delitto, a segnacolo di un nuovo ordine di cose.

— Per gli Dei! che dici tu mai, clementissimo
Almaco? - risposi i0, come egli ebbe finito. — Io nulla sapevo di
cotesto, e le tue savie parole mi colmano di maraviglia. —

Qui il prefetto mi sorrise ancora e prosegui:

— Costoro, gia piu volte colpiti dalla vindice mano
dell'imperatore, si fanno sempre da capo a congiurare. lo so che
una nuova congrega di cristiani, come si chiamano dal nome del
loro maestro, si raduna in un ipogeo, poco discosto dalle carceri
Mamertine. Tu devi condurre una coorte per farli prigioni. Un
mio fidato ti condurra alla casa di una vedova, che ti aprira I'adito
al sotterraneo. Quella femmina ¢ venduta a me; io stesso ho teso
I'agguato da lunga pezza, aspettando che avessero a cadervi; mi
hai dunque inteso... —

Io ero trasognato, n¢ sapevo rinvenire dallo stupore in
cui quel discorso di Almaco mi aveva immerso, € stavo
chiedendo a me stesso per qual ragione io, povero gregario, fossi
improvvisamente chiamato ad opera di tanto rilievo, in quella
che io mi pensavo di essere dannato al flagello o ad altra pena



piu grave. E intanto che la mia mente girava per quel laberinto,
senza trovar modo di uscirne, il prefetto spazientito mi grido:

— Orbene?

— Almaco, — mi affrettai a dire, con quelle parole che prime
mi vennero alle labbra, — non credere che io non ti sia grato. Mi
pensavo di venire a ricevere un castigo ed ho in quella vece un
segno grandissimo della tua benevolenza. Laonde 10 mi sto tutto
dubitoso a cercare qual grazia mi abbia avuto agli occhi tuoi,
ne so credere a me stesso, n¢ intendere. Tu bene avresti potuto
commettere la impresa ad altro capitano, senza che ti bisognasse
far centurione un gregario, € per giunta un ignoto. ..

— Prosegui, — diss'egli, — tu sei greco e sottile.

— Si, ma la mia sottigliezza non giunge piu oltre; io non ho il
bandolo di questa matassa. —

Almaco, gia ve I'ho detto, non era uomo da rispondere pel suo
verso alla gente, e usava cominciar sempre lui e condurre a suo
modo il discorso.

— Tu dunque andrai con una coorte, — soggiunse egli, — e
t'impadronirai di tutta quella marmaglia. Ma forse, anzi senza
il forse, ci sara trambusto; qualcheduno vorra resistere, ed anco
non ribellandosi alcuno, si potra sparger sangue. ..

— Oh, non temere! Io adoprero in ogni cosa conforme ai tuoi
comandi.

— No, Greco; tu hai in quella vece a far cio che la tua ira ti
consigliera.

— La mia ira?



— Per I'appunto. Se tu vedessi cola un tuo giurato nemico. ..

— Ah! — esclamai allora, credendo di avere indovinato.

— Mi hai dunque inteso? — disse Almaco col suo consueto
SOITISO.

— Si, clementissimo signore, ti ho inteso. Valeriano ¢ della
setta dei cristiani... assistera all'agape misteriosa. ..

— Certamente, — soggiunse Almaco, — egli vi sara. Tu
m'intendi; fatto prigione, egli € pur sempre potente per natali, per
autorita di consanguinei, per numero di clienti, e potra fuggirti di
mano, esser graziato dall'imperatore. Ora cotesto non puo, non
deve accadere.

— A me la cura di cio! — gridai, ebbro di vendetta. — Dammi
gli uomini, ed i0 mi metto all'impresa. Lo sdegno condurra il
mio braccio, e sapra egli trovare il buon luogo dove infiggere la
spada. —

E mi mossi, cio detto, in atto di partire.

— Non cosi presto! — mi disse il prefetto, che mi apparve allora
in tutta la sua terribile maesta. — Trebazio, il mio fidato, ti stara al
fianco, tutt'oggi. Tu sarai centurione; ma bada! innanzi di notte
potresti anche esser dato in pasto ai cani, dopo che io t'avessi
fatto svellere la lingua. —

Furono queste le sue ultime parole; dopo di che egli si alzo e si
ritrasse nelle sue stanze. Trebazio, un orrido ceffo, venne da me
e non mi lascio per tutto il giorno; inutile precauzione, dacche
l'ufficio troppo bene rispondeva alla mia sete di vendetta, e, dopo
tutto, non era agevole uscire dal palazzo di Almaco, nel quale



ero rinchiuso.

A tarda notte uscimmo, accompagnati da pochi soldati. Il
grosso della coorte era gia disseminato a crocchi nei pressi delle
carceri Mamertine, aspettando il nostro arrivo.

La notte cupa aiutava ad agevolar l'intrapresa. Come fummo
alla casa detta da Almaco, Trebazio percosse tre leggeri colpi
sull'uscio con le nocche delle dita. La vedova venne ad aprirci,
e ci mise dentro coi nostri.

La casa era di meschina apparenza e quasi priva di arredi;
ma pil dolente era I'aspetto della donna, su cui mi parve leggere
come un rimorso dell'ufficio a cui s'era prestata.

— Ci sono? — le chiese Trebazio.

Ella rispose affermativamente col capo, e additd nel fondo
della casa una botola, coperta da una cateratta, che Trebazio fu
sollecito ad alzare, discoprendo una rozza scala di pietra.

Il lezzo del sotterraneo mi sali alle nari; ma l'ansia di trovar
Valeriano mi fece correre il primo in quella buia ed umida
chiostra. Gli altri mi tennero dietro con passo leggero, e fatti
trenta scalini ci trovammo in un andito, lungo il quale ci fu
mestieri andare a tentoni, seguendo la parete.

Cosi c'inoltrammo un bel tratto, fino a tanto che scorgemmo
in lontananza un filo di luce pallida, merce il quale si pote
andare piu speditamente. Poco piu oltre il punto da dove avevamo
cominciato a scorgere il lume, la muratura finiva e l'andito si
allargava a forma di sala. Altre sale, informi, e scavate nel masso,
con rozzi pilastri qua e 1a per sostenere le volte, si succedevano



lungo il nostro cammino.

Man mano la luce si fece pil viva, e cominciammo a udire un
canto sommesso di molte voci. Allora feci fermare 1 miei uomini,
per dividerli in tre drappelli, due dei quali dovevano farsi innanzi
dai due lati dell'ampio sotterraneo, rasentando le pareti che
restavano nell'ombra, per ricongiungersi quando fossero proprio
addosso alla conventicola. o, con gli altri, mi feci innanzi dal
mezzo, giovandomi di tutte le ombre dei pilastri, e rattenendo il
respiro.

Allo svoltar di una di quelle informi colonne, era un uomo
appostato. Fece per aprir la bocca e gridare; ma Trebazio fu piu
sollecito di lui, e gli ficco il suo ferro nella strozza, che gorgoglio,
ma senza forza, quelle parole con cui voleva dare il segnale agli
amici.



VIl

— Ottimamente! — dissi a Trebazio. — Hai fatto un bel colpo, e
senza la tua prontezza i galilei sarebbero stati posti in sull'avviso.

L'vomo colpito dalla spada di Trebazio era stramazzato a
terra, e non dava piu segno di vita. Pero non ce ne curammo piu
oltre, e, sgomberataci per tal modo la via, c'inoltrammo ancora
sotto le arcate, e allo svoltar di un angolo ci trovammo sopra alla
conventicola dei cristiani.

Da quanto posso oggi ricordarmene, era una vasta sala, rozza
come tutte le altre gia percorse, e non doveva servire che
da poco ad uso di tempio, imperocche era ignuda affatto di
fregi, non aveva sarcofaghi, n¢ epigrafi, ne alcuno di quelli
emblemi che piu tardi ebbi a notare nelle sotterranee dimore
della setta. Rischiaravano il luogo alcune faci di resina, e al
rossastro chiarore di queste potemmo scorgere forse un centinaio
di uomini e donne, quelli col capo scoverto e queste col velo tirato
sul volto, che stavano ginocchioni dinanzi ad un vecchio, coperto
di una lunga tonaca bianca, il quale sembrava in atto di parlare.

Ma noi non udimmo parola del suo discorso, perche al
nostro sbucar nella sala un lungo grido di terrore interruppe
la cerimonia, € comincio tosto uno scompiglio da non potersi
descrivere.

I miei occhi, guidati dallo spirito della vendetta, trovarono
subito Valeriano. Egli si era rizzato in piedi a stava in mezzo a



otto o dieci che, pill animosi degli altri, avevano posto mano ai
ferri.

Mi feci innanzi, mentre 1 miei si precipitavano sulla
moltitudine spaventata, e gridai:

— A me, Valeriano! a me! —

Egli snudo la spada, ma io gli fui sopra, innanzi che potesse
mettersi in guardia, tempestandolo di colpi. Valeriano disputo
tuttavia, ed aspramente, la sua vita; ma parecchi dei miei, che
avevano ottenuto facile vittoria sui pochi compagni del mio
nemico, gli furono a' fianchi e lo rovesciarono. Egli allora gitto
lungi da s¢ la spada e mori sotto il mio ferro, pitt nobilmente che
10 non avessi voluto, dicendomi: «ferisci, carnefice, e che Iddio
ti perdoni!»

Questa bisogna fu spedita in breve ora. I miei soldati non erano
stati neppur essi con le mani alla cintola; molti dei cristiani erano
caduti nel loro sangue sul pavimento, altri legati e spinti, a furia
di mani e di piedi, contro i pilastri della sala. Parecchi si erano
dati alla fuga; ma, perdutisi nel buio, non erano venuti a capo di
trovare un altro andito per cui avrebbero potuto mettersi in salvo;
e le loro grida, il rumore delle frequenti cadute, gli urli feroci dei
miei, mostravano qual fine si avessero i loro tentativi. E intanto
le donne, atterrite, trepidanti, si erano andate a raccogliere, come
un timido gregge, intorno al vecchio dalla tonaca bianca, il quale,
solo imperterrito, stava con le mani alzate verso il cielo e pregava.

Tutte queste cose io vidi a mala pena, in quella che, col
ginocchio sul petto a Valeriano, raddoppiavo furente i miei colpi.



E appunto allora, una donna, che non era fuggita insieme con le
altre, mi pose ambe le mani sul braccio, tentando di rattenermi,
e grido:

— Codardo! tu infellonisci contro un cadavere! —

A quella voce, che mi parve di riconoscere, tremai tutto
quanto; alzai gli occhi a guardarla, ed essa allora diede in un forte
grido e cadde come corpo morto nelle mie braccia. Il velo le era
caduto dal volto: era Cecilia.

Qual fui allora? Quale mi apparve la vita? Cecilia! Cecilia in
quel luogo, in mezzo a quella strage! Voi gia immaginate quanti
pensieri mi assalsero improvvisi in quel punto. La mia vendetta
era sazia; il furore sbollito; ed 10 vedevo tutto ad un tratto 1'orrore
di quella scena di sangue, e I'angoscioso stato di quella donna
divina.

Andando cola, 10 non avevo badato che ad uccidere Valeriano;
il pensiero che Cecilia si fosse potuta trovare con lui non mi
era neppur balenato alla mente. Ma era troppo tardi... E come
salvarla? Anelante, agitato da mille confusi timori, e quasi fuori
di me, in quella che avrei pure avuto mestieri di tutto il mio
senno, 10 restai 1a, chino sul petto dell'amata donna, non curando
le strida delle femmine trepidanti, n¢ il rantolo dei moribondi,
ne il gavazzar dei compagni.

Il primo consiglio che mi sovvenne fu quello di chiamar
soccorso. Alzai la testa; ma lo spettacolo che si pard dinanzi
ai miei occhi mi gelo le parole sulle labbra. Una povera donna
tentava invano di svincolarsi dalle strette di un soldato, che,



mezzo ginocchioni, col volto acceso, col mento appoggiato sul
petto della meschina, mentre con le mani la teneva avvinghiata,
lei riluttante buttava al suolo. Scene simiglianti i0 avevo vedute
di spesso, con occhi non curanti, nella mia vita di soldato, in ogni
borgata di Germania da noi messa a ferro e a fuoco, pel feroce
diritto di vincitori. Ma 1a, nel sotterraneo, io vedevo le cose sotto
il piu orrido aspetto. Cecilia, non la moglie di Valeriano, ma la
divina fanciulla che io avevo tanto amata, che anche allora mi
faceva riardere in seno la fiamma antica con tutta la casta virtu
delle ricordanze, era in quel covo di belve umane, fuori dei sensi,
colla bionda testa arrovesciata sulle mie braccia, senz'altro scudo,
senz'altra difesa che 1'uccisore di suo marito, il condottiero di
quella coorte sfrenata, libera esecutrice di sanguinari comandi.



Konen 03HaKOMUTEJLHOI'O
¢dparmenra.

Tekct npenocraBieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe STy KHUTY LIEJIMKOM, KYIIUB TOJIHYIO JIETATbHYIO
Bepcuio Ha JIutPec.

Be3ormacHo oriaTuTh KHATY MOKHO OaHKOBCKOH KapToit Visa,
MasterCard, Maestro, co cuyera MOOMJIBHOTO TesiehOHa, C TiIa-
Te)KHOro TepMmuHaia, B cajoHe MTC wmm Cesa3HoOHM, uepe3
PayPal, WebMoney, Aunexc./lensru, QIWI Komenek, 60Hyc-
HBIMU KapTaMu WK APYTUM YI0OHBIM Bam crioco6om.



https://www.litres.ru/barrili-anton-giulio/santa-cecilia/
https://www.litres.ru/barrili-anton-giulio/santa-cecilia/

	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	Конец ознакомительного фрагмента.

