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A ENRICO BRUSCO

 
Vorrei poter scrivere il nome del mio migliore amico sulle

mie pagine migliori. Ma, poichè sono appena ai cominciamenti,
accetta con lieto animo che io ti dedichi queste, sebbene
modestissime, che sono le prime pagine della mia prosa.

Di certo, la prima pietra non è la più bella di un monumento,
nè quella che raccoglierà l'ammirazione de' viandanti; e tuttavia
la è consacrata fra tutte le altre da cerimonie solenni. A me,
quando il mio edifizio letterario, comunque e' riesca, sarà condotto
più innanzi, tanto da argomentarne la struttura e gli intendimenti
dell'architetto, sarà dolce il pensare, che sulla prima pietra era
scritto il tuo nome.

Di Genova, il 25 settembre del 1866.
Anton Giulio Barrili.



 
 
 

 
I
 

–  È pure un noioso mestiere!  –  esclamò Tiberino, fra uno
sbadiglio e l'altro, mentre si stiracchiava le braccia in alto e il
corpo sul divano, con pochissimo rispetto alle tre persone che a
quell'ora si trovavano nella bottega da caffè del Gran Corso.

Tre persone, s'intende, non contando noi che eravamo cinque,
seduti a nostro bell'agio sui divani di un angolo della prima sala,
con tanto di sigaro tra i denti e le gambe intralciate fra i sostegni
a rabeschi di una tavola di marmo.

Era il tocco dopo il meriggio, di una giornata, nè bella nè
brutta, del mese di marzo; non ricordo bene se della prima, o
della seconda quindicina. Quel che ricordo si è che eravamo tutti
studenti e facevamo, alla bottega da caffè del Gran Corso, chi il
terzo e chi il quarto anno di leggi.

Il benigno lettore, per cui mi dispongo a inframmettere una
parentesi nel racconto, non intenderà forse come si potesse fare
il terzo e il quarto anno di leggi in una bottega da caffè; e
cotesto perchè ignora certamente, e perchè io ho ancora da dirgli,
quante fossero le università di Genova innanzi il 1858; chè le
mie cognizioni sulla materia non vanno oltre quel tempo. Altri
adunque narri quante sono ai dì nostri; io narrerò quante erano
allora.

Anzitutto l'università di via Balbi, quella più grande; con due
leoni di marmo; quattro bidelli, che a sommar loro gli occhi,



 
 
 

ne portavano sette (donde non sarà difficile argomentare che
ce ne fosse uno guercio); una biblioteca; un portiere con le
mostre rosse al colletto della giubba; un museo con molti animali
impagliati; molte panche nelle sale, e finalmente il professore
D'Ondes-Reggio. Qui si vedevano ogni giorno, rari nantes in
gurgite vasto, gli studenti che seguitavano i corsi e pigliavano note
sui quaderni.

Veniva in secondo luogo la bottega da caffè del Sole, al
pianterreno del palazzo che fa angolo tra la via Balbi e la piazza
dell'Annunziata. Qui si faceva un corso alquanto più elevato: si
dirozzavano i giovani coi primi elementi del carambolo, del colpo
sotto e del colpo lungo.

Qui cionondimeno si pensava ancora alle lezioni dei
professori; forse per effetto della troppa vicinanza. Però di
sovente una partita ai birilli era lasciata a mezzo per una lezione
sulla res judicata, del Mongiardini, o per un'altra sulle avarie,
del Parodi. Gli studenti già divezzati si potevano trovare nella
terza università, posta in via Nuova, al pian terreno del palazzo
Adorno, all'insegna del Caffè del Centro. Qui si studiavano di
proposito tutte scienze nuove, e, finito il corso, si era laureati in
poule e carolina, in tresetti, in goffo e fumare con la pipa di gesso.

La quarta università era poi in piazza di San Domenico,
di rimpetto al teatro Carlo Felice, all'insegna del Gran Corso.
Convenivano in quelle sale gli studenti del terzo, del quarto e
del quinto anno, i quali non trovavano affatto affatto divertenti i
signori professori di via Balbi, timide scappatelle di adolescenti



 
 
 

i primi rudimenti di piazza dell'Annunziata, e troppo chiassosa
e materiale la scienza al pianterreno del palazzo Adorno. Il Gran
Corso era per costoro il corso superiore dei loro studi, il sommo
vertice della educazione.

E non avevano il torto. Nelle due prime sale di quella bottega
da caffè, la quale adesso non saprei più riconoscere per quella
di prima, c'erano seduti dall'alba (alba dei tafani, s'intende), e
si davano lo scambio fino a notte alta, tutti i più gran scioperati
che Genova avesse prodotti, e le altre parti d'Italia, o per
vicende politiche, o per negozi artistici, sbalestrati sulla destra
riva del Bisagno, «ov'io siedo e sospiro», come avrebbe detto
Ugo Foscolo. Giornalisti della città, letterati in erba, soldati di
Roma e di Venezia, maestri di musica, fuorusciti di Palermo e di
Napoli, attori drammatici, e va dicendo, facevano in quelle due
sale il più strano miscuglio di volti e di parlature.

Gli studenti della quarta università, che ho detto più sopra,
erano come il cemento di tutti quelli elementi svariati, e due
chicchere di caffè in un vassoio formavano il centro alla più
splendida e sbardellata conversazione d'arte, di politica, di
filosofia e d'altro che si potesse immaginare. Era quella una
conversazione di nonnulla, di corbellerie e di cose serie ad
un tempo. Il Burchiello ci avrebbe potuto ritrovare tutti gli
ingredienti del suo famoso sonetto:

Orinali, zaffiri ed ova sode
Nominativi fritti e mappamondi,



 
 
 

tanta era la varietà dei ragionari, il trabalzo dal serio al
faceto, dal gramo al buono, dallo studio assegnato alle più matte
capestrerie.

Quante cose si impararono colà, che i libri non avrebbero
potuto dire, o che sui libri non si sarebbe saputo cercare!
Qualche odierno deputato esercitò là dentro, senza pretensione,
la sua vena oratoria; qualche scrittore ci trovò l'argomento di
un dramma, fischiato più tardi; un futuro ministro vagliava colà
le ragioni di un trattato internazionale; io, poveretto, non ci ho
pescato nient'altro che gli elementi per questa novella, che verrò
fedelmente narrando.



 
 
 

 
II

 
– È pure un noioso mestiere! – esclamò Tiberino, siccome ho

già detto, sbadigliando e stiracchiandosi le membra sul divano.
–  Qual mestiere?  –  dimandò Tito, giovinotto dagli occhi

vivaci, dalla bruna carnagione e dal piglio di elegante mollezza,
che aveva ereditato dall'Egitto natale.

– Quello di non far nulla; – seguitò a dir l'altro. – Sono due ore
dacchè stiamo qui raggomitolati, e, se la noia dura, vi prometto
io che do un calcio al galateo e mi metto qui sul divano a dormir
della grossa.

–  Non hai ragione a parlar così, o Tiberino!  –  dissi
io.  –  Intendo benissimo che queste ore meridiane sono le più
fastidiose del mondo, e che si potrebbe toglierle dalla vita
dell'uomo…

– E della donna! – interruppe Tiberino.
–  Sicuro, e della donna, senza che facesse sconcio la loro

mancanza. Ma poichè Dio, nella sua alta sapienza, ha voluto
che ci fossero, rispettiamo i suoi arcani disegni e cerchiamo di
passarle il meno male ci venga fatto, in questa valle di lagrime.

– Ah! e tu chiami passarle meno male, – gridò Tiberino, – a
star qui in bottega da caffè a rinvoltar sigarette di carta, come fa
Tito, a contarsi i peli sulle guance, come fa Battista, ad abbozzare
sul marmo il naso del tavoleggiante, come fa qui Fabrizio, a
guardare in aria, come fai tu, a sbadigliar maledettamente, come



 
 
 

fo io? —
A questa tirata di Tiberino tennero bordone, coi loro

atteggiamenti diversi, i compagni. Tito lasciò di rinvoltare la
carta da sigari, e il latakiè gli restò sospeso in tenui fili tra le dita
e la scatola; Battista rimase inerte col pollice e il medio appuntati
sulla guancia; Fabrizio depose la matita e alzò il naso dal naso
abbozzato; e tutti si volsero a me, per chiedermi che cosa avrei
saputo rispondere.

– Io? vi rispondo, – dissi allora, – che non vedo la necessità
di rispondere. Vi annoiate? Io non meno di voi. Mettiamoci
la via tra le gambe, e andiamocene all'università; sentiremo da
qualcheduno che cosa hanno detto i professori, nelle lezioni di
quest'oggi. —

Tiberino mi rispose con uno sbadiglio più lungo degli altri. –
È gaia la pensata! – soggiunse Fabrizio, a mo' di commento.

– Orbene, – ripigliai, – se non vi talenta, andiamo a fare una
passeggiata sui terrapieni, a veder l'erba novellina.

– Sento un soave odor di fieno fresco – mormorò Battista. –
Cercane un'altra.

– Eccola qui. Andiamo a passeggio tra Campetto, le Vigne e
San Siro, a veder passare le belle signore che vanno attorno per
fare incetta di nastri e di occhiate.

– Passa la bella donna e par che dorma – mormorò Tito a sua
volta. – Cercane un'altra.

– Orvia, signori, vi contento subito e vo a cercarla. Chi mi
vuol bene mi segua. – E così dicendo, mi alzai. Gli altri, per un



 
 
 

tratto, volevano menare in lungo lo scherzo, e sapere, prima di
alzarsi, che cosa si sarebbe fatto; ma, veduto che io ero già presso
l'uscio, ed anche perchè si annoiavano a star seduti, borbottando
un pochettino contro la prepotenza, la tirannia, e simiglianti, si
alzarono anch'essi.

Così, senza por tempo in mezzo, tutti e cinque ce ne
andammo via dal Gran Corso, con molta soddisfazione di
due colonnelli a riposo, i quali stavano ad un tavolino lì
presso, aguzzandosi l'appetito con due sorsate di vermutte e
una discussione strategica. Le nostre chiacchiere impedivano
a quei due bravi veterani di far muovere i loro battaglioni;
impacciavano la strada agli squadroni di cavalleria che essi
scagliavano sull'inimico, con tutta la balda fierezza delle loro
ricordanze.

A noi, per contro, il passo fu impedito, appena usciti che
fummo sulla piazza, da una calca di gente, la quale si stringeva,
sghignazzando ed urlando, intorno ad una macchina di forma
insolita, che andava saltelloni su d'una carretta, tirata da un uomo;
vi prego a crederlo, tirata da un uomo.

In quella che noi, afferrando pel ciuffo l'occasione di fermarci,
stavamo a pensare che diamine fosse quel cassone sgangherato,
l'uomo si fermò, si tolse la cinghia di sopra il petto, e fece per
sedersi su d'uno sgabello che aveva portato tra mani, salutando
dapprima, con grandi inchini, una frotta di monelli che gli si eran
ficcati d'attorno, ai primi posti.

Le vesti del pover'uomo attestavano il passaggio di un



 
 
 

numero sterminato d'inverni, tanto erano gualcite e in più luoghi
malamente rattoppate. Il giubbone doveva essere stato di panno
nero, ma era tutto una macchia tra il giallo, il verde e il lionato,
senz'altra interruzione che quella degli stracci e delle toppe già
dette. Un cappello alto di feltro, sebbene pieno di ammaccature e
col pelo arruffato e rossiccio, una cravatta nera annodata a mo' di
corda intorno a due solini di colore ambiguo, e un occhialino col
cerchietto di corno, che gli pendeva dal collo, lo dimostravano
un uomo d'assai, una specie di professore di greco, o di poeta
estemporaneo in aspettativa. Aveva inoltre i capegli lunghi e
rabbuffati come la tempesta, e, a giudicarne così alla grossa dalle
rughe del volto, gli si sarebbe dato un cinquant'anni, quantunque
fosse anche agevole argomentare che molti di quei solchi li
avessero segnati i patimenti di una vita desolata e randagia.

Era bello o brutto? Dimanda alla quale io non saprei
rispondere così sui due piedi, se mi venisse fatta dal benigno
lettore. I lineamenti di quel volto erano guasti dalle rughe che
ho detto, e da quella crosta arsiccia che il sole, la pioggia e
gli altri malanni del firmamento appiccicano, in cambio della
pelle consueta, sulla faccia dei poveri diavoli, per i quali non
sono state inventate le abitazioni, nè i legni di posta, nè le strade
ferrate. Cionondimeno, a guardarlo per bene, si notava una certa
regolarità di contorni, con un paio d'occhi spaziosi e giustamente
infossati. La barba aveva rada, breve ed incolta, e, per farla
finita col ritratto, dirò che una bella elegante, di quelle che so
io, avrebbe raccapricciato a vederselo tra i piedi, e un cagnolino



 
 
 

di buon gusto, come sono in generale tutti i cagnolini da salotto,
gli avrebbe abbaiato ai fianchi, e, tra il ribrezzo e la paura,
non gli sarebbe parso disdicevole ai suoi natali, nè alle delicate
consuetudini del suo muso, addentargli le gambe.

Non dico già questo per dar biasimo alle belle eleganti che so
io, e ai cagnolini da salotto. Anche i cani da pagliaio e la gente
dozzinale, solo che piglino l'uso delle città e si avvezzino agli
splendori della vita, abbaiano dietro alla povertà; raccapricciano
alla vista dei cenci, e non vogliono neppur aprir l'uscio di casa,
quando i cenci sono per le scale. Questa è legge di equilibrio
sociale; laonde, ad un volgo che sta in alto, risponde un volgo che
sta sotto, e per contro la nobiltà del sentire, il culto del bello e del
buono, il dispregio dei fronzoli e del princisbecco nelle usanze
del vivere, si rinvengono in tutti gli ordini dell'umano consorzio.

Alcuni di questi pensieri, che mi vengono ora sotto la
penna a farsi tingere d'inchiostro, mi giravano per la testa
nel contemplare quel poveretto seduto davanti al suo cassone
ambulante e fatto segno agli scherni dell'uditorio piazzesco.

–  Largo al maestro! largo al Rossini!  –  gridavano, con
quanto fiato s'avevano in corpo, certi garzoncelli in maniche di
camicia, mentre con piglio burlesco facevano stare indietro i loro
compagni della prima fila.

– Come c'entra il Rossini? – chiese Tiberino. E spinto dalla
sua artistica curiosità, si ficcò dentro la calca, e noi dietro a lui,
con aiuto di «la mi scusi» e di gomitate, fino a tanto che ci
mettemmo in secondo ordine, per assistere al cominciamento



 
 
 

dello spettacolo.
La carretta sosteneva, come dissi, un cassone di forma

quadrilunga e irregolare, rivestito di assicelle di pino, fesse
in molte parti, e tutte plasmate all'intorno di quella tinta
cenerognola che suol darsi alle imposte e agli scurini delle
finestre. Il pover uomo, che io pure chiamerò Rossini, sulla
fede della moltitudine, lo diceva il suo pianoforte a coda; e di
fatto, come l'ebbe aperto da un lato, apparve una sudicia tastiera,
corrosa tanto dall'uso da poter raffigurare assai fedelmente una
scala del Monte di Pietà.

Su quella tastiera il nostro Rossini pose allora due mani forse
pulite un tempo e delicate, ma guaste oramai dalla fatica e dal
gelo; poi, sollevando alle nuvole due occhi stralunati, come in
atto di aspettare l'ispirazione del biondo Iddio, e componendo le
labbra ad un grottesco sorriso, fe' scorrere quelle mani sui tasti, i
quali sprigionarono un subisso di stonature, da raggrinzare i nervi
di un bue.

Povero Rossini! Mentre egli si lasciava ire a quel suo preludio
di arcana dolcezza, gli si facevano intorno le più grandi pazzie,
i ragionamenti più beffardi del mondo. Chi si appigliava alla
coda del suo cembalo come al capo di una leva, e faceva balzar
la tastiera sulla sua testa; chi gli facea ruzzolar la carretta sei
palmi discosto sul selciato, tra le risa degli astanti, che davano
indietro per non averla a pigliar nelle gambe; chi gli mandava
addosso una gragnuola di bucce e torsi di cavolo; chi infine gli
faceva scivolar la musica, squadernata a rovescio sul leggìo; e



 
 
 

tutte queste innocentissime burle erano accompagnate da risa,
fischi, grida e strepiti di ogni maniera.

Ma il povero maestro non perdeva per così poco la
tramontana. Le sue dita seguitavano ostinatamente la tastiera,
come l'ago calamitato la direzione del polo, e ne facevano balzare
suoni discordi e incomposti, ch'egli accompagnava col suo canto,
del quale Tiberino, buon intendente di musica, non ebbe modo
di indovinare la chiave. Mai cigno d'Eurota, o d'altro fiume
classico, cantò più sgraziatamente di lui, e l'uditorio, che non
pareva andasse in brodo di succiole, si faceva beffe del suono e
del motto.

– Scusino! – disse allora il maestro. – Ho qui un notturno di
mia fattura, e se vogliono udirlo…

–  Certo! certissimo! la si figuri se non vogliamo
udirlo! – gridarono a gara molte voci nella folla.

– Ella suona come una campana; – disse uno degli astanti,
facendo un inchino.

– Canta come un uscio sugli arpioni; – soggiunse un altro.
E la gente a ridere e gridargli: – Suoni, maestro, suoni il

notturno!  – mentre i monelli seguitavano a far viaggiare il
cassone.

Il poveretto, senza punto scomporsi e come non accorgendosi
di tutte quelle irriverenze, dopo aver ringraziato con un comico
accennar del capo tutti i suoi lodatori, diè principio alla cantilena.
Noi ne capimmo assai meno di prima: agli altri bastò che
avesse incominciato a suonare, perchè i fischi ripigliassero



 
 
 

l'accompagnamento, le bucce volassero da capo e le scosse al
cembalo diventassero più frequenti e più forti.

Vi fu allora un momento in cui il suonatore mi parve
concentrarsi in sè medesimo, quasi per rispondere ad una voce
del suo cuore, e la sua faccia abbrustolita fu come trasfigurata
da un senso di arcana mestizia. Egli si ristette dal suonare;
chiuse il cembalo, si alzò, e, preso con una mano il cappello, e
postasi l'altra sul petto, andò attorno a chiedere la buona grazia
dell'uditorio.

Ma l'uditorio avea sgomberato in quel frattempo. Doveva
essere quella una consuetudine, dappoichè tanto solleciti si erano
allontanati gli astanti, non sì tosto lo avevano veduto alzarsi e dar
di piglio al cappello.

Non erano rimasti intorno al suonatore che dieci o dodici
ragazzacci, i quali, come abbonati a tutta la stagione, non davano
un soldo, e noi cinque, ma un po' in disparte, come eravamo fino
dal cominciar della scena.

Come rimanesse egli allora, lascio che vel pensiate, o lettori.
Col cappello in mano e il braccio disteso, la manca rattrappita
sul petto, gli occhi sbarrati e la bocca mezzo aperta, smemorato,
confuso, stette alcuni secondi in quella postura.

Le due ore, che in quel punto suonavano, lo scossero un poco.
Si fe' scorrere la manca lungo lo stomaco, quasi per consolarlo
del digiuno a cui lo astringeva; poi andò coll'indice a cercare una
lagrima che gli inumidiva le ciglia, si mise il cappello, e voltosi
a noi, che fino a quel punto non aveva cercati, ci disse con aria



 
 
 

malinconica:
– Andrò a pranzare con santa Cecilia, quest'oggi. —
A qualcheduno di noi, che eravamo rimasti confusi allo

scantonare di tutti gli astanti, a qualcheduno di noi, dico, le mani
erano già corse nel taschino della sottoveste. Ma Tiberino fu il
più pronto di tutti, e cavato fuori uno scudo d'argento si accostò
al pover'uomo e glielo ficcò quasi a forza nelle mani, imperocchè
l'altro, veduta luccicar la moneta, credette sulle prime fosse una
celia, e una celia di tanto più cattivo conio, quanto migliore era
quello del metallo.

– Prendete, maestro! – gli disse Tiberino, senza che in quella
parola maestro ci fosse ombra di sarcasmo. – Questo vi servirà
per i giorni che l'arte vostra non vi darà da campare. Oggi intanto,
se non vi duole, venite, non a pranzo (che non siamo ricchi
abbastanza), ma a desinare con noi.

– Ben detto! – esclamò Tito. – Bravo Tiberino, qua la mano.
E voi, maestro, venite con noi, com'egli vi ha detto. —

Le prime parole che forse da gran pezza il tapinello si sentisse
a dire sul sodo, non parve gli entrassero molto. Lo scudo lo aveva
in mano, ma a vederlo gli pareva di sognare; e sebbene Tiberino
gli avesse ripetuto l'invito, egli rideva come un melenso, alzava e
chinava gli occhi, nè poteva aprir bocca. Dio sa che ghiaccio lo
scherno degli uomini gli avesse ammonticchiato sul cuore, e che
improvviso raggio di sole gli fossero le nostre cortesie!

– Ma… io… – balbettò egli finalmente –  loro signori sono
giovanotti allegri, e vogliono scherzare…



 
 
 

– No, maestro! – ripigliò Tiberino. – Avete parlato di santa
Cecilia, della quale sono molto divoto, che io e gli amici miei vi
facciamo questa offerta.

– Voi? Oh, ma voi altri non la conoscete, santa Cecilia! – disse
con semplice schiettezza il pezzente, a cui le parole di Tiberino e
i nostri sorrisi amichevoli incominciavano a squagliare il ghiaccio
sul cuore. – Voi non la conoscete, la santa: essa non appare più
ad altri, fuor che a me, a me solo! —

È un pazzo? ci chiedemmo noi con gli occhi, guardandoci in
viso. E nello stesso linguaggio ci rispondemmo: che importa?
ragione di più per venirgli in aiuto. Allora io presi la parola a
mia volta.

– Venite ad ogni modo, maestro, e dopo il desinare parleremo
di santa Cecilia. Noi la veneriamo senza conoscerla, e udiremo
volentieri quello che vi piacerà raccontarne.

– Ma… – disse egli allora, già quasi vinto dalle nostre istanze
– e il mio cembalo?..

– Il vostro cembalo portatelo prima a casa. E voi altri signorini
della piazza, che state qui con le mani in tasca, aiutate questo
brav'uomo a portare il suo cembalo. —

I dieci o dodici monelli che erano rimasti là intorno a vedere la
scena, si guardarono un tratto fra loro; poi due o tre ci risero con
molta impertinenza sul muso, diedero una volta sulle calcagna,
come tanti soldati al comando del caporale, e scantonarono alla
lesta. La più parte seguitarono il buon esempio, e non rimasero
che due, dei più piccini, per aiutare il maestro a tirar la carretta,



 
 
 

che noi seguivamo da lungi.
Così egli, dopo aver trascinato il suo arnese di viottolo in

viottolo fino al suo umile albergo da due soldi al giorno, o, per
meglio dire, da due soldi alla notte, se ne venne con noi in una
delle più riposte sale di quella beata osteria di Sant'Elena, nel
vicolo della Casana, dove ai tempi nostri abbiamo mandato giù
tanti bicchieri e tanto meditato sulla fragilità dei troni della terra,
in quella che il cuoco repubblicano c'imbandiva costolette di
tiranni.

Stordito com'era dalla gioia e dallo stupore, il buon maestro
mandava giù più lagrime che bocconi. Finì tuttavia col pigliare
un po' di domestichezza con noi e ragionò anche molto
assennatamente di musica con Tiberino, il quale ne fu molto
ammirato.

Ma Fabrizio, che era il più curioso di noi cinque, ricordando
il negozio di santa Cecilia, non istette molto a domandargliene.
Il discorso si voltò allora su quell'argomento.

– Loro signori mi chiedono se io la conosca davvero, e se ella
mi apparisce in sogno? Viva e palpitante mi appare ella; poichè,
con tutto ciò che possono dirvi in contrario i malevoli, io sono il
suo pensiero assiduo, l'unico argomento delle sue cure. – E preso
di questa guisa lo andare, il nostro convitato ci raccontò la sua
storia.

Noi si stette maravigliati a sentirlo, tanto egli parlava con
scioltezza e con più eletta proprietà di parole che la sua apparenza
non promettesse. Egli poteva essere paragonato ad una di quelle



 
 
 

bottiglie, le quali si traggono dalla cantina coperte di polvere e
di ragnatele, e tuttavia tengono in corpo il migliore.



 
 
 

 
III

 
–  Voi mi vedete in basso stato e così male in

arnese, – cominciò a dire il maestro, – ora che ho dimenticato
gli uomini e ogni altra cosa al mondo, per racchiudermi nella
sconsolata solitudine del mio cuore. Ma io non indossavo un
tempo questi luridi cenci, nè era così incolta la mia persona.

Mi vestiva, negli anni della beata giovinezza, una bianca
clamide, con un bel pallio di porpora. I miei capegli erano ricciuti
e profumati, e le vezzose fanciulle di Corinto si facevano rosse
al mio apparire, siccome le ciliegie al sole di primavera.

Nei misteri di Eleusi, ove la santa Cerere chiamava ogni anno
il fiore della greca gioventù alle sue orgie solenni, io ero sempre
il primo e il più lodato, sia che toccassi la cetra lesbia, o che le
mie dita errassero con sapiente magistero sul rozzo clavicembalo
antico; e i grandi occhi azzurri delle figlie del Peloponneso
seguirono sovente con amorosa cura la biga di Calisto sull'arena
del Circo.

Ma io non amavo. I miei sensi soltanto si allegravano di
giocondi sacrifizii all'ara di Guido; ma il mio cuore dormiva;
nè valeva a commoverlo l'acceso volto di Erigone, o lo sguardo
scintillante di Cerere, o la lusinghiera dolcezza di Venere. Il
casto riserbo della vergine Diana avrebbe potuto infiammarlo;
ma Diana era invisibile, nè ella, d'altra parte, anco se colta
all'impensata, avrebbe perdonato agli sguardi profani. E ben lo



 
 
 

seppe Atteone, che ella diede in pasto ai suoi veltri, perchè egli
tra il fitto delle piante aveva potuto ammirare le ignude bellezze
della dea. —

Fu questo l'esordio del nostro convitato, e i lettori
argomenteranno di leggeri la maraviglia che ci colse, al vederci
affondati nella mitologia pagana fino agli occhi. Altro che santa
Cecilia! Qui eravamo in Grecia a dirittura, in mezzo a tutte le
sue classiche e statuarie divinità, evocate da un povero pazzo, il
quale parlava con l'accento della persuasione e, data una storta
premessa, andava diritto a tutte le conseguenze, come il più savio
ragionatore del mondo.

Alla metà di questo esordio, e appena veduto come il nostro
narratore andasse a briglia sciolta, con gli sproni nei fianchi di
un gigantesco anacronismo, noi cinque ci eravam ricambiato un
malinconico sorriso. Egli non se ne addiede, e proseguì il suo
racconto. Seduto in capo alla tavola, al lume di due candelabri,
con la persona appoggiata alla spalliera della sedia e gli occhi
in alto, egli aveva quasi dimenticato il suo uditorio d'increduli;
ma gli increduli stavano ad ascoltarlo, e che volete? finirono
anch'essi con salirgli in groppa e, cedendo al fascino del racconto,
seguirlo nella sua pazza cavalcata pei tempi remoti.

A questo errore io mi penso aiutassero molto le frequenti
libazioni, dalle quali era accompagnato l'ascoltare, e le ondate
di fumo che ci uscivano tacitamente di bocca. Tito rinvoltava di
continuo le sue cartoline spagnuole intorno alla foglia sminuzzata
del latakiè, e mandava buffi profumati in mezzo a noi; Tiberino



 
 
 

guardava in alto i rabeschi del soffitto; Battista, con una gamba
a cavalcioni sull'altra, aveva ricominciato a contarsi i peli sulle
guance; io stavo coi gomiti appuntellati sulla tovaglia e le palme
raccolte sotto il mento, Fabrizio avea cavato fuori il suo albo da
disegno e abbozzava sbadatamente figure di donna, coperte del
peplo argivo; ma nessuno di noi, checchè facesse, perdeva una
sillaba dello strano racconto.

– Rifinito dai piaceri, – proseguì il suonatore con la sua facile
e poetica vena, – io mi ritraevo sovente da quei tripudii del senso,
nè più mi allettavano i giuochi del Circo, l'oziar delle Terme, o il
sorriso delle etère fra le libazioni del simposio. Forse l'animo mio
correva con desiderio confuso ai tempi che non erano ancor nati?
Non saprei dirvelo; ma il tedio di quella vita, tutta consacrata
al culto della materia, mi aveva soverchiato. Pieno di sconforto
io mi chiudevo nelle mie case, e mentre dal vano di un loggiato
stavo guardando il sole morente, che illuminava ancora di un
raggio obliquo il bel golfo di Crissa, il mio pensiero alato correva
lontano, oltre i monti dell'Arcadia, in cerca di tal cosa che vedeva
mancargli e non sapeva che fosse.

Così a me stesso mi feci inutile, agli altri molesto. Gli amici,
che non mi vedevano più a novellar nelle Terme, nè a correre o
a lottare nel Circo, mi davano del pazzo per lo capo. Glicera, la
bella etèra che io avevo tante volte incoronata nei conviti con serti
di rose, dopo avermi aspettato invano una decade (una decade era
l'eternità per una donna di Corinto), fece buon viso alle ventimila
dramme d'argento che da lunga pezza le profferiva, come dono



 
 
 

votivo per rendersela benigna, il ricco Messàpo, e mi mandò, per
mano della sua schiava, una corona di foglie d'elleboro, e una
tavoletta con queste parole:

«A Calisto prega salute Glicera. Le foglie salutari, colte
in Antìcira, risanino un cuore che dispregia le rose di
Amatunta.»

Il rimprovero di Glicera non mi punse; nè mi dolse che
quelle bianche braccia ministrassero le vivande e quelle labbra
di corallo sorridessero al simposii di Messàpo. La mia mestizia
cresceva a dismisura: e mi assaliva il fastidio d'ogni cosa che per
lo innanzi mi fosse piaciuta.

Allora Volumnio, duumviro romano… Ma voi forse non
sapete, o signori, che i Romani a quei tempi signoreggiavano la
Grecia…

–  Ohè, maestro! in qual conto ci tenete voi?  –  gridai io
allora, punto sul vivo. – Sappiamo perfettamente che i Romani
soggiogarono il vostro paese nell'anno 146 innanzi la fruttifera
incarnazione, e che il console Mummio, impadronitosi di
Corinto, le appiccò il fuoco, distruggendola così intieramente,
con tutti i capilavori d'arte che l'arricchivano su tutte l'altre
città del Peloponneso. Sappiamo altresì che in questo incendio
le molte statue di svariati metalli si fusero per modo, che ne
venne fuori il celebratissimo metallo di Corinto. Giulio Cesare,
poi, risollevò la caduta all'antico splendore, facendola colonia
romana, e ricorderete, su questo proposito, la leggenda: Laus
Julia Corinthus, come io ricordo che la vostra città fu governata



 
 
 

d'allora in poi da due cittadini romani, col nome di duumviri, i
quali probabilmente si saranno divise le attribuzioni come da noi,
ai tempi nostri, l'intendente, o governatore, ed il sindaco. —

Al compare non dispiacque punto quella mia raffica di
erudizione; chè anzi l'accolse con un sorriso affettuoso, e
accennando del capo ad ogni parola, come un maestro
esaminatore contento del suo discepolo.

–  Benissimo!  –  diss'egli, quando ebbi finito.  –  Io dunque
avevo molta dimestichezza col duumviro Volumnio, bel giovane
sui trentadue, ottimo soldato e gentil cavaliero. Egli sovente
mi chiedeva della mia mestizia e non sapeva capacitarsene. Io
avevo un bel dirgli le mie malinconiche pensate; gli era come se
parlassi trace od armeno. Patrizio romano qual era, ed amante
di tutte le lautezze del vivere, Volumnio non intendeva come
si potesse rinunziare ai simposii, ai giuochi, alle belle figlie
di Pelope, per altra cosa che non fosse il grave ufficio della
milizia o della magistratura; ed era sua sentenza che neppur
queste due cose dovessero escludere affatto i sollazzi della vita.
E mi citava a questo proposito i suoi primi anni di tirocinio
militare in Caledonia, dov'egli, facendo il debito suo, aveva
potuto proseguire una ventura amorosa con la più bionda tra le
compaesane di Fingal.

Ma tutti i più bei discorsi di Volumnio facevano mala prova
sul tedio dell'anima mia. Laonde, veduto come io fossi proprio
ammalato dello spirito, egli mi prese un giorno in disparte, e mi
disse: – «Calisto, tra breve io partirò da Corinto, per tornarmene



 
 
 

a Roma. Vientene a Roma con me. Io son certo che colà ti
passerà dal capo la tristezza e la noia. Vientene a Roma. Sappi
che Roma è l'Urbs, la città per eccellenza. Dappertutto, undique
orbis terrarum, si vegeta come tanti cavoli! a Roma soltanto si
vive.»

Queste facete esortazioni di Volumnio rispondevano troppo
bene al desiderio che mi struggeva di novità, perchè io non
cedessi. Raunai quel tanto che mi rimaneva delle mie larghe
sostanze, e due mesi dopo, la nave di Volumnio, sulla quale io mi
ero imbarcato, giungeva con vento propizio alla foce del Tevere.

L'animo mio non era presago dei mali che mi attendevano
nella città dei sette colli. Mi pareva in quella vece di esser rinato,
e il mio petto respirava con gioia le aure di quella Italia, che io
salutai dalla prora con la lieta esclamazione di Acate, che è uno
dei più felici passi dell'Eneide.

«O Volumnio, io dicevo, ti sian rese grazie per il tuo invito
cortese. Qui mi sento felice, e penso che là, dietro a quei monti
ove tu mi accenni esser Roma, io troverò la pace del cuore.»

E davvero credetti averla trovata, la pace del cuore, quando
fui dentro a quella smisurata città, a quel brulichìo di gente
d'ogni nazione, tributo del mondo alla potenza di quei fastosi
cittadini che passavano per le ampie strade in lettiga, seguiti da
un lungo stuolo di clienti e di schiavi. Era quello appunto per
Roma un bel tempo, o, se non era, pareva. Alessandro Severo
imperava con temperanza e saviezza, e i suoi miti costumi, se
facevano desiderare una maggiore fortezza nel governo della cosa



 
 
 

pubblica, consolavano tuttavia il popolo delle recenti memorie di
Caracalla e di Eliogabalo.

Allora, per altro, io non avevo tempo nè modo di pensare a
cotesto. L'amicizia di Volumnio mi aveva aperto le case di tutti i
patrizii, ed io mi ero dato a vivere splendidamente, senza curarmi
d'altro che di sempre nuovi piaceri, e senza darmi un pensiero
al mondo di ciò che potesse maturarmi il futuro. I parassiti
popolavano il mio triclinio; l'Asia mandava a Roma per me le
sue bestie feroci e le sue donne incomparabili, e queste io provai
feroci del pari, imperocchè, se quelle con le unghie laceravano le
carni, queste levavano i pezzi a dirittura. Il mio scrigno sel seppe.

Ora incominciano le note dolenti. Un dì Volumnio mi
condusse alle case dei Cecilii, illustre famiglia, che non la cedeva
in nobiltà di sangue che ai Metelli, dei quali era un ramo
secondario. Colà vidi Cecilia, la bellissima fanciulla che doveva
soggiogarmi, e, sollevando lo spirito mio a desiderii infiniti,
precipitarmi nell'abisso. —

Qui il pazzo si fermò; due lagrime gli scesero giù dalle guance,
ed egli, senza pure asciugarle, si stette immobile e senza parole
per lunga pezza, in atto di chi pensa e, con l'amara voluttà delle
ricordanze, ricostruisce il suo tempo perduto.

Noi rispettammo il suo silenzio, e taciturni aspettammo
ch'egli si facesse a romperlo.



 
 
 

 
IV

 
Come si riebbe da quella estasi malinconica, e facendosi

scorrere una mano sulla fronte, il pover'uomo proseguì:
– Nata, siccome vi ho detto, di nobilissima gente, cresciuta in

mezzo agli agi di una splendida vita, Cecilia era il desiderio dei
giovani patrizii di Roma.

Era pur bella, nella sua serena tranquillità! Biondi capegli
le incoronavano la fronte alabastrina, su cui non faceva ruga
mondano pensiero; gli occhi nerissimi non scintillavano di
voluttà come quelli delle Eleusine, sibbene spiravano un fuoco
soave; e talvolta, in mezzo alla lieta comitiva dei parenti e
degli amici che le si raccoglieva dintorno sotto le magnifiche
arcate dell'atrio domestico, essi illanguidivano, assorti in una
contemplazione divina.

Vi parlo, con parole nuove, di cose antiche, le quali allora
io non avrei neppur saputo colorire, perchè non sempre mi era
dato d'intenderle. Ricordate che noi assistevamo alla rovina di
un vecchio mondo e ai nascimenti di un nuovo. La confusione
era nelle lingue, nei riti, nel costume, nei pensieri, e da per tutto.
Il greco, il germanico, l'assiro, l'egizio, il gallo e il britanno, si
confondevano colà, in quel vasto centro del mondo, e davano
temperanze svariate ai colori, forme nuove ai modi del vivere.

Io paragonavo nel mio cuore Cecilia a Diana, perchè la mia
educazione pagana non trovava altro esempio di purezza che



 
 
 

quello della casta e solitaria dea delle selve. Dopo la mia vita
militare sul Baltico, avrei potuto paragonarla assai meglio ad
una delle belle ed ispirate profetesse dell'isola di Rugene, ad una
sacerdotessa di Herta, la invisibile ed ignota Dea della Germania.

Ma anche prima, ed allorchè vidi per la prima volta le mani di
Cecilia posarsi sul cembalo e gli occhi suoi cercar l'infinito, ben
mi accorsi che Diana cedeva al raffronto; bene intesi allora che
una nuova donna era nata, non pure meno materiale di Cerere,
ma più pensosa di Minerva e più casta di Diana: ch'ella recava
in terra l'immagine della Venere celeste, che i miei concittadini,
per consiglio di paurosa riverenza, avevano collocata nelle nubi,
molto più in su dell'Olimpo.

E l'amai, l'amai con tutte le potenze dell'anima. Intrinseco del
fratel suo e tenuto in gran conto dal padre, io passavo i miei giorni
nella sua casa, alternando con lei i suoni del cembalo e le canzoni.

Mi ricambiò ella?.. Oh, Cecilia non amava gli uomini se non
come fratelli, e l'essere meco, il conversar meco assiduamente,
non la turbò, come suole turbare i nostri animi la fiamma
dell'amore, come la sua vista turbava l'animo mio. Era la sua
vita un'estasi continua, ogni suo sguardo, ogni atto, ancor che
lieve, l'adorazione di una cosa ignota agli occhi della mia mente
mortale; e non è a dire quanto me ne struggessi in silenzio.

Frattanto il tempo scorreva; le mie dovizie erano ite;
Volumnio era volubile come il suo nome e si era allontanato da
me. Egli pure aveva amato Cecilia e l'aveva chiesta in maritaggio
ai suoi, che avevano accolta con giubilo l'offerta; ma Cecilia



 
 
 

aveva ricusato, ed egli, credendomi cagione del rifiuto, me ne
voleva un mal di morte. Così, percosso d'ogni parte dai fati, io
andavo perdendo anche gli amici e mi trovavo solo nell'ampia
Roma; non ero nulla; non potevo esser nulla.

La necessità, la urgenza dei casi miei, mi diede l'ardimento.
Fui come la lucerna che, presso a mancare, dà l'ultimo guizzo.
Narrai a Cecilia del mio immenso affetto per lei, come l'avessi
amata lunga pezza tacendo; come alla perfine più non sapessi
frenarmi, e la supplicai pietosamente dell'amor suo.

Sulle prime ella non rispose parola; poi, fervidamente pregata,
e alzando, giusta il suo costume, gli occhi al cielo, – «tu non puoi,
mi disse ella, o Calisto, essere lo sposo mio. Da gran tempo io
m'ho eletto il signore di tutta me stessa, e debbo serbargli la mia
fede.»



 
 
 

 
V

 
Il cuore senza amore è come il mondo senza sole.
Immaginate voi questo globo abbandonato dall'astro luminoso

che gli riscalda le fonti della vita! Ne avete un breve esempio,
un fugace concetto nella semplice durata di un'ecclissi solare.
Solo che un'ora que' raggi, interrotti nel loro veloce cammino
dalla intromissione di un corpo opaco, non giungano alla terra,
impallidisce ogni cosa creata, il vento soffia impetuoso, il freddo
e le tenebre v'investono e paiono dirvi che non siete più nulla,
dov'essi regnano soli.

Nè dissimilmente si oscurò l'animo mio, quando gli venne
meno la speranza dell'amor di Cecilia. Rabbrividii come per
gelo improvviso a quella risposta, che io pure avea preveduta e
provocata, e dopo una breve pausa, in cui ebbi a sentire tutte le
più crudeli trafitture che esacerbassero mai il petto di un uomo:

– Addio, Cecilia – esclamai. – Non ci vedremo mai più.
– Perchè? – mi disse ella, guardandomi con mesta cura nel

viso. – Non toccherai più la cetra? Il mio cembalo non ripeterà
più le tue melodie?

– No! mi sento morire; il solo vederti mi duole; il rimanerti
accanto mi sarebbe un supplizio dell'Erebo. —

Ella chinò il capo e rimase inerte, con le mani prosciolte
sulle ginocchia. Io mi alzai e, salutandola con un gesto disperato,
varcai rapidamente quella soglia, per la quale io non dovevo



 
 
 

tornare più mai.
Mi ridussi a casa e visitai il mio scrigno. Gli avanzi delle

mie ricchezze erano là dentro; diecimila sesterzi, un nulla per
le consuetudini del mio vivere in Roma. Congedai i parassiti;
mandai liberi i servi, e al più fedele donai, insieme alla libertà,
una parte del mio oro.

Allora mi vidi solo, deserto d'ogni gioia, d'ogni speranza nella
vita, e non piansi. Smemorato, quasi ebbro, errai molti giorni
per la città, non vedendo, non riconoscendo nessuno. Due mesi
dopo, ero soldato, e partivo, con la legione a cui m'ero scritto,
alla volta dell'estrema Germania, dove la guerra riardeva, tra
l'impero e i popoli barbari. Colà, dimenticate le sontuose cene
e le profumate dolcezze del mio cielo, nelle stragi che le aquile
nostre seminavano sul loro cammino, nei tripudii e nelle gioie
bestiali del campo, giunsi a tale da non riconoscere, in breve
corso di tempo, me stesso.

Talvolta, a dir vero, mi assaliva amaro il ricordo di avere avuto
amici e di avere amato; ma erano sprazzi di luce, brevi e fugaci
come i lampi in un cielo ingombro di nubi caliginose, e la mia
anima tornava ad errare inconscia nel buio.

La Parca mi rispettò, siccome un capo sacro alle Erinni. E
certo alcun che di fatale ebbe ad esservi nel richiamo della
legione, ov'io combattevo, a Roma. Tornare a Roma era per me
una sciagura, tanto più grave in quanto che io la sentivo cadermi
addosso e non potevo definirla, come avviene di pericoli ignoti
che ci minacciano in sogno. E non era il pensiero di trovarmi



 
 
 

soldato umile colà dove ero stato ricco e spensierato cavaliere,
che mi pungesse; nè lo amor di Cecilia, che si era come assopito
nel profondo del cuore e quasi dimenticato. Tremavo, e non
sapevo il perchè.

Quando giunsi a Roma, dopo due anni di assenza, nessuno
mi riconosceva più. D'altra parte, le mie nuove consuetudini
non mi conducevano mai agli antichi ritrovi; io vivevo, per così
dire, in una nuova Roma, per lo innanzi a me sconosciuta.
Seppi di Volumnio che era tribuno nelle legioni di Tracia; di
Cecilia non sapevo, nè amavo chiedere; solo il caso mi fece un
giorno conoscere che da un anno ella era andata a nozze, e che
l'avventuroso consorte aveva nome Valeriano.

Per Giove! credetti morirne, quel giorno. Tutte le mie
ricordanze si svegliarono ad un tratto; le antiche fiamme mi
divamparono nel seno, e mi riconobbi ancora per quel di prima,
con tutte le acerbe trafitture del passato. Io penso che se quelle
angosce fossero durate, in breve ora sarebbe volata l'ignuda
anima a Dite; e certo sarebbe stato il mio meglio. Ma così non
fu; l'eccesso del dolore affogai nella crapula e nel giuoco, e alla
dimane credetti essere risanato per sempre.

Ero, credetemi, il primo bevitore, come il primo e più accanito
feritore della centuria. Chi mai nelle taverne della Suburra,
stupidamente inteso a cioncar falso Massico e Falerno inacetito,
o a ricambiar carezze a taluna di quelle sconcie femmine che lo
attorniavano, avrebbe riconosciuto Calisto, il profumato garzone
di Corinto, l'amante della pudica Cecilia?



 
 
 

Un giorno finalmente la vidi. Ella tornava, come seppi di poi,
dalla villa di Valeriano sull'Aniene. Era adagiata su d'una lettiga,
coperta di candido bisso, e le veniva accanto il suo Valeriano,
giovine, bello ed altiero. Ella era ancor più leggiadra del volto
che non fosse dapprima, e più lieta che io non usassi vederla nella
casa paterna.

Valeriano, misurando il suo passo su quello degli schiavi che
portavano la lettiga, inchinava il capo verso Cecilia, ed ella
sorrideva dolcemente alle parole di lui. Tu non sei dunque,
chiedevo io, tu non sei più la casta Diana? Sei discesa tu pure da
quel trono di luce che l'amor mio ti aveva edificato sulle stelle?

Avevo io semplicemente pensato, o il mio pensiero m'era
uscito dalle labbra con improvvide parole? Cecilia volse il capo;
mi vide e rabbrividì: Valeriano, sul quale io aveva piantato due
occhi infiammati, stringendo i pugni in atto di avventarmi su lui,
mi fulminò di uno sguardo…

La lettiga passò, ed io non vidi più altro.
– Orbene, collega, – mi dissero alla sera i compagni, – che

strana malinconia ti ha preso quest'oggi? Tu sei stato ad un pelo
di farla grossa.

– Io? non so…
–  Come? non ti ricordi? T'eri scagliato come una pantera

sulla lettiga e sulla gente del patrizio Valeriano! e se noi non
eravamo là per trattenerti, tu correvi un bel risico; chè i suoi servi
t'avrebbero accoppato come un cane. Buon per te che sei uscito
dei sensi… —



 
 
 

Il giorno dopo, mentre ero ancora tutto confuso e sdegnato
contro me, contro tutti, fui chiamato al cospetto di Almaco, il
terribile prefetto di Roma, il cui nome facea tremare la gente,
assai più che la presenza dello stesso imperatore.

– Che cosa vorrà da me quest'altro? – pensai; e la mia mente
correva alla scena del giorno innanzi. I compagni pensarono che
un grave malanno mi sovrastasse, e mi videro partire come un
uomo che non dovesse tornare mai più.

Io tremavo, e le gambe mi reggevano a stento; pure andai, e
fui tosto chiamato innanzi al prefetto.



 
 
 

 
VI

 
Almaco mi squadrò dal capo alle piante con occhio scrutatore,

in quella che io cercavo di farmi più animo che potessi, e mi
rivolse la parola:

– Sei tu greco?
– Sì, sono, – risposi.
–  Sei tu che ieri, sulla via Tiburtina, volevi scagliarti sulla

lettiga del patrizio Valeriano? Rispondi! —
È fatta, pensai tra me; il prefetto mi vuol morto, e sia; avrò

tanto di meno a patire. Questo pensiero mi fece tornare il sangue
nelle vene; avevo dinanzi agli occhi un pericolo certo, e non ero
uomo da dare indietro. Però risposi con voce ferma e con piglio
tranquillo:

– Sono quel desso.
– E perchè? Quali erano i tuoi disegni? – mi chiese Almaco,

guardandomi sempre fisso negli occhi.
– Almaco, – risposi io senza indugio, – tu sei potentissimo in

Roma e per tutto il suo vasto impero. La mia vita è tua; fammi
crocifiggere, ma non mi chiedere, te ne prego, il mio segreto. Io
odio quell'uomo… —

Con queste parole io mettevo a repentaglio la vita, e perchè
l'animo mi bastasse a dirle, io non avevo alzato gli occhi
a guardare il prefetto. Egli non mi rispose nulla, e quel
breve momento di silenzio fu per me un secolo di angosciosa



 
 
 

aspettazione. Gli orecchi mi fischiavano, il pavimento mi
traballava sotto i piedi. Allora, sollevando con disperata audacia
lo sguardo fino al mio giudice, che mi pareva lontano lontano,
mi avvidi che egli mi stava curiosamente guatando e sorrideva.

Sorrideva? Sì, appunto sorrideva, e voi potete argomentare
qual fosse il mio stupore a quella vista. Com'egli ebbe ricomposto
il volto al suo primo atteggiamento, ripigliò a parlarmi in tal
guisa:

– Sei tu uomo?
–  La schiettezza della mia lingua te lo ha dimostrato,

clementissimo signore.
– Sta bene; – disse Almaco. – Tu dunque odii Valeriano?
– L'odio, sì, l'odio! —
A queste mie parole il fiero prefetto non rispose, e dopo

un'altra pausa, durante la quale si stropicciò parecchie volte la
foltissima barba, mulinando tra sè molte cose, mi volse questa
impensata domanda:

– Vuoi tu essere centurione?
– Centurione? – soggiunsi io trasognato. – O come, se non ho

tuttavia alcun grado nella milizia?
– Greco! – mi rispose egli. – Io posso quel che voglio; lo sai;

non dimenticarlo. Vuoi tu essere centurione? —
Io mi strinsi nelle spalle, chinando il capo in segno di

assentimento, ed aggiunsi:
– Ma, a qual patto? Tu per fermo, clementissimo signore, hai

posto un disegno su me. Fa che lo intenda, e ti obbedirò. —



 
 
 

Almaco si degnò di sorridere da capo, e in cambio di seguitare
il discorso in quel modo che io lo avevo condotto con la mia
risposta, mi fece un'altra interrogazione.

– Conosci tu la setta de' Galilei?
–  No; –  risposi, senza intender punto dov'egli andasse a

parare.  –  Ho udito a parlarne da parecchi, i quali mi hanno
detto esser questa una setta di uomini che si radunano in
luoghi sotterra, mangiando carne di bambini, nelle loro agapi
mostruose, e vivendo in comunanza di donne…

–  Ti hanno ingannato; –  soggiunse il prefetto.  –  Costoro
si raccolgono nelle catacombe, ma non divorano bambini, nè
hanno comunanza di donne. Sono in quella vece uomini che
scalzano l'autorità di Cesare e della santa religione dei padri
nostri. Sono cittadini, sono liberi, schiavi, gladiatori, femminette
della plebe, sono gente d'ogni levatura e di ogni ceto, uniti
in un solo concetto, nella fede di un simbolo. Anelano alla
uguaglianza di tutti gli uomini, per farne sgabello alla loro
potenza e promulgar l'impero dell'infima plebe, governata a sua
volta da ambiziosi delusi, da astuti impossenti. – Ecco, – seguitò
a dire il prefetto,  –  ecco chi sono costoro, e perchè Roma
si è indotta a combatterli. Se eglino si accontentassero a fare
quel che tu hai detto, credi tu veramente che francherebbe la
spesa di turbare i loro segreti negozi? Non abbiamo noi in
Roma altari e sacerdoti per ogni divinità più strana? e non
li tolleriamo noi tutti? che più? non diamo ai loro Numi il
diritto della cittadinanza? non si sacrifica forse ad Iside come



 
 
 

a Giove, ad Anubi come a Marte? La nostra Roma, sappilo, o
Greco, è d'animo generoso e clemente. Essa non ama che la
sua autorità vada a percuotere i riti innocenti donde tragge il
popolo minuto la pace dello spirito; ma essa è terribile contro i
propagatori di una fede che scuote dalle fondamenta il grande
edifizio romano, contro coloro che congiurano nelle tenebre, che
adorano il patibolo, innalzando il disprezzo della legge, la rivolta
e il delitto, a segnacolo di un nuovo ordine di cose.

–  Per gli Dei! che dici tu mai, clementissimo
Almaco? – risposi io, come egli ebbe finito. – Io nulla sapevo di
cotesto, e le tue savie parole mi colmano di maraviglia. —

Qui il prefetto mi sorrise ancora e proseguì:
–  Costoro, già più volte colpiti dalla vindice mano

dell'imperatore, si fanno sempre da capo a congiurare. Io so che
una nuova congrega di cristiani, come si chiamano dal nome del
loro maestro, si raduna in un ipogèo, poco discosto dalle carceri
Mamertine. Tu devi condurre una coorte per farli prigioni. Un
mio fidato ti condurrà alla casa di una vedova, che ti aprirà l'adito
al sotterraneo. Quella femmina è venduta a me; io stesso ho teso
l'agguato da lunga pezza, aspettando che avessero a cadervi; mi
hai dunque inteso… —

Io ero trasognato, nè sapevo rinvenire dallo stupore in
cui quel discorso di Almaco mi aveva immerso, e stavo
chiedendo a me stesso per qual ragione io, povero gregario, fossi
improvvisamente chiamato ad opera di tanto rilievo, in quella
che io mi pensavo di essere dannato al flagello o ad altra pena



 
 
 

più grave. E intanto che la mia mente girava per quel laberinto,
senza trovar modo di uscirne, il prefetto spazientito mi gridò:

– Orbene?
– Almaco, – mi affrettai a dire, con quelle parole che prime

mi vennero alle labbra, – non credere che io non ti sia grato. Mi
pensavo di venire a ricevere un castigo ed ho in quella vece un
segno grandissimo della tua benevolenza. Laonde io mi sto tutto
dubitoso a cercare qual grazia mi abbia avuto agli occhi tuoi,
nè so credere a me stesso, nè intendere. Tu bene avresti potuto
commettere la impresa ad altro capitano, senza che ti bisognasse
far centurione un gregario, e per giunta un ignoto…

– Prosegui, – diss'egli, – tu sei greco e sottile.
– Sì, ma la mia sottigliezza non giunge più oltre; io non ho il

bandolo di questa matassa. —
Almaco, già ve l'ho detto, non era uomo da rispondere pel suo

verso alla gente, e usava cominciar sempre lui e condurre a suo
modo il discorso.

–  Tu dunque andrai con una coorte,  –  soggiunse egli,  –  e
t'impadronirai di tutta quella marmaglia. Ma forse, anzi senza
il forse, ci sarà trambusto; qualcheduno vorrà resistere, ed anco
non ribellandosi alcuno, si potrà sparger sangue…

– Oh, non temere! Io adoprerò in ogni cosa conforme ai tuoi
comandi.

– No, Greco; tu hai in quella vece a far ciò che la tua ira ti
consiglierà.

– La mia ira?



 
 
 

– Per l'appunto. Se tu vedessi colà un tuo giurato nemico…
– Ah! – esclamai allora, credendo di avere indovinato.
–  Mi hai dunque inteso?  –  disse Almaco col suo consueto

sorriso.
–  Sì, clementissimo signore, ti ho inteso. Valeriano è della

setta dei cristiani… assisterà all'agape misteriosa…
–  Certamente,  –  soggiunse Almaco,  –  egli vi sarà. Tu

m'intendi; fatto prigione, egli è pur sempre potente per natali, per
autorità di consanguinei, per numero di clienti, e potrà fuggirti di
mano, esser graziato dall'imperatore. Ora cotesto non può, non
deve accadere.

– A me la cura di ciò! – gridai, ebbro di vendetta. – Dammi
gli uomini, ed io mi metto all'impresa. Lo sdegno condurrà il
mio braccio, e saprà egli trovare il buon luogo dove infiggere la
spada. —

E mi mossi, ciò detto, in atto di partire.
– Non così presto! – mi disse il prefetto, che mi apparve allora

in tutta la sua terribile maestà. – Trebazio, il mio fidato, ti starà al
fianco, tutt'oggi. Tu sarai centurione; ma bada! innanzi di notte
potresti anche esser dato in pasto ai cani, dopo che io t'avessi
fatto svellere la lingua. —

Furono queste le sue ultime parole; dopo di che egli si alzò e si
ritrasse nelle sue stanze. Trebazio, un orrido ceffo, venne da me
e non mi lasciò per tutto il giorno; inutile precauzione, dacchè
l'ufficio troppo bene rispondeva alla mia sete di vendetta, e, dopo
tutto, non era agevole uscire dal palazzo di Almaco, nel quale



 
 
 

ero rinchiuso.
A tarda notte uscimmo, accompagnati da pochi soldati. Il

grosso della coorte era già disseminato a crocchi nei pressi delle
carceri Mamertine, aspettando il nostro arrivo.

La notte cupa aiutava ad agevolar l'intrapresa. Come fummo
alla casa detta da Almaco, Trebazio percosse tre leggeri colpi
sull'uscio con le nocche delle dita. La vedova venne ad aprirci,
e ci mise dentro coi nostri.

La casa era di meschina apparenza e quasi priva di arredi;
ma più dolente era l'aspetto della donna, su cui mi parve leggere
come un rimorso dell'ufficio a cui s'era prestata.

– Ci sono? – le chiese Trebazio.
Ella rispose affermativamente col capo, e additò nel fondo

della casa una botola, coperta da una cateratta, che Trebazio fu
sollecito ad alzare, discoprendo una rozza scala di pietra.

Il lezzo del sotterraneo mi salì alle nari; ma l'ansia di trovar
Valeriano mi fece correre il primo in quella buia ed umida
chiostra. Gli altri mi tennero dietro con passo leggero, e fatti
trenta scalini ci trovammo in un andito, lungo il quale ci fu
mestieri andare a tentoni, seguendo la parete.

Così c'inoltrammo un bel tratto, fino a tanto che scorgemmo
in lontananza un filo di luce pallida, mercè il quale si potè
andare più speditamente. Poco più oltre il punto da dove avevamo
cominciato a scorgere il lume, la muratura finiva e l'andito si
allargava a forma di sala. Altre sale, informi, e scavate nel masso,
con rozzi pilastri qua e là per sostenere le vôlte, si succedevano



 
 
 

lungo il nostro cammino.
Man mano la luce si fece più viva, e cominciammo a udire un

canto sommesso di molte voci. Allora feci fermare i miei uomini,
per dividerli in tre drappelli, due dei quali dovevano farsi innanzi
dai due lati dell'ampio sotterraneo, rasentando le pareti che
restavano nell'ombra, per ricongiungersi quando fossero proprio
addosso alla conventicola. Io, con gli altri, mi feci innanzi dal
mezzo, giovandomi di tutte le ombre dei pilastri, e rattenendo il
respiro.

Allo svoltar di una di quelle informi colonne, era un uomo
appostato. Fece per aprir la bocca e gridare; ma Trebazio fu più
sollecito di lui, e gli ficcò il suo ferro nella strozza, che gorgogliò,
ma senza forza, quelle parole con cui voleva dare il segnale agli
amici.



 
 
 

 
VII

 
– Ottimamente! – dissi a Trebazio. – Hai fatto un bel colpo, e

senza la tua prontezza i galilei sarebbero stati posti in sull'avviso.
L'uomo colpito dalla spada di Trebazio era stramazzato a

terra, e non dava più segno di vita. Però non ce ne curammo più
oltre, e, sgomberataci per tal modo la via, c'inoltrammo ancora
sotto le arcate, e allo svoltar di un angolo ci trovammo sopra alla
conventicola dei cristiani.

Da quanto posso oggi ricordarmene, era una vasta sala, rozza
come tutte le altre già percorse, e non doveva servire che
da poco ad uso di tempio, imperocchè era ignuda affatto di
fregi, non aveva sarcofaghi, nè epigrafi, nè alcuno di quelli
emblemi che più tardi ebbi a notare nelle sotterranee dimore
della setta. Rischiaravano il luogo alcune faci di resina, e al
rossastro chiarore di queste potemmo scorgere forse un centinaio
di uomini e donne, quelli col capo scoverto e queste col velo tirato
sul volto, che stavano ginocchioni dinanzi ad un vecchio, coperto
di una lunga tonaca bianca, il quale sembrava in atto di parlare.

Ma noi non udimmo parola del suo discorso, perchè al
nostro sbucar nella sala un lungo grido di terrore interruppe
la cerimonia, e cominciò tosto uno scompiglio da non potersi
descrivere.

I miei occhi, guidati dallo spirito della vendetta, trovarono
subito Valeriano. Egli si era rizzato in piedi a stava in mezzo a



 
 
 

otto o dieci che, più animosi degli altri, avevano posto mano ai
ferri.

Mi feci innanzi, mentre i miei si precipitavano sulla
moltitudine spaventata, e gridai:

– A me, Valeriano! a me! —
Egli snudò la spada, ma io gli fui sopra, innanzi che potesse

mettersi in guardia, tempestandolo di colpi. Valeriano disputò
tuttavia, ed aspramente, la sua vita; ma parecchi dei miei, che
avevano ottenuto facile vittoria sui pochi compagni del mio
nemico, gli furono a' fianchi e lo rovesciarono. Egli allora gittò
lungi da sè la spada e morì sotto il mio ferro, più nobilmente che
io non avessi voluto, dicendomi: «ferisci, carnefice, e che Iddio
ti perdoni!»

Questa bisogna fu spedita in breve ora. I miei soldati non erano
stati neppur essi con le mani alla cintola; molti dei cristiani erano
caduti nel loro sangue sul pavimento, altri legati e spinti, a furia
di mani e di piedi, contro i pilastri della sala. Parecchi si erano
dati alla fuga; ma, perdutisi nel buio, non erano venuti a capo di
trovare un altro andito per cui avrebbero potuto mettersi in salvo;
e le loro grida, il rumore delle frequenti cadute, gli urli feroci dei
miei, mostravano qual fine si avessero i loro tentativi. E intanto
le donne, atterrite, trepidanti, si erano andate a raccogliere, come
un timido gregge, intorno al vecchio dalla tonaca bianca, il quale,
solo imperterrito, stava con le mani alzate verso il cielo e pregava.

Tutte queste cose io vidi a mala pena, in quella che, col
ginocchio sul petto a Valeriano, raddoppiavo furente i miei colpi.



 
 
 

E appunto allora, una donna, che non era fuggita insieme con le
altre, mi pose ambe le mani sul braccio, tentando di rattenermi,
e gridò:

– Codardo! tu infellonisci contro un cadavere! —
A quella voce, che mi parve di riconoscere, tremai tutto

quanto; alzai gli occhi a guardarla, ed essa allora diede in un forte
grido e cadde come corpo morto nelle mie braccia. Il velo le era
caduto dal volto: era Cecilia.

Qual fui allora? Quale mi apparve la vita? Cecilia! Cecilia in
quel luogo, in mezzo a quella strage! Voi già immaginate quanti
pensieri mi assalsero improvvisi in quel punto. La mia vendetta
era sazia; il furore sbollito; ed io vedevo tutto ad un tratto l'orrore
di quella scena di sangue, e l'angoscioso stato di quella donna
divina.

Andando colà, io non avevo badato che ad uccidere Valeriano;
il pensiero che Cecilia si fosse potuta trovare con lui non mi
era neppur balenato alla mente. Ma era troppo tardi… E come
salvarla? Anelante, agitato da mille confusi timori, e quasi fuori
di me, in quella che avrei pure avuto mestieri di tutto il mio
senno, io restai là, chino sul petto dell'amata donna, non curando
le strida delle femmine trepidanti, nè il rantolo dei moribondi,
nè il gavazzar dei compagni.

Il primo consiglio che mi sovvenne fu quello di chiamar
soccorso. Alzai la testa; ma lo spettacolo che si parò dinanzi
ai miei occhi mi gelò le parole sulle labbra. Una povera donna
tentava invano di svincolarsi dalle strette di un soldato, che,



 
 
 

mezzo ginocchioni, col volto acceso, col mento appoggiato sul
petto della meschina, mentre con le mani la teneva avvinghiata,
lei riluttante buttava al suolo. Scene simiglianti io avevo vedute
di spesso, con occhi non curanti, nella mia vita di soldato, in ogni
borgata di Germania da noi messa a ferro e a fuoco, pel feroce
diritto di vincitori. Ma là, nel sotterraneo, io vedevo le cose sotto
il più orrido aspetto. Cecilia, non la moglie di Valeriano, ma la
divina fanciulla che io avevo tanto amata, che anche allora mi
faceva riardere in seno la fiamma antica con tutta la casta virtù
delle ricordanze, era in quel covo di belve umane, fuori dei sensi,
colla bionda testa arrovesciata sulle mie braccia, senz'altro scudo,
senz'altra difesa che l'uccisore di suo marito, il condottiero di
quella coorte sfrenata, libera esecutrice di sanguinari comandi.
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