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Giannotto Bastianelli
Pietro Mascagni

 
L'OPERA IN ITALIA

 
 
I.

L'opera in Italia – Suo carattere popolaresco
 

Ogni paese ha la sua lingua musicale, le cui peculiarità di concezione e di costruzione si
formarono a poco a poco e furon tramandate più o meno fedelmente dai musicisti. Così, più o meno
interrottamente ebbe ed ha tuttora una lingua musicale originale la Francia, così l'ebbe l'Italia e l'ha
tuttora sebbene un poco modificata da veri e propri barbarismi, di cui la sorgente è o la musica
francese o, se non sempre direttamente, la musica tedesca e, meglio, la musica wagneriana. E per
linguaggio musicale moderno dell'Italia intendo di necessità il linguaggio del melodramma, poichè da
quando comparvero i grandi compositori di musica strumentale in Germania, questo genere di musica
in Italia divenne fatica di retori plagiari e pesanti. Abbiamo infatti noi dei quartettisti da mettere a
paro con Haydn Mozart Beethoven? Può un sol quartetto del nostro accademico Bazzini sostenere
il confronto d'un qualunque quartetto dei classici tedeschi? E di tutti gli scrittori di musica per
pianoforte e di musica sinfonica non teatrale, chi è riuscito ancora a dire agli Italiani una parola sua,
a farci scordare l'instante tirannia di Beethoven di Schumann di Liszt di Wagner? Non è, anzi, senza
una ragione profonda il contegno indifferentissimo del pubblico italiano verso i così detti scrittori
di musica seria. Infatti il buon pubblico innocente e ignorante sente istintivamente che sotto quelle
dotte polifonie ben imitate da chi ne seppe più ed ebbe cuore più nuovo e più sensibile, c'è un silenzio
inutile, c'è il triste vuoto di colui che non ha forza fantastica tale da plasmare spontaneamente una
nuova forma sinfonica veramente latina.

Mancando dunque i grandi lirici personali, le grandi individualità musicali che si esprimano
ciascuna con un glorioso linguaggio che sembri assorbire e contenere tutto il vocabolario musicale
d'un'epoca o di un popolo, in Italia risponde moltissimo al gusto popolare l'opera. E non l'opera
quale Wagner aveva concepita: altissima tragedia musicale, profonda di poesia e di pensiero; ma il
semplice melodramma popolaresco, in cui il libretto, generalmente, invece di essere un'intuizione
poetica del mondo quale la Dannazione di Faust, o il Tristano e Isotta, non ha altro ufficio che prestare
al compositore dei personaggi senza articolazioni, forniti di ottima gola per cantare. Sicchè, sieno
pure tali personaggi vivi, indovinati, oppure astrazioni irreali, cadaveri ambulanti per sola virtù di
retorica, ciò non importa. L'essenziale è di situarli e d'aggrupparli in modo che essi possano cantare
molte melodie. Chè di queste sono gravidi i compositori italiani, e di queste ghiotti gli ascoltatori
italiani.

Tuttavia anche la melodia italiana ha subito delle trasformazioni sebbene esteriori. Non più
l'accurata lasciva cantilena della scuola napoletana; non più i gai gargarizzi dell'opera buffa, fra i quali
talora zampillava qualche larga monodia d'una dolcezza impreveduta. Verdi l'agitatore di popolo,
come Garibaldi fu creatore di eroi, sembrò avere scosso l'inerzia molle e l'allegra indifferenza in cui
amava esser cullata e illusa l'animula italiana. O meglio, era il popolo italiano che, risuscitato dai
soffi primaverili del risorgimento, esigeva un'arte melodica nuova: la melodia della passione sfrenata
e cieca, della passione che ricordasse la ribellione, che sapesse un po' di polvere e di sangue. Verdi
fu la voce del nuovo bisogno. I libretti si popolarono di situazioni drammatiche irte di spasimo e di
ferocia. E alle tenui cantilene, agli affetti leziosi e di poco palpito, subentrarono modi di canto dalla
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tessitura più audace, dalla struttura ritmica più marcata e violenta, e forti effetti corali e strumentali,
e finali «allegro furioso» atti ad ubbriacare i loggioni avidi di commozioni rapide e brutali.

Se non che anche l'arte Verdiana rimase nella sostanza simile a quella dei predecessori; arte,
cioè, sempre primitiva nel contenuto sebbene spesso perfetta nella forma, profondamente sensuale, di
tinte accecanti, di un sentimentalismo un po' barocco, ma spesso franco e sincero; arte che, prossima
forse ora al suo tramonto, non è destinata del tutto all'oblio, ma è meritevole di esser frammentata
da una critica spassionata e rigorosa in una specie di florilegio contenente le più belle ispirazioni dei
nostri ottocentisti, delle quali dobbiamo, e a ragione, esser gelosi, se non altro per non interrompere
le più pure tradizioni del nostro linguaggio musicale1.

Ora, Pietro Mascagni appunto è un continuatore degli operisti popolari. Non ostante la
preparazione più accurata, il possesso d'un'orchestra più ricca, più colorita e più flessibile, egli
rimane un melodista fresco, facile, talvolta futile, ma quasi sempre trascinante per la esuberante ed
ingenua passionalità. Egli, pur avendo una personalità diversissima da quella di Rossini e di Verdi
e, come Rossini e Verdi, impersonando la nuova mediocrità mentale della terza Italia, non è che un
continuatore in linea retta di Verdi e di Rossini; prezioso, ammirevole per questa sua bella italianità
(che a dir vero non possiede molto Puccini forse meno ingenuo, ma d'una sentimentalità troppo
infranciosata, sul tipo del buon Massenet); colpevole, come quelli, di essere così al disotto della vasta
cultura e della profonda coscienza dello spirito umano che hanno avuto i grandi d'ogni tempo.

1 Del resto certe selezioni si fanno talora senza aiuto della critica, ma quasi per una spontanea critica insita negli esecutori. Infatti
dei molti melodrammi che in Italia sono stati composti da che la camerata del Conte de' Bardi ideò il genere dell'opera, che cosa è
rimasto, se non qualche aria, staccata, senza danno reciproco, dall'opera a cui apparteneva, per esser cantata nei concerti?
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II.

Retorica nell'opera italiana
 

Poichè se ogni arte è condizionata nella libertà del suo contenuto, vi sono però artisti che
nascono e si sviluppano quasi al di sopra della mentalità comune, violentando, se troppo angusti, i
limiti della storia di cui sono figli, sebbene serbando profondamente conficcate le radici in quella
storia stessa. L'operista italiano, invece, ha, quasi sempre, una mentalità del tutto immersa, anzi
sommersa, nel flutto della mediocrissima vita che lo circonda. Egli è così un'anima semplice, di
quella semplicità un poco artefatta delle anime popolari, che non appena venga varcata da noi, ci
desta un'antipatia irrimediabile. Certo nell'arte non vi è progresso, ma vi è progresso nelle condizioni
del suo contenuto. Ponendo il caso d'un uomo che da fanciullo abbia vissuto tra il popolo e abbia
sentito com'esso sente, e che, dopo, esperienze diverse portarono a conoscere una vita più alta, più
ignuda di pregiudizi e di debolezze, non ci meraviglierà che quest'uomo sorrida con commiserazione
della sua infanzia. Infatti non c'è cosa più erronea del credere che l'anima popolare sia la più genuina
che vi possa essere. La sua forza di sentire potrà essere, ed è spesso, più violenta della nostra, ma
l'esattezza delle impressioni, la elevatezza del gusto, la chiarezza del pensiero, cresce in ragione che
ci innalziamo e ci allontaniamo dallo stato confuso e bolso della vita popolare2.

Ognuno di noi se proprio da fanciullo non sia stato figlio del popolo, può avere sperimentato,
conoscendo qualche parrucchiere o qualche tappezziere o penetrando nell'intimità d'una famiglia del
popolo, tutto il misto di grottescamente falso e di ingenuamente vero, che contengono i sentimenti
del volgo e le loro estrinsecazioni. Ora sarà il baleno d'un concetto larghissimo, che l'ingenuo buon
senso sfiora riempiendoci di stupore; ora sarà la vana ripetizione male a proposito d'un trito sofisma
che ci urta e ci disgusta; ora sarà una intuizione splendida, quattro o cinque parole, un'osservazione
psicologica, un'intonazione, un arabesco della voce d'uno che canta per i campi, che ci infondono
un vero e proprio brivido estetico; ora sarà la deformazione di non so quale orribile verso d'uno dei
tanti poetucoli italiani retorici e mentitori, per lo più a scopo di volgari sottintesi carnali, che ci farà
voltare nauseati da un'altra parte.

L'arte popolare o di chi anche a traverso studi relativamente superiori, si può pur sempre
chiamar popolo, presenta queste bellezze e questo grottesco, questa curiosa mistura di pura semplicità
e nitidezza nella visione ed espressione, e di tronfiezza ridicola. Così assistendo, per es., ad un'opera
di Giuseppe Verdi, è per noi una continua oscillazione tra l'aere sereno della bellezza e il tanfo
opprimente della retorica. Ma intendiamoci bene sul carattere specialissimo di questa retorica. Essa
è come una retorica iniziale, una retorica delle condizioni in cui s'è formato il contenuto. Quando
tutto l'ambiente storico in cui un artista si sviluppa, commette un errore comune, è difficile che
quell'artista, se non provvisto di un punto d'appoggio per giudicare, di richiami critici per verificare,
possa eroicamente difendere il proprio contenuto da quella specie di morbo universale. Onde avviene
che si formano certi schemi di arte, in cui la visione degli artisti vissuti nello stesso ambiente storico
sembra avere un punctum caecum sempre allo stesso posto. Per esempio, v'è nell'opera italiana un
luogo più comune delle così dette arie della pazzia, scena della maledizione, scena del riconoscimento,
scena d'amore, scena della morte? Però, superata da noi la noia che c'infligge questa costante retorica
di situazioni, talvolta niente è più bello della melodia che il compositore trovò per tale situazione
trita e ritrita. Al modo stesso, nella musica religiosa di Bach, la condizione del contenuto essendo
convenzionalissima, le cantate del maestro di Eisenach, eccettuati alcuni recitativi ed alcuni cori,
consistevano sempre in arie e in duetti in cui il vanerello amore agghindato e incipriato e imparruccato
dell'anima per il suo innamoratissimo padre, era espresso con sempre nuova eleganza sincera dal

2 Avverto una volta per tutte che il popolo di cui parlo qui non è il popolo delle campagne e delle montagne, spesso puro e a suo
modo profondo; ma parlo del popolo delle città e dei grossi borghi, al quale si attagliano benissimo le mie osservazioni.
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compositore, che non sospettava affatto quanto fosse indecoroso per l'anima e per Dio tenere quel
contegno da Florindo e Rosaura. In questo caso, come nel caso delle situazioni melodrammatiche
dell'opera italiana, noi non possiamo chiamare retorica la forma musicale (talvolta bellissima se
staccata dal contesto col quale ha relazioni che noi non possiamo sopportare); ma retorica, le
condizioni in cui è sorta tale musica; la quale anche ai contemporanei parve bellissima e fu da quelli
medesimi ben distinta dalla musica veramente retorica, cioè la vecchia intuizione, il vecchio motivo,
la volgare modulazione ripetuta ormai a sazietà.

E in che cosa, se non in questa sincerità e convenzionalità aventi ineluttabili ragioni storiche,
va cercata la spiegazione di quel fatto che notava lo Hanslick, che nulla è più cedevole al tempo
e alla moda (cioè alle mutevoli condizioni del superficiale sentimento popolare) delle forme della
musica teatrale? I nostri nonni hanno infatti pianto alle settecentesche smanie della Vestale colpevole
di Spontini, come i nostri bravi loggioni moderni palpitano e fremono all'eroismo da sartine e da
commessi viaggiatori della Bohème o si commuovono all'apoteosi da giornale illustrato della mousmè
Iris, cortigiana abortita per ignoranza. E, parimente, i nostri padri vibrarono dinanzi alle victorughiane
idealizzazioni del buffone di corte Rigoletto, come i loro rispettivi bisnonni erano andati in solluchero
alle graziette lascive e seducenti della Serva che non contenta del possesso carnale d'un vecchio
padrone di provincia, ne vuol sancito il dominio con un bel matrimonio. Come si vede il fenomeno
è vecchio e a forza di nonni e di bisnonni si potrebbe senza fatica risalire, seguendone le traccie, a
Plauto e chissà quanto più su.
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III.

Ciò che simboleggia Pietro Mascagni nell'opera moderna italiana
 

Pietro Mascagni, ho detto, è un discendente in linea retta degli operisti italiani. Al pari di
loro, egli non mira che a destare i tumultuosi fremiti salienti dalle platee, ruinanti come uragano dai
loggioni, con delle scene che afferrino l'attenzione del pubblico alla prima audizione, con dei finali
coronati di quelle folgori degli ottoni, senza delle quali il volgo non crede all'esistenza del miracolo.
Nelle sue opere scorrono, ondeggiano dal principio alla fine, fiumane di melodia che inebriano le
anime di ebbrezze facili e passeggere. Un motivo di Beethoven o di Wagner difficilmente diventerà
possesso comune, il contenuto di cui è riempito essendo soltanto parzialmente accessibile al pubblico,
il quale non ama le conquiste faticose. La profondità e la fedeltà dell'amore non son molto comuni
tra le persone volgari e le opere dei classici (ossia dei grandi) non trovano nel popolo la pazienza
vigile che esigono per esser comprese, la qual pazienza di comprensione è già essa quasi una genialità,
educata a lungo e sviluppata con rigore di cultura.

Il canto in Mascagni è sottolineato da un'orchestrazione, a cui la ricchezza coloristica dei timbri
non toglie un carattere di semplicità affatto contrario alla complessità tematica delle grandi creazioni
sinfoniche. Per i nostri vecchi le opere di Pietro Mascagni possono significare ai loro cuori e cervelli
conclusi nel loro ormai giovanile passato, un intedescamento della musica. Ma questa è un'illusione. È
vero bensì che anche l'opera mascagnana ha risentito del decadimento del bel canto, e del sopravvento
su questo dell'orchestra a commentatrice del dramma. Ma, nella realtà, la melodia, sia pur trasmigrata
dalle fresche gole umane nei numerosi strumenti dell'orchestra, è rimasta la vecchia melodia italiana
dalle forme regolari, dai blandi ritornelli, dalla serena cadenza finale coronata da una nota tenuta
per far piacere alla voce dei cantanti e all'orecchio del pubblico, che ama i cantanti un po' simili a
lottatori di molta resistenza. E gli intermezzi mascagnani, i preludi, e i famosi commenti orchestrali
alla fine o d'un'aria o di un duetto (commenti che sono poi stati imitati da tutti i mediocri compositori
moderni italiani, compresovi uno non mediocre, Lorenzo Perosi), che altro sono se non sempre,
melodia, vecchia melodia italiana, meglio vestita, più sonoramente versata negli orecchi degli uditori,
più argutamente organizzata? E non se ne sentono infatti intuonar gli echi per le strade insieme coi
motivi più amati di Rossini, di Bellini, di Donizzetti, di Verdi? Oh! non temano i nostri vecchi! non
sarà Mascagni che intedescherà l'opera italiana! Egli ha ereditato una delle nature più italiane (nel
senso popolare) che ci sieno mai state. Se i vecchi non lo capiscono, è che alla retorica dei cori di
guerrieri medioevali, di sacerdoti romani, di schiave orientali, etc., etc., è succeduta una retorica più
nuova, la retorica delle lavandaie giapponesi, dei ladroni scozzesi, dei contadini alpigiani, e più di
tutto, la ormai non più recente retorica dell'enfasi strumentale «che dall'orchestra prorompe». Tutte
cose che se non son consentanee ai gusti dei fedeli del Prati, di Victor Hugo e del Guerrazzi, non
vogliono precisamente dire che Pietro Mascagni non appaia nella sostanza italiano quanto Verdi agli
italiani d'oggidì.

Certo profondamente diversa è la sua personalità da quelle dei maestri italiani della vecchia
scuola. Al periodo epico del risorgimento di cui fu interprete fedele il romantico Verdi, è successo
un periodo in cui l'Italia sembra ritornata per un lato quasi ai tempi di Rossini, per un altro ha
acquistato una qualità dolorosa, che allora non aveva, un dolore cioè di passione che fa soffrire, un
rifiorimento più agitato della malinconia erotica dei Paisiello e dei Pergolese. E Mascagni è il cantore
delle sensazioni fresche, della carne giovanile, della cieca salute, del riso gaio della folla nei giorni di
festa, e del dolore della carne tradita per un'altra carne. Certo a lungo andare questo trionfo di carne,
di riso, di allegria, di dolore che non piange che per amore, per amore, per amore, è monocorde, è
monotono, e stanca. Ma quali melodie sane non spicciano fuori da questa vena limpidissima! Che
orgia di canto! che gaiezza rimbalzante di suoni, nitidi, tinnuli, sgargianti come i colori che si vedono
in una fiera! Certo, e in un senso è bene, si può essere ostili all'autore della Monferrina dell'Amica.
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Ma anche i più ostili, coloro che più si sono allontanati da questa arte così angusta d'orizzonte, per
essere stati bruciati da ben altri spiriti, profondi come abissi solcanti fino alle viscere l'umana natura,
non possono fare a meno di ridere a scrosci, di urlar di gioia e di dolore bestiale con questo mago che
al posto del cuore ci ha un nido, donde balzano alate le più fresche canzoni d'un popolo.
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IV.

Mascagni nella musica europea
 

Forse in nessun tempo la tenuità d'un compositore italiano non profondo, ma sincero, non
sapiente, ma astuto, fu più discussa, anzi talvolta neppure onorata della discussione – molti critici si
arrestano dinanzi alla volgarità di Mascagni e non osano progredire più in là – , come oggi accade
per Mascagni. E se ne comprende facilmente il perchè. Ai tempi di Rossini, per es., nonostante
che il grandissimo e allora ignoto (o quasi) Beethoven impersonasse e superasse le grandi correnti
letterarie e umane del romanticismo, l'Europa era solcata da larghi soffi di leggerezza un po' scettica,
e, sebbene l'opera buffa e l'opera seria avessero trovato dei compositori molto più eletti e, a loro
modo, più profondi di Rossini (ad es.: Cherubini), fu però Rossini che con il fuoco indiavolato del
suo brio di gaudente li superò tutti, vellicando in modo insuperabile quella voglia matta di divertirsi,
e creando un capolavoro magnifico d'opera comica, il Barbiere di Siviglia, e un capolavoro altrettanto
magnifico d'opera seria, il Guglielmo Tell. Se non che erano dei capolavori sì, ma dei capolavori
relativi alla superficialità del tempo. Tempo nel quale pareva quasi che la vera grandezza fosse
riserbata ai poeti e ai filosofi, i quali accettavano la piccolezza dell'opera musicale, dandole chissà
quale interpretazione fantastica. Così Schopenhauer, complessa natura di pensatore d'artista e di
viveur, s'estasiava davanti alla volontà di vivere del ridente Rossini, al modo stesso che il suo figlio
spirituale Nietzsche perdeva la testa davanti alla musica «dai piè leggeri come il vento» della Carmen,
la quale per lui simboleggiava nientemeno, che l'astutissima flessibile adorabile musica mediterranea.
E si sa quanto oro, quanto tepore, quanto profumo meridionale contenesse per il poeta del Riso questo
vocabolo di «mediterraneo».

Comunque, era sempre la poesia (o la critica poetica: se più piace) che dava un'arbitraria
grandezza alla musica. La vera grandezza, ripeto, era riserbata soltanto ai poeti e ai filosofi.

Il grazioso e un po' affettato Mozart, il gaio adolescente settecentesco, dal sorriso malizioso e
dai languori affettuosi e delicati, aveva creato un'opera buffa imperitura, figlia e nipote dei gloriosi
modelli italiani, e il cui tipo aveva incontrato le grazie di tutti i compositori italiani. Più che a tutti
piacque a Rossini, che soleva chiamar Mozart il «Dio della musica»; la quale opinione perdura ancora
nella coscienza di alcuni, tanto che, se non erro, in un manuale di musica moderno, ebbi a leggere con
un certo stupore, come Mozart fosse il più gran genio che della musica sia mai esistito, un uomo così
sbalorditivamente musicista che trasformava in musica tutto quello che toccava. Non so la paternità di
questa frase, ma se la sapessi, domanderei a chi la disse per il primo, che cosa faceva Wagner di quello
che toccava: forse dei tromboni? Ad ogni modo Mozart è un caro fanciullo gaio e sereno, ma niente
più di questo. Alcuni, tra i quali un grande conoscitore di musica, Romain Rolland, vogliono trovare
in lui una saggezza profonda. Ma io sarei più propenso a credere che, intessuta d'una più delicata
e gentile sentimentalità tedesca, anche in Mozart sia la consueta leggera retorica settecentesca del
mite Metastasio, e di tutti i suoi fratelli letterati, amanti dei grandi nomi eroici e degli intrecci da
teatro di burattini.

Beethoven fu il primo che rialzò la musica all'altezza della grande poesia; e potendo, anzi forse
dovendo dire della grande arte, dico volentieri della poesia, pensando a Goethe, del quale Beethoven
fu l'unico fratello, da alcuni creduto anche maggiore. Con Beethoven la musica potè aspirare ai
più alti destini. Anche Bach, Händel, Palestrina, Orlando di Lasso, Monteverdi, etc., furono grandi;
ma nessuno di loro è degno di esser messo tra i più alti spiriti intuitivi, la cui apparizione segna
come una nuova tappa nel lungo cammino dell'umanità. Poichè con Beethoven per la prima volta
la musica passa dal valore di arte decorativa, di arte di abbellimento, di «inclita arte a raddolcir la
vita», al valore di arte intima, quasi direi di arte di coscienza, rispecchiante tutto un momento storico
dello spirito umano in tutti i suoi meandri, in tutte le sue contradizioni, in tutte le sue aspirazioni
più significative. Beethoven è il primo musicista universale; la civiltà ellenica ebbe Fidia, la civiltà
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medioevale ebbe Dante, la civiltà del rinascimento ebbe Shakespeare, la civiltà modernissima, che è
ancora la nostra, ha Beethoven. Con lui anche i musicisti sentirono con orgoglio che a loro non toccava
più d'imbandire con le briciole cadute dal banchetto dei grandi il loro modesto banchetto di servitori.
Così si ebbe una nuova musica di nuovi musicisti, nuovi d'anima d'arte di valore storico; Wagner,
Berlioz, Schumann, Chopin, con diversa fortuna e con diversa bontà d'intendimenti, furono i veri
poeti dell'Europa nell'800. Come dice Romain Rolland nella sua splendida prefazione ai Musiciens
d'autrefois: «la lumiére (dell'arte) ne cesse pas de brûler; seulement elle se déplace, elle va d'un
art à l'autre, comme d'un peuple à l'autre.» Dopo Goethe, grandissimi poeti dovemmo aspettar
molto ad averne. Ma quali musicisti non fiorirono, profondissimi poeti del loro tempo che è, in gran
parte, sempre il nostro! La musica divenne un linguaggio meravigliosamente eloquente, pieghevole,
policromo, atto a rendere tutte le più mutevoli sfumature della psiche, la quale sembrava fino ad
allora ribelle alle forme troppo dure e incerte dell'armonia, simili quasi all'intirizzimento delle statue
prefidiache. Beethoven, sopratutti, poi Wagner Berlioz Schumann Chopin empirono la storia di opere
d'arte in cui i suoni raggiunsero la potenza espressiva della lingua multisecolare della poesia. Soltanto
forse nella Grecia armoniosa, nel trecento eroico dell'Italia, s'incontra un periodo d'arte da paragonare
a questa immensa ricchezza musicale dell'800.

Ma, ohimè, quell'immenso fremito d'armonia oggi si è spento. L'arte no, non si è spenta, chè è
riapparsa per es., in Italia sotto le spoglie gloriose della poesia. Nessuno forse infatti ha mai pensato
a scoprire le infinite somiglianze che i musicisti dell'800 collegano con i nostri poeti del 900. L'arte
di Riccardo Wagner e l'arte di Gabriele d'Annunzio hanno delle relazioni che nessuno s'è mai ancora
proposto d'indagare. Ma la musica è moribonda. A Riccardo I è succeduto Riccardo II, lo Strauss,
il musicista che nonostante il suo contenuto decadente, e il suo stile barocco, mostra per certa sua
robustezza, di esser sempre d'una gloriosissima razza di musicisti. A Berlioz, è succeduto (sebbene
non spiritualmente) il piccolo Debussy wagneriano a rovescio, che tenta d'imbastardire la grande
musica francese obbedendo a dei falsi canoni estetici (il discorso continuo, la guerra alla cadenza
come simbolo della rotondità perfetta della forma musicale, il crepuscolo armonico, e finalmente
l'impressionismo rubato alla pittura), e con dei gusti letterarii ormai stantii (Mallarmé, Verlaine,
Baudelaire, etc).

Ora queste anime raffinatissime, malate di dilettantismo estetico e di un infecondo criticismo,
se con i loro sforzi, impotenti ancora a generare una grande êra musicale, conservano accesa la
lampada semispenta della grande musica e accumulano le faticose e talvolta oziose esperienze
che serviranno a far più possente il futuro linguaggio della musica3; esagerano però la posizione
di dispregio che verso la popolaresca opera italiana tennero i loro grandi padri. Ma quanto più
melanconica è questa loro posizione di quella d'un Wagner verso, per es. un Giuseppe Verdi! Il popolo
ha sempre tradito i grandi. Ma se oggi il pubblico diserta i teatri ove si eseguisca Strauss o Debussy,
per andare ad ascoltare L'Amico Fritz o la Cavalleria Rusticana, la critica non può dar assolutamente
torto al pubblico.

Poichè, è vero, Riccardo Strauss e Claudio Debussy e i loro minori compagni, sopra il nostro
Mascagni hanno una superiorità di cultura di pensiero di nobiltà d'aspirazioni. Ma si può poi dire
che essi cantino all'Europa un contenuto nuovo e necessario? La nuova generazione che vien su ora,
o che deve necessariamente venir su ora, non travolgerà essi pure nella sua ribellione contro tutti i
sofismi moralistici e tutte le falsificazioni del sentimento dei Verlaine, dei Wilde, dei D'Annunzio?
Chi è Salomè od Elettra se non una Basiliola e una Fedra più che mai inferocite nella loro libidine
monotona dal macabro ritmo d'una musica di barbaro degenerato? E che cosa significa la coppia
bamboleggiante di Pelléas e Melisanda se non un tentativo della stanca anima europea a ritornare
a una semplicità sublime che essa non sa più concepire (avendone da tempo perduta la strada), che

3 Se gli increduli volessero per prova di ciò che affermo un'analogia nella storia della musica, pensino alle costruzioni architettonico-
contrappuntistiche dei sec. XIII e XIV, dalle cui aberrazioni armoniche doveva nascere la moderna armonia.
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come una adolescenza di bambini tardivi? No; la musica europea è in decadenza. I suoi rappresentanti
maggiori si esauriscono in sforzi formali vuoti di contenuto, o pieni d'un sì ridicolo contenuto, che
il buon popolo sano e ribelle alle corruzioni senili delle così dette classi superiori, quando non sia
sbalordito dal fragore, o dal terrore del silenzio, disapprova ed irride del suo meglio.

E davanti allo Strauss e al Debussy il piccolo Mascagni, a cui la musica scoppia nel cuore come
una polla irruente, a volte un po' torba, ma spesso tersa, pulita e chiara, è quasi l'incarnazione, per
chi sa leggere l'infinito linguaggio della storia e trovarvi la rivelazione di quella storia metafisica
su cui essa eternamente corre e ricorre, d'una profonda verità estetica. È vero che è il valore del
contenuto che fa grande l'arte; ma esso è soltanto relativo, e non fa che piccola o immensa l'opera
d'arte, insignificante o luminosa nei secoli la visione dell'artista. Ciò che fa davvero che l'arte sia arte,
è la forma; senza di questa il contenuto (o il desiderio, il presentimento del contenuto) non raggiunge
l'esistenza estetica, ed è inutile che se ne parli come di arte. Che importa se Debussy è uno spirito
più eletto più colto più sottile più profondo di Pietro Mascagni? La sua forma è per ora uno sforzo,
un atto volontario, non spontaneo del suo spirito; mentre la musica di Mascagni spesso raggiunge
nel suo piccolo la perfezione; anzi, talvolta, come negli intermezzi della Cavalleria e dell'Amico Fritz,
nella romanza dell'Iris, nella Monferrina dell'Amica sembra rievocare più cosciente e più profonda,
la candida melanconia d'un Paisiello o d'un Pergolesi e quel loro gaio sorriso così calmo e così
refrigerante.

Certo è triste dover rassegnarsi a cercare la musica; non la preparazione alla musica futura, ma
la musica veramente viva, nei piccoli. Ma meglio dei grandi che non esistono i piccoli che esistono. Nè
voglio dire che, tra i piccoli, Pietro Mascagni sia solo; voglio soltanto dire che, dinanzi alla terribile
crisi che fa agonizzare la grande musica europea, l'Italia trova in Mascagni un puro rappresentante
della sua vecchia opera popolaresca4.

4 Non è accennato in questo mio rapido quadro delle condizioni della musica europea disegnato a scopo di inquadrarvi Mascagni,
alla musica russa. Giacchè essa nella sua forma più genuina (cioè non nelle sue imitazioni italiane del 700 e tedesche dell'800) ha un
cammino e uno spirito assolutamente diversi dallo spirito e dal cammino della musica europea. Oserei quasi dire che essa è quasi una
musica asiatica. Lo stesso Chopin non è fratello ai nostri compositori.
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L'OPERA DI PIETRO MASCAGNI

 
 
I.

Cavalleria rusticana
 

Cavalleria rusticana, il bel dramma musicale in un atto, che il Mascagni scrisse tra i 25 e i 27
anni, e che fu la sua prima opera rappresentata in pubblico, è forse, per ora, l'opera più completa che
ci abbia dato il compositore livornese. Non che nelle opere posteriori egli, come molti pensano, non
abbia più dato alla nostra musica dei brani di bellezza paragonabile a questa freschissima Cavalleria.
Però, oltre al fatto che il maestro, dopo quest'opera curata in tutte le sue parti, ha pur egli ripreso
il vecchio andazzo dagli operisti italiani di abborracciar spartiti ammassando alla rinfusa bellezze
e sciatterie, lampi di genio e volgarità inaudite; a impedire al Mascagni di ridarci un'altra opera
interamente bella – se dalla condanna si eccettui in parte l'ispiratissima Iris – sta l'altro fatto che
egli non ha saputo svolgere in sè alcun germe fecondo di coltura. La qual cosa gli ha fatto accettare,
come musicabili, libretti o difettosi o affatto incompatibili con la sua natura musicale. Giacchè coltura
non vuol dire aver letto, sia pure con accesa passione, altissimi scrittori, come, ad es. aveva fatto
indubbiamente Giuseppe Verdi. Che quest'ultimo non avesse capito Shakespeare – che pare egli
avesse letto assai estesamente – ce lo dicono quelle cattive riduzioni melodrammatiche vittorughiane
dei due capolavori shakespeariani: il Macbeth e l'Otello. Del quale Otello, musicalmente non solo
superiore al Macbeth, ma a quasi tutta l'opera verdiana, il Boito e il Verdi compierono una vera
e propria traduzione ad uso dei vanagloriosi cantanti del barocco teatro melodrammatico; sicchè il
disgraziato eroe orientale, nel testo inglese gentiluomo nobilissimo qual s'addiceva essere a un figlio
della razza più squisitamente signorile che esista, la razza moresca, diventa nell'opera verdiana un
villano tenore che non sa esprimere la propria ira che urlando come un ossesso. Non parlo poi di
quello che diventa Iago, la creatura ambigua tortuosa oscura dell'immenso poeta del cinquecento.

Ora, a dire il vero, io non so la quantità e la qualità delle letture con le quali è supponibile abbia
adornato il proprio spirito il nostro Mascagni. So però con certezza che se esiste, la sua coltura è
ben lontana dal raggiungere quel grado di ricchezza, armonia, solidità e signorilità, che permetteva al
Wagner di emulare in questo i più grandi poeti e di permettersi il lusso di ricreare con tanto sapore
storico e con tanta precisione di particolari scenici poetici e musicali l'ambiente della barocca e gentile
Norimberga della metà del cinquecento. Se un nostro compositore tentasse di risuscitare, p. es., la
Firenze del 400 o la Roma del 600 o la Venezia del 700, chissà a quali orribili gare di cattivo gusto
e d'incredibile ignoranza ci toccherebbe ad assistere!

Comunque, il caso offrì al Mascagni un ottimo libretto nella Cavalleria Rusticana dei sigg.
Targioni-Tozzetti e Menasci, breve poema drammatico tolto dalla omonima notissima novella di
Giovanni Verga. Io non pretendo dire che l'aggiunta del fallo di Santa (Santuzza nel libretto) col
fidanzato Turiddu e la trasformazione dei «vicini» in un coro assai melodrammaticamente risibile,
abbiano abbellito la primitiva concezione del Verga. Questo nostro grande novelliere-poeta, non
accennando ad alcun fallo di Santuzza accresce, a parer mio, la naturalezza del suo racconto,
naturalezza così impreveduta nella nostra quasi sempre inverosimile novellistica, per altre ragioni
che la possibilità dell'azione, pregevole. Certo però, questo fallo di Santuzza se sciupa un po' la
semplicità della concezione drammatica, porse al Mascagni, acuendo la ferocia dell'azione fulminea,
una ragione di più per impiegare le tinte più calde dello sua violenta tavolozza musicale. È vero altresì
che rimproverare ai librettisti di aver falsata la concezione verghiana, è dimenticarsi che la Cavalleria
di Mascagni non ha ormai più alcun legame estetico con la Cavalleria del Verga, trattandosi di due
intuizioni diverse.
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Il Mascagni trovò dunque nel disegno offertogli dai due librettisti, tutti gli stimoli necessari per
esplicare la sua personalità. Difficilmente nella storia delle arti troviamo un fatto simile. Il Mascagni
delle opere successive non ha aggiunto nulla di veramente nuovo al mondo espresso nella Cavalleria,
se se ne eccettua il rinnovamento puramente tecnico dell'Iris, che può essere anche una presa di
possesso più chiara e più audace della propria personalità. E non perchè egli dopo non si sia più svolto,
come troppo leggermente si dice; sibbene perchè una fortunatissima concordanza di fattori storici ed
estetici condussero il Mascagni a raggiungere nella Cavalleria, che è come una prefazione fremente
di entusiasmo e di fede a tutta l'opera futura, l'intera sua capacità. Chè se egli in essa si fosse esaurito,
com'è opinione di molti, non avrebbe potuto empire le opere posteriori di bellezze che, se per una
parte riescono vane, non essendo nate a formare un organismo compatto, per un'altra attestano che
la fantasia di quest'uomo non s'è spenta, ma aspetta solo di non essere contrariata da soggetti che le
sono alieni e indifferenti per espandersi nell'armonia d'un capolavoro.

Analizziamo dunque questa bella e fresca prefazione.
La Cavalleria, a differenza delle opere successive del Mascagni nelle quali viene usato, almeno

nell'intenzione, un sistema analogo a quello wagneriano della melodia continua; – dico analogo,
giacchè, se il discorso musicale del Mascagni è, come dicono oggi, continuo, la sua concezione è per
sua intima natura, opposta alla volubile fluenza del polifonismo wagneriano – è divisa in tanti pezzi
staccati secondo l'antico sistema prewagneriano. E questo sistema dei pezzi formanti un tutto da loro
stessi, è un vero peccato sia poi stato abbandonato dal Mascagni. Il genio latino, generalmente, non
ha potente in sè, come il tedesco, il senso dello svolgimento ininterrotto della Storia, del divenire
inarrestabile e irrivertibile delle cose. Egli ha ereditato dal mondo ellenico la classica oggettività, il
bisogno del ciclo simmetrico della strofe, invece della prosa flessibile e asimmetrica. Così al posto
degli interminabili svolgimenti aritmici e simili al pesante e indeterminato flusso della materia, così
cari a Riccardo Wagner e ai seguaci Riccardo Strauss e Claudio Debussy5, egli ama le brevi forme
nitide, i contenuti ben serrati dai solidi argini del ritmo. Così le cadenze che chiudono ogni pezzo
mascagnano, sieno pure abilmente mascherate e dissimulate, generano in noi il senso della perfezione,
poichè quei motivi e quelle melodie, che si avvolgono e si svolgono in periodi regolari come strofi della
lirica greca o degli inni sillabici del canto gregoriano, non son fatte per essere contorte e concatenate
secondo i dogmi, a loro estranei, del sistema wagneriano o dei sistemi da quello nati. La guerra alle
cadenze che oggi infierisce nella musica, è errata per Mascagni e starei per dire per la musica italiana;
sarebbe come fare in nome del verso aritmico dei verslibristes una guerra alla rima nella nostra poesia
rimasta tuttavia a strofa ritmicamente obbligata. E il Mascagni laddove tenta di obbedire ai canoni del
discorso libero o simile alla prosa del romanzo e della commedia in prosa, non ha fatto che generare
un malinteso puramente grafico, malinteso che si dissipa all'audizione, se pure l'intento non sia stato
davvero raggiunto a scapito della musica stessa.

L'opera è preceduta da un preludio di carattere più lirico che descrittivo sebbene d'una certa
descrittività. A un breve episodio religioso che ci avverte di essere in un giorno festivo (la Pasqua),
tracciando così un poco la cornice del quadro passionale che a poco a poco ci vedremo svolgere
dinanzi, segue un motivo che potrebbe chiamarsi: il pianto di Santuzza; chè, infatti, esso e gli incisi che
lo seguono, son tratti dal duetto tra Santuzza e Turiddu. A questo episodio, che subito c'immerge in
quell'atmosfera di calda sensualità disperata, caratteristica vibrante dell'anima del Mascagni, succede
una cadenza delle arpe preludiante alla Siciliana – una canzone cantata a sipario calato da Turiddu
sotto le finestre di Lola. Ecco così che i personaggi sono già evocati tutti e quasi lineati dal preludio.
La Siciliana è una melodia bellissima, serena sebbene languida di passione. È come una stasi intima
e profonda nel terribile dramma che ha già cominciato a scatenarsi. Non è detto se sia una mattinata

5 Sebbene il recitativo debussysta non sia più maestoso come quello wagneriano, nè di Wagner il presente dittatore della musica
francese accetti il sistema polifonico, Debussy è forse più wagneriano dello stesso Strauss. Il perchè della mia affermazione non potrei
dire in due parole. Su ciò vedi, nel giornale La Voce di Firenze, i miei tre articoli: Claude Debussy, Impressionismo musicale, Ciò che
ci può insegnar Beethoven.
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o una serenata; ma noi sentiamo in essa quella indefinibile aspirazione quasi a superare i limiti dei
corpi e gli argini delle azioni, che trema nelle popolari canzoni d'amore, cantate nei due crepuscoli,
in alcune nostre provincie, a cui la civiltà s'è appena avvicinata. Non so se la musica della Siciliana
sia originale oppur ripresa da un vero e proprio motivo popolare. Il fatto è che Mascagni ha qui avuto
una stupenda intuizione del sentimento che doveva avere una canzone popolare.

Ma improvvisamente l'incanto vien spezzato dal dramma feroce che prorompe di nuovo e con
maggior foga. Il fascino lascivo della canzone vien come affogato nell'onda furiosa dell'orchestra,
dove nuovi impeti di passione balzano alternati da murmuri sordi come di collera e da echi lontani
di melodie umili come di preghiera. Finchè comincia a svolgersi maestoso e doloroso il motivo
esprimente l'urto tragico tra l'amor vano di Santa per Turiddu e la noncuranza satura di rimorsi di
quest'ultimo, motivo a cui, dopo un fortissimo spasimante, s'attacca il pianto di Santuzza, così pieno
di disperazione rassegnata. E il preludio si chiude con una lunga cadenza sacra che riprende e compie
la cornice sacra con cui esso si era aperto.

A proposito della descrittività di questo preludio mi si potrebbe obbiettare che il significato che
io dò ad esso può anche dipendere da una retroproiezione del significato del dramma su di esso. In
altre parole: se questo preludio fosse eseguito separatamente, esso non potrebbe parlarci di Santuzza
e del suo dolore. Ma la questione è che questo preludio non dev'essere eseguito separatamente, per
la semplice ragione che esso è stato concepito insiem col dramma. Nè, parimente, è vero che tutte
le parti d'un'opera debbano, se staccate da essa, dirci da loro sole a qual causa, per dir così, sono
votate. Se la Cappella Sistina fosse per ipotesi scancellata dal tempo di sul muro dov'è dipinta e dalla
memoria umana, colui che ne venisse a scoprire un frammento, ad es: una delle Sibille, si troverebbe,
credo, ben'imbrogliato a ricostruire il tutto, risalendo ad esso da quella parte frammentaria. Lo stesso
si dica di uno dei frammenti scampati al naufragio del teatro greco. Una frase, un motivo, una figura
prendono il loro significato dal testo al quale sono concreate. È il tutto che dà il valore delle parti,
o, meglio, è l'intuizione, per dir così, centrale, che s'è espanta armoniosamente nelle più estreme
ramificazioni del tutto. Le parole, le frasi, i periodi; le note, gli accordi, i motivi, gli svolgimenti, etc.
etc., non sono che forme del linguaggio, il quale è composto di simboli vuoti e, per dir così, non solo
empibili di sempre mutevole contenuto, ma trasportabili in quella di tutte le posizioni rispetto al tutto,
che possa contribuire maggiormente a raggiungere l'intuizione madre, a esprimerne la vita, almeno
approssimativamente. L'essere scettici riguardo alla descrittività della musica, o meglio al suo valore
determinativo, è essere scettici del potere rappresentativo del linguaggio umano; e se tale scetticismo
spesso non ha luogo di esercitarsi sul linguaggio parlato, ciò dipende dalla lunga abitudine, che ha
soffocato lo stupore del miracolo.

Il sipario si alza davanti alla piazzetta d'un paese in festa. È mattina. Le campane suonano e
dal loro ritmo vien generato, con un'intuizione geniale, il motivo gaio e esuberante di trilli di colore
e di squilli di luce, che descrive la pasqua. Son frasi gaie, lanciate con un brio rossiniano di danza,
alle quali si unisce a poco a poco il doppio coro, quello femminile cantante una fresca e delicata
melodia primaverile, quello maschile, rude, un po' sgarbato nella sua allegria contadinesca. La scena
è indovinatissima. Potrà forse sembrare triviale a certi critici di palato ipersensibile, ma chi conosce
bene le pasque gioconde delle nostre città italiane col loro bel sole d'aprile, con quel brulichio d'abiti
femminili dai colori accesi che formano colle luci e con le ombre accordi policromi sempre cangianti;
chi ha provato quel senso tutto caratteristico di allegria spensierata e di facile felicità che effondono lo
scampanio incessante e il clamore della folla, diverso, non so perchè, da quello delle altre domeniche,
riconoscerà che Pietro Mascagni ha mirabilmente rappresentato in questa scena introduttiva il mattino
della pasqua popolare italiana.

E il dramma comincia.
Un motivo tortuoso e cupo, il motivo della gelosia di Santa, apre il recitativo di questa con

mamma Lucia. Fermiamoci un istante su questo tipo di recitativo. Esso non è il vecchio recitativo
monotono dell'opera buffa, o il recitativo eroico e starei per dire marmoreo delle opere wagneriane
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della prima e seconda maniera. Neppur si riattacca al melanconico e sentimentale recitativo del
500-600. Deriva, se mai, dal recitativo bizettiano (da quello per es., dell'ultima scena della Carmen,
chè i veri recitativi secchi di quest'opera non furono scritti dal Bizet, come ognun sa, ma dal suo
amico Guiraud), recitativo drammatico, duttile, pieghevole a esprimere con naturalezza i più diversi
sentimenti. Ma, in realtà, è una specie di recitativo nuovo, anzi più un canto libero ogni tanto solcato
da esclamazioni liriche dell'orchestra, che un vero e proprio recitativo. In opere posteriori il Mascagni
ha pur troppo tentato di abbandonare questo suo bel tipo di recitativo per riprendere anch'egli il
recitativo svenevole e civettuolo della scuola massenettiana. Ma non avendo il Mascagni le pessime
doti di leggerezza melliflua che ci vogliono per parlar musicalmente con tale leziosaggine melensa,
ne è venuto fuori un linguaggio ibrido, che non contenta nessuno con la sua goffaggine provinciale,
che vuol sembrare disinvoltura da viveur.

La canzone di Alfio, che segue l'incontro delle due donne, è uno dei pezzi più scadenti
dell'opera. In esso appare, la prima volta in Mascagni, il vizio dell'enfatica eloquenza inutile, vizio
inoculato nella musica moderna dal dittatore a vita di essa musica: Riccardo Wagner. Lo spunto
della canzone, un triviale motivuccio da operetta, è scelto arbitrariamente dall'autore a reggere un
grandioso edificio corale e strumentale di nessun valore musicale, salvo che musica non diventi
sinonimo di fragore. L'origine di questo vizio va ricercata, come ho detto, nello smodato fervore con
cui finora è stato studiato il sistema d'orchestrazione wagneriano. Il Wagner, scopritore di meravigliosi
e impreveduti impasti strumentali, lasciò pur troppo una specie di ricetta, usando la quale i musicisti
sono pressochè sicuri di ottenere un frenetico applauso. Comunque questo pezzo, che sembra descriva
il fragore di rotolanti carri guerreschi e non l'umile treppichio dei poveri barrocci siciliani, ha pur
nel disegno errato qualcosa di fresco e di giovanile che fa pensare a certi selvaggi e un po' triviali
ritmi tschaikowskyani. Quasi a fare il pendant a questo coro segue l'inno popolare della resurrezione.
Anche questo pezzo è condotto con un po' di tronfiezza ed esagerazione. Ma la spontaneità della
melodia, l'impeto delle modulazioni, alcuni effetti irresistibili di sonorità, vibranti quasi d'un empito
di gioventù e di passione, finiscono per far perdonare il fragore, pur questa volta sproporzionato a
un'azione che esigerebbe maggior semplicità e forse un tono tra l'agreste e il pastorale; insomma un
canto più umile e meno meyerbeeriano nella condotta.

Ma ecco due scene in cui il Mascagni può abbandonarsi tutto al suo frenetico lirismo erotico.
Il racconto che Santuzza fa del tradimento di Turiddu, e il duetto tra questi e Santuzza, interrotto
per un istante da una breve entrata di Lola, un po' curiosa a dire il vero. Giacchè donne che vadano
alla messa per una piazza pubblica cantando a squarciagola stornelli d'amore, sono, anche sul teatro
melodrammatico, e con buona pace dei librettisti, inverosimili. Infatti i librettisti italiani sembrano
un po' troppo convinti che l'arte, sia lirica, sia drammatica, è immagine, sì del reale, ma del reale
trasformazione fantastica. In fondo in fondo, sotto la libertà dell'arte, si trova – la schiavitù della scena.
E questo mi si conceda che è alquanto ridicolo trattandosi specialmente di un dramma… veristico.
O la bella e schietta verisimiglianza della novella del Verga! Ad ogni modo queste due scene sono
tra le parti più belle dell'opera; onde occupiamoci sopratutto del carattere personalissimo di questa
musica. Ho già detto altrove che il Mascagni sente più di ogni altro sentimento l'amor sensuale e un
po' brutale del popolo; questi due pezzi ne sono una conferma lampante. Il primo di essi, la romanza di
Santuzza, narra il dolore della giovinetta tradita, il ribrezzo della sua carne martoriata dalle immagini
del desiderio e della gelosia, sempre rinascenti come un incubo infaticabile. La musica si colora
mirabilmente delle immagini poetiche espresse dalle parole, anzi sembra essere di queste immagini
narrative-verbali quella confusa frangia di nuove immagini e sentimenti che suole circondare come
un alone sfumato e inafferrabile l'immagine centrale di una poesia. Già l'introduzione orchestrale
simile alle iniziali miniate, con cui, nei libri antichi, si preludiava pittoricamente alla narrazione di poi
scritta, ci fa entrare nella pienezza della situazione. Il pudore e lo spasimo carnale, che impediscono
alla giovinetta di parlare; la rassegnazione al destino, sotto la quale però cova l'odio mortale alla
donna che ha sedotto Turiddu, per invidia a lei, Santuzza, non per vero amore a Turiddu; tutte queste
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fluttuazioni di passioni tra di loro intrecciate e contrastanti, e di cui la potenza sta per prorompere
nella povera fanciulla con un'intensità tutta propria dell'anime popolari più istintive che riflessive;
sono bene espresse in quei due versi
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