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L'OPERA IN ITALIA

I.
L'opera in Italia — Suo
carattere popolaresco

Ogni paese ha la sua lingua musicale, le cui peculiarita di
concezione e di costruzione si formarono a poco a poco e furon
tramandate pit o meno fedelmente dai musicisti. Cosi, pill 0
meno interrottamente ebbe ed ha tuttora una lingua musicale
originale la Francia, cosi 1'ebbe 1'ltalia e 1'ha tuttora sebbene
un poco modificata da veri e propri barbarismi, di cui la
sorgente ¢ o la musica francese o, se non sempre direttamente, la
musica tedesca e, meglio, la musica wagneriana. E per linguaggio
musicale moderno dell'ltalia intendo di necessita il linguaggio
del melodramma, poiche¢ da quando comparvero i grandi
compositori di musica strumentale in Germania, questo genere
di musica in Italia divenne fatica di retori plagiari e pesanti.
Abbiamo infatti noi dei quartettisti da mettere a paro con Haydn



Mozart Beethoven? Puo un sol quartetto del nostro accademico
Bazzini sostenere il confronto d'un qualunque quartetto dei
classici tedeschi? E di tutti gli scrittori di musica per pianoforte
e di musica sinfonica non teatrale, chi € riuscito ancora a dire
agli Italiani una parola sua, a farci scordare l'instante tirannia di
Beethoven di Schumann di Liszt di Wagner? Non &, anzi, senza
una ragione profonda il contegno indifferentissimo del pubblico
italiano verso 1 cosi detti scrittori di musica seria. Infatti il buon
pubblico innocente e ignorante sente istintivamente che sotto
quelle dotte polifonie ben imitate da chi ne seppe piu ed ebbe
cuore pit nuovo e piu sensibile, c'e un silenzio inutile, c'¢ il
triste vuoto di colui che non ha forza fantastica tale da plasmare
spontaneamente una nuova forma sinfonica veramente latina.
Mancando dunque i grandi lirici personali, le grandi
individualita musicali che si esprimano ciascuna con un glorioso
linguaggio che sembri assorbire e contenere tutto il vocabolario
musicale d'un'epoca o di un popolo, in Italia risponde moltissimo
al gusto popolare 1'opera. E non l'opera quale Wagner aveva
concepita: altissima tragedia musicale, profonda di poesia e di
pensiero; ma il semplice melodramma popolaresco, in cui il
libretto, generalmente, invece di essere un'intuizione poetica del
mondo quale la Dannazione di Faust, o il Tristano e Isotta, non
ha altro ufficio che prestare al compositore dei personaggi senza
articolazioni, forniti di ottima gola per cantare. Sicche, sieno
pure tali personaggi vivi, indovinati, oppure astrazioni irreali,
cadaveri ambulanti per sola virtu di retorica, cid non importa.



L'essenziale ¢ di situarli e d'aggrupparli in modo che essi possano
cantare molte melodie. Che di queste sono gravidi i compositori
italiani, e di queste ghiotti gli ascoltatori italiani.

Tuttavia anche la melodia italiana ha subito delle
trasformazioni sebbene esteriori. Non piu l'accurata lasciva
cantilena della scuola napoletana; non pill i gai gargarizzi
dell'opera buffa, fra 1 quali talora zampillava qualche larga
monodia d'una dolcezza impreveduta. Verdi l'agitatore di
popolo, come Garibaldi fu creatore di eroi, sembro avere scosso
l'inerzia molle e 1'allegra indifferenza in cui amava esser cullata
e illusa I'animula italiana. O meglio, era il popolo italiano che,
risuscitato dai soffi primaverili del risorgimento, esigeva un'arte
melodica nuova: la melodia della passione sfrenata e cieca, della
passione che ricordasse la ribellione, che sapesse un po' di
polvere e di sangue. Verdi fu la voce del nuovo bisogno. I libretti
si popolarono di situazioni drammatiche irte di spasimo e di
ferocia. E alle tenui cantilene, agli affetti leziosi e di poco palpito,
subentrarono modi di canto dalla tessitura pit audace, dalla
struttura ritmica piu marcata e violenta, e forti effetti corali e
strumentali, e finali «allegro furioso» atti ad ubbriacare 1 loggioni
avidi di commozioni rapide e brutali.

Se non che anche l'arte Verdiana rimase nella sostanza
simile a quella dei predecessori; arte, cioe, sempre primitiva nel
contenuto sebbene spesso perfetta nella forma, profondamente
sensuale, di tinte accecanti, di un sentimentalismo un po'
barocco, ma spesso franco e sincero; arte che, prossima forse



ora al suo tramonto, non € destinata del tutto all'oblio, ma
¢ meritevole di esser frammentata da una critica spassionata
e rigorosa in una specie di florilegio contenente le piu belle
ispirazioni dei nostri ottocentisti, delle quali dobbiamo, e a
ragione, esser gelosi, se non altro per non interrompere le pil
pure tradizioni del nostro linguaggio musicale!'.

Ora, Pietro Mascagni appunto ¢ un continuatore degli operisti
popolari. Non ostante la preparazione piu accurata, il possesso
d'un'orchestra pitl ricca, piu colorita e piu flessibile, egli rimane
un melodista fresco, facile, talvolta futile, ma quasi sempre
trascinante per la esuberante ed ingenua passionalita. Egli,
pur avendo una personalita diversissima da quella di Rossini
e di Verdi e, come Rossini e Verdi, impersonando la nuova
mediocrita mentale della terza Italia, non & che un continuatore
in linea retta di Verdi e di Rossini; prezioso, ammirevole per
questa sua bella italianita (che a dir vero non possiede molto
Puccini forse meno ingenuo, ma d'una sentimentalita troppo
infranciosata, sul tipo del buon Massenet); colpevole, come
quelli, di essere cosi al disotto della vasta cultura e della profonda
coscienza dello spirito umano che hanno avuto i grandi d'ogni
tempo.

! Del resto certe selezioni si fanno talora senza aiuto della critica, ma quasi per una
spontanea critica insita negli esecutori. Infatti dei molti melodrammi che in Italia sono
stati composti da che la camerata del Conte de' Bardi ideo il genere dell'opera, che
cosa ¢ rimasto, se non qualche aria, staccata, senza danno reciproco, dall'opera a cui
apparteneva, per esser cantata nei concerti?



II.
Retorica nell'opera italiana

Poiche se ogni arte ¢ condizionata nella liberta del suo
contenuto, vi sono pero artisti che nascono e si sviluppano
quasi al di sopra della mentalita comune, violentando, se troppo
angusti, 1 limiti della storia di cui sono figli, sebbene serbando
profondamente conficcate le radici in quella storia stessa.
L'operista italiano, invece, ha, quasi sempre, una mentalita del
tutto immersa, anzi sommersa, nel flutto della mediocrissima
vita che lo circonda. Egli ¢ cosi un'anima semplice, di quella
semplicita un poco artefatta delle anime popolari, che non
appena venga varcata da noi, ci desta un'antipatia irrimediabile.
Certo nell'arte non vi ¢ progresso, ma vi ¢ progresso nelle
condizioni del suo contenuto. Ponendo il caso d'un uomo che
da fanciullo abbia vissuto tra il popolo e abbia sentito com'esso
sente, e che, dopo, esperienze diverse portarono a conoscere una
vita piu alta, pit ignuda di pregiudizi e di debolezze, non ci
meravigliera che quest'uomo sorrida con commiserazione della
sua infanzia. Infatti non c'e¢ cosa piu erronea del credere che
I'anima popolare sia la pit genuina che vi possa essere. La sua
forza di sentire potra essere, ed ¢ spesso, piu violenta della
nostra, ma l'esattezza delle impressioni, la elevatezza del gusto,
la chiarezza del pensiero, cresce in ragione che ci innalziamo e



ci allontaniamo dallo stato confuso e bolso della vita popolare?.

Ognuno di noi se proprio da fanciullo non sia stato
figlio del popolo, puo avere sperimentato, conoscendo qualche
parrucchiere o qualche tappezziere o penetrando nell'intimita
d'una famiglia del popolo, tutto il misto di grottescamente falso e
di ingenuamente vero, che contengono i sentimenti del volgo e le
loro estrinsecazioni. Ora sara il baleno d'un concetto larghissimo,
che I'ingenuo buon senso sfiora riempiendoci di stupore; ora sara
la vana ripetizione male a proposito d'un trito sofisma che ci urta
e ci disgusta; ora sara una intuizione splendida, quattro o cinque
parole, un'osservazione psicologica, un'intonazione, un arabesco
della voce d'uno che canta per i campi, che ci infondono un vero
e proprio brivido estetico; ora sara la deformazione di non so
quale orribile verso d'uno dei tanti poetucoli italiani retorici e
mentitori, per lo piu a scopo di volgari sottintesi carnali, che ci
fara voltare nauseati da un'altra parte.

L'arte popolare o di chi anche a traverso studi relativamente
superiori, si pud pur sempre chiamar popolo, presenta queste
bellezze e questo grottesco, questa curiosa mistura di pura
semplicita e nitidezza nella visione ed espressione, e di tronfiezza
ridicola. Cosi assistendo, per es., ad un'opera di Giuseppe
Verdi, ¢ per noi una continua oscillazione tra l'aere sereno della
bellezza e il tanfo opprimente della retorica. Ma intendiamoci

2 Awverto una volta per tutte che il popolo di cui parlo qui non ¢ il popolo delle
campagne e delle montagne, spesso puro e a suo modo profondo; ma parlo del popolo
delle citta e dei grossi borghi, al quale si attagliano benissimo le mie osservazioni.



bene sul carattere specialissimo di questa retorica. Essa & come
una retorica iniziale, una retorica delle condizioni in cui s'¢
formato il contenuto. Quando tutto 1'ambiente storico in cui
un artista si sviluppa, commette un errore comune, ¢ difficile
che quell'artista, se non provvisto di un punto d'appoggio per
giudicare, di richiami critici per verificare, possa eroicamente
difendere il proprio contenuto da quella specie di morbo
universale. Onde avviene che si formano certi schemi di arte, in
cui la visione degli artisti vissuti nello stesso ambiente storico
sembra avere un punctum caecum sempre allo stesso posto.
Per esempio, v'e¢ nell'opera italiana un luogo pit comune delle
cosi dette arie della pazzia, scena della maledizione, scena
del riconoscimento, scena d'amore, scena della morte? Pero,
superata da noi la noia che c'infligge questa costante retorica
di situazioni, talvolta niente ¢ piu bello della melodia che il
compositore trovo per tale situazione trita e ritrita. Al modo
stesso, nella musica religiosa di Bach, la condizione del contenuto
essendo convenzionalissima, le cantate del maestro di Eisenach,
eccettuati alcuni recitativi ed alcuni cori, consistevano sempre in
arie e in duetti in cui il vanerello amore agghindato e incipriato
e imparruccato dell'anima per il suo innamoratissimo padre, era
espresso con sempre nuova eleganza sincera dal compositore,
che non sospettava affatto quanto fosse indecoroso per I'anima e
per Dio tenere quel contegno da Florindo e Rosaura. In questo
caso, come nel caso delle situazioni melodrammatiche dell'opera
italiana, noi non possiamo chiamare retorica la forma musicale



(talvolta bellissima se staccata dal contesto col quale ha relazioni
che noi non possiamo sopportare); ma retorica, le condizioni in
cui ¢ sorta tale musica; la quale anche ai contemporanei parve
bellissima e fu da quelli medesimi ben distinta dalla musica
veramente retorica, cioe la vecchia intuizione, il vecchio motivo,
la volgare modulazione ripetuta ormai a sazieta.

E in che cosa, se non in questa sincerita e convenzionalita
aventi ineluttabili ragioni storiche, va cercata la spiegazione di
quel fatto che notava lo Hanslick, che nulla ¢ piu cedevole
al tempo e alla moda (cio¢ alle mutevoli condizioni del
superficiale sentimento popolare) delle forme della musica
teatrale? I nostri nonni hanno infatti pianto alle settecentesche
smanie della Vestale colpevole di Spontini, come i1 nostri bravi
loggioni moderni palpitano e fremono all'eroismo da sartine
e da commessi viaggiatori della Bohéme o si commuovono
all'apoteosi da giornale illustrato della mousme Iris, cortigiana
abortita per ignoranza. E, parimente, i nostri padri vibrarono
dinanzi alle victorughiane idealizzazioni del buffone di corte
Rigoletto, come 1 loro rispettivi bisnonni erano andati in
solluchero alle graziette lascive e seducenti della Serva che non
contenta del possesso carnale d'un vecchio padrone di provincia,
ne vuol sancito il dominio con un bel matrimonio. Come si vede
il fenomeno ¢ vecchio e a forza di nonni e di bisnonni si potrebbe
senza fatica risalire, seguendone le traccie, a Plauto e chissa
quanto pil su.



I11.
Cio che simboleggia Pietro Mascagni
nell'opera moderna italiana

Pietro Mascagni, ho detto, ¢ un discendente in linea retta
degli operisti italiani. Al pari di loro, egli non mira che a
destare i tumultuosi fremiti salienti dalle platee, ruinanti come
uragano dai loggioni, con delle scene che afferrino 1'attenzione
del pubblico alla prima audizione, con dei finali coronati di
quelle folgori degli ottoni, senza delle quali il volgo non crede
all'esistenza del miracolo. Nelle sue opere scorrono, ondeggiano
dal principio alla fine, fiumane di melodia che inebriano le anime
di ebbrezze facili e passeggere. Un motivo di Beethoven o di
Wagner difficilmente diventera possesso comune, il contenuto
di cui ¢ riempito essendo soltanto parzialmente accessibile al
pubblico, il quale non ama le conquiste faticose. La profondita e
la fedelta dell'amore non son molto comuni tra le persone volgari
e le opere dei classici (ossia dei grandi) non trovano nel popolo la
pazienza vigile che esigono per esser comprese, la qual pazienza
di comprensione ¢ gia essa quasi una genialita, educata a lungo
e sviluppata con rigore di cultura.

Il canto in Mascagni ¢ sottolineato da un'orchestrazione, a
cui la ricchezza coloristica dei timbri non toglie un carattere
di semplicita affatto contrario alla complessita tematica delle



grandi creazioni sinfoniche. Per i nostri vecchi le opere di
Pietro Mascagni possono significare ai loro cuori e cervelli
conclusi nel loro ormai giovanile passato, un intedescamento
della musica. Ma questa & un'illusione. E vero bensi che anche
'opera mascagnana ha risentito del decadimento del bel canto,
e del sopravvento su questo dell'orchestra a commentatrice del
dramma. Ma, nella realta, la melodia, sia pur trasmigrata dalle
fresche gole umane nei numerosi strumenti dell'orchestra, ¢
rimasta la vecchia melodia italiana dalle forme regolari, dai
blandi ritornelli, dalla serena cadenza finale coronata da una
nota tenuta per far piacere alla voce dei cantanti e all'orecchio
del pubblico, che ama i cantanti un po' simili a lottatori di
molta resistenza. E gli intermezzi mascagnani, i preludi, e
1 famosi commenti orchestrali alla fine o d'un'aria o di un
duetto (commenti che sono poi stati imitati da tutti i mediocri
compositori moderni italiani, compresovi uno non mediocre,
Lorenzo Perosi), che altro sono se non sempre, melodia, vecchia
melodia italiana, meglio vestita, pit sonoramente versata negli
orecchi degli uditori, piu argutamente organizzata? E non se ne
sentono infatti intuonar gli echi per le strade insieme coi motivi
pit amati di Rossini, di Bellini, di Donizzetti, di Verdi? Oh!
non temano i nostri vecchi! non sara Mascagni che intedeschera
I'opera italiana! Egli ha ereditato una delle nature piu italiane
(nel senso popolare) che ci sieno mai state. Se 1 vecchi non lo
capiscono, ¢ che alla retorica dei cori di guerrieri medioevali,
di sacerdoti romani, di schiave orientali, etc., etc., ¢ succeduta



una retorica pill nuova, la retorica delle lavandaie giapponesi,
dei ladroni scozzesi, dei contadini alpigiani, e pill di tutto,
la ormai non piu recente retorica dell'enfasi strumentale «che
dall'orchestra prorompe». Tutte cose che se non son consentanee
ai gusti dei fedeli del Prati, di Victor Hugo e del Guerrazzi, non
vogliono precisamente dire che Pietro Mascagni non appaia nella
sostanza italiano quanto Verdi agli italiani d'oggidi.

Certo profondamente diversa ¢ la sua personalita da quelle
dei maestri italiani della vecchia scuola. Al periodo epico del
risorgimento di cui fu interprete fedele il romantico Verdi, &
successo un periodo in cui I'talia sembra ritornata per un lato
quasi ai tempi di Rossini, per un altro ha acquistato una qualita
dolorosa, che allora non aveva, un dolore cio¢ di passione che fa
soffrire, un rifiorimento piu agitato della malinconia erotica dei
Paisiello e dei Pergolese. E Mascagni ¢ il cantore delle sensazioni
fresche, della carne giovanile, della cieca salute, del riso gaio
della folla nei giorni di festa, e del dolore della carne tradita per
un'altra carne. Certo a lungo andare questo trionfo di carne, di
riso, di allegria, di dolore che non piange che per amore, per
amore, per amore, ¢ monocorde, € monotono, e stanca. Ma quali
melodie sane non spicciano fuori da questa vena limpidissima!
Che orgia di canto! che gaiezza rimbalzante di suoni, nitidi,
tinnuli, sgargianti come 1 colori che si vedono in una fiera!
Certo, e in un senso ¢ bene, si puo essere ostili all'autore della
Monferrina dell'Amica. Ma anche 1 piu ostili, coloro che piu
si sono allontanati da questa arte cosi angusta d'orizzonte, per



essere stati bruciati da ben altri spiriti, profondi come abissi
solcanti fino alle viscere I'umana natura, non possono fare a
meno di ridere a scrosci, di urlar di gioia e di dolore bestiale con
questo mago che al posto del cuore ci ha un nido, donde balzano
alate le piu fresche canzoni d'un popolo.



IV.
Mascagni nella musica europea

Forse in nessun tempo la tenuita d'un compositore italiano
non profondo, ma sincero, non sapiente, ma astuto, fu piu
discussa, anzi talvolta neppure onorata della discussione —
molti critici si arrestano dinanzi alla volgarita di Mascagni
e non osano progredire piu in la — , come oggi accade per
Mascagni. E se ne comprende facilmente il perche. Ai tempi
di Rossini, per es., nonostante che il grandissimo e allora
ignoto (o quasi) Beethoven impersonasse e superasse le grandi
correnti letterarie € umane del romanticismo, 1'Europa era
solcata da larghi soffi di leggerezza un po' scettica, e, sebbene
I'opera buffa e 1'opera seria avessero trovato dei compositori
molto piu eletti e, a loro modo, pitt profondi di Rossini (ad
es.: Cherubini), fu perdo Rossini che con il fuoco indiavolato
del suo brio di gaudente li superd tutti, vellicando in modo
insuperabile quella voglia matta di divertirsi, e creando un
capolavoro magnifico d'opera comica, il Barbiere di Siviglia, e
un capolavoro altrettanto magnifico d'opera seria, il Guglielmo
Tell. Se non che erano dei capolavori si, ma dei capolavori relativi
alla superficialita del tempo. Tempo nel quale pareva quasi che
la vera grandezza fosse riserbata ai poeti e ai filosofi, i quali
accettavano la piccolezza dell'opera musicale, dandole chissa
quale interpretazione fantastica. Cosi Schopenhauer, complessa



natura di pensatore d'artista e di viveur, s'estasiava davanti alla
volonta di vivere del ridente Rossini, al modo stesso che il suo
figlio spirituale Nietzsche perdeva la testa davanti alla musica
«dai pie leggeri come il vento» della Carmen, la quale per lui
simboleggiava nientemeno, che 1'astutissima flessibile adorabile
musica mediterranea. E si sa quanto oro, quanto tepore, quanto
profumo meridionale contenesse per il poeta del Riso questo
vocabolo di «mediterraneo».

Comunque, era sempre la poesia (o la critica poetica: se pil
piace) che dava un'arbitraria grandezza alla musica. La vera
grandezza, ripeto, era riserbata soltanto ai poeti e ai filosofi.

Il grazioso e un po' affettato Mozart, il gaio adolescente
settecentesco, dal sorriso malizioso e dai languori affettuosi e
delicati, aveva creato un'opera buffa imperitura, figlia e nipote
dei gloriosi modelli italiani, e il cui tipo aveva incontrato le
grazie di tutti i compositori italiani. Piu che a tutti piacque a
Rossini, che soleva chiamar Mozart il «Dio della musica»; la
quale opinione perdura ancora nella coscienza di alcuni, tanto
che, se non erro, in un manuale di musica moderno, ebbi a
leggere con un certo stupore, come Mozart fosse il pill gran genio
che della musica sia mai esistito, un uomo cosi sbalorditivamente
musicista che trasformava in musica tutto quello che toccava.
Non so la paternita di questa frase, ma se la sapessi, domanderei
a chi la disse per il primo, che cosa faceva Wagner di quello
che toccava: forse dei tromboni? Ad ogni modo Mozart ¢ un
caro fanciullo gaio e sereno, ma niente pill di questo. Alcuni,



tra 1 quali un grande conoscitore di musica, Romain Rolland,
vogliono trovare in lui una saggezza profonda. Ma io sarei piu
propenso a credere che, intessuta d'una piu delicata e gentile
sentimentalita tedesca, anche in Mozart sia la consueta leggera
retorica settecentesca del mite Metastasio, e di tutti 1 suoi fratelli
letterati, amanti dei grandi nomi eroici e degli intrecci da teatro
di burattini.

Beethoven fu il primo che rialzo la musica all'altezza della
grande poesia; e potendo, anzi forse dovendo dire della grande
arte, dico volentieri della poesia, pensando a Goethe, del quale
Beethoven fu I'unico fratello, da alcuni creduto anche maggiore.
Con Beethoven la musica pote aspirare ai piu alti destini. Anche
Bach, Hindel, Palestrina, Orlando di Lasso, Monteverdi, etc.,
furono grandi; ma nessuno di loro ¢ degno di esser messo
tra 1 piu alti spiriti intuitivi, la cui apparizione segna come
una nuova tappa nel lungo cammino dell'umanita. Poiche con
Beethoven per la prima volta la musica passa dal valore di arte
decorativa, di arte di abbellimento, di «inclita arte a raddolcir
la vita», al valore di arte intima, quasi direi di arte di coscienza,
rispecchiante tutto un momento storico dello spirito umano in
tutti 1 suoi meandri, in tutte le sue contradizioni, in tutte le
sue aspirazioni piu significative. Beethoven ¢ il primo musicista
universale; la civilta ellenica ebbe Fidia, la civilta medioevale
ebbe Dante, la civilta del rinascimento ebbe Shakespeare, la
civilta modernissima, che € ancora la nostra, ha Beethoven.
Con lui anche i musicisti sentirono con orgoglio che a loro non



toccava piu d'imbandire con le briciole cadute dal banchetto
dei grandi il loro modesto banchetto di servitori. Cosi si ebbe
una nuova musica di nuovi musicisti, nuovi d'anima d'arte
di valore storico; Wagner, Berlioz, Schumann, Chopin, con
diversa fortuna e con diversa bonta d'intendimenti, furono 1 veri
poeti dell'Europa nell'800. Come dice Romain Rolland nella
sua splendida prefazione ai Musiciens d'autrefois: «la lumiére
(dell'arte) ne cesse pas de briler; seulement elle se déplace,
elle va d'un art a l'autre, comme d'un peuple a l'autre.» Dopo
Goethe, grandissimi poeti dovemmo aspettar molto ad averne.
Ma quali musicisti non fiorirono, profondissimi poeti del loro
tempo che &, in gran parte, sempre il nostro! La musica
divenne un linguaggio meravigliosamente eloquente, pieghevole,
policromo, atto a rendere tutte le pill mutevoli sfumature della
psiche, la quale sembrava fino ad allora ribelle alle forme troppo
dure e incerte dell'armonia, simili quasi all'intirizzimento delle
statue prefidiache. Beethoven, sopratutti, poi Wagner Berlioz
Schumann Chopin empirono la storia di opere d'arte in cui i suoni
raggiunsero la potenza espressiva della lingua multisecolare della
poesia. Soltanto forse nella Grecia armoniosa, nel trecento eroico
dell'Ttalia, s'incontra un periodo d'arte da paragonare a questa
immensa ricchezza musicale dell'800.

Ma, ohime, quell immenso fremito d'armonia oggi si € spento.
L'arte no, non si ¢ spenta, che ¢ riapparsa per es., in Italia
sotto le spoglie gloriose della poesia. Nessuno forse infatti ha
mai pensato a scoprire le infinite somiglianze che i musicisti



dell'800 collegano con i nostri poeti del 900. L'arte di Riccardo
Wagner e l'arte di Gabriele d'Annunzio hanno delle relazioni
che nessuno s'¢ mai ancora proposto d'indagare. Ma la musica
€ moribonda. A Riccardo I € succeduto Riccardo 11, lo Strauss,
1l musicista che nonostante il suo contenuto decadente, € il suo
stile barocco, mostra per certa sua robustezza, di esser sempre
d'una gloriosissima razza di musicisti. A Berlioz, ¢ succeduto
(sebbene non spiritualmente) il piccolo Debussy wagneriano a
rovescio, che tenta d'imbastardire la grande musica francese
obbedendo a dei falsi canoni estetici (il discorso continuo,
la guerra alla cadenza come simbolo della rotondita perfetta
della forma musicale, il crepuscolo armonico, e finalmente
'impressionismo rubato alla pittura), e con dei gusti letterarii
ormai stantii (Mallarmé, Verlaine, Baudelaire, etc).

Ora queste anime raffinatissime, malate di dilettantismo
estetico € di un infecondo criticismo, se con i loro sforzi,
impotenti ancora a generare una grande €ra musicale, conservano
accesa la lampada semispenta della grande musica e accumulano
le faticose e talvolta oziose esperienze che serviranno a far piu
possente il futuro linguaggio della musica’; esagerano pero la
posizione di dispregio che verso la popolaresca opera italiana
tennero i loro grandi padri. Ma quanto pit melanconica ¢ questa
loro posizione di quella d'un Wagner verso, per es. un Giuseppe

3 Se gli increduli volessero per prova di cio che affermo un'analogia nella storia della
musica, pensino alle costruzioni architettonico-contrappuntistiche dei sec. XIII e XIV,
dalle cui aberrazioni armoniche doveva nascere la moderna armonia.



Verdi! Il popolo ha sempre tradito i grandi. Ma se oggi il
pubblico diserta i teatri ove si eseguisca Strauss o Debussy, per
andare ad ascoltare L'Amico Fritz o la Cavalleria Rusticana, la
critica non puo dar assolutamente torto al pubblico.

Poiche, ¢ vero, Riccardo Strauss e Claudio Debussy e i
loro minori compagni, sopra il nostro Mascagni hanno una
superiorita di cultura di pensiero di nobilta d'aspirazioni. Ma si
puo poi dire che essi cantino all'Europa un contenuto nuovo e
necessario? La nuova generazione che vien su ora, o che deve
necessariamente venir su ora, non travolgera essi pure nella sua
ribellione contro tutti 1 sofismi moralistici e tutte le falsificazioni
del sentimento dei Verlaine, dei Wilde, dei D'Annunzio? Chi
¢ Salome od Elettra se non una Basiliola e una Fedra pit che
mai inferocite nella loro libidine monotona dal macabro ritmo
d'una musica di barbaro degenerato? E che cosa significa la
coppia bamboleggiante di Pelléas e Melisanda se non un tentativo
della stanca anima europea a ritornare a una semplicita sublime
che essa non sa pill concepire (avendone da tempo perduta la
strada), che come una adolescenza di bambini tardivi? No; la
musica europea ¢ in decadenza. I suoi rappresentanti maggiori
si esauriscono in sforzi formali vuoti di contenuto, o pieni d'un
si ridicolo contenuto, che il buon popolo sano e ribelle alle
corruzioni senili delle cosi dette classi superiori, quando non sia
sbalordito dal fragore, o dal terrore del silenzio, disapprova ed
irride del suo meglio.

E davanti allo Strauss e al Debussy il piccolo Mascagni, a



cui la musica scoppia nel cuore come una polla irruente, a
volte un po' torba, ma spesso tersa, pulita e chiara, & quasi
l'incarnazione, per chi sa leggere I'infinito linguaggio della storia
e trovarvi la rivelazione di quella storia metafisica su cui essa
eternamente corre e ricorre, d'una profonda verita estetica. E
vero che ¢ il valore del contenuto che fa grande 1'arte; ma esso ¢
soltanto relativo, e non fa che piccola o immensa I'opera d'arte,
insignificante o luminosa nei secoli la visione dell'artista. Cio
che fa davvero che l'arte sia arte, ¢ la forma; senza di questa
il contenuto (o il desiderio, il presentimento del contenuto) non
raggiunge l'esistenza estetica, ed ¢ inutile che se ne parli come
di arte. Che importa se Debussy ¢ uno spirito pil eletto piu
colto piu sottile pitt profondo di Pietro Mascagni? La sua forma
¢ per ora uno sforzo, un atto volontario, non spontaneo del
suo spirito; mentre la musica di Mascagni spesso raggiunge nel
suo piccolo la perfezione; anzi, talvolta, come negli intermezzi
della Cavalleria e dell' Amico Fritz, nella romanza dell'lris, nella
Monferrina dell'Amica sembra rievocare piu cosciente e pil
profonda, la candida melanconia d'un Paisiello o d'un Pergolesi
e quel loro gaio sorriso cosi calmo e cosi refrigerante.

Certo ¢ triste dover rassegnarsi a cercare la musica; non la
preparazione alla musica futura, ma la musica veramente viva,
nei piccoli. Ma meglio dei grandi che non esistono 1 piccoli che
esistono. Ne voglio dire che, tra i piccoli, Pietro Mascagni sia
solo; voglio soltanto dire che, dinanzi alla terribile crisi che fa
agonizzare la grande musica europea, 1'[talia trova in Mascagni



un puro rappresentante della sua vecchia opera popolaresca*.

*Non & accennato in questo mio rapido quadro delle condizioni della musica europea
disegnato a scopo di inquadrarvi Mascagni, alla musica russa. Giacche essa nella sua
forma pit genuina (cio¢ non nelle sue imitazioni italiane del 700 e tedesche dell'800)
ha un cammino e uno spirito assolutamente diversi dallo spirito e dal cammino della
musica europea. Oserei quasi dire che essa ¢ quasi una musica asiatica. Lo stesso
Chopin non ¢ fratello ai nostri compositori.



L'OPERA DI PIETRO MASCAGNI

I.
Cavalleria rusticana

Cavalleria rusticana, il bel dramma musicale in un atto,
che il Mascagni scrisse tra 1 25 e 1 27 anni, e che fu la sua
prima opera rappresentata in pubblico, ¢ forse, per ora, 1'opera
piu completa che ci abbia dato il compositore livornese. Non
che nelle opere posteriori egli, come molti pensano, non abbia
piu dato alla nostra musica dei brani di bellezza paragonabile
a questa freschissima Cavalleria. Pero, oltre al fatto che il
maestro, dopo quest'opera curata in tutte le sue parti, ha pur egli
ripreso il vecchio andazzo dagli operisti italiani di abborracciar
spartiti ammassando alla rinfusa bellezze e sciatterie, lampi di
genio e volgarita inaudite; a impedire al Mascagni di ridarci
un'altra opera interamente bella — se dalla condanna si eccettui
in parte l'ispiratissima Iris — sta l'altro fatto che egli non ha
saputo svolgere in se alcun germe fecondo di coltura. La qual
cosa gli ha fatto accettare, come musicabili, libretti o difettosi
o affatto incompatibili con la sua natura musicale. Giacche
coltura non vuol dire aver letto, sia pure con accesa passione,
altissimi scrittori, come, ad es. aveva fatto indubbiamente



Giuseppe Verdi. Che quest'ultimo non avesse capito Shakespeare
— che pare egli avesse letto assai estesamente — ce lo dicono
quelle cattive riduzioni melodrammatiche vittorughiane dei due
capolavori shakespeariani: il Macbeth e 1'Otello. Del quale Otello,
musicalmente non solo superiore al Macbeth, ma a quasi tutta
I'opera verdiana, il Boito e il Verdi compierono una vera e
propria traduzione ad uso dei vanagloriosi cantanti del barocco
teatro melodrammatico; sicche il disgraziato eroe orientale, nel
testo inglese gentiluomo nobilissimo qual s'addiceva essere a un
figlio della razza piu squisitamente signorile che esista, la razza
moresca, diventa nell'opera verdiana un villano tenore che non
sa esprimere la propria ira che urlando come un ossesso. Non
parlo poi di quello che diventa lago, la creatura ambigua tortuosa
oscura dell'immenso poeta del cinquecento.

Ora, a dire il vero, 10 non so la quantita e la qualita delle letture
con le quali ¢ supponibile abbia adornato il proprio spirito il
nostro Mascagni. So pero con certezza che se esiste, la sua coltura
¢ ben lontana dal raggiungere quel grado di ricchezza, armonia,
solidita e signorilita, che permetteva al Wagner di emulare in
questo 1 pit grandi poeti e di permettersi il lusso di ricreare con
tanto sapore storico e con tanta precisione di particolari scenici
poetici e musicali I'ambiente della barocca e gentile Norimberga
della meta del cinquecento. Se un nostro compositore tentasse
di risuscitare, p. es., la Firenze del 400 o la Roma del 600 o la
Venezia del 700, chissa a quali orribili gare di cattivo gusto e
d'incredibile ignoranza ci toccherebbe ad assistere!



Comunque, il caso offri al Mascagni un ottimo libretto
nella Cavalleria Rusticana dei sigg. Targioni-Tozzetti e Menasci,
breve poema drammatico tolto dalla omonima notissima novella
di Giovanni Verga. Io non pretendo dire che l'aggiunta
del fallo di Santa (Santuzza nel libretto) col fidanzato
Turiddu e la trasformazione dei «vicini» in un coro assai
melodrammaticamente risibile, abbiano abbellito la primitiva
concezione del Verga. Questo nostro grande novelliere-poeta,
non accennando ad alcun fallo di Santuzza accresce, a parer mio,
la naturalezza del suo racconto, naturalezza cosi impreveduta
nella nostra quasi sempre inverosimile novellistica, per altre
ragioni che la possibilita dell'azione, pregevole. Certo pero,
questo fallo di Santuzza se sciupa un po' la semplicita della
concezione drammatica, porse al Mascagni, acuendo la ferocia
dell'azione fulminea, una ragione di pill per impiegare le tinte
pit calde dello sua violenta tavolozza musicale. E vero altresi che
rimproverare ai librettisti di aver falsata la concezione verghiana,
¢ dimenticarsi che la Cavalleria di Mascagni non ha ormai piu
alcun legame estetico con la Cavalleria del Verga, trattandosi di
due intuizioni diverse.

Il Mascagni trovd dunque nel disegno offertogli dai due
librettisti, tutti gli stimoli necessari per esplicare la sua
personalita. Difficilmente nella storia delle arti troviamo un
fatto simile. Il Mascagni delle opere successive non ha aggiunto
nulla di veramente nuovo al mondo espresso nella Cavalleria,
se se ne eccettua il rinnovamento puramente tecnico dell'Iris,



che puo essere anche una presa di possesso piu chiara e piu
audace della propria personalita. E non perche egli dopo non si
sia piu svolto, come troppo leggermente si dice; sibbene perche
una fortunatissima concordanza di fattori storici ed estetici
condussero il Mascagni a raggiungere nella Cavalleria, che &
come una prefazione fremente di entusiasmo e di fede a tutta
I'opera futura, l'intera sua capacita. Che se egli in essa si fosse
esaurito, com'e opinione di molti, non avrebbe potuto empire le
opere posteriori di bellezze che, se per una parte riescono vane,
non essendo nate a formare un organismo compatto, per un'altra
attestano che la fantasia di quest'uomo non s'e¢ spenta, ma aspetta
solo di non essere contrariata da soggetti che le sono alieni e
indifferenti per espandersi nell'armonia d'un capolavoro.

Analizziamo dunque questa bella e fresca prefazione.

La Cavalleria, a differenza delle opere successive del
Mascagni nelle quali viene usato, almeno nell'intenzione, un
sistema analogo a quello wagneriano della melodia continua;
— dico analogo, giacche, se il discorso musicale del Mascagni
¢, come dicono oggi, continuo, la sua concezione ¢ per sua
intima natura, opposta alla volubile fluenza del polifonismo
wagneriano — ¢ divisa in tanti pezzi staccati secondo l'antico
sistema prewagneriano. E questo sistema dei pezzi formanti un
tutto da loro stessi, € un vero peccato sia poi stato abbandonato
dal Mascagni. Il genio latino, generalmente, non ha potente in
s¢, come il tedesco, il senso dello svolgimento ininterrotto della
Storia, del divenire inarrestabile e irrivertibile delle cose. Egli



ha ereditato dal mondo ellenico la classica oggettivita, il bisogno
del ciclo simmetrico della strofe, invece della prosa flessibile
e asimmetrica. Cosi al posto degli interminabili svolgimenti
aritmici e simili al pesante e indeterminato flusso della materia,
cosi cari a Riccardo Wagner e ai seguaci Riccardo Strauss e
Claudio Debussy?, egli ama le brevi forme nitide, i contenuti ben
serrati dai solidi argini del ritmo. Cosi le cadenze che chiudono
ogni pezzo mascagnano, sieno pure abilmente mascherate e
dissimulate, generano in noi il senso della perfezione, poiche quei
motivi e quelle melodie, che si avvolgono e si svolgono in periodi
regolari come strofi della lirica greca o degli inni sillabici del
canto gregoriano, non son fatte per essere contorte e concatenate
secondo i dogmi, a loro estranei, del sistema wagneriano o dei
sistemi da quello nati. La guerra alle cadenze che oggi infierisce
nella musica, ¢ errata per Mascagni e starei per dire per la
musica italiana; sarebbe come fare in nome del verso aritmico
dei verslibristes una guerra alla rima nella nostra poesia rimasta
tuttavia a strofa ritmicamente obbligata. E il Mascagni laddove
tenta di obbedire ai canoni del discorso libero o simile alla
prosa del romanzo e della commedia in prosa, non ha fatto
che generare un malinteso puramente grafico, malinteso che
si dissipa all'audizione, se pure l'intento non sia stato davvero

5 Sebbene il recitativo debussysta non sia pill maestoso come quello wagneriano,
ne di Wagner il presente dittatore della musica francese accetti il sistema polifonico,
Debussy ¢ forse pitt wagneriano dello stesso Strauss. Il perche della mia affermazione
non potrei dire in due parole. Su cio vedi, nel giornale La Voce di Firenze, i miei tre
articoli: Claude Debussy, Impressionismo musicale, Cio che ci puo insegnar Beethoven.



raggiunto a scapito della musica stessa.

L'opera ¢ preceduta da un preludio di carattere pit lirico che
descrittivo sebbene d'una certa descrittivita. A un breve episodio
religioso che ci avverte di essere in un giorno festivo (la Pasqua),
tracciando cosi un poco la cornice del quadro passionale che a
poco a poco ci vedremo svolgere dinanzi, segue un motivo che
potrebbe chiamarsi: il pianto di Santuzza; che, infatti, esso e gli
incisi che lo seguono, son tratti dal duetto tra Santuzza e Turiddu.
A questo episodio, che subito c'immerge in quell'atmosfera
di calda sensualita disperata, caratteristica vibrante dell'anima
del Mascagni, succede una cadenza delle arpe preludiante alla
Siciliana — una canzone cantata a sipario calato da Turiddu sotto
le finestre di Lola. Ecco cosi che i personaggi sono gia evocati
tutti e quasi lineati dal preludio. La Siciliana ¢ una melodia
bellissima, serena sebbene languida di passione. E come una stasi
intima e profonda nel terribile dramma che ha gia cominciato
a scatenarsi. Non € detto se sia una mattinata o una serenata;
ma noi sentiamo in essa quella indefinibile aspirazione quasi a
superare 1 limiti dei corpi e gli argini delle azioni, che trema nelle
popolari canzoni d'amore, cantate nei due crepuscoli, in alcune
nostre provincie, a cui la civilta s'¢ appena avvicinata. Non so se
la musica della Siciliana sia originale oppur ripresa da un vero e
proprio motivo popolare. Il fatto € che Mascagni ha qui avuto una
stupenda intuizione del sentimento che doveva avere una canzone
popolare.

Ma improvvisamente l'incanto vien spezzato dal dramma



feroce che prorompe di nuovo e con maggior foga. Il fascino
lascivo della canzone vien come affogato nell'onda furiosa
dell'orchestra, dove nuovi impeti di passione balzano alternati
da murmuri sordi come di collera e da echi lontani di melodie
umili come di preghiera. Finche comincia a svolgersi maestoso
e doloroso il motivo esprimente 1'urto tragico tra 'amor vano
di Santa per Turiddu e la noncuranza satura di rimorsi di
quest'ultimo, motivo a cui, dopo un fortissimo spasimante,
s'attacca il pianto di Santuzza, cosi pieno di disperazione
rassegnata. E il preludio si chiude con una lunga cadenza sacra
che riprende e compie la cornice sacra con cui esso si era aperto.

A proposito della descrittivita di questo preludio mi si
potrebbe obbiettare che il significato che io do ad esso pud anche
dipendere da una retroproiezione del significato del dramma
su di esso. In altre parole: se questo preludio fosse eseguito
separatamente, esso non potrebbe parlarci di Santuzza e del suo
dolore. Ma la questione ¢ che questo preludio non dev'essere
eseguito separatamente, per la semplice ragione che esso é stato
concepito insiem col dramma. Ne, parimente, ¢ vero che tutte
le parti d'un'opera debbano, se staccate da essa, dirci da loro
sole a qual causa, per dir cosi, sono votate. Se la Cappella
Sistina fosse per ipotesi scancellata dal tempo di sul muro
dov'e dipinta e dalla memoria umana, colui che ne venisse a
scoprire un frammento, ad es: una delle Sibille, si troverebbe,
credo, ben'imbrogliato a ricostruire il tutto, risalendo ad esso
da quella parte frammentaria. Lo stesso si dica di uno dei



frammenti scampati al naufragio del teatro greco. Una frase,
un motivo, una figura prendono il loro significato dal testo al
quale sono concreate. E il tutto che da il valore delle parti,
o, meglio, ¢ l'intuizione, per dir cosi, centrale, che s'¢ espanta
armoniosamente nelle piu estreme ramificazioni del tutto. Le
parole, le frasi, i periodi; le note, gli accordi, i motivi, gli
svolgimenti, etc. etc., non sono che forme del linguaggio, il quale
¢ composto di simboli vuoti e, per dir cosi, non solo empibili di
sempre mutevole contenuto, ma trasportabili in quella di tutte le
posizioni rispetto al tutto, che possa contribuire maggiormente
a raggiungere 1'intuizione madre, a esprimerne la vita, almeno
approssimativamente. L'essere scettici riguardo alla descrittivita
della musica, o meglio al suo valore determinativo, ¢ essere
scettici del potere rappresentativo del linguaggio umano; e se
tale scetticismo spesso non ha luogo di esercitarsi sul linguaggio
parlato, cio dipende dalla lunga abitudine, che ha soffocato lo
stupore del miracolo.

11 sipario si alza davanti alla piazzetta d'un paese in festa. E
mattina. Le campane suonano e dal loro ritmo vien generato,
con un'intuizione geniale, il motivo gaio e esuberante di trilli
di colore e di squilli di luce, che descrive la pasqua. Son frasi
gaie, lanciate con un brio rossiniano di danza, alle quali si unisce
a poco a poco il doppio coro, quello femminile cantante una
fresca e delicata melodia primaverile, quello maschile, rude,
un po' sgarbato nella sua allegria contadinesca. La scena ¢
indovinatissima. Potra forse sembrare triviale a certi critici di



palato ipersensibile, ma chi conosce bene le pasque gioconde
delle nostre citta italiane col loro bel sole d'aprile, con quel
brulichio d'abiti femminili dai colori accesi che formano colle
luci e con le ombre accordi policromi sempre cangianti; chi
ha provato quel senso tutto caratteristico di allegria spensierata
e di facile felicita che effondono lo scampanio incessante e il
clamore della folla, diverso, non so perche, da quello delle altre
domeniche, riconoscera che Pietro Mascagni ha mirabilmente
rappresentato in questa scena introduttiva il mattino della pasqua
popolare italiana.

E il dramma comincia.

Un motivo tortuoso e cupo, il motivo della gelosia di Santa,
apre il recitativo di questa con mamma Lucia. Fermiamoci un
istante su questo tipo di recitativo. Esso non ¢ il vecchio recitativo
monotono dell'opera buffa, o il recitativo eroico e starei per
dire marmoreo delle opere wagneriane della prima e seconda
maniera. Neppur si riattacca al melanconico e sentimentale
recitativo del 500-600. Deriva, se mai, dal recitativo bizettiano
(da quello per es., dell'ultima scena della Carmen, che 1 veri
recitativi secchi di quest'opera non furono scritti dal Bizet, come
ognun sa, ma dal suo amico Guiraud), recitativo drammatico,
duttile, pieghevole a esprimere con naturalezza i piu diversi
sentimenti. Ma, in realta, ¢ una specie di recitativo nuovo,
anzi pill un canto libero ogni tanto solcato da esclamazioni
liriche dell'orchestra, che un vero e proprio recitativo. In opere
posteriori il Mascagni ha pur troppo tentato di abbandonare



questo suo bel tipo di recitativo per riprendere anch'egli il
recitativo svenevole e civettuolo della scuola massenettiana. Ma
non avendo 1l Mascagni le pessime doti di leggerezza melliflua
che ci vogliono per parlar musicalmente con tale leziosaggine
melensa, ne ¢ venuto fuori un linguaggio ibrido, che non contenta
nessuno con la sua goffaggine provinciale, che vuol sembrare
disinvoltura da viveur.

La canzone di Alfio, che segue l'incontro delle due donne,
¢ uno dei pezzi piu scadenti dell'opera. In esso appare, la
prima volta in Mascagni, il vizio dell'enfatica eloquenza inutile,
vizio inoculato nella musica moderna dal dittatore a vita
di essa musica: Riccardo Wagner. Lo spunto della canzone,
un triviale motivuccio da operetta, ¢ scelto arbitrariamente
dall'autore a reggere un grandioso edificio corale e strumentale
di nessun valore musicale, salvo che musica non diventi Sinonimo
di fragore. L'origine di questo vizio va ricercata, come ho
detto, nello smodato fervore con cui finora € stato studiato
il sistema d'orchestrazione wagneriano. I Wagner, scopritore
di meravigliosi e impreveduti impasti strumentali, lascid0 pur
troppo una specie di ricetta, usando la quale i musicisti sono
pressoche sicuri di ottenere un frenetico applauso. Comunque
questo pezzo, che sembra descriva il fragore di rotolanti carri
guerreschi e non 1'umile treppichio dei poveri barrocci siciliani,
ha pur nel disegno errato qualcosa di fresco e di giovanile che fa
pensare a certi selvaggi e un po' triviali ritmi tschaikowskyani.
Quasi a fare il pendant a questo coro segue l'inno popolare



della resurrezione. Anche questo pezzo ¢ condotto con un po'
di tronfiezza ed esagerazione. Ma la spontaneita della melodia,
I'impeto delle modulazioni, alcuni effetti irresistibili di sonorita,
vibranti quasi d'un empito di gioventu e di passione, finiscono
per far perdonare il fragore, pur questa volta sproporzionato a
un'azione che esigerebbe maggior semplicita e forse un tono tra
I'agreste e il pastorale; insomma un canto piu umile e meno
meyerbeeriano nella condotta.

Ma ecco due scene in cui il Mascagni puo abbandonarsi
tutto al suo frenetico lirismo erotico. Il racconto che Santuzza
fa del tradimento di Turiddu, e il duetto tra questi e Santuzza,
interrotto per un istante da una breve entrata di Lola, un po'
curiosa a dire il vero. Giacche donne che vadano alla messa per
una piazza pubblica cantando a squarciagola stornelli d'amore,
sono, anche sul teatro melodrammatico, e con buona pace dei
librettisti, inverosimili. Infatti i librettisti italiani sembrano un
po' troppo convinti che l'arte, sia lirica, sia drammatica, ¢
immagine, si del reale, ma del reale trasformazione fantastica. In
fondo in fondo, sotto la liberta dell'arte, si trova — la schiavitu
della scena. E questo mi si conceda che ¢ alquanto ridicolo
trattandosi specialmente di un dramma... veristico. O la bella
e schietta verisimiglianza della novella del Verga! Ad ogni
modo queste due scene sono tra le parti piu belle dell'opera;
onde occupiamoci sopratutto del carattere personalissimo di
questa musica. Ho gia detto altrove che il Mascagni sente piu
di ogni altro sentimento 'amor sensuale e un po' brutale del



popolo; questi due pezzi ne sono una conferma lampante. Il
primo di essi, la romanza di Santuzza, narra il dolore della
giovinetta tradita, il ribrezzo della sua carne martoriata dalle
immagini del desiderio e della gelosia, sempre rinascenti come
un incubo infaticabile. La musica si colora mirabilmente delle
immagini poetiche espresse dalle parole, anzi sembra essere
di queste immagini narrative-verbali quella confusa frangia di
nuove immagini e sentimenti che suole circondare come un
alone sfumato e inafferrabile 1'immagine centrale di una poesia.
Gia l'introduzione orchestrale simile alle iniziali miniate, con
cui, nei libri antichi, si preludiava pittoricamente alla narrazione
di poi scritta, ci fa entrare nella pienezza della situazione. Il
pudore e lo spasimo carnale, che impediscono alla giovinetta
di parlare; la rassegnazione al destino, sotto la quale perd cova
l'odio mortale alla donna che ha sedotto Turiddu, per invidia a lei,
Santuzza, non per vero amore a Turiddu; tutte queste fluttuazioni
di passioni tra di loro intrecciate e contrastanti, e di cui la potenza
sta per prorompere nella povera fanciulla con un'intensita tutta
propria dell'anime popolari piu istintive che riflessive; sono bene
espresse in quei due versi
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