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Gustavo Adolfo Bécquer
Obras escogidas

A MANERA DE PROLOGO!

Ciudad de Sevilla:

Venimos siempre 4 ti, como & madre amorosa, 4 tomar luz para nuestro espiritu mirdndote 4
los ojos, y & fortalecer nuestro corazén con tus recuerdos. Henos hoy aqui una vez mas; solo que
esta vez, con la alegria de volver & verte, traemos también otra: la de haber cumplido el ofrecimiento
que te hicimos ha poco més de un afio. Y como si tenemos el pudor de nuestros dolores, tenemos
en cambio la generosidad de nuestra alegria, y la que sentimos en estos instantes es tan pura y tan
honda, deseamos compartirla con todos.

Venimos & ofrecerte, Sevilla, el monumento 4 Bécquer, erigido por dicha, y para mayor gloria
del poeta, en el tiempo materialmente preciso para tallar el marmol y fundir el bronce. Quiere esto
decir, que nuestra voz, al llamar 4 todos para glorificarlo, no necesité esfuerzo alguno, sino que
hallé6 prontamente eco de simpatia en el corazon de los espafioles, y al punto se vid el halda de
la Ensoriadora, nuestra mensajera ideal, llena de flores y monedas derramadas en ella por manos
generosas: desde la augusta y fina mano de la reina de Espafia, hasta la tosca y dura de quien tuvo
que dejar la azada para entregar su ofrenda. Juntas cayeron en el halda de la Ensofiadora las de los
reyes y las del pueblo: s6lo el amor es capaz de conseguir victorias tales, y acaso nada como la poesia
las merezca.

El monumento que luego veréis en nuestro hermoso Parque, débese, pues, & Espaiia entera:
Espafia entera ha contribuido 4 realizar esta obra de justicia, de cultura y de amor; Espafa entera
ha tenido fiestas para el poeta, y poetas que 4 su vez lo canten; Espafia entera se ha estremecido al
nombre de Bécquer, como al contacto de mégica varita que hiriera las fibras més nobles y delicadas
del alma. Y nosotros, promotores de la empresa, que 4 muchos pudo parecer quijotesca aventura, y
de la cual salimos orgullosos y ufanos, con la profunda y serena alegria de quien hace el bien por el
bien mismo, al verla dichosamente rematada, sin que ningtn guijarro de ningiin malandrin acertara
siquiera 4 rozarnos la piel, tenemos el deber de proclamarlo aqui, para que la misma aura que de
corazon en corazon llevo la voz de nuestra idea, de corazon en corazon lleve también la de su resultado,
y con ella la alentadora confianza en la viva eficacia de todo lo noble y lo bueno.

Erigido, como hemos dicho, el monumento 4 Bécquer merced 4 la cooperacion de muchos
buenos espafoles, hay uno entre todos que merece primero que ninguno vuestra gratitud y vuestra
simpatia mas cordial: nos referimos al escultor Lorenzo Coullaut Valera, sin cuya colaboracion
espontdnea es casi seguro que no se hubiera efectuado esta empresa, 4 lo menos tan rdpida y
felizmente. No s6lo puso al servicio de ella su arte de escultor, sino su corazon de poeta; y asi, con
inspiracion luminosa y liberal entusiasmo, di6 gallarda cima al monumento, obra tal vez la més bella
y cabal que de sus manos salié nunca, y no quiso, ni siquiera pensé jamds, recibir por el primoroso
trabajo otra recompensa que la de su propia satisfaccion.

Este deseo de consagrarle & Bécquer un perdurable recuerdo en su patria, fué siempre suefio de
los artistas sevillanos. Afios ha, reuniéronse todos ellos al calor de la idea, y realizaron un fervoroso
homenaje al poeta querido, como primera piedra ideal, si cabe expresar esto asi, de un monumento
que entonces no llego 4 levantarse.

! Merced 4 la amabilidad de los sefiores Alvarez Quintero, 4 cuya iniciativa se debe esta edicién, puedo complacerme en publicar
al frente de ella el discurso en que los dos hermanos ofrecieron al pueblo de Sevilla la bellisima obra de Coullaut Valera. — El Editor.
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Alma y vida de aquel movimiento fué el glorioso escultor Antonio Susillo, hermano espiritual
de Bécquer, malogrado también como él, y que como €l se llevé 4 la tierra al morir incalculables
tesoros de la fantasia, flores del mds puro genio sevillano. Puede decirse de ellos, que si hubieran
manejado 4 la inversa el cincel y la pluma, Bécquer seria el autor de los portentosos relieves del uno,
y Susillo habria escrito las doradas leyendas y las aéreas rimas del otro.

Jovenes y heridos por el dolor de la vida cayeron ambos. Con el tltimo suspiro de Bécquer
comenzd el resplandor creciente de su gloria: en la tradgica muerte de Susillo pensamos todos que
aquella mano, siempre docil como esclava sumisa & su pensamiento, s6lo una vez debid serle rebelde.

Pues bien: sevillano como Susillo y discipulo de €l es el autor del monumento 4 Bécquer que
en el Parque se eleva. Junto 4 Susillo recibi6 los primeros estimulos y las primeras inspiraciones en
su arte. Y acaso recibié también del maestro, por misteriosa compenetracion de las almas, la poética
herencia de modelar para su patria la noble frente del cantor de las golondrinas.

Hemos dicho que la gloria de Bécquer nacid en su tumba. En efecto, asi fué. No le acariciaron
en vida los halagos del «aura de aplausos» que acompaiia siempre 4 la gloria literaria, ni reflej6 sobre
su cabeza la luz de la «nube radiosa» que siempre la sigue. El, sin embargo, sabia que «algo divino»
llevaba en la frente. Estimulada y acrecentada la admiracién de unos cuantos amigos suyos, poetas
y pintores, por el dolor de su temprana muerte, reunieron con carifio sus obras y las publicaron,
librdndolas tal vez de una completa oscuridad.

Jamas poeta alguno, al menos en Espafia, tuvo mds rdpida y efusiva consagraciéon. De mano
en mano corrieron sus libros y de boca en boca su nombre, y no hubo labios de mujer por donde no
pasaran sus rimas, como aliento suave, como cancién de brisa que separa las hojas de una flor. En el
coraz6n de la Humanidad late oculto un espiritu de justicia, y cuando se deja morir en el desamparo
y el olvido & un hombre como Bécquer, ese espiritu se siente sacudido por algo que es justicia y
remordimiento 4 la vez, y se quiere entonces reparar la grave falta cometida, enterrando en rosas las
cenizas del muerto. Siquiera sea tardia, bien venida sea esta péstuma reparacion.

Oteando en los esplendorosos horizontes de la poesia lirica castellana del pasado siglo, en que
vivid el poeta, y fijadndonos s6lo en aquellos altos luminares cuya luz fué mas difundida y més potente,
vemos cOmo & los acentos roncos y viriles de Quintana y Gallego, de robusta y épica vena, que le
prestaban 4 la patria herida vigor y temple en sus flaquezas y desmayos, sucede el glorioso periodo
romdntico, en el cual la musa de Espronceda, apasionada y tumultuosa, de soberano aliento y fuerte
originalidad, avasalla, inquieta y cautiva 4 todos; y donde el estro espléndido de Zorrilla, verbo poético
de nuestra habla, canta como hijo de alondra y de ruisefior la hermosura de la Naturaleza, y como
trovador errante las caballerescas leyendas del pueblo y las grandezas de los ricos alcazares, llenando
los cielos de luz, los campos de flores, las selvas de pdjaros alegres, y el mundo ideal de colores
risuefios v de brillantes fantasias. Y después de estos grandes poetas, todo nervio y pujanza, todo
llama, fuerza y galanura, aparece Bécquer, delicado, amoroso, intimo, sentimental, doliente, con
caminar misterioso y callado, con voz insinuante y acariciadora, y le da 4 la poesia lirica de su siglo
una hora de luz de luna, que si en si misma tiene encanto magnético, tivolo doble en aquella sazén,
en medio de los fulgores de sol que la precedieron y de los que habian de seguirla.

Luz de luna, si; luz de luna es toda su poesia, porque luz de luna llevaba en el alma. Su bondad
resignada fué el resplandor templado y celeste 4 cuyos rayos escribid sus pdginas cautivadoras. Sofid,
y parecieron sus suefios tocados de la quimera y de la fiebre del insomnio, como hijos de la noche;
amo, y fueron sus amores melancdélicos y dolorosamente sumisos; y poniase la mano en el corazén
por que sus latidos no sonasen, y le temia al resplandor de la aurora; llor6 mucho, y en su inagotable
ternura se confort6 con el consuelo de saber que atn le quedaban ldgrimas. Y estos sentimientos, que
tan inefable perfume prestan 4 su poesia, hallan el molde més ductil y apropiado en la suave forma de
sus rimas aladas, y el eco mds acorde en la tenue musica y en el impreciso y vago ritmo de sus versos.

Hay quien ha pretendido oscurecer la didfana gloria de Bécquer, haciendo pasar sobre ella una
ligera nube; motejandolo de imitador de Enrique Heine. Nada mds injusto ni mds inexacto tampoco.
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Hace falta padecer la obsesion de los parentescos literarios, de las afinidades y analogias, cuando no
la mania persecutoria del plagio, que suele trastornar 4 muchos adoradores de este 6 el otro idolo, para
no ver la esencial diferencia, la absoluta disparidad que existe entre estos dos espiritus, cualquiera
que sea la medida de su grandeza. Fueron notas caracteristicas del genio de Heine el sarcasmo, la
burla y la ironia; fuéronlo del de Bécquer la resignacion y la ternura. Se ha dicho de la musa de Heine
que era un ruisefior de Alemania que anid6 en la peluca de Voltaire. De la de Bécquer, enamorada,
creyente y piadosa, no podra decirse en verdad sino que fué una golondrina, que si 4 veces rozé la
tierra con su alas, pronto vol6 4 los espacios libres y puros, y formé su nido bajo el balcén de una
mujer hermosa 6 en la ventana ojival de un templo cristiano.

La nobleza y generosidad de su corazén y la serena templanza de su espiritu, lleno siempre de
luz ideal, resplandecen y se transparentan quizds mejor que en ninguna parte de su obra en aquellas
Cartas desde mi celda, que desde el monasterio de Veruela dirigi6 4 sus amigos de Madrid. En ellas,
su sentir y su pensar se explayan libremente, y fantasea enamorado de las tradiciones misteriosas,
y piensa en el respetuoso culto debido 4 lo que fué, y pinta con profunda piedad & las muchachas
afioneras, miseras y alegres 4 un tiempo, y vivifica su fe meditando en el templo vacio; y en el sencillo
cementerio de pueblo, al pie de cuyas tumbas nacen espigas y amapolas, evoca sus dorados suefios
de la muerte, 4 la que no llama, pero 4 la que no teme tampoco, como todas las almas grandes que
merecen la vida.

Quien escribid estas paginas admirables, de noble y sana idealidad; quien trazé con la misma
pluma las quiméricas figuras de sus leyendas, hijas de un corazén todo fantasia, é iluminadas por la
claridad de un alto simbolo poético, y quien dejo 4 su breve paso por entre los humanos esas divinas
oraciones de amor que se llaman rimas, bien digno es del recuerdo que le hemos consagrado entre
todos.

En nuestro Parque estd, cobijado por aquel gigantesco drbol, béveda de un templo de la
Naturaleza, bajo cuyas ramas majestuosas y tiernas 4 la vez, llenas de hojas que parecen lagrimas
cuajadas en verdura, como expresiva representacion y simbolo de lo que fué en la vida perenne
estimulo del estro de nuestro gran poeta, se ve nacer el amor y se le ve morir.

Pero ese monumento, bello conjunto de bronces y de marmoles, sobre los cuales cantardn los
pdjaros y brillard el sol; ese monumento, como todos los que se elevan para perpetuar la gloria de los
hombres, no serd sino mole fria y sin alma, esfinge muda, piedra tallada y bronce fundido sin sentido
ni objeto, si de todo ello no fluye, como emanacién natural, el creciente y amoroso culto & quien lo
ha merecido. Si: comprendedlo: si de hoy mds la obra de Bécquer no ha de ir ganando corazones
dormidos, hasta hacerse familiar y preciada entre todos nosotros, y si el surco ideal abierto en las
almas por su espiritu peregrino ha de cegarse alguna vez, en lugar de ir haciéndose de dia en dia
mads hondo y luminoso, entonces ese monumento de que ahora nos congratulamos vendrd 4 ser como
fuente seca, reducida 4 exorno del jardin en que luce, por su singular belleza escultérica, pero triste,
porque su manantial exhausto le niega la risa del agua en cascada de plata, y estéril, porque no templa
la sed de ningiin caminante, ni bafia y fecundiza la tierra, haciendo brotar y vivir nuevas flores.

Vosotros, pues, los que amdis y cultivdis la vida del espiritu; los sofiadores, que entre nieblas
busciis la luz celeste; los poetas, que fundis la idea y el sentimiento en una forma; los filésofos y los
pensadores, alentados por el ansia no saciada nunca del saber de la vida; los artistas, que palpitdis
de ilusién ante el lienzo blanco 6 ante el barro informe; los hombres de ciencia, que investigdis
constantemente en el misterio de la Naturaleza, persiguiendo nuevas verdades; los enamorados de
Sevilla, de sus glorias, de sus tradiciones y costumbres; los que sofidis, en fin, con una patria mas
grande, y més noble, y mds bella, debéis elegir entre todos los dias del afio el que mejor os plazca, para
convertirlo en dia de fiesta del espiritu; y en peregrinacién fraternal, ir afio tras afio 4 llevar unas flores
al monumento 4 Bécquer; que esas flores, ofrendadas con tan puro amor, renovardn perpetuamente
en el corazén y en la mente de todos el culto 4 la poesia, y no se marchitardn en vano.

Y ahora, esto dicho, vamos todos 4 visitar el monumento erigido al poeta.
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INTRODUCCION

Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los extravagantes
hijos de mi fantasia, esperando en silencio que el arte los vista de la palabra para poderse presentar
decentes en la escena del mundo.

Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida 4 esos padres que engendran mds
hijos de los que pueden alimentar, mi musa concibe y pare en el misterioso santuario de la cabeza,
poblandola de creaciones sin nimero, 4 las cuales ni mi actividad ni todos los afios que me restan de
vida, serian suficientes 4 dar forma.

Y aqui dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en indescriptible confusion, los
siento 4 veces agitarse y vivir con una vida oscura y extrafia, semejante 4 la de esas miriadas de
gérmenes que hierven y se estremecen en una eterna incubacion dentro de las entrafias de la tierra,
sin encontrar fuerzas bastantes para salir 4 la superficie y convertirse al beso del sol en flores y frutos.

Conmigo van, destinados 4 morir conmigo, sin que de ellos quede otro rastro que el que deja
un suefio de la media noche, que 4 la mafiana no puede recordarse. En algunas ocasiones, y ante esta
idea terrible, se subleva en ellos el instinto de la vida, y agitdndose en formidable, aunque silencioso
tumulto, buscan en tropel por donde salir 4 la luz de entre las tinieblas en que viven. Pero jay, que
entre el mundo de la idea y el de la forma existe un abismo que sélo puede salvar la palabra; y la
palabra, timida y perezosa, se niega 4 secundar sus esfuerzos! Mudos, sombrios € impotentes, después
de la inutil lucha vuelven 4 caer en su antiguo marasmo. jTal caen inertes en los surcos de las sendas,
si cesa el viento, las hojas amarillas que levant6 el remolino!

Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginacion, explican alguna de mis fiebres: ellas
son la causa desconocida para la ciencia, de mis exaltaciones y mis abatimientos. Y asi, aunque mal,
vengo viviendo hasta aqui, paseando por entre la indiferente multitud esta silenciosa tempestad de mi
cabeza. Asi vengo viviendo; pero todas las cosas tienen un término, y 4 éstas hay que ponerles punto.

El insomnio y la fantasia siguen y siguen procreando en monstruoso maridaje. Sus creaciones,
apretadas ya como las raquiticas plantas de un vivero, pugnan por dilatar su fantistica existencia
disputdandose los dtomos de la memoria, como el escaso jugo de una tierra estéril. Necesario es
abrir paso 4 las aguas profundas, que acabaran por romper el dique, diariamente aumentadas por un
manantial vivo.

iAndad, pues! Andad y vivid con la tUnica vida que puedo daros. Mi inteligencia os nutrird
lo suficiente para que sedis palpables; os vestird, aunque sea de harapos, lo bastante para que no
avergiience vuestra desnudez. Yo quisiera forjar para cada uno de vosotros una maravillosa estofa
tejida de frases exquisitas, en la que os pudierais envolver con orgullo, como en un manto de purpura.
Yo quisiera poder cincelar la forma que ha de conteneros, como se cincela el vaso de oro que ha de
guardar un preciado perfume. Mas es imposible.

No obstante, necesito descansar: necesito, del mismo modo que se sangra el cuerpo, por cuyas
hinchadas venas se precipita la sangre con pletérico empuje, desahogar el cerebro, insuficiente 4
contener tantos absurdos.

Quedad, pues, consignados aqui, como la estela nebulosa que sefiala el paso de un desconocido
cometa, como los dtomos dispersos de un mundo en embrién que aventa por el aire la muerte, antes
que su creador haya podido pronunciar el fiat lux que separa la claridad de las sombras.

No quiero que en mis noches sin suefio volvdis & pasar por delante de mis 0jos en extravagante
procesion, pidi€éndome con gestos y contorsiones que os saque 4 la vida de la realidad del limbo en que
vivis, semejantes 4 fantasmas sin consistencia. No quiero que al romperse este arpa vieja y cascada
ya, se pierdan, 4 la vez que el instrumento, las ignoradas notas que contenia. Deseo ocuparme un
poco del mundo que me rodea, pudiendo, una vez vacio, apartar los ojos de este otro mundo que
llevo dentro de la cabeza. El sentido comun, que es la barrera de los suefios, comienza 4 flaquear, y
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las gentes de diversos campos se mezclan y confunden. Me cuesta trabajo saber qué cosas he sofiado
y cudles me han sucedido. Mis afectos se reparten entre fantasmas de la imaginacion y personajes
reales. Mi memoria clasifica, revueltos, nombres y fechas de mujeres y dias que han muerto 6 han
pasado, con los dias y mujeres que no han existido sino en mi mente. Preciso es acabar arrojandoos
de la cabeza de una vez para siempre.

Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la muerte, sin que vengdis 4 ser mi
pesadilla, maldiciéndome por haberos condenado 4 la nada antes de haber nacido. 1d, pues, al mundo
a cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad en él como el eco que encontraron en un alma que
paso por la tierra, sus alegrias y sus dolores, sus esperanzas y sus luchas.

Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran viaje. De una hora 4 otra puede
desligarse el espiritu de la materia para remontarse 4 regiones mds puras. No quiero, cuando esto
suceda, llevar conmigo, como el abigarrado equipaje de un saltimbanco, el tesoro de oropeles y
guifiapos que ha ido acumulando la fantasia en los desvanes del cerebro.

Junio de 1868.
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LEYENDAS

MAESE PEREZ EL ORGANISTA

En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que comenzase la Misa del
Gallo, oi esta tradicion a4 una demandadera del convento.

Como era natural, después de oirla, aguardé impaciente que comenzara la ceremonia, ansioso
de asistir 4 un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el 6rgano de Santa Inés, ni nada mds vulgar que los
insulsos motetes que nos regald su organista aquella noche.

Al salir de la Misa, no pude por menos de decirle 4 la demandadera con aire de burla:

— (En qué consiste que el 6rgano de maese Pérez suena ahora tan mal?

— jToma! — me contesto la vieja, — en que ese no es el suyo.

— (No es el suyo? ;Pues qué ha sido de é1?

— Se cay0 a pedazos de puro viejo, hace una porcion de afios.

— (Y el alma del organista?

— No ha vuelto 4 parecer desde que colocaron el que ahora le sustituye.

Si 4 alguno de mis lectores se le ocurriese hacerme la misma pregunta, después de leer esta
historia, ya sabe el por qué no se ha continuado el milagroso portento hasta nuestros dias.

— ¢ Veis ese de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece que trae sobre su justillo
todo el oro de los galeones de Indias; aquél que baja en este momento de su litera para dar la mano
4 esa otra sefiora, que después de dejar la suya, se adelanta hacia aqui, precedida de cuatro pajes con
hachas? Pues ese es el marqués de Moscoso, galan de la condesa viuda de Villapineda. Se dice que
antes de poner sus 0jos sobre esta dama, habia pedido en matrimonio 4 la hija de un opulento sefior;
mas el padre de la doncella, de quien se murmura, que es un poco avaro... pero, jcalle! en hablando
del ruin de Roma, catale aqui que asoma. ¢ Veis aquél que viene por debajo del arco de San Felipe,
4 pie, embozado en una capa oscura, y precedido de un solo criado con una linterna? Ahora llega
frente al retablo.

(Reparasteis, al desembozarse para saludar 4 la imagen, la encomienda que brilla en su pecho?

A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creeria un lonjista de la calle de Culebras...
Pues ese es el padre en cuestion; mirad como la gente del pueblo le abre paso y le saluda.

Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. El solo tiene més ducados de oro en sus arcas que
soldados mantiene nuestro sefior el rey Don Felipe; y con sus galeones podria formar una escuadra
suficiente 4 resistir 4 la del Gran Turco...

Mirad, mirad ese grupo de sefiores graves: esos son los caballeros veinticuatros. jHola, hola!
También estd aqui el flamencote, & quien se dice que no han echado ya el guante los sefiores de la
cruz verde, merced 4 su influjo con los magnates de Madrid. .. Este no viene 4 la iglesia mds que 4 oir
musica... No, pues si maese Pérez no le arranca con su 6rgano ldgrimas como puifios, bien se puede
asegurar que no tiene su alma en su almario, sino fri€éndose en las calderas de Pero Botero... jAy,
vecina! Malo... malo... presumo que vamos & tener jarana; yo me refugio en la iglesia, pues por lo
que veo, aqui van 4 andar mds de sobra los cintarazos que los Pater noster. Mirad, mirad; las gentes
del duque de Alcald doblan la esquina de la plaza de San Pedro, y por el callejon de las Duefias se
me figura que he columbrado 4 las del de Medinasidonia... {No os lo dije?
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Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos. .. los grupos se disuelven. ..
los ministriles, 4 quienes en estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se retiran... hasta el sefior
asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio... y luego dicen que hay justicia.

Para los pobres...

Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad... jNuestro Sefior del Gran Poder
nos asista! Ya comienzan los golpes... jvecina! jvecina! aqui... antes que cierren las puertas. Pero
jcalle! ;Qué es eso? Atn no han comenzado cuando lo dejan. ;Qué resplandor es aquél?.. jHachas
encendidas! jLiteras! Es el sefior obispo.

La Virgen Santisima del Amparo, 4 quien invocaba ahora mismo con el pensamiento, lo trae
en mi ayuda... jAy! ;Si nadie sabe lo que yo debo & esta Sefiora!.. {Con cudnta usura me paga
las candelillas que le enciendo los sdbados!.. Vedlo, qué hermosote estd con sus hdbitos morados y
su birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos como yo deseo de vida para mi. Si no
fuera por él, media Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones de los duques. Vedlos, vedlos,
los hipocritones, como se acercan ambos & la litera del Prelado para besarle el anillo... Cémo le
siguen y le acompafian, confundiéndose con sus familiares. Quién diria que esos dos que parecen
tan amigos, si dentro de media hora se encuentran en una calle oscura... es decir, jellos... ellos!..
Libreme Dios de creerlos cobardes; buena muestra han dado de si, peleando en algunas ocasiones
contra los enemigos de Nuestro Sefior... Pero es la verdad, que si se buscaran... y si se buscaran con
ganas de encontrarse, se encontrarian, poniendo fin de una vez 4 estas continuas reyertas, en las cuales
los que verdaderamente baten el cobre de firme son sus deudos, sus allegados y su servidumbre.

Pero vamos, vecina, vamos 4 la iglesia, antes que se ponga de bote en bote... que algunas
noches como esta suele llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo... Buena ganga tienen
las monjas con su organista... ;Cudndo se ha visto el convento tan favorecido como ahora?.. De las
otras comunidades, puedo decir que le han hecho & maese Pérez proposiciones magnificas; verdad
que nada tiene de extrafio, pues hasta el sefior arzobispo le ha ofrecido montes de oro por llevarle
4 la catedral... pero él, nada... Primero dejaria la vida que abandonar su érgano favorito... ;|No
conocéis 4 maese Pérez? Verdad es que sois nueva en el barrio... Pues es un santo varén; pobre si,
pero limosnero cual no otro... Sin mds parientes que su hija ni mds amigo que su érgano, pasa su vida
entera en velar por la inocencia de la una y componer los registros del otro... jCuidado que el 6rgano
es viejo!.. Pues nada, €l se da tal mafia en arreglarlo y cuidarlo, que suena que es una maravilla...
Como que le conoce de tal modo, que 4 tientas... porque no sé€ si os lo he dicho, pero el pobre sefior
es ciego de nacimiento... Y jcon qué paciencia lleva su desgracia!.. Cuando le preguntan que cudnto
daria por ver, responde: mucho, pero no tanto como creéis, porque tengo esperanzas. — /Esperanzas
de ver? — Si, y muy pronto, afiade sonriéndose como un dngel; ya cuento setenta y seis afios; por muy
larga que sea mi vida, pronto veré a Dios...

iPobrecito! Y si lo verd... porque es humilde como las piedras de la calle, que se dejan pisar
de todo el mundo... Siempre dice que no es mds que un pobre organista de convento, y puede dar
lecciones de solfa al mismo maestro de capilla de la Primada; como que eché los dientes en el oficio. ..
Su padre tenia la misma profesion que él; yo no le conoci, pero mi sefiora madre, que santa gloria haya,
dice que le llevaba siempre al 6rgano consigo para darle 4 los fuelles. Luego, el muchacho mostré
tales disposiciones que, como era natural, 4 la muerte de su padre hered¢ el cargo... ;Y qué manos
tiene! Dios se las bendiga. Merecia que se las llevaran 4 la calle de Chicarreros y se las engarzasen
en oro... Siempre toca bien, siempre, pero en semejante noche como esta es un prodigio. .. El tiene
una gran devocion por esta ceremonia de la Misa del Gallo, y cuando levantan la Sagrada Forma al
punto y hora de las doce, que es cuando vino al mundo Nuestro Sefior Jesucristo... las voces de su
6rgano son voces de angeles. ..

En fin, ;para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oird? baste el ver como todo lo mas
florido de Sevilla, hasta el mismo sefior arzobispo, vienen 4 un humilde convento para escucharle; y
no se crea que solo la gente sabida y 4 la que se le alcanza esto de la solfa conocen su mérito, sino que
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hasta el populacho. Todas esas bandadas que veis llegar con teas encendidas entonando villancicos
con gritos desaforados al compds de los panderos, las sonajas y las zambombas, contra su costumbre,
que es la de alborotar las iglesias, callan como muertos cuando pone maese Pérez las manos en el
organo... y cuando alzan... cuando alzan no se siente una mosca. .. de todos los 0jos caen lagrimones
tamafios, y al concluir se oye como un suspiro inmenso, que no es otra cosa que la respiracion de los
circunstantes, contenida mientras dura la mdsica... Pero vamos, vamos, ya han dejado de tocar las
campanas, y va & comenzar la Misa; vamos adentro. ..

Para todo el mundo es esta noche Noche-Buena, pero para nadie mejor que para nosotros.

Esto diciendo, la buena mujer que habia servido de cicerone 4 su vecina, atraveso el atrio del
convento de Santa Inés, y codazo en éste, empujon en aquél, se internd en el templo, perdiéndose
entre la muchedumbre que se agolpaba en la puerta.

II

La iglesia estaba iluminada con una profusion asombrosa. El torrente de luz que se desprendia
de los altares para llenar sus dmbitos, chispeaba en los ricos joyeles de las damas que, arrodillindose
sobre los cojines de terciopelo que tendian los pajes y tomando el libro de oraciones de manos de las
duefias, vinieron 4 formar un brillante circulo alrededor de la verja del presbiterio. Junto 4 aquella
verja, de pie, envueltos en sus capas de color galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado
descuido las encomiendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas plumas besaban los tapices, la
otra sobre los brufiidos gavilanes del estoque 6 acariciando el pomo del cincelado puiial, los caballeros
veinticuatros, con gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana, parecian formar un muro, destinado
a defender 4 sus hijas y sus esposas del contacto de la plebe. Esta, que se agitaba en el fondo de las
naves, con un rumor parecido al del mar cuando se alborota, prorrumpi6 en una aclamacién de jibilo,
acompaiiada del discordante sonido de las sonajas y los panderos, al mirar aparecer al arzobispo, el
cual, después de sentarse junto al altar mayor bajo un solio da grana que rodearon sus familiares,
echo por tres veces la bendicion al pueblo.

Era la hora de que comenzase la Misa.

Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante apareciese. La multitud
comenzaba & rebullirse, demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban entre si algunas
palabras 4 media voz, y el arzobispo mando 4 la sacristia uno de sus familiares 4 inquirir el por qué
no comenzaba la ceremonia.

— Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y serd imposible que asista esta noche 4 la Misa
de media noche.

Esta fué la respuesta del familiar.

La noticia cundié instantdneamente entre la muchedumbre. Pintar el efecto desagradable que
causo en todo el mundo, seria cosa imposible; baste decir que comenz6 4 notarse tal bullicio en el
templo, que el asistente se puso de pie y los alguaciles entraron a4 imponer silencio, confundiéndose
entre las apifiadas olas de la multitud.

En aquel momento, un hombre mal trazado, seco, huesudo y bisojo por afiadidura, se adelant6
hasta el sitio que ocupaba el prelado.

— Maese Pérez estd enfermo — dijo; — la ceremonia no puede empezar. Si queréis, yo tocaré el
érgano en su ausencia; que ni maese Pérez es el primer organista del mundo, ni 4 su muerte dejaré
de usarse este instrumento por falta de inteligente. ..

El arzobispo hizo una sefial de asentimiento con la cabeza, y ya algunos de los fieles
que conocian 4 aquel personaje extrafio por un organista envidioso, enemigo del de Santa Inés,
comenzaban & prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se oy6 en el atrio un
ruido espantoso.

— Maese Pérez estd aqui!.. jMaese Pérez estd aqui!..
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A estas voces de los que estaban apifiados en la puerta, todo el mundo volvié la cara.

Maese Pérez, palido y desencajado, entraba en efecto en la iglesia, conducido en un sillén, que
todos se disputaban el honor de llevar en sus hombros.

Los preceptos de los doctores, las 1dgrimas de su hija, nada habia sido bastante 4 detenerle en
el lecho.

— No - habia dicho; — esta es la dltima, lo conozco, 1o conozco, y no quiero morir sin visitar mi
organo, y esta noche sobre todo, la Noche-Buena. Vamos, lo quiero, lo mando; vamos 4 la iglesia.

Sus deseos se habian cumplido; los concurrentes le subieron en brazos 4 la tribuna, y comenz6
la Misa.

En aquel punto sonaban las doce en el reloj de la catedral.

Pasé el introito y el Evangelio y el ofertorio, y llegé el instante solemne en que el sacerdote,
después de haberla consagrado, toma con la extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y comienza
a elevarla.

Una nube de incienso que se desenvolvia en ondas azuladas llené el &mbito de la iglesia; las
campanillas repicaron con un sonido vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas manos sobre las
teclas del 6rgano.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y prolongado, que se
perdi6 poco 4 poco, como si una rafaga de aire hubiese arrebatado sus dltimos ecos.

A este primer acorde, que parecia una voz que se elevaba desde la tierra al cielo, respondi6 otro
lejano y suave que fué creciendo, creciendo, hasta convertirse en un torrente de atronadora armonia.

Era la voz de los dngeles, que atravesando los espacios, llegaba al mundo.

Después comenzaron 4 oirse como unos himnos distantes que entonaban las jerarquias de
serafines; mil himnos & la vez, que al confundirse formaban uno solo, que, no obstante, era no mas el
acompafiamiento de una extrafia melodia, que parecia flotar sobre aquel océano de misteriosos ecos,
como un girén de niebla sobre las olas del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinacion se simplificaba. Ya no
eran mas que dos voces, cuyos ecos se confundian entre si; luego quedd una aislada, sosteniendo
una nota brillante como un hilo de luz... El sacerdote incliné la frente, y por encima de su cabeza
cana y como 4 través de una gasa azul que fingia el humo del incienso, apareci6 la Hostia 4 los ojos
de los fieles. En aquel instante la nota que maese Pérez sostenia trinando, se abrid, se abrid, y una
explosion de armonia gigante estremecio la iglesia, en cuyos dngulos zumbaba el aire comprimido, y
cuyos vidrios de colores se estremecian en sus angostos ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel magnifico acorde, se desarroll6 un tema; y unos
cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos sordos, diriase que las aguas y los pdjaros, las brisas y las
frondas, los hombres y los dngeles, la tierra y los cielos, cantaban cada cual en su idioma un himno
al nacimiento del Salvador.

La multitud escuchaba aténita y suspendida. En todos los ojos habia una 1dgrima, en todos los
espiritus un profundo recogimiento.

El sacerdote que oficiaba sentia temblar sus manos, porque Aquél que levantaba en ellas, Aquél
4 quien saludaban hombres y arcingeles era su Dios, era su Dios, y le parecia haber visto abrirse los
cielos y trasfigurarse la Hostia.

El 6rgano proseguia sonando; pero sus voces se apagaban gradualmente, como una voz que se
pierde de eco en eco, y se aleja y se debilita al alejarse, cuando de pronto sond un grito en la tribuna,
un grito desgarrador, agudo, un grito de mujer.

El 6rgano exhal6 un sonido discorde y extrafio, semejante 4 un sollozo, y quedé mudo.

La multitud se agolp6 4 la escalera de la tribuna, hacia la que, arrancados de su éxtasis religioso,
volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles.
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— ¢(Qué ha sucedido? ;qué pasa? — se decian unos 4 otros, y nadie sabia responder, y todos
se empefiaban en adivinarlo, y crecia la confusion, y el alboroto comenzaba & subir de punto,
amenazando turbar el orden y el recogimiento propios de la iglesia.

— ¢ Qué ha sido eso? — preguntaban las damas al asistente, que, precedido de los ministriles, fué
uno de los primeros 4 subir 4 la tribuna, y que, pdlido y con muestras de profundo pesar, se dirigia al
puesto en donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, por saber la causa de aquel desorden.

— (Qué hay?

— Que maese Pérez acaba de morir.

En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la escalera, llegaron 4 la
tribuna, vieron al pobre organista caido de boca sobre las teclas de su viejo instrumento, que ain
vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada 4 sus pies, le llamaba en vano entre suspiros y
sollozos.

III

— Buenas noches, mi sefiora dofia Baltasara; ;también usarced viene esta noche 4 la Misa del
Gallo? Por mi parte tenia hecha intencién de irla 4 oir 4 la parroquia; pero lo que sucede... ; Dénde va
Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decir la verdad, desde que murié maese Pérez, parece
que me echan una losa sobre el corazén cuando entro en Santa Inés. .. jPobrecito! jEra un santo!.. Yo
de mi sé decir, que conservo un pedazo de su jubén como una reliquia, y lo merece... pues en Dios
y en mi 4nima, que si el sefior arzobispo tomara mano en ello, es seguro que nuestros nietos le verian
en los altares... Mas jcémo ha de ser!.. A muertos y 4 idos, no hay amigos... Ahora lo que priva es
la novedad... ya me entiende usarced. jQué! ;No sabe nada de lo que pasa? Verdad que nosotras nos
parecemos en eso: de nuestra casita 4 la iglesia, y de la iglesia 4 nuestra casita, sin cuidarnos de lo
que se dice 6 déjase de decir... s6lo que yo, asi... al vuelo... una palabra de ac4, otra de acull4... sin
ganas de enterarme siquiera, suelo estar al corriente de algunas novedades... Pues, si, sefior; parece
cosa hecha que el organista de San Romén, aquel bisojo, que siempre estd echando pestes de los otros
organistas; aquel perdulariote, que mds parece jifero de la puerta de la Carne que maestro de solfa,
va 4 tocar esta Noche-Buena en lugar de maese Pérez. Ya sabrd usarced, porque esto lo ha sabido
todo el mundo y es cosa publica en Sevilla, que nadie queria comprometerse 4 hacerlo. Ni aun su hija,
que es profesora, y después de la muerte de su padre entr6 en el convento de novicia. Y era natural:
acostumbrados 4 oir aquellas maravillas, cualquiera otra cosa habia de parecernos mala, por més que
quisieran evitarse las comparaciones. Pues cuando ya la comunidad habia decidido que, en honor del
difunto y como muestra de respeto 4 su memoria, permaneceria callado el 6rgano en esta noche, hete
aqui que se presenta nuestro hombre, diciendo que €l se atreve & tocarlo... No hay nada mds atrevido
que la ignorancia... Cierto que la culpa no es suya, sino de los que le consienten esta profanacion...
pero asi va el mundo... y digo, no es cosa la gente que acude. .. cualquiera diria que nada ha cambiado
desde un afio 4 otro. Los mismos personajes, el mismo lujo, los mismos empellones en la puerta, la
misma animacion en el atrio, la misma multitud en el templo... Ay, si levantara la cabeza el muerto!
se volvia & morir por no oir su 6rgano tocado por manos semejantes. Lo que tiene que, si es verdad lo
que me han dicho las gentes del barrio, le preparan una buena al intruso. Cuando llegue el momento
de poner la mano sobre las teclas, va & comenzar una algarabia de sonajas, panderos y zambombas,
que no haya més que oir... pero jcalle! ya entra en la iglesia el héroe de la funcién. jJesus, qué ropilla
de colorines, qué gorguera de cafiutos, qué aires de personaje! Vamos, vamos, que ya hace rato que
lleg6 el arzobispo, y va & comenzar la misa... vamos, que me parece que esta noche va 4 darnos que
contar para muchos dias.

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus exabruptos de
locuacidad, penetr6 en Santa Inés, abriéndose, segtin costumbre, un camino entre la multitud 4 fuerza
de empellones y codazos.
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Ya se habia dado principio 4 la ceremonia.

El templo estaba tan brillante como el afio anterior.

El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que ocupaban las naves para
ir 4 besar el anillo del prelado, habia subido 4 la tribuna, donde tocaba unos tras otros los registros
del 6rgano, con una gravedad tan afectada como ridicula.

Entre la gente menuda que se apifiaba 4 los pies de la iglesia, se oia un rumor sordo y confuso,
cierto presagio de que la tempestad comenzaba 4 fraguarse y no tardaria mucho en dejarse sentir.

— Es un truhdn, que por no hacer nada bien, ni aun mira 4 derechas — decian los unos.

— Es un ignorantén, que después de haber puesto el 6rgano de su parroquia peor que una carraca,
viene 4 profanar el de maese Pérez — decian los otros.

Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse & darle de firme 4 su pandero, y
aquél apercibia sus sonajas, y todos se disponian 4 hacer bulla 4 més y mejor, sélo alguno que otro se
aventuraba 4 defender tibiamente al extrafio personaje, cuyo porte orgulloso y pedantesco hacia tan
notable contraposicién con la modesta apariencia y la afable bondad del difundo maese Pérez.

Al fin lleg6 el esperado momento, el momento solemne en que el sacerdote, después de
inclinarse y murmurar algunas palabras santas, tom6 la Hostia en sus manos... Las campanillas
repicaron, semejando su repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron las didfanas ondas de
incienso, y sond el érgano.

Una estruendosa algarabia llen6 los dmbitos de la iglesia en aquel instante y ahogd su primer
acorde.

Zampoias, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del populacho, alzaron sus
discordantes voces & la vez; pero la confusion y el estrépito s6lo durd algunos segundos. Todos & la
vez, como habian comenzado, enmudecieron de pronto.

El segundo acorde, amplio, valiente, magnifico, se sostenia atin brotando de los tubos de metal
del 6rgano, como una cascada de armonia inagotable y sonora.

Cantos celestes como los que acarician los oidos en los momentos de éxtasis; cantos que percibe
el espiritu y no los puede repetir el labio; notas sueltas de una melodia lejana, que suenan 4 intervalos,
traidas en las rafagas del viento; rumor de hojas que se besan en los drboles con un murmullo
semejante al de la lluvia; trinos de alondras que se levantan gorjeando de entre las flores como una
saeta despedida 4 las nubes; estruendo sin nombre, imponente como los rugidos de una tempestad;
coro de serafines sin ritmos ni cadencia, ignota musica del cielo que s6lo la imaginacién comprende;
himnos alados, que parecian remontarse al trono del Sefior como una tromba de luz y de sonidos...
todo lo expresaban las cien voces del 6rgano, con més pujanza, con mas misteriosa poesia, con mas
fantastico color que lo habian expresado nunca.

Cuando el organista bajé de la tribuna, la muchedumbre que se agolp6 4 la escalera fué tanta,
y tanto su afan por verle y admirarle, que el asistente temiendo, no sin razén, que le ahogaran entre
todos, mando 4 algunos de sus ministriles para que, vara en mano, le fueran abriendo camino hasta
llegar al altar mayor, donde el prelado le esperaba.

— Ya veis — le dijo este ultimo cuando le trajeron 4 su presencia; — vengo desde mi palacio
aqui s6lo por escucharos. ;Seréis tan cruel como maese Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje,
tocando la Noche-Buena en la Misa de la catedral?

— El afio que viene — respondi6 el organista, — prometo daros gusto, pues por todo el oro de
la tierra no volveria & tocar este 6rgano.

— ¢ Y por qué? — interrumpio el prelado.

— Porque. .. — afadio el organista, procurando dominar la emocion que se revelaba en la palidez
de su rostro; — porque es viejo y malo, y no puede expresar todo lo que se quiere.
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El arzobispo se retird, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las literas de los sefiores fueron
desfilando y perdiéndose en las revueltas de las calles vecinas; los grupos del atrio se disolvieron,
dispersandose los fieles en distintas direcciones; y ya la demandadera se disponia 4 cerrar las puertas
de la entrada del atrio, cuando se divisaban atin dos mujeres que, después de persignarse y murmurar
una oracién ante el retablo del arco de San Felipe, prosiguieron su camino, internidndose en el callején
de las Duefias.

— ¢ Que quiere usarced? mi sefiora dofia Baltasara — decia la una, — yo soy de este genial. Cada
loco con su tema... Me lo habian de asegurar capuchinos descalzos y no lo creeria del todo... Ese
hombre no puede haber tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo lo he oido mil veces en San
Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que echarle el sefior cura por malo, y era cosa de
taparse los oidos con algodones... Y luego, si no hay mds que mirarle al rostro, que segin dicen,
es el espejo del alma... Yo me acuerdo, pobrecito, como si le estuviera viendo, me acuerdo de la
cara de maese Pérez, cuando en semejante noche como esta bajaba de la tribuna, después de haber
suspendido al auditorio con sus primores... Qué sonrisa tan bondadosa, qué color tan animado!..
Era viejo y parecia un dngel. .. no que este ha bajado las escaleras 4 trompicones, como si le ladrase
un perro en la meseta, y con un color de difunto y unas... Vamos, mi sefiora dofia Baltasara, créame
usarced, y créame con todas veras... yo sospecho que aqui hay busilis. ..

Comentando las dltimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del callejon y
desaparecian.

Creemos inttil decir 4 nuestros lectores quién era una de ellas.

IV

Habia transcurrido un afio més. La abadesa del convento de Santa Inés y la hija de maese Pérez
hablaban en voz baja, medio ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. El esquilén llamaba 4 voz
herida 4 los fieles desde la torre, y alguna que otra rara persona atravesaba el atrio silencioso y desierto
esta vez, y después de tomar el agua bendita en la puerta, escogia un puesto en un rincén de las naves,
donde unos cuantos vecinos del barrio esperaban tranquilamente que comenzara la Misa del Gallo.

— Yalo veis — decia la superiora, — vuestro temor es sobremanera pueril; nadie hay en el templo;
toda Sevilla acude en tropel 4 la catedral esta noche. Tocad vos el 6rgano y tocadle sin desconfianza de
ninguna clase; estaremos en comunidad... pero... proseguis callando sin que cesen vuestros suspiros.
(Qué os pasa? ;Qué tenéis?

— Tengo. .. miedo — exclamo la joven con un acento profundamente conmovido.

— Miedo! ;de qué?

— No sé... de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os habia oido decir que teniais
empefio en que tocase el 6rgano en la Misa, y ufana con esta distincién pensé arreglar sus registros
y templarle, 4 fin de que hoy os sorprendiese... Vine al coro... sola... abri la puerta que conduce
4 la tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento una hora... no sé cudl... Pero
las campanadas eran tristisimas y muchas... muchas... estuvieron sonando todo el tiempo que yo
permaneci como clavada en el dintel, y aquel tiempo me parecié un siglo.

La iglesia estaba desierta y oscura... All4 lejos, en el fondo, brillaba como una estrella perdida
en el cielo de la noche, una luz moribunda... la luz de la Idmpara que arde en el altar mayor... A sus
reflejos debilisimos, que s6lo contribuian 4 hacer mds visible todo el profundo horror de las sombras,
vi... le vi, madre, no lo dudéis, vi un hombre que en silencio y vuelto de espaldas hacia el sitio en que
yo estaba recorria con una mano las teclas del 6rgano, mientras tocaba con la otra 4 sus registros... y
el 6rgano sonaba; pero sonaba de una manera indescriptible. Cada una de sus notas parecia un sollozo
ahogado dentro del tubo de metal, que vibraba con el aire comprimido en su hueco, y reproducia el
tono sordo, casi imperceptible, pero justo.
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Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y el hombre aquel proseguia recorriendo las
teclas. Yo oia hasta su respiracion.

El horror habia helado la sangre de mis venas; sentia en mi cuerpo como un frio glacial, y en
mis sienes fuego... Entonces quise gritar, pero no pude. El hombre aquel habia vuelto la cara y me
habia mirado... digo mal, no me habia mirado, porque era ciego... jEra mi padre!

— ;Bah! hermana, desechad esas fantasias con que el enemigo malo procura turbar las
imaginaciones débiles... Rezad un Pater néster y un Ave Maria al arcangel San Miguel, jefe de las
milicias celestiales, para que os asista contra los malos espiritus. Llevad al cuello un escapulario
tocado en la reliquia de San Pacomio, abogado contra las tentaciones, y marchad, marchad 4 ocupar
la tribuna del 6rgano; la Misa va 4 comenzar, y ya esperan con impaciencia los fieles. .. Vuestro padre
estd en el cielo, y desde alli, antes que & daros sustos, bajard 4 inspirar 4 su hija en esta ceremonia
solemne, para el objeto de tan especial devocion.

La priora fué 4 ocupar su sillén en el coro en medio de la comunidad. La hija de maese Pérez
abri6 con mano temblorosa la puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del 6rgano, y comenz6
la Misa.

Comenz06 la Misa y prosigui6 sin que ocurriese nada de notable hasta que lleg la consagracion.
En aquel momento soné el 6rgano, y al mismo tiempo que el 6érgano un grito de la hija de maese
Pérez. ..

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron 4 la tribuna.

— jMiradle, miradle! — decia la joven fijando sus desencajados ojos en el banquillo, de donde
se habia levantado asombrada para agarrarse con sus manos convulsas al barandal de la tribuna.

Todo el mundo fij6 sus miradas en aquel punto. El 6rgano estaba solo, y no obstante, el
organo seguia sonando... sonando como sélo los arcangeles podrian imitarlo en sus raptos de mistico
alborozo.

— iNo os lo dije yo una y mil veces, mi sefiora dofia Baltasara, no os lo dije yo!.. jAqui hay
busilis!.. Oidlo; qué, ;no estuvisteis anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que pasé.
En toda Sevilla no se habla de otra cosa... El sefior arzobispo estd hecho, y con razén, una furia...
Haber dejado de asistir & Santa Inés; no haber podido presenciar el portento... ;y para qué? para oir
una cencerrada; porque personas que lo oyeron dicen que lo que hizo el dichoso organista de San
Bartolomé en la catedral, no fué otra cosa... Si lo decia yo. Eso no puede haberlo tocado el bisojo,
mentira... aqui hay busilis, y el busilis, era, en efecto, el alma de maese Pérez.
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LOS OJOS VERDES

Hace mucho tiempo que tenia ganas de escribir cualquier cosa con este titulo.

Hoy, que se me ha presentado ocasién lo he puesto con letras grandes en la primera cuartilla
de papel, y luego he dejado & capricho volar la pluma.

Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en esta leyenda. No sé€ si en suefios,
pero yo los he visto. De seguro no los podré describir tales cuales ellos eran, luminosos, trasparentes
como las gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de los drboles después de una tempestad
de verano. De todos modos, cuento con la imaginacion de mis lectores para hacerme comprender en
este que pudiéramos llamar boceto de un cuadro que pintaré algin dia.

— Herido va el ciervo... herido va; no hay duda. Se ve el rastro de la sangre entre las zarzas del
monte, y al saltar uno de esos lentiscos han flaqueado sus piernas... Nuestro joven sefior comienza
por donde otros acaban... en cuarenta afios de montero no he visto mejor golpe... jPero por San
Saturio, patrén de Soria! cortadle el paso por esas carrascas, azuzad los perros, soplad en esas trompas
hasta echar los higados, y hundidle & los corceles una cuarta de hierro en los ijares: ;no veis que se
dirige hacia la fuente de los Alamos, y si la salva antes de morir podemos darle por perdido?

Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido de las trompas, el latir de la jauria
desencadenada y las voces de los pajes resonaron con nueva furia, y el confuso tropel de hombres,
caballos y perros se dirigi6 al punto que Ifiigo, el montero mayor de los marqueses de Almenar,
seflalara como el mds 4 propoésito para cortarle el paso 4 la res.

Pero todo fué initil. Cuando el mas agil de los lebreles llegé 4 las carrascas jadeante y cubiertas
las fauces de espuma, ya el ciervo, rdpido como una saeta, las habia salvado de un solo brinco,
perdiéndose entre los matorrales de una trocha que conducia 4 la fuente.

—jAlto!.. jAlto todo el mundo! — grit6 Ifiigo entonces; — estaba de Dios que habia de marcharse.

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los lebreles dejaron refunfufiando la
pista 4 la voz de los cazadores.

En aquel momento se reunia 4 la comitiva el héroe de la fiesta, Fernando de Argensola, el
primogénito de Almenar.

— ¢ Qué haces? — exclamé dirigiéndose 4 su montero, y en tanto, ya se pintaba el asombro en
sus facciones, ya ardia la célera en sus ojos. — ;Qué haces, imbécil? ;Ves que la pieza estd herida,
que es la primera que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la dejas perder para que vaya 4 morir
en el fondo del bosque! ;Crees acaso que he venido 4 matar ciervos para festines de lobos?

— Sefior — murmuro6 Ifiigo entre dientes, — es imposible pasar de este punto.

— jImposible! ;y por qué?

— Porque esa trocha — prosigui6 el montero, — conduce 4 la fuente de los Alamos; la fuente de
los Alamos, en cuyas aguas habita un espiritu del mal. EI que osa enturbiar su corriente, paga caro
su atrevimiento. Ya la res habrd salvado sus margenes; ;cémo la salvaréis vos sin atraer sobre vuestra
cabeza alguna calamidad horrible? Los cazadores somos reyes del Moncayo, pero reyes que pagan
un tributo. Pieza que se refugia en esa fuente misteriosa, pieza perdida.

— jPieza perdida! Primero perderé yo el sefiorio de mis padres, y primero perderé el &nima en
manos de Satands, que permitir que se me escape ese ciervo, el inico que ha herido mi venablo, la
primicia de mis excursiones de cazador... ;Lo ves?.. ;lo ves?.. Atn se distingue 4 intervalos desde
aqui... las piernas le faltan, su carrera se acorta; déjame... déjame... suelta esa brida, 6 te revuelco
en el polvo... ;Quién sabe si no le daré lugar para que llegue 4 la fuente? y si llegase, al diablo ella,
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su limpidez y sus habitadores. jSus! jReldmpago! isus, caballo mio! si lo alcanzas, mando engarzar
los diamantes de mi joyel en tu serreta de oro.

Caballo y jinete partieron como un huracén.

Ifigo los siguié con la vista hasta que se perdieron en la maleza; después volvié los ojos en
derredor suyo; todos, como él, permanecian inmdviles y consternados.

El montero exclam¢ al fin:

— Sefiores, vosotros lo habéis visto; me he expuesto 4 morir entre los pies de su caballo por
detenerle. Yo he cumplido con mi deber. Con el diablo no sirven valentias. Hasta aqui llega el montero
con su ballesta; de aqui adelante, que pruebe 4 pasar el capelldn con su hisopo.

II

— Tenéis la color quebrada; anddis mustio y sombrio; ;qué os sucede? Desde el dia, que yo
siempre tendré por funesto, en que llegasteis 4 la fuente de los Alamos en pos de la res herida, dirfase
que una mala bruja os ha encanijado con sus hechizos.

Ya no vais 4 los montes precedido de la ruidosa jauria, ni el clamor de vuestras trompas
despierta sus ecos. Solo con esas cavilaciones que os persiguen, todas las mafianas tomadis la ballesta
para enderezaros 4 la espesura y permanecer en ella hasta que el sol se esconde. Y cuando la noche
oscurece y volvéis pdlido y fatigado al castillo, en balde busco en la bandolera los despojos de la caza.
(Qué os ocupa tan largas horas lejos de los que mds os quieren?

Mientras Ifiigo hablaba, Fernando, absorto en sus ideas, sacaba maquinalmente astillas de su
escafio de ébano con el cuchillo de monte.

Después de un largo silencio, que solo interrumpia el chirrido de la hoja al resbalarse sobre
la pulimentada madera, el joven exclamé dirigiéndose 4 su servidor, como si no hubiera escuchado
una sola de sus palabras:

— Ifiigo, t que eres viejo; td que conoces todas las guaridas del Moncayo, que has vivido en sus
faldas persiguiendo 4 las fieras, y en tus errantes excursiones de cazador subiste mds de una vez 4 su
cumbre, dime: ;has encontrado por acaso una mujer que vive entre sus rocas?

— jUna mujer! — exclam6 el montero con asombro y mirdndole de hito en hito.

— Si—dijo el joven; — es una cosa extrafia lo que me sucede, muy extrafia... Crei poder guardar
ese secreto eternamente, pero no es ya posible; rebosa en mi corazén y asoma 4 mi semblante. Voy,
pues, 4 reveldrtelo... Td me ayudards 4 desvanecer el misterio que envuelve 4 esa criatura, que al
parecer solo para mi existe, pues nadie la conoce, ni la ha visto, ni puede darme razén de ella.

El montero sin desplegar los labios, arrastré su banquillo hasta colocarle junto al escafio de
su sefior, del que no apartaba un punto los espantados ojos. Este, después de coordinar sus ideas,
prosiguio asi:

— Desde el dia en que 4 pesar de tus funestas predicciones llegué 4 la fuente de los Alamos,
y atravesando sus aguas recobré el ciervo que vuestra supersticion hubiera dejado huir, se llené mi
alma del deseo de la soledad.

T no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota escondida en el seno de una pefia, y cae
resbaldndose gota 4 gota por entre las verdes y flotantes hojas de las plantas que crecen al borde de su
cuna. Aquellas gotas que al desprenderse brillan como puntos de oro y suenan como las notas de un
instrumento, se reunen entre los céspedes, y susurrando, susurrando, con un ruido semejante al de las
abejas que zumban en torno de las flores, se alejan por entre las arenas, y forman un cauce, y luchan
con los obstdculos que se oponen 4 su camino, y se repliegan sobre si mismas y saltan, y huyen, y
corren, unas veces con risa, otras con suspiros, hasta caer en un lago. En el lago caen con un rumor
indescriptible. Lamentos, palabras, nombres, cantares, yo no sé lo que he oido en aquel rumor cuando
me he sentado solo y febril sobre el pefiasco, 4 cuyos pies saltan las aguas de la fuente misteriosa para
estancarse en una balsa profunda, cuya inmdvil superficie apenas riza el viento de la tarde.
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Todo es alli grande. La soledad con sus mil rumores desconocidos, vive en aquellos lugares y
embriaga el espiritu en su inefable melancolia. En las plateadas hojas de los dlamos, en los huecos de
las pefias, en las ondas del agua, parece que nos hablan los invisibles espiritus de la naturaleza, que
reconocen un hermano en el inmortal espiritu del hombre.

Cuando al despuntar la mafiana me veias tomar la ballesta y dirigirme al monte, no fué nunca
para perderme entre sus matorrales en pos de la caza, no; iba 4 sentarme al borde de la fuente, &
buscar en sus ondas... no sé qué, juna locura! El dia en que salté sobre ella con mi Reldmpago, crei
haber visto brillar en su fondo una cosa extrafia... muy extrafia... los ojos de una mujer.

Tal vez seria un rayo de sol que serpe6 fugitivo entre su espuma; tal vez una de esas flores que
flotan entre las algas de su seno, y cuyos célices parecen esmeraldas... no sé: yo crei ver una mirada
que se clavo en la mia; una mirada que encendi6 en mi pecho un deseo absurdo, irrealizable: el de
encontrar una persona con unos ojos como aquellos.

En su busca fui un dia y otro 4 aquel sitio.

Por 1ltimo, una tarde... yo me crei juguete de un suefio... pero no, es verdad; la he hablado
ya muchas veces, como te hablo 4 ti ahora... una tarde encontré sentada en mi puesto, y vestida
con unas ropas que llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz, una mujer hermosa sobre toda
ponderacion. Sus cabellos eran como el oro; sus pestafias brillaban como hilos de luz, y entre las
pestafias volteaban inquietas unas pupilas que yo habia visto... si; porque los ojos de aquella mujer,
eran los 0jos que yo tenia clavados en la mente; unos ojos de un color imposible; unos 0jos. ..

— jVerdes! — exclam¢ Ifiigo con un acento de profundo terror, é incorporandose de un salto
en su asiento.

Fernando le mir6 4 su vez como asombrado de que concluyese lo que iba 4 decir, y le preguntd
con una mezcla de ansiedad y de alegria:

— (La conoces?

— jOh, no! — dijo el montero. — jLibreme Dios de conocerla! Pero mis padres, al prohibirme
llegar hasta esos lugares, me dijeron mil veces que el espiritu, trasgo, demonio 6 mujer que habita en
sus aguas, tiene los ojos de ese color. Yo os conjuro, por lo que mds améis en la tierra, 4 no volver
4 la fuente de los Alamos. Un dia G otro os alcanzard su venganza, y expiaréis muriendo el delito de
haber encenagado sus ondas.

— jPor lo que mas amo!.. — murmurd el joven con una triste sonrisa.

— Si — prosigui6 el anciano; — por vuestros padres, por vuestros deudos, por las ldgrimas de la
que el cielo destina para vuestra esposa, por las de un servidor que os ha visto nacer...

— (Sabes ti lo que mds amo en este mundo? ;Sabes ti por qué daria yo el amor de mi padre,
los besos de la que me di6 la vida, y todo el carifio que puedan atesorar todas las mujeres de la tierra?
Por una mirada, por una sola mirada de esos 0jos... jCémo podré yo dejar de buscarlos!

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la ldgrima que temblaba en los parpados de
Ifigo se resbal6 silenciosa por su mejilla, mientras exclamé con acento sombrio: — jCamplase la
voluntad del cielo!

I1I

— (Quién eres ti? ;Cudl es tu patria? ;En donde habitas? Yo vengo un dia y otro en tu busca,
y ni veo el corcel que te trae 4 estos lugares, ni 4 los servidores que conducen tu litera. Rompe de
una vez el misterioso velo en que te envuelves como en una noche profunda. Yo te amo, y, noble 6
villana, seré tuyo, tuyo siempre...

El sol habia traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban 4 grandes pasos por su falda;
la brisa gemia entre los dlamos de la fuente, y la niebla, elevdndose poco 4 poco de la superficie del
lago, comenzaba & envolver las rocas de su margen.
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Sobre una de estas rocas, sobre una que parecia proxima a desplomarse en el fondo de las aguas,
en cuya superficie se retrataba temblando, el primogénito de Almenar, de rodillas 4 los pies de su
misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle el secreto de su existencia.

Ella era hermosa, hermosa y palida, como una estatua de alabastro. Uno de sus rizos caia sobre
sus hombros, deslizandose entre los pliegues del velo, como un rayo de sol que atraviesa las nubes, y en
el cerco de sus pestafias rubias brillaban sus pupilas, como dos esmeraldas sujetas en una joya de oro.

Cuando el joven acabd de hablarle, sus labios se removieron como para pronunciar algunas
palabras; pero s6lo exhalaron un suspiro, un suspiro débil, doliente, como el de la ligera onda que
empuja una brisa al morir entre los juncos.

— ;No me respondes! — exclamé Fernando, al ver burlada su esperanza; — ;querrds que dé
crédito 4 lo que de ti me han dicho? jOh! No... Hadblame: yo quiero saber si me amas; yo quiero
saber si puedo amarte, si eres una mujer. ..

— O un demonio. .. ;Y si lo fuese?

El joven vacil6 un instante; un sudor frio corri6 por sus miembros; sus pupilas se dilataron al
fijarse con més intensidad en las de aquella mujer, y fascinado por su brillo fosférico, demente casi,
exclamo en un arrebato de amor:

— Si lo fueses... te amaria. .. te amaria, como te amo ahora, como es mi destino amarte, hasta
mads alld de esta vida, si hay algo més alla de ella.

— Fernando — dijo la hermosa entonces con una voz semejante 4 una musica: — yo te amo mas
ain que td me amas; yo que desciendo hasta un mortal, siendo un espiritu puro. No soy una mujer
como las que existen en la tierra; soy una mujer digna de ti, que eres superior 4 los demds hombres. Yo
vivo en el fondo de estas aguas; incorpdrea como ellas, fugaz y transparente, hablo con sus rumores
y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo al que osa turbar la fuente donde moro; antes le premio
con mi amor, como & un mortal superior 4 las supersticiones del vulgo, como & un amante capaz de
comprender mi carifio extrafio y misterioso.

Mientras ella hablaba asi, el joven, absorto en la contemplacion de su fantdstica hermosura,
atraido como por una fuerza desconocida, se aproximaba mds y mds al borde de la roca. La mujer
de los ojos verdes prosiguid asi:

— ¢ Ves, ves el limpido fondo de ese lago, ves esas plantas de largas y verdes hojas que se agitan
en su fondo?.. Ellas nos dardn un lecho de esmeraldas y corales... y yo... yo te daré una felicidad sin
nombre, esa felicidad que has sofiado en tus horas de delirio, y que no puede ofrecerte nadie... Ven,
la niebla del lago flota sobre nuestras frentes como un pabellon de lino... las ondas nos llaman con
sus voces incomprensibles, el viento empieza entre los dlamos sus himnos de amor; ven... ven...

La noche comenzaba 4 extender sus sombras, la luna rielaba en la superficie del lago, la niebla
se arremolinaba al soplo del aire, y los ojos verdes brillaban en la oscuridad como los fuegos fatuos
que corren sobre el haz de las aguas infectas... Ven... ven... estas palabras zumbaban en los oidos
de Fernando como un conjuro. Ven... y la mujer misteriosa le llamaba al borde del abismo, donde
estaba suspendida, y parecia ofrecerle un beso... un beso...

Fernando di6 un paso haciaella... otro... y sintié unos brazos delgados y flexibles que se liaban
a su cuello, y una sensacion fria en sus labios ardorosos, un beso de nieve... y vacil6... y perdi6 pie,
y cay0 al agua con un rumor sordo y ligubre.

Las aguas saltaron en chispas de luz, y se cerraron sobre su cuerpo, y sus circulos de plata
fueron ensanchdndose, ensanchdndose hasta expirar en las orillas.
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EL RAYO DE LUNA

Yo no sé si esto es una historia que parece cuento, 6 un cuento que parece historia; lo que puedo
decir es que en su fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la que acaso yo seré uno de los
ultimos en aprovecharme, dadas mis condiciones de imaginacion.

Otro con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofia lacrimosa; yo he escrito esta
leyenda, que 4 los que nada vean en su fondo, al menos podra entretenerles un rato.

Era noble, habia nacido entre el estruendo de las armas, y el insélito clamor de una trompa
de guerra no le hubiera hecho levantar la cabeza un instante ni apartar sus ojos un punto del oscuro
pergamino en que leia la dltima cantiga de un trovador.

Los que quisieran encontrarle, no lo debian buscar en el anchuroso patio de su castillo, donde
los palafreneros domaban los potros, los pajes ensefiaban 4 volar 4 los halcones, y los soldados se
entretenian los dias de reposé en afilar el hierro de su lanza contra una piedra.

— (Donde estd Manrique, donde estd vuestro sefior? — preguntaba algunas veces su madre.

— No sabemos — respondian sus servidores: — acaso estard en el claustro del monasterio de
la Pefia, sentado al borde de una tumba, prestando oido 4 ver si sorprende alguna palabra de la
conversacion de los muertos; 6 en el puente, mirando correr unas tras otras las olas del rio por debajo
de sus arcos; 6 acurrucado en la quiebra de una roca y entretenido en contar las estrellas del cielo, en
seguir una nube con la vista, 6 contemplar los fuegos fatuos que cruzan como exhalaciones sobre el
haz de las lagunas. En cualquiera parte estard menos en donde esté todo el mundo.

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que algunas veces hubiera
deseado no tener sombra, por que su sombra no le siguiese 4 todas partes.

Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta 4 la imaginacién, forjaba un mundo
fantastico, habitado por extrafias creaciones, hijas de sus delirios y sus ensuefios de poeta; porque
Manrique era poeta, tanto, que nunca le habian satisfecho las formas en que pudiera encerrar sus
pensamientos, y nunca los habia encerrado al escribirlos.

Creia que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espiritus de fuego de mil colores, que
corrian como insectos de oro 4 lo largo de los troncos encendidos, 6 danzaban en una luminosa ronda
de chispas en la caspide de las llamas, y se pasaba las horas muertas sentado en un escabel junto &
la alta chimenea gética, inmdvil y con los ojos fijos en la lumbre.

Creia que en el fondo de las ondas del rio, entre los musgos de la fuente y sobre los vapores del
lago, vivian unas mujeres misteriosas, hadas, silfides G ondinas, que exhalaban lamentos y suspiros, 6
cantaban y se reian en el monétono rumor del agua, rumor que oia en silencio intentando traducirlo.

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de las pefias, imaginaba
percibir formas 6 escuchar sonidos misteriosos, formas de seres sobrenaturales, palabras ininteligibles
que no podia comprender.

jAmar! Habia nacido para sofiar el amor, no para sentirlo. Amaba 4 todas las mujeres un
instante: 4 ésta porque era rubia, 4 aquélla porque tenia los labios rojos, 4 la otra porque se cimbreaba
al andar como un junco.

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche entera mirando 4 la luna,
que flotaba en el cielo entre un vapor de plata, 6 4 las estrellas, que temblaban 4 lo lejos como los
cambiantes de las piedras preciosas. En aquellas largas noches de poético insomnio, exclamaba: — Si
es verdad, como el prior de la Pefia me ha dicho, que es posible que esos puntos de luz sean mundos;
si es verdad que en ese globo de nicar que rueda sobre las nubes habitan gentes, jqué mujeres tan
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hermosas serdn las mujeres de esas regiones luminosas, y yo no podré verlas, y yo no podré amarlas!..
(Coémo serd su hermosura?.. ;Como serd su amor?..

Manrique no estaba atn lo bastante loco para que le siguiesen los muchachos, pero si lo
suficiente para hablar y gesticular 4 solas, que es por donde se empieza.

II

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras piedras de las murallas de Soria,
hay un puente que conduce de la ciudad al antiguo convento de los Templarios, cuyas posesiones se
extendian 4 lo largo de la opuesta margen del rio.

En la época 4 que nos referimos, los caballeros de la Orden habian ya abandonado sus histéricas
fortalezas; pero ain quedaban en pie los restos de los anchos torreones de sus muros, atn se veian,
como en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra y campanillas blancas, los macizos arcos de su claustro,
las prolongadas galerias ojivales de sus patios de armas, en las que suspiraba el viento con un gemido,
agitando las altas hierbas.

En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban hacia muchos afios las plantas de
los religiosos, la vegetacion, abandonada & si misma, desplegaba todas sus galas, sin temor de que la
mano del hombre la mutilase, creyendo embellecerla. Las plantas trepadoras subian encaramandose
por los afiosos troncos de los drboles; las sombrias calles de dlamos, cuyas copas se tocaban y se
confundian entre si, se habian cubierto de césped; los cardos silvestres y las ortigas brotaban en medio
de los enarenados caminos, y en los trozos de fabrica, proximos & desplomarse, el jaramago, flotando
al viento como el penacho de una cimera, y las campanillas blancas y azules, balancedndose como en
un columpio sobre sus largos y flexibles tallos, pregonaban la victoria de la destruccién y la ruina.

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y de rumores apacibles, y con
una luna blanca y serena, en mitad de un cielo azul, luminoso y transparente.

Manrique, presa su imaginacion de un vértigo de poesia, después de atravesar el puente, desde
donde contemplé un momento la negra silueta de la ciudad, que se destacaba sobre el fondo de
algunas nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en el horizonte, se internd en las desiertas ruinas de
los Templarios.

La media noche tocaba 4 su punto. La luna, que se habia ido remontando lentamente, estaba
ya en lo mds alto del cielo, cuando al entrar en una oscura alameda que conducia desde el derruido
claustro 4 la margen del Duero, Manrique exhal6 un grito leve, ahogado, mezcla extrafia de sorpresa,
de temor y de jubilo.

En el fondo de la sombria alameda habia visto agitarse una cosa blanca, que floté un momento
y desapareci6 en la oscuridad. La orla del traje de una mujer, de una mujer que habia cruzado el
sendero y se ocultaba entre el follaje, en el mismo instante en que el loco sofiador de quimeras 6
imposibles penetraba en los jardines.

— jUna mujer desconocida!.. {En este sitio!.. jA estas horas! Esa, esa es la mujer que yo busco
— exclam6 Manrique; y se lanz6 en su seguimiento, rapido como una saeta.

III

Lleg6 al punto en que habia visto perderse entre la espesura de las ramas 4 la mujer misteriosa.
Habia desaparecido. ;Por donde? All4 lejos, muy lejos, creyd divisar por entre los cruzados troncos
de los drboles como una claridad 6 una forma blanca que se movia.

— iEs ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una sombra! — dijo, y se precipitd en
su busca, separando con las manos las redes de hiedra que se extendian como un tapiz de unos en
otros dlamos. Llegd rompiendo por entre la maleza y las plantas pardsitas hasta una especie de rellano

que iluminaba la claridad del cielo... {Nadie! — jAh! por aqui, por aqui va — exclamé entonces. —
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Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, y el crujido de su traje que arrastra por el suelo y roza en los
arbustos; — y corria, y corria como un loco de aqui para alld, y no la veia. — Pero siguen sonando
sus pisadas — murmuro otra vez; — creo que ha hablado; no hay duda, ha hablado... El viento que
suspira entre las ramas; las hojas, que parece que rezan en voz baja, me han impedido oir lo que ha
dicho; pero no hay duda, va por ahi, ha hablado... ha hablado... ;En qué idioma? No sé, pero es una
lengua extranjera... Y tornd & correr en su seguimiento, unas veces creyendo verla, otras pensando
oirla; ya notando que las ramas, por entre las cuales habia desaparecido, se movian; ya imaginando
distinguir en la arena la huella de sus breves pies; luego, firmemente persuadido de que un perfume
especial que aspiraba 4 intervalos era un aroma perteneciente 4 aquella mujer que se burlaba de €I,
complaciéndose en huirle por entre aquellas intrincadas malezas. jAfan inutil!

Vag6 algunas horas de un lado 4 otro fuera de si, ya pardndose para escuchar, ya deslizdndose
con las mayores precauciones sobre la hierba, ya en una carrera frenética y desesperada.

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordaban la margen del rio, llegd
al fin al pie de las rocas sobre que se eleva la ermita de San Saturio. — Tal vez, desde esta altura podré
orientarme para seguir mis pesquisas 4 través de ese confuso laberinto — exclamo trepando de pefia
en pefia con la ayuda de su daga.

Lleg6 4 la cima, desde la que se descubre la ciudad en lontananza y una gran parte del Duero
que se retuerce 4 sus pies, arrastrando una corriente impetuosa y oscura por entre las corvas margenes
que lo encarcelan.

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendi6 la vista 4 su alrededor; pero al tenderla y fijarla
al cabo en un punto, no pudo contener una blasfemia.

La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en pos de si una barca que se dirigia
4 todo remo 4 la orilla opuesta.

En aquella barca habia creido distinguir una forma blanca y esbelta, una mujer sin duda, la
mujer que habia visto en los Templarios, la mujer de sus suefios, la realizaciéon de sus mas locas
esperanzas. Se descolgd de las pefias con la agilidad de un gamo, arroj6 al suelo la gorra, cuya redonda
y larga pluma podia embarazarle para correr, y desnuddndose del ancho capotillo de terciopelo, parti6
como una exhalacién hacia el puente.

Pensaba atravesarlo y llegar 4 la ciudad antes que la barca tocase en la otra orilla. jLocura!
Cuando Manrique llegé jadeante y cubierto de sudor 4 la entrada, ya los que habian atravesado el
Duero por la parte de San Saturio, entraban en Soria por una de las puertas del muro, que en aquel
tiempo llegaba hasta la margen del rio, en cuyas aguas se retrataban sus pardas almenas.

IV

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar 4 los que habian entrado por el postigo de San
Saturio, no por eso nuestro héroe perdié la de saber la casa que en la ciudad podia albergarlos. Fija
en su mente esta idea, penetrd en la poblacion, y dirigiéndose hacia el barrio de San Juan, comenzé
4 vagar por sus calles 4 la ventura.

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavia, estrechas, oscuras y tortuosas, un silencio
profundo reinaba en ellas, silencio que sélo interrumpian, ora el lejano ladrido de un perro, ora el
rumor de una puerta al cerrarse, ora el relincho de un corcel que piafando hacia sonar la cadena que
le sujetaba al pesebre en las subterrdneas caballerizas.

Manrique, con el oido atento 4 estos rumores de la noche, que unas veces le parecian los pasos
de alguna persona que habia doblado ya la tltima esquina de un callejon desierto, otras, voces confusas
de gentes que hablaban & sus espaldas y que 4 cada momento esperaba ver 4 su lado, anduvo algunas
horas corriendo al azar de un sitio 4 otro.

Por tltimo, se detuvo al pie de un caserdn de piedra, oscuro y antiquisimo, al detenerse brillaron
sus ojos con una indescriptible expresion de alegria. En una de las altas ventanas ojivales de aquel
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que pudiéramos llamar palacio, se veia un rayo de luz templada y suave, que pasando & través de
unas ligeras colgaduras de seda color de rosa, se reflejaba en el negruzco y grieteado paredén de la
casa de enfrente.

— No cabe duda; aqui vive mi desconocida — murmurd el joven en voz baja y sin apartar un
punto sus ojos de la ventana gética; — aqui vive. Ella entr6 por el postigo de San Saturio... por el
postigo de San Saturio se viene 4 este barrio... en este barrio hay una casa, donde pasada la media
noche ain hay gente en vela... jen vela? ;Quién sino ella, que vuelve de sus nocturnas excursiones,
puede estarlo 4 estas horas?.. No hay mds; esta es su casa.

En esta firme persuasion, y revolviendo en su cabeza las mds locas y fantésticas imaginaciones,
esper0 el alba frente 4 la ventana gética, de la que en toda la noche no falté la luz, ni él separ6 la
vista un momento.

Cuando lleg6 el dia, las macizas puertas del arco que daba entrada al caserdn, y sobre cuya
clave se veian esculpidos los blasones de su duefio, giraron pesadamente sobre los goznes, con un
chirrido prolongado y agudo. Un escudero apareci6 en el dintel con un manojo de llaves en la mano,
restregandose los ojos, y ensefiando al bostezar una caja de dientes capaces de dar envidia & un
cocodrilo.

Verle Manrique y lanzarse 4 la puerta, todo fué obra de un instante.

— ;Quién habita en esta casa? ;C6mo se llama ella? ;De dénde es? ;A qué ha venido 4 Soria?
[ Tiene esposo? Responde, responde, animal. — Esta fué la salutaciéon que sacudiéndole el brazo
violentamente, dirigi6 al pobre escudero, el cual después de mirarle un buen espacio de tiempo con
ojos espantados y estipidos, le contest6 con voz entrecortada por la sorpresa:

— En esta casa vive el muy honrado sefior D. Alonso de Valdecuellos, montero mayor de nuestro
sefior el rey, que herido en la guerra contra moros, se encuentra en esta ciudad reponiéndose de sus
fatigas.

— Pero ;y su hija? — interrumpi6 el joven impaciente; — ;y su hija, 6 su hermana, 6 su esposa,
6 lo que sea?

— No tiene ninguna mujer consigo.

— iNo tiene ninguna!.. ; Pues quién duerme alli en aquel aposento, donde toda la noche he visto
arder una luz?

— (Alli? Alli duerme mi sefior D. Alonso, que como se halla enfermo, mantiene encendida su
lampara hasta que amanece.

Un rayo cayendo de improviso 4 sus pies, no le hubiera causado mas asombro que el que le
causaron estas palabras.

\Y

— Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy casi seguro de que he de
conocerla... ;En qué?.. Eso es lo que no podré decir... pero he de conocerla. El eco de su pisada 6
una sola palabra suya que vuelva 4 oir; un extremo de su traje, un solo extremo que vuelva 4 ver, me
bastardn para conseguirlo. Noche y dia estoy mirando flotar delante de mis ojos aquellos pliegues de
una tela didfana y blanquisima; noche y dia me estdn sonando aqui dentro, dentro de la cabeza, el
crujido de su traje, el confuso rumor de sus ininteligibles palabras... ;Qué dijo?.. ;qué dijo? jAh! si
yo pudiera saber lo que dijo, acaso... pero aun sin saberlo la encontraré... la encontraré; me lo da
el corazén, y mi corazén no me engafia nunca. Verdad es que ya he recorrido indtilmente todas las
calles de Soria; que he pasado noches y noches al sereno, hecho poste de una esquina; que he gastado
mads de veinte doblas de oro en hacer charlar 4 duefias y escuderos; que he dado agua bendita en San
Nicol4s 4 una vieja, arrebujada con tal arte en su manto de anascote, que se me figur6 una deidad;
y al salir de la Colegiata una noche de maitines, he seguido como un tonto la litera del arcediano,
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creyendo que el extremo de sus hopalandas era el del traje de mi desconocida; pero no importa... yo
la he de encontrar, y la gloria de poseerla excederd seguramente al trabajo de buscarla.

(Coémo serdn sus ojos?.. Deben de ser azules, azules y himedos como el cielo de la noche;
me gustan tanto los ojos de ese color; son tan expresivos, tan melanc6licos, tan... Si... no hay duda;
azules deben de ser, azules son, seguramente; y sus cabellos negros, muy negros, y largos para que
floten... Me parece que los vi flotar aquella noche, al par que su traje, y eran negros... no me engafio,
1n0; eran negros.

i'Y qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y adormidos, y una cabellera suelta, flotante
y oscura, 4 una mujer alta!.. porque... ella es alta, alta y esbelta, como esos dngeles de las portadas
de nuestras basilicas, cuyos ovalados rostros envuelven en un misterioso crepusculo las sombras de
sus doseles de granito.

iSu voz!.. su voz la he oido... su voz es suave como el rumor del viento en las hojas de los
dlamos, y su andar acompasado y majestuoso como las cadencias de una musica.

Y esa mujer, que es hermosa como el més hermoso de mis suefios de adolescente, que piensa
como Yo pienso, que gusta como yo gusto, que odia lo que yo odio, que es un espiritu hermano de
mi espiritu, que es el complemento de mi ser, /no se ha de sentir conmovida al encontrarme? ;No
me ha de amar como yo la amaré, como la amo ya, con todas las fuerzas de mi vida, con todas las
facultades de mi alma?

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y tGnica vez que la he visto... ;Quién sabe si,
caprichosa como yo, amiga de la soledad y el misterio, como todas las almas sofiadoras, se complace
en vagar por entre las ruinas, en el silencio de la noche?

Dos meses habian transcurrido desde que el escudero de D. Alonso de Valdecuellos desengafié
al iluso Manrique; dos meses, durante los cuales en cada hora habia formado un castillo en el aire,
que la realidad desvanecia con un soplo; dos meses, durante los cuales habia buscado en vano &
aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba creciendo en su alma, merced 4 sus ain mas
absurdas imaginaciones, cuando después de atravesar absorto en estas ideas el puente que conduce 4
los Templarios, el enamorado joven se perdi6 entre las intrincadas sendas de sus jardines.

VI

La noche estaba serena y hermosa, la luna brillaba en toda su plenitud en lo més alto del cielo,
y el viento suspiraba con un rumor dulcisimo entre las hojas de los arboles.

Manrique lleg6 al claustro, tendi6 la vista por su recinto, y mir6 4 través de las macizas columnas
de sus arcadas... Estaba desierto.

Sali6 de él, encamind sus pasos hacia la oscura alameda que conduce al Duero, y atin no habia
penetrado en ella, cuando de sus labios se escapd un grito de juibilo.

Habia visto flotar un instante y desaparecer el extremo del traje blanco, del traje blanco de la
mujer de sus suefios, de la mujer que ya amaba como un loco.

Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto desaparecer; pero al llegar se detiene,
fija los espantados ojos en el suelo, permanece un rato inmdvil; un ligero temblor nervioso agita sus
miembros, un temblor que va creciendo, que va creciendo, y ofrece los sintomas de una verdadera
convulsion, y prorrumpe al fin en una carcajada, en una carcajada sonora, estridente, horrible.

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, habia vuelto 4 brillar ante sus ojos; pero habia brillado &
sus pies un instante, no mas que un instante.

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba 4 intervalos por entre la verde béveda de
los 4rboles cuando el viento movia sus ramas.

Habian pasado algunos afios. Manrique, sentado en un sitial junto 4 la alta chimenea gética
de su castillo, inmdvil casi y con una mirada vaga € inquieta como la de un idiota, apenas prestaba
atencion ni a las caricias de su madre, ni 4 los consuelos de sus servidores.
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— T eres joven, ti eres hermoso — le decia aquélla; — ;por qué te consumes en la soledad? ; Por
qué no buscas una mujer 4 quien ames, y que amandote pueda hacerte feliz?

— jEl amor!.. El amor es un rayo de luna — murmuraba el joven.

— (Por qué no os despertdis de ese letargo? — le decia uno de sus escuderos; — os vestis de hierro
de pies 4 cabeza, manddis desplegar al aire vuestro pendén de ricohombre, y marchamos 4 la guerra:
en la guerra se encuentra la gloria.

— jLa gloria!.. La gloria es un rayo de luna.

— ¢ Queréis que os diga una cantiga, la dltima que ha compuesto mosén Arnaldo, el trovador
provenzal?

—iNo! jno! —exclamd el joven incorpordandose colérico en su sitial; — no quiero nada. .. es decir,
si quiero... quiero que me dejéis solo... Cantigas... mujeres... glorias... felicidad... mentiras todo,
fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginacion y vestimos 4 nuestro antojo, y los amamos y
corremos tras ellos, ;para qué? ;para qué? para encontrar un rayo de luna.

Manrique estaba loco; por lo menos, todo el mundo lo creia asi. A mi, por el contrario, se me
figura que lo que habia hecho era recuperar el juicio.
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TRES FECHAS

En una cartera de dibujo que conservo atin llena de ligeros apuntes, hechos durante algunas de
mis excursiones semiartisticas 4 la ciudad de Toledo, hay escritas tres fechas.

Los sucesos de que guardan la memoria estos niimeros, son hasta cierto punto insignificantes.
Sin embargo, con su recuerdo me he entretenido en formar algunas noches de insomnio una novela
mads 6 menos sentimental 6 sombria, seglin que mi imaginacion se hallaba mds 6 menos exaltada y
propensa 4 ideas risuefias 6 terribles.

Si 4 la mafiana siguiente de uno de estos nocturnos y extravagantes delirios, hubiera podido
escribir los extrafios episodios de las historias imposibles que forjo antes que se cierren del todo mis
parpados; esas historias, cuyo vago desenlace flota, por dltimo, indeciso en ese punto que separa la
vigilia del suefio, seguramente formarian un libro disparatado, pero original y acaso interesante.

No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fantasias ligeras, y por decirlo asi, impalpables,
son en cierto modo como las mariposas, que no pueden cogerse en las manos sin que se quede entre
los dedos el polvo de oro de sus alas.

Voy, pues, 4 limitarme 4 narrar brevemente los tres sucesos que suelen servir de epigrafe 4
los capitulos de mis sofiadas novelas; los tres puntos aislados que yo suelo reunir en mi mente por
medio de una serie de ideas como un hilo de luz; los tres temas, en fin, sobre que yo hago mil y mil
variaciones, las que pudiéramos llamar absurdas sinfonias de la imaginacion.

Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que guarda tan fielmente la huella de las
cien generaciones que en ella han habitado; que habla con tanta elocuencia a los ojos del artista, y le
revela tantos secretos puntos de afinidad entre las ideas y las costumbres de cada siglo, con la forma
y el cardcter especial impreso en sus obras més insignificantes, que yo cerraria sus entradas con una
barrera, y pondria sobre la barrera un tarjetén con este letrero:

«En nombre de los poetas y de los artistas; en nombre de los que suefian y de los que estudian, se
prohibe 4 la civilizacién que toque & uno solo de estos ladrillos con su mano demoledora y prosaica.»

Da entrada 4 esta calle por uno de sus extremos, un arco macizo, achatado y oscuro, que sostiene
un pasadizo cubierto.

En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por la accion de los afios, en el cual crece la
hiedra, que, agitada con el aire, flota sobre el casco que lo corona como un penacho de plumas.

Debajo de la béveda y enclavado en el muro, se ve un retablo con su lienzo ennegrecido é
imposible de descifrar, su marco dorado y churrigueresco, su farolillo pendiente de un cordel y sus
votos de cera.

Mas alla de este arco que bafia con su sombra aquel lugar, dindole un tinte de misterio y tristeza
indescriptible, se prolongan 4 ambos lados dos hileras de casas oscuras, desiguales y extrafias, cada
cual de su forma, sus dimensiones y su color. Unas estdn construidas de piedras toscas y desiguales,
sin mds adornos que algunos blasones groseramente esculpidos sobre la portada; otras son de ladrillo,
y tienen un arco drabe que les sirve de ingreso, dos 6 tres ajimeces abiertos 4 capricho en un paredén
grieteado, y un mirador que termina en una alta veleta. Las hay con traza que no pertenece 4 ningiin
orden de arquitectura, y que tienen, sin embargo, un remiendo de todas; que son un modelo acabado
de un género especial y conocido, 6 una muestra curiosa de las extravagancias de un periodo del arte.

Estas tienen un balcén de madera con un cobertizo disparatado; aquéllas una ventana gética
recientemente enlucida y con algunos tiestos de flores; la de més alld unos pintorreados azulejos en
el marco de la puerta, clavos enormes en los tableros, y dos fustes de columnas, tal vez procedentes
de un alcdzar morisco, empotrados en el muro.
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El palacio de un magnate convertido en corral de vecindad; la casa de un alfaqui habitada por
un canénigo; una sinagoga judia transformada en oratorio cristiano; un convento levantado sobre
las ruinas de una mezquita drabe, de la que ain queda en pie la torre; mil extrafios y pintorescos
contrastes, mil y mil curiosas muestras de distintas razas, civilizaciones y épocas compendiadas, por
decirlo asi, en cien varas de terreno. He aqui todo lo que se encuentra en esta calle: calle construida
en muchos siglos, calle estrecha, deforme, oscura y con infinidad de revueltas, donde cada cual al
levantar su habitacién tomaba una saliente, dejaba un rincén 6 hacia un dngulo con arreglo 4 su gusto,
sin consultar el nivel, la altura ni la regularidad; calle rica en no calculadas combinaciones de lineas,
con un verdadero lujo de detalles caprichosos, con tantos y tantos accidentes, que cada vez ofrece
algo nuevo al que la estudia.

Cuando por primera vez fui & Toledo, mientras me ocupé en sacar algunos apuntes de San Juan
de los Reyes, tenia precision de atravesarla todas las tardes para dirigirme al convento desde la posada
con honores de fonda en que me habia hospedado.

Casi siempre la atravesaba de un extremo 4 otro, sin encontrar en ella una sola persona, sin que
turbase su profundo silencio otro ruido que el ruido de mis pasos, sin que detrds de las celosias de un
balcén, del cancel de una puerta 6 la rejilla de una ventana, viese ni aun por casualidad el arrugado
rostro de una vieja curiosa 6 los ojos negros y rasgados de una muchacha toledana. Algunas veces
me parecia cruzar por en medio de una ciudad desierta, abandonada por sus habitantes desde una
época remota.

Una tarde, sin embargo, al pasar frente 4 un caserén antiquisimo y oscuro, en cuyos altos
paredones se veian tres 6 cuatro ventanas de formas desiguales, repartidas sin orden ni concierto,
me fijé casualmente en una de ellas. La formaba un gran arco ojival, rodeado de un festén de hojas
picadas y agudas. El arco estaba cerrado por un ligero tabique, recientemente construido y blanco
como la nieve, en medio del cual se veia, como contenida en la primera, una pequefia ventana con
un marco y sus hierros verdes, una maceta de campanillas azules, cuyos tallos subian 4 enredarse por
entre las labores de granito, y unas vidrieras con sus cristales emplomados y su cortinilla de una tela
blanca, ligera y transparente.

Ya la ventana de por si era digna de llamar la atencién por su cardcter; pero lo que mas
poderosamente contribuydé 4 que me fijase en ella, fué el notar que cuando volvi la cabeza para
mirarla, las cortinillas se habian levantado un momento para volver 4 caer, ocultando 4 mis ojos la
persona que sin duda me miraba en aquel instante.

Segui mi camino preocupado con la idea de la ventana, 6 mejor dicho, de la cortinilla, 6 méas
claro todavia, de la mujer que la habia levantado; porque indudablemente, 4 aquella ventana tan
poética, tan blanca, tan verde, tan llena de flores, s6lo una mujer podia asomarse, y cuando digo una
mujer, entiéndase que se supone joven y bonita.

Pasé otra tarde; pasé con el mismo cuidado; apreté los tacones, aturdiendo la silenciosa calle
con el ruido de mis pasos, que repetian, respondiéndose, dos 6 tres ecos; miré 4 la ventana, y la
cortinilla se volvié 4 levantar.

La verdad es que realmente detrds de ella no vi nada; pero con la imaginacion me parecid
descubrir un bulto, el bulto de una mujer, en efecto.

Aquel dia me distraje dos 6 tres veces dibujando. Y pasé otros dias, y siempre que pasaba, la
cortinilla se levantaba de nuevo, permaneciendo asi hasta que se perdia el ruido de mis pasos, y yo
desde lejos volvia 4 ella por dltima vez los ojos.

Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel claustro de San Juan de los Reyes; en aquel
claustro tan misterioso y bafiado en triste melancolia, sentado sobre el roto capitel de una columna,
la cartera sobre las rodillas, el codo sobre la cartera y la frente entre las manos, al rumor del agua
que corre alli con un murmullo incesante, al ruido de las hojas del agreste y abandonado jardin, que
agitaba la brisa del crepusculo, jcudnto no sofiaria yo con aquella ventana y aquella mujer! Yo la
conocia; ya sabia como se llamaba y hasta cudl era el color de sus ojos.
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La miraba cruzar por los extensos y solitarios patios de la antiquisima casa, alegrandolos con
su presencia como el rayo del sol que dora unas ruinas. Otras veces me parecia verla en un jardin con
unas tapias muy altas y muy oscuras, con unos drboles muy corpulentos y afiosos, que debia de haber
alld en el fondo de aquella especie de palacio gético donde vivia, coger flores y sentarse sola en un
banco de piedra, y alli suspirar mientras las deshojaba pensando en... ;quién sabe?.. Acaso en mi;
(qué digo acaso? en mi seguramente. jOh! jcudntos suefios, cudntas locuras, cudnta poesia despertd
en mi alma aquella ventana mientras permaneci en Toledo!..

Pero transcurri6 el tiempo que habia de permanecer en la ciudad. Un dia, pesaroso y cabizbajo,
guardé todos mis papeles en la cartera; me despedi del mundo de las quimeras, y tomé un asiento
en el coche para Madrid.

Antes de que se hubiera perdido en el horizonte la més alta de las torres de Toledo, saqué la
cabeza por la portezuela para verla otra vez, y me acordé de la calle.

Tenia atn la cartera bajo el brazo, y al volverme 4 mi asiento, mientras dobldbamos la colina
que ocult6 de repente la ciudad 4 mis ojos, saqué el lapiz y apunté una fecha. Es la primera de las
tres, 4 la que yo llamo la fecha de la ventana.

II

Al cabo de algunos meses volvi 4 encontrar ocasion de marcharme de la corte por tres 6 cuatro
dias. Limpié el polvo 4 mi cartera de dibujo, me la puse bajo el brazo, y provisto de una mano de
papel, media docena de ldpices y unos cuantos napoleones, deplorando que atin no estuviese concluida
la linea férrea, me encajoné en un vehiculo para recorrer en sentido inverso los puntos en que tiene
lugar la célebre comedia de Tirso Desde Toledo d Madrid.

Yainstalado en la histérica ciudad, me dediqué 4 visitar de nuevo los sitios que mas me llamaron
la atencién en mi primer viaje, y algunos otros que atin no conocia sino de nombre.

Asi dejé transcurrir en largos y solitarios paseos entre sus barrios mds antiguos la mayor parte
del tiempo de que podia disponer para mi pequefia expedicion artistica, encontrando un verdadero
placer en perderme en aquel confuso laberinto de callejones sin salida, calles estrechas, pasadizos
oscuros y cuestas empinadas € impracticables.

Una tarde, la dltima que por entonces debia permanecer en Toledo, después de una de estas
largas excursiones 4 través de lo desconocido, no sabré decir siquiera por qué calles llegué hasta una
plaza grande, desierta, olvidada al parecer aun de los mismos moradores de la poblacién, y como
escondida en uno de sus mds apartados rincones.

La basura y los escombros arrojados de tiempo inmemorial en ella, se habian identificado, por
decirlo asi, con el terreno de tal modo, que éste ofrecia el aspecto quebrado y montuoso de una Suiza
en miniatura. En las lomas y los barrancos formados por sus ondulaciones, crecian 4 su sabor malvas
de unas proporciones colosales, cerros de gigantescas ortigas, matas rastreras de campanillas blancas,
prados de esa hierba sin nombre, menuda, fina y de un verde oscuro, y meciéndose suavemente al
leve soplo del aire, descollando como reyes entre todas las otras plantas pardsitas, los poéticos al par
que vulgares jaramagos, la verdadera flor de los yermos y las ruinas.

Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi ocultos por las altas hierbas los otros,
veianse alli una infinidad de fragmentos de mil y mil cosas distintas, rotas y arrojadas en diferentes
épocas 4 aquel lugar, donde iban formando capas en las cuales hubiera sido ficil seguir un curso de
geologia histérica.

Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de columnas de marmol y de jaspe, pedazos
de ladrillos de cien clases diversas, grandes sillares cubiertos de verdin y de musgo, astillas de madera
ya casi hechas polvo, restos de antiguos artesonados, girones de tela, tiras de cuero, y otros cien y
cien objetos sin forma ni nombre, eran los que aparecian 4 primera vista 4 la superficie, llamando
asimismo la atencién y deslumbrando los ojos una miriada de chispas de luz derramadas sobre la
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verdura como un pufiado de diamantes arrojados & granel, y que examinados de cerca, no eran otra
cosa que pequeiios fragmentos de vidrio, de pucheros, platos y vasijas, que reflejando los rayos del
sol, fingian todo un cielo de estrellas microscépicas y deslumbrantes.

Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada 4 trechos con pequefias piedrecitas de varios
matices formando labores, 4 trechos cubierta de grandes losas de pizarra, y en su mayor parte, segin
dejamos dicho, semejante 4 un jardin de plantas parésitas, 6 4 un prado yermo € inculto.

Los edificios que dibujaban su forma irregular, no eran tampoco menos extrafios y dignos de
estudio.

Por un lado la cerraba una hilera de casucas oscuras y pequefias, con sus tejados dentellados de
chimeneas, veletas y cobertizos, sus guardacantones de marmol sujetos & las esquinas con una anilla
de hierro, sus balcones achatados 6 estrechos, sus ventanillos con tiestos de flores, y su farol rodeado
de una red de alambre que defiende los ahumados vidrios de las pedradas de los muchachos.

Otro frente lo constituia un paredén negruzco, lleno de grietas y hendiduras, en donde algunos
reptiles asomaban su cabeza de ojos pequeiios y brillantes por entre las hojas de musgo; un paredén
altisimo, formado de gruesos sillares, sembrado de huecos de puertas y balcones, tapiados con piedra
y argamasa, y 4 uno de cuyos extremos se unia, formando dngulo con él, una tapia de ladrillos,
desconchada y llena de mechinales, manchada 4 trechos de tintas rojas, verdes 6 amarillentas, y
coronada de un bardal de heno seco, entre el cual corrian algunos tallos de enredaderas.

Esto no era més, por decirlo asi, que los bastidores de la extrafia decoracién que al penetrar en
la plaza se present6 de improviso & mis 0jos, cautivando mi d4nimo y suspendiéndolo durante algin
tiempo, pues el verdadero punto culminante del panorama, el edificio que le daba el tono general,
se veia alzarse en el fondo de la plaza, mds caprichoso, més original, infinitamente mas bello en su
artistico desorden, que todos los que se levantaban 4 su alrededor.

— iHe aqui lo que yo deseaba encontrar! — exclamé al verle; y sentindome en un pedrusco,
colocando la cartera sobre mis rodillas y afilando un ldpiz de madera, me apercibi 4 trazar, aunque
ligeramente, sus formas irregulares y estrambdticas para conservar por siempre su recuerdo.

Si yo pudiera pegar aqui con obleas el ligerisimo y mal trazado apunte que conservo de aquel
sitio, imperfecto y todo como es, me ahorraria un cimulo de palabras, dando 4 mis lectores una idea
mads aproximada de él que todas las descripciones imaginables.

Ya que no puede ser asi, trataré de pintarlo del mejor modo posible, 4 fin de que, leyendo estos
renglones, puedan formarse una idea remota, si no de sus infinitos detalles, al menos de la totalidad
de su conjunto.

Figuraos un palacio drabe, con sus puertas en forma de herradura; sus muros engalanados con
largas hileras de arcos que se cruzan cien y cien veces entre si, y corren sobre una franja de azulejos
brillantes: aqui se ve el hueco de un ajimez partido en dos por un grupo de esbeltas columnas y
encuadrado en un marco de labores menudas y caprichosas; alld se eleva una atalaya con su mirador
ligero y airoso, su cubierta de tejas vidriadas, verdes y amarillas, y su aguda flecha de oro que se
pierde en el vacio; més lejos se divisa la ctipula que cubre un gabinete pintado de oro y azul, ¢ las altas
galerias cerradas con persianas verdes, que al descorrerse dejan ver los jardines con calles de arrayén,
bosques de laureles y surtidores altisimos. Todo es original, todo arménico, aunque desordenado; todo
deja entrever el lujo y las maravillas de su interior; todo deja adivinar el cardcter y las costumbres
de sus habitadores.

El opulento drabe que poseia este edificio lo abandona al fin; la accién de los afios comienza
4 desmoronar sus paredes, a4 deslustrar los colores y & corroer hasta los marmoles. Un monarca
castellano escoge entonces para su residencia aquel alcdzar que se derrumba, y en este punto rompe
un lienzo y abre un arco ojival y lo adorna con una cenefa de escudos, por entre los cuales se enrosca
una guirnalda de hojas de cardo y de trébol; en aquél levanta un macizo torre6n de silleria con sus
saeteras estrechas y sus almenas puntiagudas; en el de mds alld construye un ala de habitaciones
altas y sombrias, en las cuales se ven por una parte trozos de alicatado reluciente, por otra artesones
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oscurecidos, 6 un ajimez solo, 6 un arco de herradura ligero y puro, que da entrada 4 un salén gético,
severo € imponente.

Pero llega el dia en que el monarca abandona también aquel recinto, cediéndole 4 una
comunidad de religiosas, y éstas 4 su vez fabrican de nuevo, afiadiéndole otros rasgos 4 la ya extrafia
fisonomia del alcazar morisco. Cierran las ventanas con celosias; entre dos arcos arabes colocan el
escudo de su religion esculpido en berroquefia; donde antes crecian tamarindos y laureles, plantan
cipreses melancolicos y oscuros; y aprovechando unos restos y levantando sobre otros, forman las
combinaciones mds pintorescas y extravagantes que pueden concebirse.

Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven como envueltos en el crepdsculo misterioso en
que los bafian las sombras de sus doseles, una andanada de santos, dngeles y virgenes, 4 cuyos pies
se retuercen, entre las hojas de acanto, sierpes, vestiglos y endriagos de piedra, se mira elevarse un
minarete esbelto y afiligranado con labores moriscas; junto 4 las saeteras del murallon, cuyas almenas
estdn ya rotas, ponen un retablo, y tapian los grandes huecos con tabiques cuajados de pequefios
agujeritos, y semejantes 4 una tabla de ajedrez; colocan cruces sobre todos los picos, y fabrican,
por ultimo, un campanario de espadafia con sus campanas, que tafien melancélicamente noche y
dia llamando 4 la oracién, campanas que voltean al impulso de una mano invisible, campanas cuyos
sonidos lejanos arrancan 4 veces ldgrimas de involuntaria tristeza.

Después pasan los afios, y bafian con una veladura de un medio color oscuro todo el edificio,
armonizan sus tintas y hacen brotar la hiedra en sus hendiduras.

Las cigiiefias cuelgan su nido en la veleta de la torre; los vencejos en el ala de los tejados;
las golondrinas en los doseles de granito, y el buho y la lechuza escogen para su guarida los altos
mechinales, desde donde en las noches tenebrosas asustan 4 las viejas crédulas y 4 los atemorizados
chiquillos, con el resplandor fosférico de sus ojos redondos y sus silbos extrafios y agudos.

Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias especiales, hubieran podido Gnicamente
dar por resultado un edificio tan original, tan lleno de contrastes, de poesia y de recuerdos, como el
que aquella tarde se ofreci6 4 mi vista y hoy he ensayado, aunque en vano, describir con palabras.

Yalo habia trazado en parte en una de las hojas de mi cartera. El sol doraba apenas las més altas
agujas de la ciudad, la brisa del crepisculo comenzaba 4 acariciar mi frente, cuando absorto en las
ideas que de improviso me habian asaltado al contemplar aquellos silenciosos restos de otras edades,
mads poéticas que la material en que vivimos y nos ahogamos en pura prosa, dejé caer de mis manos
el lapiz y abandoné el dibujo, recostindome en la pared que tenia 4 mis espaldas y entregindome
por completo 4 los suefios de la imaginacién. ;Qué pensaba? No sé si sabré decirlo. Veia claramente
sucederse las épocas, derrumbarse unos muros y levantarse otros. Veia 4 unos hombres, 6 mejor dicho,
veia 4 unas mujeres dejar lugar 4 otras mujeres, y las primeras y las que venian después, convertirse en
polvo y volar deshechas, llevando un soplo del viento la hermosura, hermosura que arrancaba suspiros
secretos, que engendr6 pasiones y fué manantial de placeres; luego... qué se yo... todo confuso, veia
muchas cosas revueltas, y tocadores de encaje y de estuco con nubes de aroma y lechos de flores;
celdas estrechas y sombrias con un reclinatorio y un crucifijo; al pie del crucifijo un libro abierto, y
sobre el libro una calavera; salones severos y grandiosos, cubiertos de tapices y adornados con trofeos
de guerra, y muchas mujeres que cruzaban y volvian 4 cruzar ante mis 0jos; monjas altas, pélidas y
delgadas; odaliscas morenas con labios muy encarnados y ojos muy negros; damas de perfil puro, de
continente altivo y andar majestuoso.

Todas estas cosas veia yo, y muchas més de esas que después de pensadas no pueden recordarse;
de esas tan inmateriales que es imposible encerrar en el circulo estrecho de la palabra, cuando de
pronto di un salto sobre mi asiento, y pasdndome la mano por los ojos para convencerme de que no
seguia sofiando, incorpordndome como movido de un resorte nervioso, fijé la mirada en uno de los
altos miradores del convento. Habia visto, no me puede caber duda, la habia visto perfectamente, una
mano blanquisima, que saliendo por uno de los huecos de aquellos miradores de argamasa, semejantes
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a tableros de ajedrez, se habia agitado varias veces como saluddndome con un signo mudo y carifioso.
Y me saludaba 4 mi; no era posible que me equivocase. .. estaba solo, completamente solo en la plaza.

En balde esperé la noche, clavado en aquel sitio, y sin apartar un punto los ojos del mirador;
indtilmente volvi muchas veces & ocupar la oscura piedra que me sirvié de asiento la tarde en que vi
aparecer aquella mano misteriosa, objeto ya de mis ensuefios de la noche y de mis delirios del dia.
No la volvi 4 ver mas. ..

Y lleg6 al fin la hora en que debia marcharme de Toledo dejando alli, como una carga inttil
y ridicula, todas las ilusiones que en su seno se habian levantado en mi mente. Torné & guardar los
papeles en mi cartera con un suspiro; pero antes de guardarlos escribi otra fecha, la segunda, la que
yo conozco por la fecha de la mano. Al escribirla, miré un momento la anterior, la de la ventana, y
no pude menos de sonreirme de mi locura.

III

Desde que tuvo lugar la extrafia aventura que he referido, hasta que volvi 4 Toledo, transcurrid
cerca de un afio, durante el cual no dejoé de presentdrseme 4 la imaginacion su recuerdo, al principio &
todas horas y con todos sus detalles; después con menos frecuencia, y por dltimo, con tanta vaguedad,
que yo mismo llegué 4 creer algunas veces que habia sido juguete de una ilusién 6 de un suefio.

No obstante, apenas llegué 4 la ciudad, que con tanta razén llaman algunos la Roma espafiola,
me asalté nuevamente, y llena de él la memoria sali preocupado 4 recorrer las calles, sin camino
cierto, sin intencidn preconcebida de dirigirme 4 ningtn punto fijo.

El dia estaba triste, con esa tristeza que alcanza 4 todo lo que se oye, se ve y se siente. El cielo
era de color de plomo, y 4 su reflejo melancélico los edificios parecian mds antiguos, més extrafios y
mads oscuros. El aire gemia 4 lo largo de las revueltas y angostas calles, trayendo en sus rafagas, como
notas perdidas de una sinfonia misteriosa, ya palabras ininteligibles, clamor de campanas 6 ecos de
golpes profundos y lejanos. La atmdsfera hiimeda y fria helaba el alma con su soplo glacial.

Anduve durante algunas horas por los barrios mas apartados y desiertos, absorto en mil confusas
imaginaciones, y contra mi costumbre, con la mirada vaga y perdida en el espacio, sin que lograse
llamar mi atencién ni un detalle caprichoso de arquitectura, ni un monumento de orden desconocido,
ni una obra de arte maravillosa y oculta, ninguna cosa, en fin, de aquellas en cuyo examen minucioso
me detenia 4 cada paso, cuando sélo ocupaban mi mente ideas de arte y recuerdos histéricos.

El cielo cerraba de cada vez més oscuro; el aire soplaba con mds fuerza y més ruido, y habia
comenzado 4 caer en gotas menudas una lluvia de nieve deshecha, finisima y penetrante, cuando sin
saber por donde, pues ignoraba atin el camino, y como llevado alli por un impulso al que no podia
resistirme, impulso que me arrastraba misteriosamente al punto 4 que iban mis pensamientos, me
encontré en la solitaria plaza que ya conocen mis lectores.

Al encontrarme en aquel lugar sali de la especie de letargo en que me hallaba sumido, como si
me hubiesen despertado de un suefio profundo con una violenta sacudida.

Tendi una mirada 4 mi alrededor. Todo estaba como yo lo dejé. Digo mal, estaba mas triste.
Ignoro si la oscuridad del cielo, la falta de verdura 6 el estado de mi espiritu era la causa de esta
tristeza; pero la verdad es que desde el sentimiento que experimenté al contemplar aquellos lugares
por la vez primera, hasta el que me impresiond entonces, habia toda la distancia que existe desde la
melancolia 4 la amargura.

Contemplé por algunos instantes el sombrio convento, en aquella ocasiéon mas sombrio que
nunca 4 mis 0jos; y ya me disponia 4 alejarme, cuando hirié mis oidos el son de una campana,
una campana de voz cascada y sorda, que tocaba pausadamente, mientras le acompafiaba, formando
contraste con ella, una especie de esquiloncillo que comenz6 4 voltear de pronto con una rapidez y
un tafiido tan agudo y continuado, que parecia como acometido de un vértigo.
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Nada mas extrafio que aquel edificio, cuya negra silueta se dibujaba sobre el cielo como la de
una roca erizada de mil y mil picos caprichosos, hablando con sus lenguas de bronce por medio de
las campanas, que parecian agitarse al impulso de seres invisibles, una como llorando con sollozos
ahogados, la otra como riendo con carcajadas estridentes, semejantes 4 la risa de una mujer loca.

A intervalos y confundidas con el atolondrador ruido de las campanas, creia percibir también
notas confusas de un érgano y palabras de un céantico religioso y solemne.

Varié de idea; y en vez de alejarme de aquel lugar, llegué 4 la puerta del templo, y pregunté &
uno de los haraposos mendigos que habia sentados en sus escalones de piedra:

— (Qué hay aqui?

— Una toma de habito — me contesto el pobre, interrumpiendo la oracién que murmuraba entre
dientes, para continuarla después, aunque no sin haber besado antes la moneda de cobre que puse
en su mano al dirigirle mi pregunta.

Jamaés habia presenciado esta ceremonia; nunca habia visto tampoco el interior de la iglesia del
convento. Ambas consideraciones me impulsaron d penetrar en su recinto.

La iglesia era alta y oscura: formaban sus naves dos filas de pilares compuestos de columnas
delgadas reunidas en un haz, que descansaban en una base ancha y octégona, y de cuya rica coronacién
de capiteles partian los arranques de las robustas ojivas. El altar mayor estaba colocado en el fondo,
bajo una ctpula de estilo del Renacimiento cuajada de angelones con escudos, grifos, cuyos remates
fingian profusas hojarascas, cornisas con molduras y florones dorados, y dibujos caprichosos y
elegantes. En torno 4 las naves se veia una multitud de capillas oscuras, en el fondo de las cuales
ardian algunas ldmparas, semejantes 4 estrellas perdidas en el cielo de una noche oscura. Capillas
de una arquitectura drabe, gética 6 churrigueresca: unas, cerradas con magnificas verjas de hierro,
otras, con humildes barandales de madera; éstas, sumidas en las tinieblas con una antigua tumba de
marmol delante del altar; aquéllas, profusamente alumbradas con una imagen vestida de relumbrones
y rodeada de votos de plata y cera con lacitos de cinta de colorines.

Contribuia 4 dar un cardcter mds misterioso 4 toda la iglesia, completamente armonica en su
confusion y su desorden artistico con el resto del convento, la fantéstica claridad que la iluminaba.
De las ldmparas de plata y cobre, pendientes de las bévedas; de las velas de los altares y de las
estrechas ojivas y los ajimeces del muro, partian rayos de luz de mil colores diversos: blancos, los que
penetraban de la calle por algunas pequefias claraboyas de la cipula; rojos, los que se desprendian
de los cirios de los retablos; verdes, azules y de otros cien matices diferentes, los que se abrian paso
a través de los pintados vidrios de las rosetas. Todos estos reflejos, insuficientes 4 inundar con la
bastante claridad aquel sagrado recinto, parecian como que luchaban confundiéndose entre si en
algunos puntos, mientras que otros los hacian destacar con una mancha luminosa y brillante sobre
los fondos velados y oscuros de las capillas. A pesar de la fiesta religiosa que alli tenia lugar, los
fieles reunidos eran pocos. La ceremonia habia comenzado hacia bastante tiempo y estaba 4 punto
de concluir. Los sacerdotes que oficiaban en el altar mayor, bajaban en aquel momento las gradas
cubiertas de alfombra, envueltos en una nube de incienso azulado que se mecia lentamente en el aire,
para dirigirse al coro en donde se oia 4 las religiosas entonar un salmo.

Yo también me encaminé hacia aquel sitio con el objeto de asomarme & las dobles rejas que
lo separaban del templo. No sé, me parecié que habia de conocer en la cara 4 la mujer de quien
s6lo habia visto un instante la mano; y abriendo desmesuradamente los ojos y dilatando la pupila,
como queriendo prestarla mayor fuerza y lucidez, la clavé en el fondo del coro. Afan indtil: 4 través
de los cruzados hierros, muy poco 6 nada podia verse. Como unos fantasmas blancos y negros que
se movian entre las tinieblas, contra las que luchaba en vano el escaso resplandor de algunos cirios
encendidos; una prolongada fila de sitiales altos y puntiagudos, coronados de doseles, bajo los que se
adivinaban, veladas por la oscuridad, las confusas formas de las religiosas, vestidas de luengas ropas
talares; un crucifijo alumbrado por cuatro velas, que se destacaba sobre el sombrio fondo del cuadro,

34



G. Bécquer. «Obras escogidas»

como esos puntos de luz que en los lienzos de Rembrandt hacen mas palpables las sombras; he aqui
cuanto pude distinguir desde el lugar que ocupaba.

Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas de oro, precedidos de unos acdlitos
que conducian una cruz de plata y dos ciriales, y seguidos de otros que agitaban los incensarios
perfumando el ambiente, atravesando por en medio de los fieles, que besaban sus manos y las orlas
de sus vestiduras, llegaron al fin 4 la reja del coro.

Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras sombras confusas, cudl era la de la
virgen que iba 4 consagrarse al Sefior.

(No habéis visto nunca en esos ultimos instantes del creptsculo de la noche levantarse de las
aguas de un rio, del haz de un pantano, de las olas del mar 6 de la profunda sima de una montafia,
un girén de niebla que flota lentamente en el vacio, y alternativamente ya parece una mujer que se
mueve y anda y deja volar su traje al andar, ya un velo blanco prendido 4 la cabellera de alguna silfa
invisible, ya un fantasma que se eleva en el aire cubriendo sus huesos amarillos con un sudario, sobre
el que se cree ver dibujadas sus formas angulosas? Pues una alucinacion de ese género experimenté
yo al mirar adelantarse hacia la reja, como desasiéndose del fondo tenebroso del coro, aquella figura
blanca, alta y ligerisima.

El rostro no se lo podia ver. Vino 4 colocarse perfectamente delante de las velas que alumbraban
el crucifijo; y su resplandor, formando como un nimbo de luz alrededor de su cabeza, 1a hacia resaltar
por oscuro bafidndola en una dudosa sombra.

Reiné un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en ella, y comenz6 la dltima parte de la
ceremonia.

La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles, palabras que & su vez repetian los
sacerdotes con voz sorda y profunda, le arrancé de las sienes la corona de flores que las cefiia y la
arrojo lejos de si... jPobres flores! Eran las dltimas que habia de ponerse aquella mujer, hermana
de las flores como todas las mujeres.

Después la despojo del velo, y su rubia cabellera se derramé como una cascada de oro sobre sus
espaldas y sus hombros, que s6lo pudo cubrir un instante, porque en seguida comenzé 4 percibirse en
mitad del profundo silencio que reinaba entre los fieles, un chirrido metélico y agudo que crispaba
los nervios, y la magnifica cabellera se desprendi6 de la frente que sombreaba, y rodaron por su seno
y cayeron al suelo después aquellos rizos que el aire perfumado habria besado tantas veces. ..

La abadesa torn6 4 murmurar las ininteligibles palabras; los sacerdotes las repitieron, y todo
qued6 de nuevo en silencio en la iglesia. S6lo de cuando en cuando se oian 4 lo lejos como unos
quejidos largos y temerosos. Era el viento que zumbaba estrelldndose en los dngulos de las almenas
y los torreones, y estremecia al pasar los vidrios de color de las ojivas.

Ella estaba inmdvil, inmévil y palida como una virgen de piedra arrancada del nicho de un
claustro gético.

Y la despojaron de las joyas que le cubrian los brazos y la garganta, y la desnudaron, por tltimo,
de su traje nupcial, aquel traje que parecia hecho para que un amante rompiera sus broches con mano
trémula de emocion y carifio...

El esposo mistico aguardaba 4 la esposa. ;Donde? Més alld de la muerte; abriendo sin duda la
losa del sepulcro y llaméndola 4 traspasarlo, como traspasa la esposa timida el umbral del santuario de
los amores nupciales, porque ella cay6 al suelo desplomada como un cadaver. Las religiosas arrojaron
como si fuese tierra sobre su cuerpo puiiados de flores, entonando una salmodia tristisima; se alzd
un murmullo de entre la multitud, y los sacerdotes con sus voces profundas y huecas comenzaron el
oficio de difuntos, acompafiados de esos instrumentos que parece que lloran, aumentando el hondo
temor que inspiran de por si las terribles palabras que pronuncian.

;De profundis clamavi ad te! decian las religiosas desde el fondo del coro con voces plafiideras
y dolientes.
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jDies irce, dies illa! le contestaban los sacerdotes con eco atronador y profundo, y en tanto las
campanas tafiian lentamente tocando 4 muerto, y de campanada 4 campanada se oia vibrar el bronce
con un zumbido extrafio y ldgubre.

Yo estaba conmovido; no, conmovido no, aterrado. Creia presenciar una cosa sobrenatural,
sentir como que me arrancaban algo preciso para mi vida, y que 4 mi alrededor se formaba el vacio;
pensaba que acababa de perder algo, como un padre, una madre 6 una mujer querida, y sentia ese
inmenso desconsuelo que deja la muerte por donde pasa, desconsuelo sin nombre, que no se puede
pintar, y que s6lo pueden concebir los que lo han sentido. ..

Aln estaba clavado en aquel lugar con los ojos extraviados, tembloroso y fuera de mi, cuando
la nueva religiosa se incorpord del suelo. La abadesa la visti6 el hibito, las monjas tomaron en sus
manos velas encendidas, y formando dos largas hileras, la condujeron como en procesién hacia el
fondo del coro.

Alli, entre las sombras, vi brillar un rayo de luz; era la puerta claustral que se habia abierto. Al
poner el pie en su dintel, la religiosa se volvio por la vez dltima hacia el altar. El resplandor de todas
las luces la iluminé de pronto, y pude verla el rostro. Al mirarlo, tuve que ahogar un grito. Yo conocia
4 aquella mujer; no la habia visto nunca, pero la conocia de haberla contemplado en suefios; era uno
de esos seres que adivina el alma 6 los recuerda acaso de otro mundo mejor, del que al descender &
éste, algunos no pierden del todo la memoria.

Di dos pasos adelante; quise llamarla, quise gritar, no sé, me acometié como un vértigo, pero en
aquel instante la puerta claustral se cerré... para siempre. Se agitaron las campanillas, los sacerdotes
alzaron un ;Hosanna! subieron por el aire nubes de incienso, el 6rgano arrojé un torrente de atronadora
armonia por cien bocas de metal, y las campanas de la torre comenzaron & repicar, volteando con
una furia espantosa.

Aquella alegria loca y ruidosa me erizaba los cabellos. Volvi los ojos 4 mi alrededor buscando
4 los padres, 4 la familia, huérfanos de aquella mujer. No encontré 4 nadie.

— Tal vez era sola en el mundo — dije; y no pude contener una lagrima.

— Dios te dé en el claustro la felicidad que no te ha dado en el mundo! — exclam6 al mismo
tiempo una vieja que estaba 4 mi lado, y sollozaba y gemia agarrada 4 la reja.

— (La conoce usted? — le pregunté.

— jPobrecita! Si, la conocia. Y la he visto nacer y se ha criado en mis brazos.

— Y por qué profesa?

—Porque se vi6 sola en el mundo. Su padre y su madre murieron en el mismo dia del célera, hace
poco mds de un afio. Al verla huérfana y desvalida, el sefior dedn la di6 el dote para que profesase;
y ya veis... ;qué habia de hacer?

— (Y quién era ella?

— Hija del administrador del conde de C... al cual servi yo hasta su muerte.

— (Doénde vivia?

Cuando oi el nombre de la calle, no pude contener una exclamacién de sorpresa.

Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rdpido como la idea y brilla en la oscuridad y la
confusion de la mente, y reune los puntos mds distantes; los relaciona entre si de un modo maravilloso,
at6 mis vagos recuerdos, y todo lo comprendi 6 crei comprenderlo.

Esta fecha que no tiene nombre, no la escribi en ninguna parte... Digo mal; la llevo escrita en
un sitio en que nadie mds que yo la puede leer, y de donde no se borrara nunca.

Algunas veces recordando estos sucesos, hoy mismo al consignarlos aqui, me he preguntado:

— Algin dia en esa hora misteriosa del crepusculo, cuando el suspiro de la brisa de primavera,
tibio y cargado de aromas, penetra hasta en el fondo de los més apartados retiros, llevando alli como
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una rafaga de recuerdos del mundo, sola, perdida en la penumbra de un claustro gético, la mano en
la mejilla, el codo apoyado en el alféizar de una ojiva, ;habrd exhalado un suspiro alguna mujer al
cruzar su imaginacién la memoria de estas fechas?

iQuién sabe!

iOh!'Y si ha suspirado, ;donde estard ese suspiro?
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LA CORZA BLANCA

En un pequefio lugar de Aragoén, y alld por los afios de mil trescientos y pico, vivia retirado
en su torre sefiorial un famoso caballero llamado don Dionis, el cual, después de haber servido 4 su
rey en la guerra contra infieles, descansaba 4 la sazon, entregado al alegre ejercicio de la caza, de
las rudas fatigas de los combates.

Aconteci6 una vez 4 este caballero, hallindose en su favorita diversién acompafiado de su hija,
cuya belleza singular y extraordinaria blancura le habian granjeado el sobrenombre de la Azucena,
que como se les entrase 4 mds andar el dia engolfados en perseguir 4 una res en el monte de su feudo,
tuvo que acogerse, durante las horas de la siesta, 4 una cafiada por donde corria un riachuelo, saltando
de roca en roca con un ruido manso y agradable.

Haria cosa de unas dos horas que don Dionis se encontraba en aquel delicioso lugar, recostado
sobre la menuda grama 4 la sombra de una chopera, departiendo amigablemente con sus monteros
sobre las peripecias del dia, y refiriéndose unos 4 otros las aventuras mas 6 menos curiosas que en su
vida de cazadores les habian acontecido, cuando por lo alto de la mas empinada ladera y & través de
los alternados murmullos del viento que agitaba las hojas de los drboles, comenzo 4 percibirse, cada
vez mds cerca, el sonido de una esquililla semejante 4 la del guién de un rebaiio.

En efecto, era asi, pues 4 poco de haberse oido la esquililla, empezaron 4 saltar por entre las
apifiadas matas de cantueso y tomillo, y 4 descender 4 la orilla opuesta del riachuelo, hasta unos cien
corderos, blancos como la nieve, detrds de los cuales, con su caperuza calada para libertarse la cabeza
de los perpendiculares rayos del sol, y su hatillo al hombro en la punta de un palo, apareci6 el zagal
que los conducia.

— A prop6sito de aventuras extraordinarias — exclamé al verle uno de los monteros de don
Dionis, dirigiéndose 4 su sefior: — ahi tenéis 4 Esteban el zagal, que de algiin tiempo & esta parte anda
mads tonto que lo que naturalmente lo hizo Dios, que no es poco, y el cual puede haceros pasar un
rato divertido refiriendo la causa de sus continuos sustos.

— (Pues qué le acontece 4 ese pobre diablo? — exclamé don Dionis con aire de curiosidad picada.

— jFriolera! — afiadi6 el montero en tono de zumba: — es el caso, que sin haber nacido en Viernes
Santo, ni estar sefialado con la cruz, ni hallarse en relaciones con el demonio, 4 lo que se puede colegir
de sus habitos de cristiano viejo, se encuentra sin saber cémo ni por dénde, dotado de la facultad
mads maravillosa que ha poseido hombre alguno, 4 no ser Salomén, de quien se dice que sabia hasta
el lenguaje de los pdjaros.

— Y 4 qué se refiere esa facultad maravillosa?

— Se refiere — prosigui6 el montero — & que, segin €l afirma, y lo jura y perjura por todo lo mas
sagrado del mundo, los ciervos que discurren por estos montes se han dado de ojo para no dejarle
en paz, siendo lo més gracioso del caso, que en mds de una ocasion les ha sorprendido concertando
entre si las burlas que han de hacerle, y después que estas burlas se han llevado 4 término, ha oido
las ruidosas carcajadas con que las celebran.

Mientras esto decia el montero, Constanza, que asi se llamaba la hermosa hija de don Dionis,
se habia aproximado al grupo de los cazadores, y como demostrase su curiosidad por conocer la
extraordinaria historia de Esteban, uno de estos se adelant6 hasta el sitio en donde el zagal daba de
beber 4 su ganado, y le condujo 4 presencia de su sefior, que para disipar la turbacion y el visible
encogimiento del pobre mozo, se apresurd 4 saludarle por su nombre, acompafiando el saludo con
una bondadosa sonrisa.
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Era Esteban un muchacho de diecinueve 4 veinte afios, fornido, con la cabeza pequefia y
hundida entre los hombros, los ojos pequefios y azules, la mirada incierta y torpe como la de
los albinos, la nariz roma, los labios gruesos y entreabiertos, la frente calzada, la tez blanca pero
ennegrecida por el sol, y el cabello, que le caia parte sobre los ojos y parte alrededor de la cara, en
guedejas dsperas y rojas semejantes 4 las crines de un rocin colorado.

Esto, sobre poco mis 6 menos, era Esteban en cuanto al fisico; respecto 4 su moral, podia
asegurarse sin temor de ser desmentido ni por él ni por ninguna de las personas que le conocian, que
era perfectamente simple, aunque un tanto suspicaz y malicioso como buen rustico.

Una vez el zagal repuesto de su turbacion, le dirigié de nuevo la palabra don Dionis, y con el
tono mds serio del mundo, y fingiendo un extraordinario interés por conocer los detalles del suceso
4 que su montero se habia referido, le hizo una multitud de preguntas, 4 las que Esteban comenzo6 &
contestar de una manera evasiva, como deseando evitar explicaciones sobre el asunto.

Estrechado, sin embargo, por las interrogaciones de su sefior y por los ruegos de Constanza, que
parecia la més curiosa € interesada en que el pastor refiriese sus estupendas aventuras, decididse éste
4 hablar, mas no sin que antes dirigiese 4 su alrededor una mirada de desconfianza, como temiendo
ser oido por otras personas que las que alli estaban presentes, y de rascarse tres ¢ cuatro veces la
cabeza tratando de reunir sus recuerdos 6 hilvanar su discurso, que al fin comenz6 de esta manera:

— Es el caso, sefior, que segin me dijo un preste de Tarazona, al que acudi no ha mucho para
consultar mis dudas, con el diablo no sirven juegos, sino punto en boca, buenas y muchas oraciones
a San Bartolomé, que es quien le conoce las cosquillas, y dejarle andar; que Dios, que es justo y estd
alld arriba, proveera 4 todo.

Firme en esta idea, habia decidido no volver 4 decir palabra sobre el asunto 4 nadie, ni por
nada; pero lo haré hoy por satisfacer vuestra curiosidad, y 4 fe 4 fe que después de todo, si el diablo
me lo toma en cuenta y torna 4 molestarme en castigo de mi indiscrecion, buenos Evangelios llevo
cosidos 4 la pellica, y con su ayuda creo que, como otras veces, no me serd intil el garrote.

— Pero, vamos — exclamé don Dionis, impaciente al escuchar las digresiones del zagal, que
amenazaba no concluir nunca; — déjate de rodeos y ve derecho al asunto.

— A €l voy — contest6 con calma Esteban, que después de dar una gran voz acompaifiada de un
silbido para que se agruparan los corderos, que no perdia de vista y comenzaban 4 desparramarse por
el monte, tornd 4 rascarse la cabeza y prosigui6 asi:

— Por una parte vuestras continuas excursiones, y por otra el dale que le das de los cazadores
furtivos, que ya con trampa 6 con ballesta no dejan res 4 vida en veinte jornadas al contorno, habian
no hace mucho agotado la caza en estos montes, hasta el extremo de no encontrarse un venado en
ellos ni por un ojo de la cara.

Hablaba yo de esto mismo en el lugar, sentado en el porche de la iglesia, donde después de
acabada la misa del domingo solia reunirme con algunos peones de los que labran la tierra de Veraton,
cuando algunos de ellos me dijeron:

— Pues, hombre, no sé en qué consista el que td no los topes, pues de nosotros podemos
asegurarte que no bajamos una vez 4 las hazas que no nos encontremos rastro, y hace tres ¢ cuatro
dias, sin ir m4s lejos, una manada, que 4 juzgar por las huellas debia de componerse de més de veinte,
le segaron antes de tiempo una pieza de trigo al santero de la Virgen del Romeral.

— (Y hacia qué sitio seguia el rastro? — pregunté 4 los peones, con &nimo de ver si topaba con
la tropa.

— Hacia la cafiada de los cantuesos — me contestaron.

No eché en saco roto la advertencia, y aquella noche misma fui 4 apostarme entre los chopos.
Durante toda ella estuve oyendo por acd y por all4, tan pronto lejos como cerca, el bramido de los
ciervos que se llamaban unos 4 otros, y de vez en cuando sentia moverse el ramaje 4 mis espaldas;
pero por mds que me hice todo ojos, la verdad es que no pude distinguir 4 ninguno.

39



G. Bécquer. «Obras escogidas»

No obstante, al romper el dia, cuando llevé los corderos al agua, 4 la orilla de este rio, como
obra de dos tiros de honda del sitio en que nos hallamos, y en una umbria de chopos, donde ni 4
la hora de siesta se desliza un rayo de sol, encontré huellas recientes de los ciervos, algunas ramas
desgajadas, la corriente un poco turbia, y lo que es més particular, entre el rastro de las reses las breves
huellas de unos pies pequeiiitos como la mitad de la palma de mi mano, sin ponderacién alguna.

Al decir esto, el mozo, instintivamente y al parecer buscando un punto de comparacion, dirigié
la vista hacia el pie de Constanza, que asomaba por debajo del brial, calzado de un precioso chapin
de tafilete amarillo; pero como al par de Esteban bajasen también los ojos don Dionis y algunos de
los monteros que le rodeaban, la hermosa nifia se apresuré 4 esconderlo, exclamando con el tono més
natural del mundo:

— jOh, no! por desgracia no los tengo yo tan pequeiiitos, pues de ese tamafio s6lo se encuentran
en las hadas, cuya historia nos refieren los trovadores.

— Pues no paré aqui la cosa — continu6 el zagal cuando Constanza hubo concluido; — sino que
otra vez, habiéndome colocado en otro escondite por donde indudablemente habian de pasar los
ciervos para dirigirse 4 la cafiada, all4 al filo de la media noche me rindié un poco el suefio, aunque
no tanto que no abriese los 0jos en el mismo punto en que crei percibir que las ramas se movian 4
mi alrededor. Abri los ojos, segiin dejo dicho; me incorporé con sumo cuidado, y poniendo atencién
a aquel confuso murmullo que cada vez sonaba mds préximo, oi en las rafagas del aire, como gritos
y cantares extrafios, carcajadas y tres 0 cuatro voces distintas que hablaban entre si, con un ruido y
algarabia semejante al de las muchachas del lugar, cuando riendo y bromeando por el camino, vuelven
en bandadas de la fuente con sus céntaros en la cabeza.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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