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Gustavo Adolfo Bécquer
Obras escogidas

A MANERA DE PROLOGO:

Ciudad de Sevilla:

Venimos siempre 4 ti, como 4 madre amorosa, 4 tomar luz
para nuestro espiritu mirdndote 4 los ojos, y 4 fortalecer nuestro
corazon con tus recuerdos. Henos hoy aqui una vez mas; sélo que
esta vez, con la alegria de volver & verte, traemos también otra:
la de haber cumplido el ofrecimiento que te hicimos ha poco
mas de un afio. Y como si tenemos el pudor de nuestros dolores,
tenemos en cambio la generosidad de nuestra alegria, y la que
sentimos en estos instantes es tan pura y tan honda, deseamos
compartirla con todos.

Venimos 4 ofrecerte, Sevilla, el monumento 4 Bécquer,
erigido por dicha, y para mayor gloria del poeta, en el
tiempo materialmente preciso para tallar el marmol y fundir el
bronce. Quiere esto decir, que nuestra voz, al llamar 4 todos
para glorificarlo, no necesit6 esfuerzo alguno, sino que hallo

! Merced 4 la amabilidad de los sefiores Alvarez Quintero, 4 cuya iniciativa se debe
esta edicion, puedo complacerme en publicar al frente de ella el discurso en que los
dos hermanos ofrecieron al pueblo de Sevilla la bellisima obra de Coullaut Valera. —
El Editor.



prontamente eco de simpatia en el corazén de los espafioles, y
al punto se vid el halda de la Ensofiadora, nuestra mensajera
ideal, llena de flores y monedas derramadas en ella por manos
generosas: desde la augusta y fina mano de la reina de Espafia,
hasta la tosca y dura de quien tuvo que dejar la azada para
entregar su ofrenda. Juntas cayeron en el halda de la Ensoriadora
las de los reyes y las del pueblo: sélo el amor es capaz de
conseguir victorias tales, y acaso nada como la poesia las
merezca.

El monumento que luego veréis en nuestro hermoso Parque,
débese, pues, & Espafia entera: Espafa entera ha contribuido a
realizar esta obra de justicia, de cultura y de amor; Espafia entera
ha tenido fiestas para el poeta, y poetas que 4 su vez lo canten;
Espafia entera se ha estremecido al nombre de Bécquer, como
al contacto de mégica varita que hiriera las fibras més nobles y
delicadas del alma. Y nosotros, promotores de la empresa, que
4 muchos pudo parecer quijotesca aventura, y de la cual salimos
orgullosos y ufanos, con la profunda y serena alegria de quien
hace el bien por el bien mismo, al verla dichosamente rematada,
sin que ningln guijarro de ningiin malandrin acertara siquiera 4
rozarnos la piel, tenemos el deber de proclamarlo aqui, para que
la misma aura que de corazon en corazoén llevo la voz de nuestra
idea, de corazén en corazon lleve también la de su resultado, y
con ella la alentadora confianza en la viva eficacia de todo lo
noble y lo bueno.

Erigido, como hemos dicho, el monumento 4 Bécquer merced



a la cooperacién de muchos buenos espaiioles, hay uno entre
todos que merece primero que ninguno vuestra gratitud y vuestra
simpatia mas cordial: nos referimos al escultor Lorenzo Coullaut
Valera, sin cuya colaboracion espontinea es casi seguro que no
se hubiera efectuado esta empresa, 4 lo menos tan ripida y
felizmente. No s6lo puso al servicio de ella su arte de escultor,
sino su corazon de poeta; y asi, con inspiracion luminosa y liberal
entusiasmo, di6 gallarda cima al monumento, obra tal vez la mas
bella y cabal que de sus manos sali nunca, y no quiso, ni siquiera
pensé jamds, recibir por el primoroso trabajo otra recompensa
que la de su propia satisfaccion.

Este deseo de consagrarle 4 Bécquer un perdurable recuerdo
en su patria, fué¢ siempre suefio de los artistas sevillanos. Afios
ha, reuniéronse todos ellos al calor de la idea, y realizaron un
fervoroso homenaje al poeta querido, como primera piedra ideal,
si cabe expresar esto asi, de un monumento que entonces no llegé
4 levantarse.

Alma y vida de aquel movimiento fué el glorioso escultor
Antonio Susillo, hermano espiritual de Bécquer, malogrado
también como él, y que como ¢él se llevé 4 la tierra al morir
incalculables tesoros de la fantasia, flores del mds puro genio
sevillano. Puede decirse de ellos, que si hubieran manejado 4
la inversa el cincel y la pluma, Bécquer seria el autor de los
portentosos relieves del uno, y Susillo habria escrito las doradas
leyendas y las aéreas rimas del otro.

Joévenes y heridos por el dolor de la vida cayeron ambos. Con



el ultimo suspiro de Bécquer comenzo el resplandor creciente
de su gloria: en la tragica muerte de Susillo pensamos todos
que aquella mano, siempre docil como esclava sumisa 4 su
pensamiento, s6lo una vez debid serle rebelde.

Pues bien: sevillano como Susillo y discipulo de él es el
autor del monumento 4 Bécquer que en el Parque se eleva.
Junto 4 Susillo recibi6 los primeros estimulos y las primeras
inspiraciones en su arte. Y acaso recibidé también del maestro,
por misteriosa compenetracion de las almas, la poética herencia
de modelar para su patria la noble frente del cantor de las
golondrinas.

Hemos dicho que la gloria de Bécquer naci6 en su tumba. En
efecto, asi fué. No le acariciaron en vida los halagos del «aura de
aplausos» que acompaia siempre & la gloria literaria, ni reflejo
sobre su cabeza la luz de la «nube radiosa» que siempre la sigue.
El, sin embargo, sabia que «algo divino» llevaba en la frente.
Estimulada y acrecentada la admiracién de unos cuantos amigos
suyos, poetas y pintores, por el dolor de su temprana muerte,
reunieron con carifio sus obras y las publicaron, librdndolas tal
vez de una completa oscuridad.

Jamads poeta alguno, al menos en Espafa, tuvo mas répida y
efusiva consagracion. De mano en mano corrieron sus libros y de
boca en boca su nombre, y no hubo labios de mujer por donde
no pasaran sus rimas, como aliento suave, como cancion de brisa
que separa las hojas de una flor. En el corazén de la Humanidad
late oculto un espiritu de justicia, y cuando se deja morir en el



desamparo y el olvido 4 un hombre como Bécquer, ese espiritu se
siente sacudido por algo que es justicia y remordimiento 4 la vez,
y se quiere entonces reparar la grave falta cometida, enterrando
en rosas las cenizas del muerto. Siquiera sea tardia, bien venida
sea esta postuma reparacion.

Oteando en los esplendorosos horizontes de la poesia lirica
castellana del pasado siglo, en que vivid el poeta, y fijindonos
s6lo en aquellos altos luminares cuya luz fué mas difundida
y mds potente, vemos como & los acentos roncos y viriles de
Quintana y Gallego, de robusta y épica vena, que le prestaban
4 la patria herida vigor y temple en sus flaquezas y desmayos,
sucede el glorioso periodo romantico, en el cual la musa de
Espronceda, apasionada y tumultuosa, de soberano aliento y
fuerte originalidad, avasalla, inquieta y cautiva 4 todos; y donde
el estro espléndido de Zorrilla, verbo poético de nuestra habla,
canta como hijo de alondra y de ruisefior la hermosura de la
Naturaleza, y como trovador errante las caballerescas leyendas
del pueblo y las grandezas de los ricos alcdzares, llenando los
cielos de luz, los campos de flores, las selvas de pdjaros alegres,
y el mundo ideal de colores risuefios v de brillantes fantasias.
Y después de estos grandes poetas, todo nervio y pujanza, todo
llama, fuerza y galanura, aparece Bécquer, delicado, amoroso,
intimo, sentimental, doliente, con caminar misterioso y callado,
con voz insinuante y acariciadora, y le da 4 la poesia lirica
de su siglo una hora de luz de luna, que si en si misma tiene
encanto magnético, tivolo doble en aquella sazén, en medio de



los fulgores de sol que la precedieron y de los que habian de
seguirla.

Luz de luna, si; luz de luna es toda su poesia, porque
luz de luna llevaba en el alma. Su bondad resignada fué el
resplandor templado y celeste 4 cuyos rayos escribi6 sus paginas
cautivadoras. Sofié, y parecieron sus suefios tocados de la
quimera y de la fiebre del insomnio, como hijos de la noche; amo,
y fueron sus amores melancélicos y dolorosamente sumisos; y
poniase la mano en el corazén por que sus latidos no sonasen, y le
temia al resplandor de la aurora; llor6 mucho, y en su inagotable
ternura se confort6 con el consuelo de saber que atin le quedaban
lagrimas. Y estos sentimientos, que tan inefable perfume prestan
a su poesia, hallan el molde mas ductil y apropiado en la suave
forma de sus rimas aladas, y el eco més acorde en la tenue musica
y en el impreciso y vago ritmo de sus versos.

Hay quien ha pretendido oscurecer la didfana gloria de
Bécquer, haciendo pasar sobre ella una ligera nube; motejandolo
de imitador de Enrique Heine. Nada mds injusto ni mds inexacto
tampoco. Hace falta padecer la obsesion de los parentescos
literarios, de las afinidades y analogias, cuando no la mania
persecutoria del plagio, que suele trastornar 4 muchos adoradores
de este 6 el otro idolo, para no ver la esencial diferencia,
la absoluta disparidad que existe entre estos dos espiritus,
cualquiera que sea la medida de su grandeza. Fueron notas
caracteristicas del genio de Heine el sarcasmo, la burla y la ironia;
fuéronlo del de Bécquer la resignacion y la ternura. Se ha dicho



de la musa de Heine que era un ruisefior de Alemania que anidé
en la peluca de Voltaire. De la de Bécquer, enamorada, creyente y
piadosa, no podrd decirse en verdad sino que fué una golondrina,
que si 4 veces 10z0 la tierra con su alas, pronto vol6 & los espacios
libres y puros, y formé su nido bajo el balcén de una mujer
hermosa 6 en la ventana ojival de un templo cristiano.

La nobleza y generosidad de su corazén y la serena templanza
de su espiritu, lleno siempre de luz ideal, resplandecen y se
transparentan quizds mejor que en ninguna parte de su obra
en aquellas Cartas desde mi celda, que desde el monasterio de
Veruela dirigié 4 sus amigos de Madrid. En ellas, su sentir y
su pensar se explayan libremente, y fantasea enamorado de las
tradiciones misteriosas, y piensa en el respetuoso culto debido
4 lo que fué, y pinta con profunda piedad 4 las muchachas
afioneras, miseras y alegres 4 un tiempo, y vivifica su fe
meditando en el templo vacio; y en el sencillo cementerio de
pueblo, al pie de cuyas tumbas nacen espigas y amapolas, evoca
sus dorados suefios de la muerte, 4 la que no llama, pero 4 la que
no teme tampoco, como todas las almas grandes que merecen
la vida.

Quien escribié estas pdginas admirables, de noble y sana
idealidad; quien traz6 con la misma pluma las quiméricas figuras
de sus leyendas, hijas de un corazon todo fantasia, € illuminadas
por la claridad de un alto simbolo poético, y quien dej6é 4 su
breve paso por entre los humanos esas divinas oraciones de amor
que se llaman rimas, bien digno es del recuerdo que le hemos



consagrado entre todos.

En nuestro Parque estd, cobijado por aquel gigantesco arbol,
boveda de un templo de la Naturaleza, bajo cuyas ramas
majestuosas y tiernas 4 la vez, llenas de hojas que parecen
lagrimas cuajadas en verdura, como expresiva representacion y
simbolo de lo que fué en la vida perenne estimulo del estro de
nuestro gran poeta, se ve nacer el amor y se le ve morir.

Pero ese monumento, bello conjunto de bronces y de
marmoles, sobre los cuales cantaran los péjaros y brillard el sol;
ese monumento, como todos los que se elevan para perpetuar la
gloria de los hombres, no sera sino mole fria y sin alma, esfinge
muda, piedra tallada y bronce fundido sin sentido ni objeto, si
de todo ello no fluye, como emanacién natural, el creciente y
amoroso culto 4 quien lo ha merecido. Si: comprendedlo: si de
hoy mas la obra de Bécquer no ha de ir ganando corazones
dormidos, hasta hacerse familiar y preciada entre todos nosotros,
y si el surco ideal abierto en las almas por su espiritu peregrino
ha de cegarse alguna vez, en lugar de ir haciéndose de dia en dia
mas hondo y luminoso, entonces ese monumento de que ahora
nos congratulamos vendra 4 ser como fuente seca, reducida 4
exorno del jardin en que luce, por su singular belleza escultdrica,
pero triste, porque su manantial exhausto le niega la risa del agua
en cascada de plata, y estéril, porque no templa la sed de ningtin
caminante, ni bafia y fecundiza la tierra, haciendo brotar y vivir
nuevas flores.

Vosotros, pues, los que amdis y cultivdis la vida del espiritu;



los sofiadores, que entre nieblas buscadis la luz celeste; los poetas,
que fundis la idea y el sentimiento en una forma; los filésofos
y los pensadores, alentados por el ansia no saciada nunca del
saber de la vida; los artistas, que palpitdis de ilusion ante el
lienzo blanco 6 ante el barro informe; los hombres de ciencia,
que investigdis constantemente en el misterio de la Naturaleza,
persiguiendo nuevas verdades; los enamorados de Sevilla, de
sus glorias, de sus tradiciones y costumbres; los que soiidis,
en fin, con una patria mis grande, y mds noble, y mas bella,
debéis elegir entre todos los dias del afio el que mejor os plazca,
para convertirlo en dia de fiesta del espiritu; y en peregrinacion
fraternal, ir afo tras afio 4 llevar unas flores al monumento
a Bécquer; que esas flores, ofrendadas con tan puro amor,
renovaran perpetuamente en el corazon y en la mente de todos
el culto a la poesia, y no se marchitardn en vano.

Y ahora, esto dicho, vamos todos 4 visitar el monumento
erigido al poeta.



INTRODUCCION

Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados
y desnudos, duermen los extravagantes hijos de mi fantasia,
esperando en silencio que el arte los vista de la palabra para
poderse presentar decentes en la escena del mundo.

Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida
4 esos padres que engendran mds hijos de los que pueden
alimentar, mi musa concibe y pare en el misterioso santuario
de la cabeza, poblandola de creaciones sin numero, 4 las cuales
ni mi actividad ni todos los afios que me restan de vida, serian
suficientes 4 dar forma.

Y aqui dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en
indescriptible confusidn, los siento 4 veces agitarse y vivir con
una vida oscura y extrafia, semejante 4 la de esas miriadas de
gérmenes que hierven y se estremecen en una eterna incubacién
dentro de las entrafias de la tierra, sin encontrar fuerzas bastantes
para salir 4 la superficie y convertirse al beso del sol en flores
y frutos.

Conmigo van, destinados & morir conmigo, sin que de ellos
quede otro rastro que el que deja un suefio de la media noche,
que 4 la mafiana no puede recordarse. En algunas ocasiones, y
ante esta idea terrible, se subleva en ellos el instinto de la vida, y
agitdndose en formidable, aunque silencioso tumulto, buscan en
tropel por donde salir 4 la luz de entre las tinieblas en que viven.



Pero jay, que entre el mundo de la idea y el de la forma existe
un abismo que s6lo puede salvar la palabra; y la palabra, timida
y perezosa, se niega 4 secundar sus esfuerzos! Mudos, sombrios
¢ impotentes, después de la inutil lucha vuelven 4 caer en su
antiguo marasmo. jTal caen inertes en los surcos de las sendas,
si cesa el viento, las hojas amarillas que levant6 el remolino!

Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginacion,
explican alguna de mis fiebres: ellas son la causa desconocida
para la ciencia, de mis exaltaciones y mis abatimientos. Y asi,
aunque mal, vengo viviendo hasta aqui, paseando por entre la
indiferente multitud esta silenciosa tempestad de mi cabeza. Asi
vengo viviendo; pero todas las cosas tienen un término, y 4 éstas
hay que ponerles punto.

El insomnio y la fantasia siguen y siguen procreando en
monstruoso maridaje. Sus creaciones, apretadas ya como las
raquiticas plantas de un vivero, pugnan por dilatar su fantastica
existencia disputdndose los dtomos de la memoria, como el
escaso jugo de una tierra estéril. Necesario es abrir paso & las
aguas profundas, que acabaran por romper el dique, diariamente
aumentadas por un manantial vivo.

iAndad, pues! Andad y vivid con la tnica vida que puedo
daros. Mi inteligencia os nutrird lo suficiente para que sedis
palpables; os vestird, aunque sea de harapos, lo bastante para
que no avergiience vuestra desnudez. Yo quisiera forjar para
cada uno de vosotros una maravillosa estofa tejida de frases
exquisitas, en la que os pudierais envolver con orgullo, como en



un manto de purpura. Yo quisiera poder cincelar la forma que ha
de conteneros, como se cincela el vaso de oro que ha de guardar
un preciado perfume. Mas es imposible.

No obstante, necesito descansar: necesito, del mismo modo
que se sangra el cuerpo, por cuyas hinchadas venas se precipita la
sangre con pletérico empuje, desahogar el cerebro, insuficiente
4 contener tantos absurdos.

Quedad, pues, consignados aqui, como la estela nebulosa que
sefiala el paso de un desconocido cometa, como los dtomos
dispersos de un mundo en embrién que aventa por el aire la
muerte, antes que su creador haya podido pronunciar el fiat lux
que separa la claridad de las sombras.

No quiero que en mis noches sin suefio volvdis & pasar por
delante de mis ojos en extravagante procesion, pidi€éndome con
gestos y contorsiones que os saque 4 la vida de la realidad del
limbo en que vivis, semejantes & fantasmas sin consistencia. No
quiero que al romperse este arpa vieja y cascada ya, se pierdan,
4 la vez que el instrumento, las ignoradas notas que contenia.
Deseo ocuparme un poco del mundo que me rodea, pudiendo,
una vez vacio, apartar los ojos de este otro mundo que llevo
dentro de la cabeza. El sentido comin, que es la barrera de los
suefios, comienza 4 flaquear, y las gentes de diversos campos
se mezclan y confunden. Me cuesta trabajo saber qué cosas he
sofiado y cudles me han sucedido. Mis afectos se reparten entre
fantasmas de la imaginacion y personajes reales. Mi memoria
clasifica, revueltos, nombres y fechas de mujeres y dias que han



muerto 6 han pasado, con los dias y mujeres que no han existido
sino en mi mente. Preciso es acabar arrojdndoos de la cabeza de
una vez para siempre.

Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la
muerte, sin que vengdis 4 ser mi pesadilla, maldiciéndome por
haberos condenado 4 la nada antes de haber nacido. Id, pues,
al mundo & cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad en él
como el eco que encontraron en un alma que pasé por la tierra,
sus alegrias y sus dolores, sus esperanzas y sus luchas.

Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el
gran viaje. De una hora 4 otra puede desligarse el espiritu de
la materia para remontarse 4 regiones mds puras. No quiero,
cuando esto suceda, llevar conmigo, como el abigarrado equipaje
de un saltimbanco, el tesoro de oropeles y guifiapos que ha ido
acumulando la fantasia en los desvanes del cerebro.

Junio de 1868.



LEYENDAS

MAESE PEREZ EL ORGANISTA

En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras
esperaba que comenzase la Misa del Gallo, oi esta tradicion a
una demandadera del convento.

Como era natural, después de oirla, aguardé impaciente que
comenzara la ceremonia, ansioso de asistir 4 un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el érgano de Santa
Inés, ni nada més vulgar que los insulsos motetes que nos regald
su organista aquella noche.

Al salir de la Misa, no pude por menos de decirle 4 la
demandadera con aire de burla:

— ¢ En qué consiste que el érgano de maese Pérez suena ahora
tan mal?

— jToma! — me contestd la vieja, — en que ese no es el suyo.

— (No es el suyo? ;Pues qué ha sido de é1?

— Se cay6 a pedazos de puro viejo, hace una porcion de afios.

— (Y el alma del organista?

— No ha vuelto 4 parecer desde que colocaron el que ahora
le sustituye.

Si 4 alguno de mis lectores se le ocurriese hacerme la misma
pregunta, después de leer esta historia, ya sabe el por qué no se



ha continuado el milagroso portento hasta nuestros dias.

— ¢ Veis ese de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que
parece que trae sobre su justillo todo el oro de los galeones de
Indias; aquél que baja en este momento de su litera para dar la
mano & esa otra sefiora, que después de dejar la suya, se adelanta
hacia aqui, precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ese es el
marqués de Moscoso, galan de la condesa viuda de Villapineda.
Se dice que antes de poner sus 0jos sobre esta dama, habia pedido
en matrimonio 4 la hija de un opulento sefior; mas el padre de
la doncella, de quien se murmura, que €s un poco avaro... pero,
jcalle! en hablando del ruin de Roma, catale aqui que asoma.
( Veis aquél que viene por debajo del arco de San Felipe, & pie,
embozado en una capa oscura, y precedido de un solo criado con
una linterna? Ahora llega frente al retablo.

(Reparasteis, al desembozarse para saludar 4 la imagen, la
encomienda que brilla en su pecho?

A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creeria un
lonjista de la calle de Culebras. .. Pues ese es el padre en cuestion;
mirad como la gente del pueblo le abre paso y le saluda.

Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. El solo tiene
mads ducados de oro en sus arcas que soldados mantiene nuestro
sefior el rey Don Felipe; y con sus galeones podria formar una
escuadra suficiente 4 resistir 4 la del Gran Turco...



Mirad, mirad ese grupo de sefiores graves: esos son los
caballeros veinticuatros. jHola, hola! También estd aqui el
flamencote, 4 quien se dice que no han echado ya el guante los
sefores de la cruz verde, merced 4 su influjo con los magnates
de Madrid... Este no viene 4 la iglesia mds que 4 oir musica...
No, pues si maese Pérez no le arranca con su 6rgano lagrimas
como puiios, bien se puede asegurar que no tiene su alma en su
almario, sino friéndose en las calderas de Pero Botero... jAy,
vecina! Malo... malo... presumo que vamos 4 tener jarana; yo
me refugio en la iglesia, pues por lo que veo, aqui van 4 andar
mas de sobra los cintarazos que los Pater noster. Mirad, mirad;
las gentes del duque de Alcald doblan la esquina de la plaza de
San Pedro, y por el callejon de las Duefias se me figura que he
columbrado 4 las del de Medinasidonia... ;No os lo dije?

Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus
puestos... los grupos se disuelven... los ministriles, 4 quienes en
estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se retiran... hasta
el sefior asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio... y
luego dicen que hay justicia.

Para los pobres. ..

Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad...
iNuestro Sefior del Gran Poder nos asista! Ya comienzan los
golpes... jvecina! jvecina! aqui... antes que cierren las puertas.
Pero jcalle! ;Qué es eso? Auln no han comenzado cuando lo
dejan. ; Qué resplandor es aquél?.. {Hachas encendidas! jLiteras!
Es el sefor obispo.



La Virgen Santisima del Amparo, 4 quien invocaba ahora
mismo con el pensamiento, lo trae en mi ayuda... jAy! ;Si
nadie sabe lo que yo debo 4 esta Sefiora!.. {Con cuénta usura
me paga las candelillas que le enciendo los sdbados!.. Vedlo,
qué hermosote estd con sus hdbitos morados y su birrete rojo. ..
Dios le conserve en su silla tantos siglos como yo deseo de vida
para mi. Si no fuera por €él, media Sevilla hubiera ya ardido con
estas disensiones de los duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones,
como se acercan ambos & la litera del Prelado para besarle el
anillo... Cémo le siguen y le acompafian, confundiéndose con
sus familiares. Quién diria que esos dos que parecen tan amigos,
si dentro de media hora se encuentran en una calle oscura...
es decir, jellos... ellos!.. Libreme Dios de creerlos cobardes;
buena muestra han dado de si, peleando en algunas ocasiones
contra los enemigos de Nuestro Sefior... Pero es la verdad, que
si se buscaran... y si se buscaran con ganas de encontrarse, se
encontrarian, poniendo fin de una vez 4 estas continuas reyertas,
en las cuales los que verdaderamente baten el cobre de firme son
sus deudos, sus allegados y su servidumbre.

Pero vamos, vecina, vamos 4 la iglesia, antes que se ponga de
bote en bote... que algunas noches como esta suele llenarse de
modo que no cabe ni un grano de trigo... Buena ganga tienen
las monjas con su organista... ;Cudndo se ha visto el convento
tan favorecido como ahora?.. De las otras comunidades, puedo
decir que le han hecho 4 maese Pérez proposiciones magnificas;
verdad que nada tiene de extrafio, pues hasta el sefior arzobispo



le ha ofrecido montes de oro por llevarle 4 la catedral... pero
él, nada... Primero dejaria la vida que abandonar su 6rgano
favorito... (No conocéis 4 maese Pérez? Verdad es que sois
nueva en el barrio... Pues es un santo varén; pobre si, pero
limosnero cual no otro... Sin mds parientes que su hija ni mas
amigo que su 6rgano, pasa su vida entera en velar por la inocencia
de la una y componer los registros del otro... jCuidado que el
organo es viejo!.. Pues nada, él se da tal mafia en arreglarlo y
cuidarlo, que suena que es una maravilla... Como que le conoce
de tal modo, que 4 tientas... porque no sé si os lo he dicho, pero
el pobre sefior es ciego de nacimiento... Y jcon qué paciencia
lleva su desgracia!.. Cuando le preguntan que cudnto daria por
ver, responde: mucho, pero no tanto como creéis, porque tengo
esperanzas. — ;Esperanzas de ver? — Si, y muy pronto, afiade
sonriéndose como un angel; ya cuento setenta y seis afios; por
muy larga que sea mi vida, pronto veré 4 Dios...

jPobrecito! Y silo vera... porque es humilde como las piedras
de la calle, que se dejan pisar de todo el mundo... Siempre
dice que no es mas que un pobre organista de convento, y
puede dar lecciones de solfa al mismo maestro de capilla de la
Primada; como que echd los dientes en el oficio... Su padre
tenia la misma profesién que €l; yo no le conoci, pero mi sefiora
madre, que santa gloria haya, dice que le llevaba siempre al
organo consigo para darle 4 los fuelles. Luego, el muchacho
mostrd tales disposiciones que, como era natural, 4 la muerte
de su padre hered¢ el cargo... ;Y qué manos tiene! Dios se las



bendiga. Merecia que se las llevaran 4 la calle de Chicarreros
y se las engarzasen en oro... Siempre toca bien, siempre, pero
en semejante noche como esta es un prodigio... El tiene una
gran devocidn por esta ceremonia de la Misa del Gallo, y cuando
levantan la Sagrada Forma al punto y hora de las doce, que es
cuando vino al mundo Nuestro Sefior Jesucristo... las voces de
su 0rgano son voces de dngeles. ..

En fin, ;para qué tengo de ponderarle lo que esta noche 0ird?
baste el ver como todo lo mas florido de Sevilla, hasta el mismo
sefior arzobispo, vienen 4 un humilde convento para escucharle;
y no se crea que solo la gente sabida y 4 la que se le alcanza esto
de la solfa conocen su mérito, sino que hasta el populacho. Todas
esas bandadas que veis llegar con teas encendidas entonando
villancicos con gritos desaforados al compds de los panderos,
las sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la de
alborotar las iglesias, callan como muertos cuando pone maese
Pérez las manos en el 6rgano... y cuando alzan... cuando alzan
no se siente una mosca... de todos los ojos caen lagrimones
tamafos, y al concluir se oye como un suspiro inmenso, que no
es otra cosa que la respiracion de los circunstantes, contenida
mientras dura la musica... Pero vamos, vamos, ya han dejado de
tocar las campanas, y va 4 comenzar la Misa; vamos adentro. ..

Para todo el mundo es esta noche Noche-Buena, pero para
nadie mejor que para nosotros.

Esto diciendo, la buena mujer que habia servido de cicerone 4
su vecina, atraveso el atrio del convento de Santa Inés, y codazo



en éste, empujon en aquél, se interné en el templo, perdiéndose
entre la muchedumbre que se agolpaba en la puerta.

IT

La iglesia estaba iluminada con una profusiéon asombrosa.
El torrente de luz que se desprendia de los altares para llenar
sus dmbitos, chispeaba en los ricos joyeles de las damas que,
arrodillindose sobre los cojines de terciopelo que tendian los
pajes y tomando el libro de oraciones de manos de las duefias,
vinieron 4 formar un brillante circulo alrededor de la verja
del presbiterio. Junto & aquella verja, de pie, envueltos en
sus capas de color galoneadas de oro, dejando entrever con
estudiado descuido las encomiendas rojas y verdes, en la una
mano el fieltro, cuyas plumas besaban los tapices, la otra sobre
los brufiidos gavilanes del estoque 6 acariciando el pomo del
cincelado puiial, los caballeros veinticuatros, con gran parte de
lo mejor de la nobleza sevillana, parecian formar un muro,
destinado 4 defender 4 sus hijas y sus esposas del contacto de
la plebe. Esta, que se agitaba en el fondo de las naves, con un
rumor parecido al del mar cuando se alborota, prorrumpié en una
aclamacion de jubilo, acompafiada del discordante sonido de las
sonajas y los panderos, al mirar aparecer al arzobispo, el cual,
después de sentarse junto al altar mayor bajo un solio da grana
que rodearon sus familiares, echd por tres veces la bendicion al
pueblo.



Era la hora de que comenzase la Misa.

Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el
celebrante apareciese. La multitud comenzaba 4 rebullirse,
demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban entre si
algunas palabras 4 media voz, y el arzobispo mandé 4 la sacristia
uno de sus familiares 4 inquirir el por qué no comenzaba la
ceremonia.

— Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y serd imposible
que asista esta noche 4 la Misa de media noche.

Esta fué la respuesta del familiar.

La noticia cundid instantdneamente entre la muchedumbre.
Pintar el efecto desagradable que causé en todo el mundo, seria
cosa imposible; baste decir que comenz6 4 notarse tal bullicio en
el templo, que el asistente se puso de pie y los alguaciles entraron
a imponer silencio, confundiéndose entre las apifiadas olas de la
multitud.

En aquel momento, un hombre mal trazado, seco, huesudo y
bisojo por afiadidura, se adelantd hasta el sitio que ocupaba el
prelado.

— Maese Pérez estd enfermo — dijo; — la ceremonia no puede
empezar. Si queréis, yo tocaré el 6rgano en su ausencia; que ni
maese Pérez es el primer organista del mundo, ni 4 su muerte
dejard de usarse este instrumento por falta de inteligente. ..

El arzobispo hizo una sefial de asentimiento con la cabeza, y ya
algunos de los fieles que conocian 4 aquel personaje extrafio por
un organista envidioso, enemigo del de Santa Inés, comenzaban



4 prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de improviso
se oy0 en el atrio un ruido espantoso.

— Maese Pérez estd aqui!.. {Maese Pérez estd aqui!..

A estas voces de los que estaban apifiados en la puerta, todo
el mundo volvié la cara.

Maese Pérez, palido y desencajado, entraba en efecto en la
iglesia, conducido en un sillén, que todos se disputaban el honor
de llevar en sus hombros.

Los preceptos de los doctores, las ldgrimas de su hija, nada
habia sido bastante 4 detenerle en el lecho.

—No — habia dicho; — esta es la tltima, lo conozco, lo conozco,
y No quiero morir sin visitar mi 6rgano, y esta noche sobre todo,
la Noche-Buena. Vamos, lo quiero, lo mando; vamos 4 la iglesia.

Sus deseos se habian cumplido; los concurrentes le subieron
en brazos 4 la tribuna, y comenz6 la Misa.

En aquel punto sonaban las doce en el reloj de la catedral.

Pasoé el introito y el Evangelio y el ofertorio, y llegé el instante
solemne en que el sacerdote, después de haberla consagrado,
toma con la extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y
comienza 4 elevarla.

Una nube de incienso que se desenvolvia en ondas azuladas
llen6 el dmbito de la iglesia; las campanillas repicaron con un
sonido vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas manos sobre
las teclas del 6rgano.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde
majestuoso y prolongado, que se perdié poco 4 poco, como si



una rifaga de aire hubiese arrebatado sus dltimos ecos.

A este primer acorde, que parecia una voz que se elevaba
desde la tierra al cielo, respondié otro lejano y suave que
fué creciendo, creciendo, hasta convertirse en un torrente de
atronadora armonia.

Erala voz de los dngeles, que atravesando los espacios, llegaba
al mundo.

Después comenzaron 4 oirse como unos himnos distantes que
entonaban las jerarquias de serafines; mil himnos 4 la vez, que
al confundirse formaban uno solo, que, no obstante, era no mas
el acompafiamiento de una extrafia melodia, que parecia flotar
sobre aquel océano de misteriosos ecos, como un girén de niebla
sobre las olas del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la
combinacion se simplificaba. Ya no eran mas que dos voces,
cuyos ecos se confundian entre si; luego queddé una aislada,
sosteniendo una nota brillante como un hilo de luz... El sacerdote
inclind la frente, y por encima de su cabeza cana y como 4 través
de una gasa azul que fingia el humo del incienso, aparecid la
Hostia & los ojos de los fieles. En aquel instante la nota que maese
Pérez sostenia trinando, se abrid, se abrid, y una explosion de
armonia gigante estremecio la iglesia, en cuyos dngulos zumbaba
el aire comprimido, y cuyos vidrios de colores se estremecian en
sus angostos ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel magnifico
acorde, se desarroll6 un tema; y unos cerca, otros lejos, éstos



brillantes, aquéllos sordos, diriase que las aguas y los péjaros,
las brisas y las frondas, los hombres y los dngeles, la tierra y los
cielos, cantaban cada cual en su idioma un himno al nacimiento
del Salvador.

La multitud escuchaba aténita y suspendida. En todos los
ojos habia una l4grima, en todos los espiritus un profundo
recogimiento.

El sacerdote que oficiaba sentia temblar sus manos, porque
Aquél que levantaba en ellas, Aquél 4 quien saludaban hombres
y arcdngeles era su Dios, era su Dios, y le parecia haber visto
abrirse los cielos y trasfigurarse la Hostia.

El 6rgano proseguia sonando; pero sus voces se apagaban
gradualmente, como una voz que se pierde de eco en eco, y se
aleja y se debilita al alejarse, cuando de pronto sond un grito en
la tribuna, un grito desgarrador, agudo, un grito de mujer.

El 6rgano exhal6 un sonido discorde y extrafio, semejante 4
un sollozo, y quedé mudo.

La multitud se agolpd 4 la escalera de la tribuna, hacia la
que, arrancados de su éxtasis religioso, volvieron la mirada con
ansiedad todos los fieles.

— (Qué ha sucedido? ;qué pasa? — se decian unos 4 otros,
y nadie sabia responder, y todos se empefiaban en adivinarlo, y
crecia la confusion, y el alboroto comenzaba 4 subir de punto,
amenazando turbar el orden y el recogimiento propios de la
iglesia.

— (Qué ha sido eso? — preguntaban las damas al asistente, que,



precedido de los ministriles, fué uno de los primeros 4 subir a
la tribuna, y que, pdlido y con muestras de profundo pesar, se
dirigia al puesto en donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como
todos, por saber la causa de aquel desorden.

— ¢ Qué hay?

— Que maese Pérez acaba de morir.

En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse
por la escalera, llegaron & la tribuna, vieron al pobre organista
caido de boca sobre las teclas de su viejo instrumento, que atin
vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada 4 sus pies, le
llamaba en vano entre suspiros y sollozos.

I1I

— Buenas noches, mi sefiora dofia Baltasara; ; también usarced
viene esta noche 4 la Misa del Gallo? Por mi parte tenia hecha
intencién de irla 4 oir 4 la parroquia; pero lo que sucede...
(Doénde va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de
decir la verdad, desde que murié maese Pérez, parece que me
echan una losa sobre el corazén cuando entro en Santa Inés...
jPobrecito! jEra un santo!.. Yo de mi sé decir, que conservo
un pedazo de su jub6n como una reliquia, y lo merece... pues
en Dios y en mi dnima, que si el sefior arzobispo tomara mano
en ello, es seguro que nuestros nietos le verian en los altares. ..
Mas jcomo ha de ser!.. A muertos y 4 idos, no hay amigos...
Ahora lo que priva es la novedad... ya me entiende usarced.



iQué! ;No sabe nada de lo que pasa? Verdad que nosotras nos
parecemos en eso: de nuestra casita 4 la iglesia, y de la iglesia
4 nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice 6 déjase de
decir... s6lo que yo, asi... al vuelo... una palabra de ac4, otra de
aculld... sin ganas de enterarme siquiera, suelo estar al corriente
de algunas novedades. .. Pues, si, sefior; parece cosa hecha que el
organista de San Romdn, aquel bisojo, que siempre estd echando
pestes de los otros organistas; aquel perdulariote, que mas parece
jifero de la puerta de la Carne que maestro de solfa, va 4 tocar
esta Noche-Buena en lugar de maese Pérez. Ya sabra usarced,
porque esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa publica en
Sevilla, que nadie queria comprometerse 4 hacerlo. Ni aun su
hija, que es profesora, y después de la muerte de su padre entrd
en el convento de novicia. Y era natural: acostumbrados & oir
aquellas maravillas, cualquiera otra cosa habia de parecernos
mala, por mds que quisieran evitarse las comparaciones. Pues
cuando ya la comunidad habia decidido que, en honor del difunto
y como muestra de respeto 4 su memoria, permaneceria callado
el 6rgano en esta noche, hete aqui que se presenta nuestro
hombre, diciendo que €l se atreve & tocarlo... No hay nada mas
atrevido que la ignorancia... Cierto que la culpa no es suya,
sino de los que le consienten esta profanacion... pero asi va el
mundo... y digo, no es cosa la gente que acude... cualquiera
diria que nada ha cambiado desde un afio 4 otro. Los mismos
personajes, el mismo lujo, los mismos empellones en la puerta, la
misma animacién en el atrio, la misma multitud en el templo...



iAy, si levantara la cabeza el muerto! se volvia 4 morir por no
oir su 6rgano tocado por manos semejantes. Lo que tiene que, si
es verdad lo que me han dicho las gentes del barrio, le preparan
una buena al intruso. Cuando llegue el momento de poner la
mano sobre las teclas, va & comenzar una algarabia de sonajas,
panderos y zambombas, que no haya més que oir... pero jcalle!
ya entra en la iglesia el héroe de la funcidn. jJesus, qué ropilla
de colorines, qué gorguera de cafiutos, qué aires de personaje!
Vamos, vamos, que ya hace rato que llegé el arzobispo, y va 4
comenzar la misa... vamos, que me parece que esta noche va a
darnos que contar para muchos dias.

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros
lectores por sus exabruptos de locuacidad, penetr6 en Santa Inés,
abriéndose, seglin costumbre, un camino entre la multitud &
fuerza de empellones y codazos.

Ya se habia dado principio 4 la ceremonia.

El templo estaba tan brillante como el afio anterior.

El nuevo organista, después de atravesar por en medio de
los fieles que ocupaban las naves para ir 4 besar el anillo del
prelado, habia subido 4 la tribuna, donde tocaba unos tras otros
los registros del 6rgano, con una gravedad tan afectada como
ridicula.

Entre la gente menuda que se apifiaba 4 los pies de la iglesia,
se oia un rumor sordo y confuso, cierto presagio de que la
tempestad comenzaba 4 fraguarse y no tardaria mucho en dejarse
sentir.



— Es un truhdn, que por no hacer nada bien, ni aun mira 4
derechas — decian los unos.

— Es un ignorant6n, que después de haber puesto el 6rgano de
su parroquia peor que una carraca, viene 4 profanar el de maese
Pérez — decian los otros.

Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse
4 darle de firme & su pandero, y aquél apercibia sus sonajas,
y todos se disponian 4 hacer bulla 4 mis y mejor, sélo
alguno que otro se aventuraba 4 defender tibiamente al extrafio
personaje, cuyo porte orgulloso y pedantesco hacia tan notable
contraposicion con la modesta apariencia y la afable bondad del
difundo maese Pérez.

Al fin lleg6 el esperado momento, el momento solemne en
que el sacerdote, después de inclinarse y murmurar algunas
palabras santas, tomo la Hostia en sus manos... Las campanillas
repicaron, semejando su repique una lluvia de notas de cristal; se
elevaron las didfanas ondas de incienso, y soné el 6rgano.

Una estruendosa algarabia llen6 los 4mbitos de la iglesia en
aquel instante y ahogo su primer acorde.

Zampoiias, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos
del populacho, alzaron sus discordantes voces 4 la vez; pero la
confusion y el estrépito s6lo durd algunos segundos. Todos 4 la
vez, como habian comenzado, enmudecieron de pronto.

El segundo acorde, amplio, valiente, magnifico, se sostenia
aun brotando de los tubos de metal del 6rgano, como una cascada
de armonia inagotable y sonora.



Cantos celestes como los que acarician los oidos en los
momentos de éxtasis; cantos que percibe el espiritu y no los
puede repetir el labio; notas sueltas de una melodia lejana, que
suenan & intervalos, traidas en las rafagas del viento; rumor de
hojas que se besan en los drboles con un murmullo semejante
al de la lluvia; trinos de alondras que se levantan gorjeando de
entre las flores como una saeta despedida & las nubes; estruendo
sin nombre, imponente como los rugidos de una tempestad; coro
de serafines sin ritmos ni cadencia, ignota musica del cielo que
solo la imaginacién comprende; himnos alados, que parecian
remontarse al trono del Sefior como una tromba de luz y de
sonidos. .. todo lo expresaban las cien voces del 6rgano, con mas
pujanza, con mds misteriosa poesia, con mds fantdstico color que
lo habian expresado nunca.

Cuando el organista baj6 de la tribuna, la muchedumbre que
se agolp6 4 la escalera fué tanta, y tanto su afin por verle
y admirarle, que el asistente temiendo, no sin razén, que le
ahogaran entre todos, mand6 & algunos de sus ministriles para
que, vara en mano, le fueran abriendo camino hasta llegar al altar
mayor, donde el prelado le esperaba.

— Ya veis — le dijo este ultimo cuando le trajeron 4 su presencia;
— vengo desde mi palacio aqui sélo por escucharos. ;Seréis tan
cruel como maese Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje,



tocando la Noche-Buena en la Misa de la catedral?

— El afio que viene — respondio el organista, — prometo daros
gusto, pues por todo el oro de la tierra no volveria 4 tocar este
organo.

— Y por qué? — interrumpi6 el prelado.

— Porque... — afiadi6 el organista, procurando dominar la
emocion que se revelaba en la palidez de su rostro; — porque es
viejo y malo, y no puede expresar todo lo que se quiere.

El arzobispo se retird, seguido de sus familiares. Unas tras
otras, las literas de los sefiores fueron desfilando y perdiéndose
en las revueltas de las calles vecinas; los grupos del atrio se
disolvieron, dispersandose los fieles en distintas direcciones; y
ya la demandadera se disponia 4 cerrar las puertas de la entrada
del atrio, cuando se divisaban atin dos mujeres que, después de
persignarse y murmurar una oracion ante el retablo del arco de
San Felipe, prosiguieron su camino, interndndose en el callejon
de las Dueifias.

— (Que quiere usarced? mi sefiora dofia Baltasara — decia
la una, — yo soy de este genial. Cada loco con su tema... Me
lo habian de asegurar capuchinos descalzos y no lo creeria del
todo... Ese hombre no puede haber tocado lo que acabamos
de escuchar... Si yo lo he oido mil veces en San Bartolomé,
que era su parroquia, y de donde tuvo que echarle el sefior cura
por malo, y era cosa de taparse los oidos con algodones... Y
luego, si no hay mds que mirarle al rostro, que segtin dicen,
es el espejo del alma... Yo me acuerdo, pobrecito, como si le



estuviera viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez, cuando
en semejante noche como esta bajaba de la tribuna, después de
haber suspendido al auditorio con sus primores... Qué sonrisa
tan bondadosa, qué color tan animado!.. Era viejo y parecia un
angel... no que este ha bajado las escaleras 4 trompicones, como
si le ladrase un perro en la meseta, y con un color de difunto
y unas... Vamos, mi sefiora dofia Baltasara, créame usarced, y
créame con todas veras... yo sospecho que aqui hay busilis. ..

Comentando las dltimas palabras, las dos mujeres doblaban la
esquina del callejon y desaparecian.

Creemos inttil decir 4 nuestros lectores quién era una de ellas.

IV

Habia transcurrido un afio més. La abadesa del convento de
Santa Inés y la hija de maese Pérez hablaban en voz baja, medio
ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. El esquilén
llamaba & voz herida 4 los fieles desde la torre, y alguna que otra
rara persona atravesaba el atrio silencioso y desierto esta vez, y
después de tomar el agua bendita en la puerta, escogia un puesto
en un rincon de las naves, donde unos cuantos vecinos del barrio
esperaban tranquilamente que comenzara la Misa del Gallo.

— Ya lo veis — decia la superiora, — vuestro temor es
sobremanera pueril; nadie hay en el templo; toda Sevilla acude
en tropel 4 la catedral esta noche. Tocad vos el 6rgano y tocadle
sin desconfianza de ninguna clase; estaremos en comunidad...



pero... proseguis callando sin que cesen vuestros suspiros. ;Qué
os pasa? ;Qué tenéis?

— Tengo... miedo — exclam6 la joven con un acento
profundamente conmovido.

— iMiedo! ;de qué?

— No sé... de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os
habia oido decir que teniais empefio en que tocase el 6rgano en
la Misa, y ufana con esta distincion pensé arreglar sus registros
y templarle, 4 fin de que hoy os sorprendiese... Vine al coro...
sola... abri la puerta que conduce 4 la tribuna... En el reloj de
la catedral sonaba en aquel momento una hora... no sé cudl...
Pero las campanadas eran tristisimas y muchas... muchas...
estuvieron sonando todo el tiempo que yo permaneci como
clavada en el dintel, y aquel tiempo me parecid un siglo.

La iglesia estaba desierta y oscura... Alla lejos, en el fondo,
brillaba como una estrella perdida en el cielo de la noche, una luz
moribunda... laluz de la l1dmpara que arde en el altar mayor... A
sus reflejos debilisimos, que sélo contribuian 4 hacer mas visible
todo el profundo horror de las sombras, vi... le vi, madre, no lo
dudéis, vi un hombre que en silencio y vuelto de espaldas hacia
el sitio en que yo estaba recorria con una mano las teclas del
organo, mientras tocaba con la otra 4 sus registros... y el érgano
sonaba; pero sonaba de una manera indescriptible. Cada una de
sus notas parecia un sollozo ahogado dentro del tubo de metal,
que vibraba con el aire comprimido en su hueco, y reproducia el
tono sordo, casi imperceptible, pero justo.



Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y el
hombre aquel proseguia recorriendo las teclas. Yo oia hasta su
respiracion.

El horror habia helado la sangre de mis venas; sentia en mi
cuerpo como un frio glacial, y en mis sienes fuego... Entonces
quise gritar, pero no pude. El hombre aquel habia vuelto la cara
y me habia mirado... digo mal, no me habia mirado, porque era
ciego... jEra mi padre!

— jBah! hermana, desechad esas fantasias con que el enemigo
malo procura turbar las imaginaciones débiles. .. Rezad un Pater
noster y un Ave Maria al arcidngel San Miguel, jefe de las milicias
celestiales, para que os asista contra los malos espiritus. Llevad
al cuello un escapulario tocado en la reliquia de San Pacomio,
abogado contra las tentaciones, y marchad, marchad 4 ocupar
la tribuna del 6rgano; la Misa va 4 comenzar, y ya esperan con
impaciencia los fieles... Vuestro padre esté en el cielo, y desde
alli, antes que & daros sustos, bajard 4 inspirar 4 su hija en esta
ceremonia solemne, para el objeto de tan especial devocion.

La priora fué 4 ocupar su sillon en el coro en medio de la
comunidad. La hija de maese Pérez abri6 con mano temblorosa
la puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del 6rgano,
y comenz6 la Misa.

Comenz6 la Misa y prosiguid sin que ocurriese nada de
notable hasta que lleg6 la consagracién. En aquel momento son6
el 6rgano, y al mismo tiempo que el 6rgano un grito de la hija
de maese Pérez...



La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron 4 la
tribuna.

— jMiradle, miradle! — decia la joven fijando sus desencajados
ojos en el banquillo, de donde se habia levantado asombrada para
agarrarse con sus manos convulsas al barandal de la tribuna.

Todo el mundo fij6 sus miradas en aquel punto. El érgano
estaba solo, y no obstante, el 6rgano seguia sonando... sonando
como solo los arcdngeles podrian imitarlo en sus raptos de
mistico alborozo.

— iNo os lo dije yo una y mil veces, mi sefiora dofia Baltasara,
no os lo dije yo!.. {Aqui hay busilis!.. Oidlo; qué, ;no estuvisteis
anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que paso.
En toda Sevilla no se habla de otra cosa. .. El sefior arzobispo estd
hecho, y con razdn, una furia... Haber dejado de asistir 4 Santa
Inés; no haber podido presenciar el portento... ;y para qué? para
oir una cencerrada; porque personas que lo oyeron dicen que lo
que hizo el dichoso organista de San Bartolomé en la catedral,
no fué otra cosa... Si lo decia yo. Eso no puede haberlo tocado
el bisojo, mentira... aqui hay busilis, y el busilis, era, en efecto,
el alma de maese Pérez.



LOS OJOS VERDES

Hace mucho tiempo que tenia ganas de escribir cualquier cosa
con este titulo.

Hoy, que se me ha presentado ocasion lo he puesto con letras
grandes en la primera cuartilla de papel, y luego he dejado 4
capricho volar la pluma.

Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado
en esta leyenda. No sé si en suefios, pero yo los he visto. De
seguro no los podré describir tales cuales ellos eran, luminosos,
trasparentes como las gotas de la lluvia que se resbalan sobre
las hojas de los arboles después de una tempestad de verano. De
todos modos, cuento con la imaginacién de mis lectores para
hacerme comprender en este que pudiéramos llamar boceto de
un cuadro que pintaré algin dia.

— Herido va el ciervo... herido va; no hay duda. Se ve el
rastro de la sangre entre las zarzas del monte, y al saltar uno de
esos lentiscos han flaqueado sus piernas... Nuestro joven sefior
comienza por donde otros acaban. .. en cuarenta afios de montero
no he visto mejor golpe. .. jPero por San Saturio, patron de Soria!
cortadle el paso por esas carrascas, azuzad los perros, soplad en
esas trompas hasta echar los higados, y hundidle 4 los corceles



una cuarta de hierro en los ijares: ;no veis que se dirige hacia la
fuente de los Alamos, y si la salva antes de morir podemos darle
por perdido?

Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido
de las trompas, el latir de la jauria desencadenada y las voces
de los pajes resonaron con nueva furia, y el confuso tropel de
hombres, caballos y perros se dirigid al punto que Iiigo, el
montero mayor de los marqueses de Almenar, sefialara como el
mads & proposito para cortarle el paso & la res.

Pero todo fué indtil. Cuando el mds &gil de los lebreles
lleg6 4 las carrascas jadeante y cubiertas las fauces de espuma,
ya el ciervo, rdpido como una saeta, las habia salvado de un
solo brinco, perdiéndose entre los matorrales de una trocha que
conducia 4 la fuente.

—jAlto!.. jAlto todo el mundo! — grit6 Ifiigo entonces; — estaba
de Dios que habia de marcharse.

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los
lebreles dejaron refunfufiando la pista 4 la voz de los cazadores.

En aquel momento se reunia 4 la comitiva el héroe de la fiesta,
Fernando de Argensola, el primogénito de Almenar.

— (Qué haces? — exclam¢ dirigiéndose 4 su montero, y en
tanto, ya se pintaba el asombro en sus facciones, ya ardia la c6lera
en sus 0jos. — ;Qué haces, imbécil? ; Ves que la pieza estd herida,
que es la primera que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la
dejas perder para que vaya 4 morir en el fondo del bosque! ; Crees
acaso que he venido 4 matar ciervos para festines de lobos?



— Sefior — murmur6 Ifiigo entre dientes, — es imposible pasar
de este punto.

— jImposible! ;y por qué?

— Porque esa trocha — prosigui6 el montero, — conduce 4 la
fuente de los Alamos; la fuente de los Alamos, en cuyas aguas
habita un espiritu del mal. El que osa enturbiar su corriente,
paga caro su atrevimiento. Ya la res habra salvado sus margenes;
(,como la salvaréis vos sin atraer sobre vuestra cabeza alguna
calamidad horrible? Los cazadores somos reyes del Moncayo,
pero reyes que pagan un tributo. Pieza que se refugia en esa
fuente misteriosa, pieza perdida.

— jPieza perdida! Primero perderé yo el sefiorio de mis padres,
y primero perderé el 4nima en manos de Satands, que permitir
que se me escape ese ciervo, el inico que ha herido mi venablo,
la primicia de mis excursiones de cazador... ;Lo ves?.. ;lo ves?..
Adln se distingue 4 intervalos desde aqui... las piernas le faltan,
su carrera se acorta; déjame... déjame... suelta esa brida, 6 te
revuelco en el polvo... ;Quién sabe si no le daré lugar para que
llegue 4 la fuente? y si llegase, al diablo ella, su limpidez y sus
habitadores. jSus! ;jReldmpago! jsus, caballo mio! si lo alcanzas,
mando engarzar los diamantes de mi joyel en tu serreta de oro.

Caballo y jinete partieron como un huracén.

Ifiigo los siguié con la vista hasta que se perdieron en la
maleza; después volvi6 los ojos en derredor suyo; todos, como €I,
permanecian inmdviles y consternados.

El montero exclamé al fin:



— Sefiores, vosotros lo habéis visto; me he expuesto 4 morir
entre los pies de su caballo por detenerle. Yo he cumplido con
mi deber. Con el diablo no sirven valentias. Hasta aqui llega el
montero con su ballesta; de aqui adelante, que pruebe 4 pasar el
capellan con su hisopo.

IT

— Tenéis la color quebrada; anddis mustio y sombrio; ;qué os
sucede? Desde el dia, que yo siempre tendré por funesto, en que
llegasteis 4 la fuente de los Alamos en pos de la res herida, dirfase
que una mala bruja os ha encanijado con sus hechizos.

Ya no vais 4 los montes precedido de la ruidosa jauria, ni
el clamor de vuestras trompas despierta sus ecos. Solo con
esas cavilaciones que os persiguen, todas las mafianas tomadis la
ballesta para enderezaros 4 la espesura y permanecer en ella hasta
que el sol se esconde. Y cuando la noche oscurece y volvéis palido
y fatigado al castillo, en balde busco en la bandolera los despojos
de la caza. ;Qué os ocupa tan largas horas lejos de los que mas
os quieren?

Mientras Ifiigo hablaba, Fernando, absorto en sus ideas,
sacaba maquinalmente astillas de su escafio de ébano con el
cuchillo de monte.

Después de un largo silencio, que s6lo interrumpia el chirrido
de la hoja al resbalarse sobre la pulimentada madera, el
joven exclamé dirigiéndose 4 su servidor, como si no hubiera



escuchado una sola de sus palabras:

— Ifiigo, ti que eres viejo; ti que conoces todas las guaridas del
Moncayo, que has vivido en sus faldas persiguiendo 4 las fieras,
y en tus errantes excursiones de cazador subiste mds de una vez 4
su cumbre, dime: ;has encontrado por acaso una mujer que vive
entre sus rocas?

— ;Una mujer! — exclamé el montero con asombro y mirdndole
de hito en hito.

— Si — djjo el joven; — es una cosa extrafia lo que me sucede,
muy extrafia... Crei poder guardar ese secreto eternamente, pero
no es ya posible; rebosa en mi corazon y asoma 4 mi semblante.
Voy, pues, 4 revelartelo... Td me ayudards & desvanecer el
misterio que envuelve 4 esa criatura, que al parecer s6lo para mi
existe, pues nadie la conoce, ni la ha visto, ni puede darme razén
de ella.

El montero sin desplegar los labios, arrastré su banquillo hasta
colocarle junto al escafio de su sefior, del que no apartaba un
punto los espantados ojos. Este, después de coordinar sus ideas,
prosiguio asi:

— Desde el dia en que 4 pesar de tus funestas predicciones
llegué 4 la fuente de los Alamos, y atravesando sus aguas recobré
el ciervo que vuestra supersticién hubiera dejado huir, se llend
mi alma del deseo de la soledad.

T no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota escondida en
el seno de una pefia, y cae resbaldndose gota 4 gota por entre
las verdes y flotantes hojas de las plantas que crecen al borde



de su cuna. Aquellas gotas que al desprenderse brillan como
puntos de oro y suenan como las notas de un instrumento, se
reunen entre los céspedes, y susurrando, susurrando, con un ruido
semejante al de las abejas que zumban en torno de las flores, se
alejan por entre las arenas, y forman un cauce, y luchan con los
obstdculos que se oponen 4 su camino, y se repliegan sobre si
mismas y saltan, y huyen, y corren, unas veces con risa, otras
con suspiros, hasta caer en un lago. En el lago caen con un rumor
indescriptible. Lamentos, palabras, nombres, cantares, yo no sé
lo que he oido en aquel rumor cuando me he sentado solo y
febril sobre el pefiasco, 4 cuyos pies saltan las aguas de la fuente
misteriosa para estancarse en una balsa profunda, cuya inmévil
superficie apenas riza el viento de la tarde.

Todo es alli grande. La soledad con sus mil rumores
desconocidos, vive en aquellos lugares y embriaga el espiritu en
su inefable melancolia. En las plateadas hojas de los dlamos, en
los huecos de las pefias, en las ondas del agua, parece que nos
hablan los invisibles espiritus de la naturaleza, que reconocen un
hermano en el inmortal espiritu del hombre.

Cuando al despuntar la mafiana me veias tomar la ballesta
y dirigirme al monte, no fué nunca para perderme entre sus
matorrales en pos de la caza, no; iba 4 sentarme al borde de la
fuente, 4 buscar en sus ondas... no sé qué, juna locura! El dia
en que salté sobre ella con mi Reldmpago, crei haber visto brillar
en su fondo una cosa extrafia... muy extrafa... los ojos de una
mujer.



Tal vez seria un rayo de sol que serped fugitivo entre su
espuma; tal vez una de esas flores que flotan entre las algas de su
seno, y cuyos célices parecen esmeraldas. .. no sé: yo crei ver una
mirada que se clavo en la mia; una mirada que encendi6 en mi
pecho un deseo absurdo, irrealizable: el de encontrar una persona
con unos 0jos como aquellos.

En su busca fui un dia y otro 4 aquel sitio.

Por tltimo, una tarde... yo me crei juguete de un suefio...
pero no, es verdad; la he hablado ya muchas veces, como te hablo
4 ti ahora... una tarde encontré sentada en mi puesto, y vestida
con unas ropas que llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su
haz, una mujer hermosa sobre toda ponderacion. Sus cabellos
eran como el oro; sus pestafias brillaban como hilos de luz, y
entre las pestafias volteaban inquietas unas pupilas que yo habia
visto... si; porque los ojos de aquella mujer, eran los ojos que
yo tenia clavados en la mente; unos ojos de un color imposible;
unos 0jos. ..

— jVerdes! — exclamo Ifiigo con un acento de profundo terror,
€ incorporandose de un salto en su asiento.

Fernando le mir6 4 su vez como asombrado de que concluyese
lo que iba 4 decir, y le pregunté con una mezcla de ansiedad y
de alegria:

— ¢(La conoces?

— jOh, no! — dijo el montero. — jLibreme Dios de conocerla!
Pero mis padres, al prohibirme llegar hasta esos lugares, me
dijeron mil veces que el espiritu, trasgo, demonio 6 mujer que



habita en sus aguas, tiene los ojos de ese color. Yo os conjuro,
por lo que mds améis en la tierra, 4 no volver 4 la fuente de
los Alamos. Un dia 1 otro os alcanzard su venganza, y expiaréis
muriendo el delito de haber encenagado sus ondas.

— jPor lo que més amo!.. — murmuré el joven con una triste
sonrisa.

— Si— prosiguid el anciano; — por vuestros padres, por vuestros
deudos, por las lagrimas de la que el cielo destina para vuestra
esposa, por las de un servidor que os ha visto nacer...

— (Sabes ti lo que mds amo en este mundo? ;Sabes ti por
qué daria yo el amor de mi padre, los besos de la que me di6
la vida, y todo el carifio que puedan atesorar todas las mujeres
de la tierra? Por una mirada, por una sola mirada de esos 0jos. ..
iCémo podré yo dejar de buscarlos!

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lagrima
que temblaba en los parpados de Ifiigo se resbal6 silenciosa por
su mejilla, mientras exclamé con acento sombrio: — jCimplase
la voluntad del cielo!

I1I

— (Quién eres ta? ;Cudl es tu patria? ;En donde habitas? Yo
vengo un dia y otro en tu busca, y ni veo el corcel que te trae 4
estos lugares, ni 4 los servidores que conducen tu litera. Rompe
de una vez el misterioso velo en que te envuelves como en una
noche profunda. Yo te amo, y, noble 6 villana, seré tuyo, tuyo



siempre. ..

El sol habia traspuesto la cumbre del monte; las sombras
bajaban 4 grandes pasos por su falda; la brisa gemia entre los
alamos de la fuente, y la niebla, elevidndose poco & poco de la
superficie del lago, comenzaba 4 envolver las rocas de su margen.

Sobre una de estas rocas, sobre una que parecia proxima
4 desplomarse en el fondo de las aguas, en cuya superficie se
retrataba temblando, el primogénito de Almenar, de rodillas 4
los pies de su misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle
el secreto de su existencia.

Ella era hermosa, hermosa y pdlida, como una estatua de
alabastro. Uno de sus rizos caia sobre sus hombros, deslizandose
entre los pliegues del velo, como un rayo de sol que atraviesa las
nubes, y en el cerco de sus pestafias rubias brillaban sus pupilas,
como dos esmeraldas sujetas en una joya de oro.

Cuando el joven acab6 de hablarle, sus labios se removieron
como para pronunciar algunas palabras; pero s6lo exhalaron un
suspiro, un suspiro débil, doliente, como el de la ligera onda que
empuja una brisa al morir entre los juncos.

— {No me respondes! — exclamé Fernando, al ver burlada su
esperanza; — ; querras que dé crédito 4 lo que de ti me han dicho?
iOh! No... Hdblame: yo quiero saber si me amas; yo quiero saber
si puedo amarte, si eres una mujer...

— O un demonio... (Y si lo fuese?

El joven vacilé un instante; un sudor frio corri6 por sus
miembros; sus pupilas se dilataron al fijarse con més intensidad



en las de aquella mujer, y fascinado por su brillo fosférico,
demente casi, exclamo en un arrebato de amor:

— Si lo fueses... te amaria... te amaria, como te amo ahora,
como es mi destino amarte, hasta més alld de esta vida, si hay
algo mas allé de ella.

— Fernando — dijo la hermosa entonces con una voz semejante
4 una musica: — yo te amo mds ain que ti me amas; yo que
desciendo hasta un mortal, siendo un espiritu puro. No soy una
mujer como las que existen en la tierra; soy una mujer digna de
ti, que eres superior 4 los demds hombres. Yo vivo en el fondo de
estas aguas; incorpdrea como ellas, fugaz y transparente, hablo
con sus rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo al que
osa turbar la fuente donde moro; antes le premio con mi amor,
como 4 un mortal superior 4 las supersticiones del vulgo, como 4
un amante capaz de comprender mi carifio extrafio y misterioso.

Mientras ella hablaba asi, el joven, absorto en Ia
contemplacion de su fantdstica hermosura, atraido como por una
fuerza desconocida, se aproximaba méas y més al borde de la roca.
La mujer de los ojos verdes prosiguid asi:

— ¢ Ves, ves el limpido fondo de ese lago, ves esas plantas
de largas y verdes hojas que se agitan en su fondo?.. Ellas nos
dardn un lecho de esmeraldas y corales... y yo... yo te daré una
felicidad sin nombre, esa felicidad que has sofiado en tus horas
de delirio, y que no puede ofrecerte nadie... Ven, la niebla del
lago flota sobre nuestras frentes como un pabellén de lino...
las ondas nos llaman con sus voces incomprensibles, el viento



empieza entre los dlamos sus himnos de amor; ven... ven...

La noche comenzaba 4 extender sus sombras, la luna rielaba
en la superficie del lago, la niebla se arremolinaba al soplo del
aire, y los ojos verdes brillaban en la oscuridad como los fuegos
fatuos que corren sobre el haz de las aguas infectas... Ven...
ven... estas palabras zumbaban en los oidos de Fernando como
un conjuro. Ven... y la mujer misteriosa le llamaba al borde del
abismo, donde estaba suspendida, y parecia ofrecerle un beso...
un beso...

Fernando di6 un paso hacia ella... otro... y sintié unos brazos
delgados y flexibles que se liaban 4 su cuello, y una sensacion fria
en sus labios ardorosos, un beso de nieve... y vacil... y perdié
pie, y cayo al agua con un rumor sordo y ligubre.

Las aguas saltaron en chispas de luz, y se cerraron sobre
su cuerpo, y sus circulos de plata fueron ensanchiandose,
ensanchandose hasta expirar en las orillas.



EL RAYO DE LUNA

Yo no sé si esto es una historia que parece cuento, 6 un
cuento que parece historia; lo que puedo decir es que en su fondo
hay una verdad, una verdad muy triste, de la que acaso yo seré
uno de los dltimos en aprovecharme, dadas mis condiciones de
Imaginacion.

Otro con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofia
lacrimosa; yo he escrito esta leyenda, que 4 los que nada vean en
su fondo, al menos podra entretenerles un rato.

Era noble, habia nacido entre el estruendo de las armas, y
el insolito clamor de una trompa de guerra no le hubiera hecho
levantar la cabeza un instante ni apartar sus ojos un punto del
oscuro pergamino en que lefa la dltima cantiga de un trovador.

Los que quisieran encontrarle, no lo debian buscar en el
anchuroso patio de su castillo, donde los palafreneros domaban
los potros, los pajes ensefiaban 4 volar 4 los halcones, y los
soldados se entretenian los dias de reposé en afilar el hierro de
su lanza contra una piedra.

— (Do6nde estd Manrique, donde estd vuestro sefior? —
preguntaba algunas veces su madre.

— No sabemos — respondian sus servidores: — acaso estard en



el claustro del monasterio de la Peiia, sentado al borde de una
tumba, prestando oido 4 ver si sorprende alguna palabra de la
conversacion de los muertos; 6 en el puente, mirando correr unas
tras otras las olas del rio por debajo de sus arcos; 6 acurrucado
en la quiebra de una roca y entretenido en contar las estrellas del
cielo, en seguir una nube con la vista, 6 contemplar los fuegos
fatuos que cruzan como exhalaciones sobre el haz de las lagunas.
En cualquiera parte estard menos en donde esté todo el mundo.

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal
modo, que algunas veces hubiera deseado no tener sombra, por
que su sombra no le siguiese & todas partes.

Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta 4 la
imaginacion, forjaba un mundo fantastico, habitado por extrafias
creaciones, hijas de sus delirios y sus ensuefios de poeta; porque
Manrique era poeta, tanto, que nunca le habian satisfecho las
formas en que pudiera encerrar sus pensamientos, y nunca los
habia encerrado al escribirlos.

Creia que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espiritus
de fuego de mil colores, que corrian como insectos de oro 4 lo
largo de los troncos encendidos, 6 danzaban en una luminosa
ronda de chispas en la caspide de las llamas, y se pasaba las horas
muertas sentado en un escabel junto 4 la alta chimenea goética,
mmmovil y con los ojos fijos en la lumbre.

Creia que en el fondo de las ondas del rio, entre los musgos
de la fuente y sobre los vapores del lago, vivian unas mujeres
misteriosas, hadas, silfides 0 ondinas, que exhalaban lamentos y



suspiros, 6 cantaban y se reian en el mondtono rumor del agua,
rumor que oia en silencio intentando traducirlo.

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en
las grietas de las pefias, imaginaba percibir formas ¢ escuchar
sonidos misteriosos, formas de seres sobrenaturales, palabras
ininteligibles que no podia comprender.

jAmar! Habia nacido para sofiar el amor, no para sentirlo.
Amaba 4 todas las mujeres un instante: 4 ésta porque era rubia,
4 aquélla porque tenia los labios rojos, 4 la otra porque se
cimbreaba al andar como un junco.

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse
una noche entera mirando & la luna, que flotaba en el cielo entre
un vapor de plata, ¢ 4 las estrellas, que temblaban 4 lo lejos como
los cambiantes de las piedras preciosas. En aquellas largas noches
de poético insomnio, exclamaba: — Si es verdad, como el prior
de la Pefia me ha dicho, que es posible que esos puntos de luz
sean mundos; si es verdad que en ese globo de nacar que rueda
sobre las nubes habitan gentes, jqué mujeres tan hermosas serdn
las mujeres de esas regiones luminosas, y yo no podré verlas, y
yo no podré amarlas!.. ;Como serd su hermosura?.. ; Cémo serd
su amor?..

Manrique no estaba atn lo bastante loco para que le siguiesen
los muchachos, pero si lo suficiente para hablar y gesticular 4
solas, que es por donde se empieza.
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Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras
piedras de las murallas de Soria, hay un puente que conduce de la
ciudad al antiguo convento de los Templarios, cuyas posesiones
se extendian & lo largo de la opuesta margen del rio.

En la época 4 que nos referimos, los caballeros de la
Orden habian ya abandonado sus histéricas fortalezas; pero ain
quedaban en pie los restos de los anchos torreones de sus muros,
aun se veian, como en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra
y campanillas blancas, los macizos arcos de su claustro, las
prolongadas galerias ojivales de sus patios de armas, en las que
suspiraba el viento con un gemido, agitando las altas hierbas.

En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban
hacia muchos afios las plantas de los religiosos, la vegetacion,
abandonada 4 si misma, desplegaba todas sus galas, sin temor
de que la mano del hombre la mutilase, creyendo embellecerla.
Las plantas trepadoras subian encaramandose por los afiosos
troncos de los arboles; las sombrias calles de dlamos, cuyas
copas se tocaban y se confundian entre si, se habian cubierto de
césped; los cardos silvestres y las ortigas brotaban en medio de
los enarenados caminos, y en los trozos de fabrica, proximos 4
desplomarse, el jaramago, flotando al viento como el penacho
de una cimera, y las campanillas blancas y azules, balancedndose
como en un columpio sobre sus largos y flexibles tallos,



pregonaban la victoria de la destruccion y la ruina.

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de
perfumes y de rumores apacibles, y con una luna blanca y serena,
en mitad de un cielo azul, luminoso y transparente.

Manrique, presa su imaginacién de un vértigo de poesia,
después de atravesar el puente, desde donde contemplé un
momento la negra silueta de la ciudad, que se destacaba sobre
el fondo de algunas nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en el
horizonte, se intern6 en las desiertas ruinas de los Templarios.

La media noche tocaba & su punto. La luna, que se habia
ido remontando lentamente, estaba ya en lo mds alto del cielo,
cuando al entrar en una oscura alameda que conducia desde el
derruido claustro 4 la margen del Duero, Manrique exhalé un
grito leve, ahogado, mezcla extrafia de sorpresa, de temor y de
jubilo.

En el fondo de la sombria alameda habia visto agitarse una
cosa blanca, que flot6 un momento y desaparecié en la oscuridad.
La orla del traje de una mujer, de una mujer que habia cruzado
el sendero y se ocultaba entre el follaje, en el mismo instante en
que el loco sofiador de quimeras 6 imposibles penetraba en los
jardines.

— jUna mujer desconocida!l.. jEn este sitio!.. A estas horas!
Esa, esa es la mujer que yo busco —exclam6 Manrique; y se lanzé
en su seguimiento, rapido como una saeta.
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Lleg6 al punto en que habia visto perderse entre la espesura
de las ramas 4 la mujer misteriosa. Habia desaparecido. ;Por
donde? Alla lejos, muy lejos, crey6 divisar por entre los cruzados
troncos de los drboles como una claridad 6 una forma blanca que
se movia.

— iEs ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una
sombra! — dijo, y se precipito en su busca, separando con las
manos las redes de hiedra que se extendian como un tapiz de
unos en otros dlamos. Llegd rompiendo por entre la maleza y
las plantas pardsitas hasta una especie de rellano que iluminaba
la claridad del cielo... jNadie! — jAh! por aqui, por aqui va —
exclamo entonces. — Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, y el
crujido de su traje que arrastra por el suelo y roza en los arbustos;
—y corria, y corria como un loco de aqui para alla, y no la veia. —
Pero siguen sonando sus pisadas — murmurd otra vez; — creo que
ha hablado; no hay duda, ha hablado... El viento que suspira
entre las ramas; las hojas, que parece que rezan en voz baja, me
han impedido oir lo que ha dicho; pero no hay duda, va por ahi,
ha hablado. .. ha hablado... ;En qué idioma? No sé, pero es una
lengua extranjera... Y tornd 4 correr en su seguimiento, unas
veces creyendo verla, otras pensando oirla; ya notando que las
ramas, por entre las cuales habia desaparecido, se movian; ya
imaginando distinguir en la arena la huella de sus breves pies;



luego, firmemente persuadido de que un perfume especial que
aspiraba 4 intervalos era un aroma perteneciente 4 aquella mujer
que se burlaba de €1, complaciéndose en huirle por entre aquellas
intrincadas malezas. jAfan inutil!

Vag6 algunas horas de un lado 4 otro fuera de si, ya pardndose
para escuchar, ya deslizindose con las mayores precauciones
sobre la hierba, ya en una carrera frenética y desesperada.

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que
bordaban la margen del rio, llegé al fin al pie de las rocas sobre
que se eleva la ermita de San Saturio. — Tal vez, desde esta
altura podré orientarme para seguir mis pesquisas 4 través de ese
confuso laberinto — exclamo trepando de pefia en pefia con la
ayuda de su daga.

Llegé 4 la cima, desde la que se descubre la ciudad en
lontananza y una gran parte del Duero que se retuerce 4 sus pies,
arrastrando una corriente impetuosa y oscura por entre las corvas
margenes que lo encarcelan.

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendi6 la vista 4 su
alrededor; pero al tenderla y fijarla al cabo en un punto, no pudo
contener una blasfemia.

La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en
pos de si una barca que se dirigia 4 todo remo 4 la orilla opuesta.

En aquella barca habia creido distinguir una forma blanca
y esbelta, una mujer sin duda, la mujer que habia visto en los
Templarios, la mujer de sus suefios, la realizacion de sus mas
locas esperanzas. Se descolgé de las pefias con la agilidad de un



gamo, arrojo6 al suelo la gorra, cuya redonda y larga pluma podia
embarazarle para correr, y desnudandose del ancho capotillo de
terciopelo, parti6 como una exhalacion hacia el puente.

Pensaba atravesarlo y llegar 4 la ciudad antes que la barca
tocase en la otra orilla. jLocura! Cuando Manrique llegd
jadeante y cubierto de sudor 4 la entrada, ya los que habian
atravesado el Duero por la parte de San Saturio, entraban en
Soria por una de las puertas del muro, que en aquel tiempo
llegaba hasta la margen del rio, en cuyas aguas se retrataban sus
pardas almenas.

IV

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar 4 los que habian
entrado por el postigo de San Saturio, no por eso nuestro héroe
perdio la de saber la casa que en la ciudad podia albergarlos. Fija
en su mente esta idea, penetré en la poblacion, y dirigiéndose
hacia el barrio de San Juan, comenz6 4 vagar por sus calles & la
ventura.

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavia, estrechas,
oscuras y tortuosas, un silencio profundo reinaba en ellas,
silencio que sélo interrumpian, ora el lejano ladrido de un perro,
ora el rumor de una puerta al cerrarse, ora el relincho de un corcel
que piafando hacia sonar la cadena que le sujetaba al pesebre en
las subterraneas caballerizas.

Manrique, con el oido atento 4 estos rumores de la noche, que



unas veces le parecian los pasos de alguna persona que habia
doblado ya la dltima esquina de un callején desierto, otras, voces
confusas de gentes que hablaban & sus espaldas y que 4 cada
momento esperaba ver 4 su lado, anduvo algunas horas corriendo
al azar de un sitio & otro.

Por dltimo, se detuvo al pie de un caserén de piedra, oscuro y
antiquisimo, al detenerse brillaron sus 0jos con una indescriptible
expresion de alegria. En una de las altas ventanas ojivales de
aquel que pudiéramos llamar palacio, se veia un rayo de luz
templada y suave, que pasando 4 través de unas ligeras colgaduras
de seda color de rosa, se reflejaba en el negruzco y grieteado
paredén de la casa de enfrente.

—No cabe duda; aqui vive mi desconocida — murmurd el joven
en voz baja y sin apartar un punto sus ojos de la ventana gética;
— aqui vive. Ella entr6 por el postigo de San Saturio... por el
postigo de San Saturio se viene 4 este barrio... en este barrio
hay una casa, donde pasada la media noche atin hay gente en
vela... ;en vela? ;(Quién sino ella, que vuelve de sus nocturnas
excursiones, puede estarlo 4 estas horas?.. No hay mads; esta es
su casa.

En esta firme persuasion, y revolviendo en su cabeza las
mds locas y fantisticas imaginaciones, espero el alba frente 4 la
ventana goética, de la que en toda la noche no falt6 la luz, ni €l
separd la vista un momento.

Cuando lleg6 el dia, las macizas puertas del arco que daba
entrada al caserdn, y sobre cuya clave se veian esculpidos los



blasones de su duefio, giraron pesadamente sobre los goznes,
con un chirrido prolongado y agudo. Un escudero aparecid en
el dintel con un manojo de llaves en la mano, restregandose los
ojos, y ensefiando al bostezar una caja de dientes capaces de dar
envidia 4 un cocodrilo.

Verle Manrique y lanzarse 4 la puerta, todo fué obra de un
instante.

— (Quién habita en esta casa? ;Como se llama ella? ;De
dénde es? ;A qué ha venido 4 Soria? ; Tiene esposo? Responde,
responde, animal. — Esta fué la salutacion que sacudiéndole el
brazo violentamente, dirigi6 al pobre escudero, el cual después
de mirarle un buen espacio de tiempo con ojos espantados y
estipidos, le contesté con voz entrecortada por la sorpresa:

— En esta casa vive el muy honrado sefior D. Alonso de
Valdecuellos, montero mayor de nuestro sefior el rey, que
herido en la guerra contra moros, se encuentra en esta ciudad
reponiéndose de sus fatigas.

— Pero ;y su hija? — interrumpi6 el joven impaciente; — ;y su
hija, 6 su hermana, 6 su esposa, 6 lo que sea?

— No tiene ninguna mujer consigo.

— ;No tiene ninguna!.. ;Pues quién duerme alli en aquel
aposento, donde toda la noche he visto arder una luz?

— (Alli? Alli duerme mi sefior D. Alonso, que como se halla
enfermo, mantiene encendida su ldmpara hasta que amanece.

Un rayo cayendo de improviso 4 sus pies, no le hubiera
causado mds asombro que el que le causaron estas palabras.
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— Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro,
estoy casi seguro de que he de conocerla... ;En qué?.. Eso es
lo que no podré decir... pero he de conocerla. El eco de su
pisada 6 una sola palabra suya que vuelva 4 oir; un extremo de
su traje, un solo extremo que vuelva 4 ver, me bastardn para
conseguirlo. Noche y dia estoy mirando flotar delante de mis ojos
aquellos pliegues de una tela didfana y blanquisima; noche y dia
me estdn sonando aqui dentro, dentro de la cabeza, el crujido de
su traje, el confuso rumor de sus ininteligibles palabras... ;Qué
dijo?.. ;qué dijo? jAh! si yo pudiera saber lo que dijo, acaso...
pero aun sin saberlo la encontraré... la encontraré; me lo da el
corazon, y mi corazén no me engafia nunca. Verdad es que ya
he recorrido inttilmente todas las calles de Soria; que he pasado
noches y noches al sereno, hecho poste de una esquina; que he
gastado més de veinte doblas de oro en hacer charlar 4 duefas y
escuderos; que he dado agua bendita en San Nicolds 4 una vieja,
arrebujada con tal arte en su manto de anascote, que se me figuré
una deidad; y al salir de la Colegiata una noche de maitines, he
seguido como un tonto la litera del arcediano, creyendo que el
extremo de sus hopalandas era el del traje de mi desconocida;
pero no importa... yo la he de encontrar, y la gloria de poseerla
excederd seguramente al trabajo de buscarla.

(Como serdan sus ojos?.. Deben de ser azules, azules y



himedos como el cielo de la noche; me gustan tanto los ojos de
ese color; son tan expresivos, tan melancoélicos, tan... Si... no hay
duda; azules deben de ser, azules son, seguramente; y sus cabellos
negros, muy negros, y largos para que floten... Me parece que
los vi flotar aquella noche, al par que su traje, y eran negros. ..
no me engafio, no; eran negros.

iY qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y
adormidos, y una cabellera suelta, flotante y oscura, 4 una mujer
alta!l.. porque... ella es alta, alta y esbelta, como esos dngeles
de las portadas de nuestras basilicas, cuyos ovalados rostros
envuelven en un misterioso crepusculo las sombras de sus doseles
de granito.

iSu voz!.. su voz la he oido... su voz es suave como el rumor
del viento en las hojas de los dlamos, y su andar acompasado y
majestuoso como las cadencias de una musica.

Y esa mujer, que es hermosa como el mds hermoso de mis
suefios de adolescente, que piensa como yo pienso, que gusta
como yo gusto, que odia lo que yo odio, que es un espiritu
hermano de mi espiritu, que es el complemento de mi ser, ;no
se ha de sentir conmovida al encontrarme? ;No me ha de amar
como yo la amaré, como la amo ya, con todas las fuerzas de mi
vida, con todas las facultades de mi alma?

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y tnica vez
que la he visto... ;Quién sabe si, caprichosa como yo, amiga
de la soledad y el misterio, como todas las almas sofiadoras, se
complace en vagar por entre las ruinas, en el silencio de la noche?



Dos meses habian transcurrido desde que el escudero de D.
Alonso de Valdecuellos desengafi6 al iluso Manrique; dos meses,
durante los cuales en cada hora habia formado un castillo en el
aire, que la realidad desvanecia con un soplo; dos meses, durante
los cuales habia buscado en vano 4 aquella mujer desconocida,
cuyo absurdo amor iba creciendo en su alma, merced 4 sus
aun mads absurdas imaginaciones, cuando después de atravesar
absorto en estas ideas el puente que conduce 4 los Templarios,
el enamorado joven se perdi6 entre las intrincadas sendas de sus
jardines.

VI

La noche estaba serena y hermosa, la luna brillaba en toda su
plenitud en lo més alto del cielo, y el viento suspiraba con un
rumor dulcisimo entre las hojas de los drboles.

Manrique llegé al claustro, tendi6 la vista por su recinto, y
miro6 4 través de las macizas columnas de sus arcadas... Estaba
desierto.

Sali6 de él, encamind sus pasos hacia la oscura alameda que
conduce al Duero, y atin no habia penetrado en ella, cuando de
sus labios se escapd un grito de jubilo.

Habia visto flotar un instante y desaparecer el extremo del
traje blanco, del traje blanco de la mujer de sus suefios, de la
mujer que ya amaba como un loco.

Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto



desaparecer; pero al llegar se detiene, fija los espantados 0jos
en el suelo, permanece un rato inmdvil; un ligero temblor
nervioso agita sus miembros, un temblor que va creciendo, que
va creciendo, y ofrece los sintomas de una verdadera convulsion,
y prorrumpe al fin en una carcajada, en una carcajada sonora,
estridente, horrible.

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, habia vuelto 4 brillar ante
sus o0jos; pero habia brillado 4 sus pies un instante, no mas que
un instante.

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba 4 intervalos
por entre la verde boveda de los arboles cuando el viento movia
sus ramas.

Habian pasado algunos afios. Manrique, sentado en un sitial
junto 4 la alta chimenea gética de su castillo, inmdvil casi y con
una mirada vaga € inquieta como la de un idiota, apenas prestaba
atencion ni 4 las caricias de su madre, ni 4 los consuelos de sus
servidores.

— T eres joven, ti eres hermoso — le decia aquélla; — ;por
qué te consumes en la soledad? ; Por qué no buscas una mujer a
quien ames, y que amdndote pueda hacerte feliz?

— iEl amor!.. El amor es un rayo de luna — murmuraba el
joven.

— (Por qué no os despertdis de ese letargo? — le decia uno de
sus escuderos; — os vestis de hierro de pies 4 cabeza, manddis
desplegar al aire vuestro pendon de ricohombre, y marchamos 4
la guerra: en la guerra se encuentra la gloria.



— jLa gloria!.. La gloria es un rayo de luna.

— ¢Queréis que os diga una cantiga, la dltima que ha
compuesto mosén Arnaldo, el trovador provenzal?

— iNo! jno! — exclam¢ el joven incorpordndose colérico en
su sitial; — no quiero nada... es decir, si quiero... quiero que
me dejéis solo... Cantigas... mujeres... glorias... felicidad...
mentiras todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra
imaginaciéon y vestimos 4 nuestro antojo, y los amamos y
corremos tras ellos, ;para qué? ;para qué? para encontrar un
rayo de luna.

Manrique estaba loco; por lo menos, todo el mundo lo creia
asi. A mi, por el contrario, se me figura que lo que habia hecho
era recuperar el juicio.



TRES FECHAS

En una cartera de dibujo que conservo aun llena de
ligeros apuntes, hechos durante algunas de mis excursiones
semiartisticas 4 la ciudad de Toledo, hay escritas tres fechas.

Los sucesos de que guardan la memoria estos nimeros, son
hasta cierto punto insignificantes. Sin embargo, con su recuerdo
me he entretenido en formar algunas noches de insomnio una
novela mds 6 menos sentimental 6 sombria, segin que mi
imaginacion se hallaba mas ¢ menos exaltada y propensa 4 ideas
risuefias 0 terribles.

Si 4 la mafana siguiente de uno de estos nocturnos y
extravagantes delirios, hubiera podido escribir los extrafios
episodios de las historias imposibles que forjo antes que
se cierren del todo mis parpados; esas historias, cuyo vago
desenlace flota, por ultimo, indeciso en ese punto que separa la
vigilia del suefio, seguramente formarian un libro disparatado,
pero original y acaso interesante.

No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fantasias ligeras,
y por decirlo asi, impalpables, son en cierto modo como las
mariposas, que no pueden cogerse en las manos sin que se quede
entre los dedos el polvo de oro de sus alas.

Voy, pues, 4 limitarme & narrar brevemente los tres sucesos
que suelen servir de epigrafe 4 los capitulos de mis sofiadas
novelas; los tres puntos aislados que yo suelo reunir en mi mente



por medio de una serie de ideas como un hilo de luz; los tres
temas, en fin, sobre que yo hago mil y mil variaciones, las que
pudiéramos llamar absurdas sinfonias de la imaginacion.

Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que guarda
tan fielmente la huella de las cien generaciones que en ella han
habitado; que habla con tanta elocuencia 4 los ojos del artista,
y le revela tantos secretos puntos de afinidad entre las ideas y
las costumbres de cada siglo, con la forma y el caricter especial
impreso en sus obras mds insignificantes, que yo cerraria sus
entradas con una barrera, y pondria sobre la barrera un tarjetén
con este letrero:

«En nombre de los poetas y de los artistas; en nombre de los
que suefian y de los que estudian, se prohibe 4 la civilizacién que
toque 4 uno solo de estos ladrillos con su mano demoledora y
prosaica.»

Da entrada & esta calle por uno de sus extremos, un arco
macizo, achatado y oscuro, que sostiene un pasadizo cubierto.

En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por la accién
de los afios, en el cual crece la hiedra, que, agitada con el aire,
flota sobre el casco que lo corona como un penacho de plumas.

Debajo de la béveda y enclavado en el muro, se ve un retablo
con su lienzo ennegrecido é imposible de descifrar, su marco
dorado y churrigueresco, su farolillo pendiente de un cordel y sus



votos de cera.

Mas alld de este arco que bafia con su sombra aquel
lugar, déandole un tinte de misterio y tristeza indescriptible, se
prolongan 4 ambos lados dos hileras de casas oscuras, desiguales
y extrafias, cada cual de su forma, sus dimensiones y su color.
Unas estdn construidas de piedras toscas y desiguales, sin mas
adornos que algunos blasones groseramente esculpidos sobre la
portada; otras son de ladrillo, y tienen un arco arabe que les sirve
de ingreso, dos ¢ tres ajimeces abiertos 4 capricho en un paredén
grieteado, y un mirador que termina en una alta veleta. Las hay
con traza que no pertenece 4 ningin orden de arquitectura, y que
tienen, sin embargo, un remiendo de todas; que son un modelo
acabado de un género especial y conocido, 6 una muestra curiosa
de las extravagancias de un periodo del arte.

Estas tienen un balcén de madera con un cobertizo
disparatado; aquéllas una ventana gotica recientemente enlucida
y con algunos tiestos de flores; la de mas alld unos pintorreados
azulejos en el marco de la puerta, clavos enormes en los tableros,
y dos fustes de columnas, tal vez procedentes de un alcizar
morisco, empotrados en el muro.

El palacio de un magnate convertido en corral de vecindad;
la casa de un alfaqui habitada por un candnigo; una sinagoga
judia transformada en oratorio cristiano; un convento levantado
sobre las ruinas de una mezquita arabe, de la que ain queda
en pie la torre; mil extrafios y pintorescos contrastes, mil y
mil curiosas muestras de distintas razas, civilizaciones y épocas



compendiadas, por decirlo asi, en cien varas de terreno. He
aqui todo lo que se encuentra en esta calle: calle construida en
muchos siglos, calle estrecha, deforme, oscura y con infinidad
de revueltas, donde cada cual al levantar su habitacion tomaba
una saliente, dejaba un rincén 6 hacia un dngulo con arreglo 4 su
gusto, sin consultar el nivel, la altura ni la regularidad; calle rica
en no calculadas combinaciones de lineas, con un verdadero lujo
de detalles caprichosos, con tantos y tantos accidentes, que cada
vez ofrece algo nuevo al que la estudia.

Cuando por primera vez fui 4 Toledo, mientras me ocupé en
sacar algunos apuntes de San Juan de los Reyes, tenia precision
de atravesarla todas las tardes para dirigirme al convento desde
la posada con honores de fonda en que me habia hospedado.

Casi siempre la atravesaba de un extremo 4 otro, sin encontrar
en ella una sola persona, sin que turbase su profundo silencio otro
ruido que el ruido de mis pasos, sin que detrds de las celosias de
un balcén, del cancel de una puerta 6 la rejilla de una ventana,
viese ni aun por casualidad el arrugado rostro de una vieja curiosa
0 los o0jos negros y rasgados de una muchacha toledana. Algunas
veces me parecia cruzar por en medio de una ciudad desierta,
abandonada por sus habitantes desde una época remota.

Una tarde, sin embargo, al pasar frente 4 un caserén
antiquisimo y oscuro, en cuyos altos paredones se veian tres 0
cuatro ventanas de formas desiguales, repartidas sin orden ni
concierto, me fijé casualmente en una de ellas. La formaba un
gran arco ojival, rodeado de un festén de hojas picadas y agudas.



El arco estaba cerrado por un ligero tabique, recientemente
construido y blanco como la nieve, en medio del cual se veia,
como contenida en la primera, una pequefia ventana con un
marco y sus hierros verdes, una maceta de campanillas azules,
cuyos tallos subian 4 enredarse por entre las labores de granito,
y unas vidrieras con sus cristales emplomados y su cortinilla de
una tela blanca, ligera y transparente.

Ya la ventana de por si era digna de llamar la atencién por
su cardcter; pero lo que mas poderosamente contribuyd 4 que
me fijase en ella, fué el notar que cuando volvi la cabeza para
mirarla, las cortinillas se habian levantado un momento para
volver & caer, ocultando 4 mis ojos la persona que sin duda me
miraba en aquel instante.

Segui mi camino preocupado con la idea de la ventana, 6
mejor dicho, de la cortinilla, 6 més claro todavia, de la mujer que
la habia levantado; porque indudablemente, & aquella ventana
tan poética, tan blanca, tan verde, tan llena de flores, s6lo una
mujer podia asomarse, y cuando digo una mujer, entiéndase que
se supone joven y bonita.

Pasé otra tarde; pasé con el mismo cuidado; apreté los tacones,
aturdiendo la silenciosa calle con el ruido de mis pasos, que
repetian, respondiéndose, dos 6 tres ecos; miré 4 la ventana, y la
cortinilla se volvio 4 levantar.

La verdad es que realmente detrds de ella no vi nada; pero con
la imaginacién me parecié descubrir un bulto, el bulto de una
mujer, en efecto.



Aquel dia me distraje dos 6 tres veces dibujando. Y pasé otros
dias, y siempre que pasaba, la cortinilla se levantaba de nuevo,
permaneciendo asi hasta que se perdia el ruido de mis pasos, y
yo desde lejos volvia 4 ella por dltima vez los ojos.

Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel claustro de San
Juan de los Reyes; en aquel claustro tan misterioso y bafiado en
triste melancolia, sentado sobre el roto capitel de una columna,
la cartera sobre las rodillas, el codo sobre la cartera y la frente
entre las manos, al rumor del agua que corre alli con un murmullo
incesante, al ruido de las hojas del agreste y abandonado jardin,
que agitaba la brisa del crepuasculo, jcudnto no sofiaria yo con
aquella ventana y aquella mujer! Yo la conocia; ya sabia como
se llamaba y hasta cudl era el color de sus 0jos.

La miraba cruzar por los extensos y solitarios patios de la
antiquisima casa, alegrandolos con su presencia como el rayo del
sol que dora unas ruinas. Otras veces me parecia verla en un
jardin con unas tapias muy altas y muy oscuras, con unos drboles
muy corpulentos y afiosos, que debia de haber alld en el fondo
de aquella especie de palacio gético donde vivia, coger flores
y sentarse sola en un banco de piedra, y alli suspirar mientras
las deshojaba pensando en... ;quién sabe?.. Acaso en mi; ;qué
digo acaso? en mi seguramente. Oh! jcudntos suefios, cudntas
locuras, cuédnta poesia despert6 en mi alma aquella ventana
mientras permaneci en Toledo!..

Pero transcurrié el tiempo que habia de permanecer en la
ciudad. Un dia, pesaroso y cabizbajo, guardé todos mis papeles



en la cartera; me despedi del mundo de las quimeras, y tomé un
asiento en el coche para Madrid.

Antes de que se hubiera perdido en el horizonte la més alta de
las torres de Toledo, saqué la cabeza por la portezuela para verla
otra vez, y me acordé de la calle.

Tenia atn la cartera bajo el brazo, y al volverme 4 mi asiento,
mientras dobldbamos la colina que ocult6 de repente la ciudad 4
mis ojos, saqué el lapiz y apunté una fecha. Es la primera de las
tres, 4 la que yo llamo la fecha de la ventana.

IT

Al cabo de algunos meses volvi 4 encontrar ocasiéon de
marcharme de la corte por tres 6 cuatro dias. Limpié el polvo
4 mi cartera de dibujo, me la puse bajo el brazo, y provisto de
una mano de papel, media docena de ldpices y unos cuantos
napoleones, deplorando que atin no estuviese concluida la linea
férrea, me encajoné en un vehiculo para recorrer en sentido
inverso los puntos en que tiene lugar la célebre comedia de Tirso
Desde Toledo d Madrid.

Ya instalado en la histérica ciudad, me dediqué 4 visitar de
nuevo los sitios que méds me llamaron la atencién en mi primer
viaje, y algunos otros que atin no conocia sino de nombre.

Asi dejé transcurrir en largos y solitarios paseos entre sus
barrios mds antiguos la mayor parte del tiempo de que podia
disponer para mi pequefia expedicion artistica, encontrando un



verdadero placer en perderme en aquel confuso laberinto de
callejones sin salida, calles estrechas, pasadizos oscuros y cuestas
empinadas € impracticables.

Una tarde, la dltima que por entonces debia permanecer en
Toledo, después de una de estas largas excursiones 4 través de lo
desconocido, no sabré decir siquiera por qué calles llegué hasta
una plaza grande, desierta, olvidada al parecer aun de los mismos
moradores de la poblacién, y como escondida en uno de sus mas
apartados rincones.

La basura y los escombros arrojados de tiempo inmemorial en
ella, se habian identificado, por decirlo asi, con el terreno de tal
modo, que éste ofrecia el aspecto quebrado y montuoso de una
Suiza en miniatura. En las lomas y los barrancos formados por
sus ondulaciones, crecian 4 su sabor malvas de unas proporciones
colosales, cerros de gigantescas ortigas, matas rastreras de
campanillas blancas, prados de esa hierba sin nombre, menuda,
fina y de un verde oscuro, y meciéndose suavemente al leve
soplo del aire, descollando como reyes entre todas las otras
plantas pardsitas, los poéticos al par que vulgares jaramagos, la
verdadera flor de los yermos y las ruinas.

Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi ocultos
por las altas hierbas los otros, veianse alli una infinidad de
fragmentos de mil y mil cosas distintas, rotas y arrojadas en
diferentes épocas 4 aquel lugar, donde iban formando capas en
las cuales hubiera sido facil seguir un curso de geologia histérica.

Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de columnas



de marmol y de jaspe, pedazos de ladrillos de cien clases
diversas, grandes sillares cubiertos de verdin y de musgo, astillas
de madera ya casi hechas polvo, restos de antiguos artesonados,
girones de tela, tiras de cuero, y otros cien y cien objetos sin
forma ni nombre, eran los que aparecian 4 primera vista 4
la superficie, llamando asimismo la atencién y deslumbrando
los 0jos una miriada de chispas de luz derramadas sobre la
verdura como un puilado de diamantes arrojados 4 granel, y que
examinados de cerca, no eran otra cosa que pequefios fragmentos
de vidrio, de pucheros, platos y vasijas, que reflejando los
rayos del sol, fingian todo un cielo de estrellas microscopicas y
deslumbrantes.

Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada & trechos
con pequefias piedrecitas de varios matices formando labores, &
trechos cubierta de grandes losas de pizarra, y en su mayor parte,
segin dejamos dicho, semejante 4 un jardin de plantas parésitas,
6 4 un prado yermo € inculto.

Los edificios que dibujaban su forma irregular, no eran
tampoco menos extrafios y dignos de estudio.

Por un lado la cerraba una hilera de casucas oscuras y
pequeiias, con sus tejados dentellados de chimeneas, veletas y
cobertizos, sus guardacantones de marmol sujetos 4 las esquinas
con una anilla de hierro, sus balcones achatados 6 estrechos, sus
ventanillos con tiestos de flores, y su farol rodeado de una red
de alambre que defiende los ahumados vidrios de las pedradas
de los muchachos.



Otro frente lo constituia un paredon negruzco, lleno de grietas
y hendiduras, en donde algunos reptiles asomaban su cabeza
de ojos pequefios y brillantes por entre las hojas de musgo;
un paredon altisimo, formado de gruesos sillares, sembrado de
huecos de puertas y balcones, tapiados con piedra y argamasa, y
4 uno de cuyos extremos se unia, formando dngulo con él, una
tapia de ladrillos, desconchada y llena de mechinales, manchada
a trechos de tintas rojas, verdes ¢ amarillentas, y coronada de
un bardal de heno seco, entre el cual corrian algunos tallos de
enredaderas.

Esto no era més, por decirlo asi, que los bastidores de la
extrafia decoracion que al penetrar en la plaza se present6 de
improviso 4 mis 0jos, cautivando mi dnimo y suspendiéndolo
durante algin tiempo, pues el verdadero punto culminante del
panorama, el edificio que le daba el tono general, se veia
alzarse en el fondo de la plaza, mas caprichoso, mds original,
infinitamente mas bello en su artistico desorden, que todos los
que se levantaban 4 su alrededor.

— iHe aqui lo que yo deseaba encontrar! — exclamé al verle;
y sentdndome en un pedrusco, colocando la cartera sobre mis
rodillas y afilando un ldpiz de madera, me apercibi & trazar,
aunque ligeramente, sus formas irregulares y estrambdticas para
conservar por siempre su recuerdo.

Si yo pudiera pegar aqui con obleas el ligerisimo y mal trazado
apunte que conservo de aquel sitio, imperfecto y todo como
es, me ahorraria un cimulo de palabras, dando 4 mis lectores



una idea mds aproximada de él que todas las descripciones
imaginables.

Ya que no puede ser asi, trataré de pintarlo del mejor modo
posible, 4 fin de que, leyendo estos renglones, puedan formarse
una idea remota, si no de sus infinitos detalles, al menos de la
totalidad de su conjunto.

Figuraos un palacio arabe, con sus puertas en forma de
herradura; sus muros engalanados con largas hileras de arcos que
se cruzan cien y cien veces entre si, y corren sobre una franja
de azulejos brillantes: aqui se ve el hueco de un ajimez partido
en dos por un grupo de esbeltas columnas y encuadrado en un
marco de labores menudas y caprichosas; alld se eleva una atalaya
con su mirador ligero y airoso, su cubierta de tejas vidriadas,
verdes y amarillas, y su aguda flecha de oro que se pierde en el
vacio; mas lejos se divisa la cipula que cubre un gabinete pintado
de oro y azul, ¢ las altas galerias cerradas con persianas verdes,
que al descorrerse dejan ver los jardines con calles de arrayan,
bosques de laureles y surtidores altisimos. Todo es original, todo
armonico, aunque desordenado; todo deja entrever el lujo y las
maravillas de su interior; todo deja adivinar el caricter y las
costumbres de sus habitadores.

El opulento drabe que poseia este edificio lo abandona al fin;
la accion de los afios comienza 4 desmoronar sus paredes, &
deslustrar los colores y & corroer hasta los marmoles. Un monarca
castellano escoge entonces para su residencia aquel alcidzar que
se derrumba, y en este punto rompe un lienzo y abre un arco



ojival y lo adorna con una cenefa de escudos, por entre los cuales
se enrosca una guirnalda de hojas de cardo y de trébol; en aquél
levanta un macizo torredn de silleria con sus saeteras estrechas
y sus almenas puntiagudas; en el de mds all4 construye un ala de
habitaciones altas y sombrias, en las cuales se ven por una parte
trozos de alicatado reluciente, por otra artesones oscurecidos, 6
un ajimez solo, 6 un arco de herradura ligero y puro, que da
entrada & un salén gético, severo € imponente.

Pero llega el dia en que el monarca abandona también aquel
recinto, cediéndole 4 una comunidad de religiosas, y éstas 4 su
vez fabrican de nuevo, afiadiéndole otros rasgos 4 la ya extrafia
fisonomia del alcazar morisco. Cierran las ventanas con celosias;
entre dos arcos drabes colocan el escudo de su religién esculpido
en berroquefia; donde antes crecian tamarindos y laureles,
plantan cipreses melancdlicos y oscuros; y aprovechando unos
restos y levantando sobre otros, forman las combinaciones mas
pintorescas y extravagantes que pueden concebirse.

Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven como envueltos
en el crepusculo misterioso en que los bafian las sombras de
sus doseles, una andanada de santos, dngeles y virgenes, 4 cuyos
pies se retuercen, entre las hojas de acanto, sierpes, vestiglos
y endriagos de piedra, se mira elevarse un minarete esbelto
y afiligranado con labores moriscas; junto & las saeteras del
murallén, cuyas almenas estdn ya rotas, ponen un retablo, y
tapian los grandes huecos con tabiques cuajados de pequefios
agujeritos, y semejantes 4 una tabla de ajedrez; colocan cruces



sobre todos los picos, y fabrican, por dltimo, un campanario de
espadafia con sus campanas, que tafien melancélicamente noche
y dia llamando 4 la oracién, campanas que voltean al impulso de
una mano invisible, campanas cuyos sonidos lejanos arrancan a
veces lagrimas de involuntaria tristeza.

Después pasan los afios, y bafian con una veladura de un medio
color oscuro todo el edificio, armonizan sus tintas y hacen brotar
la hiedra en sus hendiduras.

Las cigiiefias cuelgan su nido en la veleta de la torre; los
vencejos en el ala de los tejados; las golondrinas en los doseles de
granito, y el buho y la lechuza escogen para su guarida los altos
mechinales, desde donde en las noches tenebrosas asustan & las
viejas crédulas y 4 los atemorizados chiquillos, con el resplandor
fosforico de sus ojos redondos y sus silbos extrafios y agudos.

Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias
especiales, hubieran podido tnicamente dar por resultado un
edificio tan original, tan lleno de contrastes, de poesia y de
recuerdos, como el que aquella tarde se ofrecid 4 mi vista y hoy
he ensayado, aunque en vano, describir con palabras.

Ya lo habia trazado en parte en una de las hojas de mi
cartera. El sol doraba apenas las mds altas agujas de la ciudad,
la brisa del crepusculo comenzaba 4 acariciar mi frente, cuando
absorto en las ideas que de improviso me habian asaltado al
contemplar aquellos silenciosos restos de otras edades, mas
poéticas que la material en que vivimos y nos ahogamos en
pura prosa, dejé caer de mis manos el 1dpiz y abandoné el



dibujo, recostindome en la pared que tenia 4 mis espaldas y
entregdndome por completo 4 los suefios de la imaginacidn.
(Qué pensaba? No sé si sabré decirlo. Veia claramente sucederse
las épocas, derrumbarse unos muros y levantarse otros. Veia
4 unos hombres, 6 mejor dicho, veia & unas mujeres dejar
lugar 4 otras mujeres, y las primeras y las que venian después,
convertirse en polvo y volar deshechas, llevando un soplo del
viento la hermosura, hermosura que arrancaba suspiros secretos,
que engendr6 pasiones y fué manantial de placeres; luego... qué
se yo... todo confuso, veia muchas cosas revueltas, y tocadores
de encaje y de estuco con nubes de aroma y lechos de flores;
celdas estrechas y sombrias con un reclinatorio y un crucifijo; al
pie del crucifijo un libro abierto, y sobre el libro una calavera;
salones severos y grandiosos, cubiertos de tapices y adornados
con trofeos de guerra, y muchas mujeres que cruzaban y volvian
4 cruzar ante mis 0jos; monjas altas, palidas y delgadas; odaliscas
morenas con labios muy encarnados y ojos muy negros; damas
de perfil puro, de continente altivo y andar majestuoso.

Todas estas cosas veia yo, y muchas mas de esas que después
de pensadas no pueden recordarse; de esas tan inmateriales
que es imposible encerrar en el circulo estrecho de la palabra,
cuando de pronto di un salto sobre mi asiento, y pasindome la
mano por los 0jos para convencerme de que no seguia sofiando,
incorporandome como movido de un resorte nervioso, fijé la
mirada en uno de los altos miradores del convento. Habia visto,
no me puede caber duda, la habia visto perfectamente, una mano



blanquisima, que saliendo por uno de los huecos de aquellos
miradores de argamasa, semejantes & tableros de ajedrez, se
habia agitado varias veces como saluddndome con un signo
mudo y carifioso. Y me saludaba 4 mi; no era posible que me
equivocase. .. estaba solo, completamente solo en la plaza.

En balde esperé la noche, clavado en aquel sitio, y sin apartar
un punto los ojos del mirador; inttilmente volvi muchas veces 4
ocupar la oscura piedra que me sirvid de asiento la tarde en que
vi aparecer aquella mano misteriosa, objeto ya de mis ensuefios
de la noche y de mis delirios del dia. No la volvi 4 ver més. ..

Y lleg6 al fin la hora en que debia marcharme de Toledo
dejando alli, como una carga inttil y ridicula, todas las ilusiones
que en su seno se habian levantado en mi mente. Torné 4 guardar
los papeles en mi cartera con un suspiro; pero antes de guardarlos
escribi otra fecha, la segunda, la que yo conozco por la fecha
de la mano. Al escribirla, miré un momento la anterior, la de la
ventana, y no pude menos de sonreirme de mi locura.

I11

Desde que tuvo lugar la extrafia aventura que he referido,
hasta que volvi 4 Toledo, transcurri6 cerca de un afio, durante
el cual no dej6 de presentarseme 4 la imaginacion su recuerdo,
al principio 4 todas horas y con todos sus detalles; después con
menos frecuencia, y por ultimo, con tanta vaguedad, que yo
mismo llegué 4 creer algunas veces que habia sido juguete de una



ilusién 6 de un suefio.

No obstante, apenas llegué 4 la ciudad, que con tanta razon
llaman algunos la Roma espafola, me asaltd nuevamente, y llena
de €l la memoria sali preocupado 4 recorrer las calles, sin camino
cierto, sin intencién preconcebida de dirigirme & ningiin punto
fijo.

El dia estaba triste, con esa tristeza que alcanza & todo lo que
se oye, se ve y se siente. El cielo era de color de plomo, y 4
su reflejo melancolico los edificios parecian mds antiguos, mas
extrafios y mas oscuros. El aire gemia 4 lo largo de las revueltas
y angostas calles, trayendo en sus rafagas, como notas perdidas
de una sinfonia misteriosa, ya palabras ininteligibles, clamor de
campanas 6 ecos de golpes profundos y lejanos. La atmdsfera
himeda y fria helaba el alma con su soplo glacial.

Anduve durante algunas horas por los barrios mas apartados
y desiertos, absorto en mil confusas imaginaciones, y contra
mi costumbre, con la mirada vaga y perdida en el espacio,
sin que lograse llamar mi atencion ni un detalle caprichoso de
arquitectura, ni un monumento de orden desconocido, ni una
obra de arte maravillosa y oculta, ninguna cosa, en fin, de
aquellas en cuyo examen minucioso me detenia 4 cada paso,
cuando sélo ocupaban mi mente ideas de arte y recuerdos
histdricos.

El cielo cerraba de cada vez mds oscuro; el aire soplaba con
mds fuerza y més ruido, y habia comenzado 4 caer en gotas
menudas una lluvia de nieve deshecha, finisima y penetrante,



cuando sin saber por donde, pues ignoraba atin el camino, y como
llevado alli por un impulso al que no podia resistirme, impulso
que me arrastraba misteriosamente al punto 4 que iban mis
pensamientos, me encontré en la solitaria plaza que ya conocen
mis lectores.

Al encontrarme en aquel lugar sali de la especie de letargo en
que me hallaba sumido, como si me hubiesen despertado de un
suefio profundo con una violenta sacudida.

Tendi una mirada & mi alrededor. Todo estaba como yo lo
dejé. Digo mal, estaba més triste. Ignoro si la oscuridad del cielo,
la falta de verdura 6 el estado de mi espiritu era la causa de
esta tristeza; pero la verdad es que desde el sentimiento que
experimenté al contemplar aquellos lugares por la vez primera,
hasta el que me impresion6 entonces, habia toda la distancia que
existe desde la melancolia 4 la amargura.

Contemplé por algunos instantes el sombrio convento, en
aquella ocasiéon mds sombrio que nunca 4 mis 0jos; y ya me
disponia 4 alejarme, cuando hiri6 mis oidos el son de una
campana, una campana de voz cascada y sorda, que tocaba
pausadamente, mientras le acompaiiaba, formando contraste con
ella, una especie de esquiloncillo que comenz6 4 voltear de
pronto con una rapidez y un tafiido tan agudo y continuado, que
parecia como acometido de un vértigo.

Nada mas extrafio que aquel edificio, cuya negra silueta se
dibujaba sobre el cielo como la de una roca erizada de mil y
mil picos caprichosos, hablando con sus lenguas de bronce por



medio de las campanas, que parecian agitarse al impulso de
seres invisibles, una como llorando con sollozos ahogados, la otra
como riendo con carcajadas estridentes, semejantes 4 la risa de
una mujer loca.

A intervalos y confundidas con el atolondrador ruido de las
campanas, creia percibir también notas confusas de un érgano y
palabras de un cantico religioso y solemne.

Varié de idea; y en vez de alejarme de aquel lugar, llegué 4 la
puerta del templo, y pregunté 4 uno de los haraposos mendigos
que habia sentados en sus escalones de piedra:

— ¢(Qué hay aqui?

— Una toma de hébito — me contest6 el pobre, interrumpiendo
la oraciébn que murmuraba entre dientes, para continuarla
después, aunque no sin haber besado antes la moneda de cobre
que puse en su mano al dirigirle mi pregunta.

Jamds habia presenciado esta ceremonia; nunca habia
visto tampoco el interior de la iglesia del convento. Ambas
consideraciones me impulsaron 4 penetrar en su recinto.

La iglesia era alta y oscura: formaban sus naves dos filas
de pilares compuestos de columnas delgadas reunidas en un
haz, que descansaban en una base ancha y octdgona, y de
cuya rica coronacion de capiteles partian los arranques de las
robustas ojivas. El altar mayor estaba colocado en el fondo, bajo
una cupula de estilo del Renacimiento cuajada de angelones
con escudos, grifos, cuyos remates fingian profusas hojarascas,
cornisas con molduras y florones dorados, y dibujos caprichosos



y elegantes. En torno 4 las naves se veia una multitud de
capillas oscuras, en el fondo de las cuales ardian algunas
lamparas, semejantes 4 estrellas perdidas en el cielo de una
noche oscura. Capillas de una arquitectura arabe, gbtica 6
churrigueresca: unas, cerradas con magnificas verjas de hierro,
otras, con humildes barandales de madera; éstas, sumidas en las
tinieblas con una antigua tumba de marmol delante del altar;
aquéllas, profusamente alumbradas con una imagen vestida de
relumbrones y rodeada de votos de plata y cera con lacitos de
cinta de colorines.

Contribuia & dar un cardcter mas misterioso 4 toda la iglesia,
completamente armonica en su confusion y su desorden artistico
con el resto del convento, la fantastica claridad que la iluminaba.
De las lamparas de plata y cobre, pendientes de las bévedas; de
las velas de los altares y de las estrechas ojivas y los ajimeces del
muro, partian rayos de luz de mil colores diversos: blancos, los
que penetraban de la calle por algunas pequefias claraboyas de la
ctpula; rojos, los que se desprendian de los cirios de los retablos;
verdes, azules y de otros cien matices diferentes, los que se abrian
paso 4 través de los pintados vidrios de las rosetas. Todos estos
reflejos, insuficientes 4 inundar con la bastante claridad aquel
sagrado recinto, parecian como que luchaban confundiéndose
entre si en algunos puntos, mientras que otros los hacian destacar
con una mancha luminosa y brillante sobre los fondos velados
y oscuros de las capillas. A pesar de la fiesta religiosa que alli
tenia lugar, los fieles reunidos eran pocos. La ceremonia habia



comenzado hacia bastante tiempo y estaba 4 punto de concluir.
Los sacerdotes que oficiaban en el altar mayor, bajaban en aquel
momento las gradas cubiertas de alfombra, envueltos en una nube
de incienso azulado que se mecia lentamente en el aire, para
dirigirse al coro en donde se oia 4 las religiosas entonar un salmo.

Yo también me encaminé hacia aquel sitio con el objeto
de asomarme & las dobles rejas que lo separaban del templo.
No sé, me parecidé que habia de conocer en la cara 4 la
mujer de quien sélo habia visto un instante la mano; y
abriendo desmesuradamente los ojos y dilatando la pupila, como
queriendo prestarla mayor fuerza y lucidez, la clavé en el fondo
del coro. Afan inatil: & través de los cruzados hierros, muy poco
6 nada podia verse. Como unos fantasmas blancos y negros que
se movian entre las tinieblas, contra las que luchaba en vano el
escaso resplandor de algunos cirios encendidos; una prolongada
fila de sitiales altos y puntiagudos, coronados de doseles, bajo los
que se adivinaban, veladas por la oscuridad, las confusas formas
de las religiosas, vestidas de luengas ropas talares; un crucifijo
alumbrado por cuatro velas, que se destacaba sobre el sombrio
fondo del cuadro, como esos puntos de luz que en los lienzos
de Rembrandt hacen mds palpables las sombras; he aqui cuanto
pude distinguir desde el lugar que ocupaba.

Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas de
oro, precedidos de unos acdlitos que conducian una cruz de plata
y dos ciriales, y seguidos de otros que agitaban los incensarios
perfumando el ambiente, atravesando por en medio de los fieles,



que besaban sus manos y las orlas de sus vestiduras, llegaron al
fin 4 la reja del coro.

Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras
sombras confusas, cudl era la de la virgen que iba & consagrarse
al Sefior.

(No habéis visto nunca en esos ultimos instantes del
crepusculo de la noche levantarse de las aguas de un rio, del haz
de un pantano, de las olas del mar 6 de la profunda sima de una
montafia, un girén de niebla que flota lentamente en el vacio, y
alternativamente ya parece una mujer que se mueve y anda y deja
volar su traje al andar, ya un velo blanco prendido 4 la cabellera
de alguna silfa invisible, ya un fantasma que se eleva en el aire
cubriendo sus huesos amarillos con un sudario, sobre el que se
cree ver dibujadas sus formas angulosas? Pues una alucinacién
de ese género experimenté yo al mirar adelantarse hacia la reja,
como desasiéndose del fondo tenebroso del coro, aquella figura
blanca, alta y ligerisima.

El rostro no se lo podia ver. Vino & colocarse perfectamente
delante de las velas que alumbraban el crucifijo; y su resplandor,
formando como un nimbo de luz alrededor de su cabeza, la hacia
resaltar por oscuro bafidndola en una dudosa sombra.

Reind un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en ella,
y comenz0 la dltima parte de la ceremonia.

La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles,
palabras que 4 su vez repetian los sacerdotes con voz sorda y
profunda, le arrancd de las sienes la corona de flores que las cefiia



ylaarroj6 lejos de si... jPobres flores! Eran las tltimas que habia
de ponerse aquella mujer, hermana de las flores como todas las
mujeres.

Después la despoj6 del velo, y su rubia cabellera se derram6
como una cascada de oro sobre sus espaldas y sus hombros,
que sélo pudo cubrir un instante, porque en seguida comenz6 4
percibirse en mitad del profundo silencio que reinaba entre los
fieles, un chirrido metélico y agudo que crispaba los nervios, y
la magnifica cabellera se desprendi6 de la frente que sombreaba,
y rodaron por su seno y cayeron al suelo después aquellos rizos
que el aire perfumado habria besado tantas veces. ..

La abadesa torn6 & murmurar las ininteligibles palabras; los
sacerdotes las repitieron, y todo qued6 de nuevo en silencio en
la iglesia. S6lo de cuando en cuando se ofan & lo lejos como
unos quejidos largos y temerosos. Era el viento que zumbaba
estrellindose en los dngulos de las almenas y los torreones, y
estremecia al pasar los vidrios de color de las ojivas.

Ella estaba inmévil, inmévil y palida como una virgen de
piedra arrancada del nicho de un claustro gético.

Y la despojaron de las joyas que le cubrian los brazos y la
garganta, y la desnudaron, por dltimo, de su traje nupcial, aquel
traje que parecia hecho para que un amante rompiera sus broches
con mano trémula de emocion y carifio. ..

El esposo mistico aguardaba & la esposa. ;Donde? Mas alla
de la muerte; abriendo sin duda la losa del sepulcro y llamandola
4 traspasarlo, como traspasa la esposa timida el umbral del



santuario de los amores nupciales, porque ella cay6 al suelo
desplomada como un cadéver. Las religiosas arrojaron como si
fuese tierra sobre su cuerpo pufiados de flores, entonando una
salmodia tristisima; se alz6 un murmullo de entre la multitud,
y los sacerdotes con sus voces profundas y huecas comenzaron
el oficio de difuntos, acompafiados de esos instrumentos que
parece que lloran, aumentando el hondo temor que inspiran de
por si las terribles palabras que pronuncian.

;De profundis clamavi ad te! decian las religiosas desde el
fondo del coro con voces plaiiideras y dolientes.

jDies iree, dies illa! le contestaban los sacerdotes con eco
atronador y profundo, y en tanto las campanas tafiian lentamente
tocando 4 muerto, y de campanada 4 campanada se oia vibrar el
bronce con un zumbido extrafio y ligubre.

Yo estaba conmovido; no, conmovido no, aterrado. Creia
presenciar una cosa sobrenatural, sentir como que me arrancaban
algo preciso para mi vida, y que 4 mi alrededor se formaba el
vacio; pensaba que acababa de perder algo, como un padre, una
madre 6 una mujer querida, y sentia ese inmenso desconsuelo
que deja la muerte por donde pasa, desconsuelo sin nombre, que
no se puede pintar, y que s6lo pueden concebir los que lo han
sentido. ..

Aun estaba clavado en aquel lugar con los ojos extraviados,
tembloroso y fuera de mi, cuando la nueva religiosa se incorpord
del suelo. La abadesa la visti6 el hdbito, las monjas tomaron en
sus manos velas encendidas, y formando dos largas hileras, la



condujeron como en procesion hacia el fondo del coro.

Alli, entre las sombras, vi brillar un rayo de luz; era la puerta
claustral que se habia abierto. Al poner el pie en su dintel, la
religiosa se volvio por la vez tltima hacia el altar. El resplandor
de todas las luces la iluminé de pronto, y pude verla el rostro. Al
mirarlo, tuve que ahogar un grito. Yo conocia 4 aquella mujer; no
la habia visto nunca, pero la conocia de haberla contemplado en
suefios; era uno de esos seres que adivina el alma 6 los recuerda
acaso de otro mundo mejor, del que al descender & éste, algunos
no pierden del todo la memoria.

Di dos pasos adelante; quise llamarla, quise gritar, no sé,
me acometié como un vértigo, pero en aquel instante la puerta
claustral se cerr6... para siempre. Se agitaron las campanillas,
los sacerdotes alzaron un jHosanna! subieron por el aire nubes
de incienso, el 6rgano arrojé un torrente de atronadora armonia
por cien bocas de metal, y las campanas de la torre comenzaron
a repicar, volteando con una furia espantosa.

Aquella alegria loca y ruidosa me erizaba los cabellos. Volvi
los ojos & mi alrededor buscando 4 los padres, 4 la familia,
huérfanos de aquella mujer. No encontré 4 nadie.

— Tal vez era sola en el mundo — dije; y no pude contener una
lagrima.

— iDios te dé en el claustro la felicidad que no te ha dado en
el mundo! — exclam6 al mismo tiempo una vieja que estaba & mi
lado, y sollozaba y gemia agarrada 4 la reja.

— (La conoce usted? — le pregunté.



— jPobrecita! Si, la conocia. Y la he visto nacer y se ha criado
en mis brazos.

— Y por qué profesa?

— Porque se vi6 sola en el mundo. Su padre y su madre
murieron en el mismo dia del célera, hace poco mds de un afio.
Al verla huérfana y desvalida, el sefior dedn la di6 el dote para
que profesase; y ya veis... ;qué habia de hacer?

—¢Y quién era ella?

— Hija del administrador del conde de C... al cual servi yo
hasta su muerte.

— (Donde vivia?

Cuando oi el nombre de la calle, no pude contener una
exclamacién de sorpresa.

Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rdpido como
la idea y brilla en la oscuridad y la confusién de la mente, y
reune los puntos mads distantes; los relaciona entre si de un modo
maravilloso, até mis vagos recuerdos, y todo lo comprendi 6 crei
comprenderlo.

Esta fecha que no tiene nombre, no la escribi en ninguna
parte... Digo mal; la llevo escrita en un sitio en que nadie mas
que yo la puede leer, y de donde no se borrara nunca.

Algunas veces recordando estos sucesos, hoy mismo al
consignarlos aqui, me he preguntado:



— Algin dia en esa hora misteriosa del crepusculo, cuando
el suspiro de la brisa de primavera, tibio y cargado de aromas,
penetra hasta en el fondo de los més apartados retiros, llevando
alli como una rafaga de recuerdos del mundo, sola, perdida en
la penumbra de un claustro gético, la mano en la mejilla, el
codo apoyado en el alféizar de una ojiva, ;habrd exhalado un
suspiro alguna mujer al cruzar su imaginacion la memoria de
estas fechas?

iQuién sabe!

iOh!'Y si ha suspirado, ;donde estard ese suspiro?



LA CORZA BLANCA

En un pequefio lugar de Aragon, y alld por los afios de mil
trescientos y pico, vivia retirado en su torre sefiorial un famoso
caballero llamado don Dionis, el cual, después de haber servido
4 su rey en la guerra contra infieles, descansaba 4 la sazdn,
entregado al alegre ejercicio de la caza, de las rudas fatigas de
los combates.

Acontecid una vez 4 este caballero, hallandose en su favorita
diversion acompafiado de su hija, cuya belleza singular y
extraordinaria blancura le habian granjeado el sobrenombre de la
Azucena, que como se les entrase 4 mas andar el dia engolfados
en perseguir 4 una res en el monte de su feudo, tuvo que acogerse,
durante las horas de la siesta, & una cafiada por donde corria
un riachuelo, saltando de roca en roca con un ruido manso y
agradable.

Haria cosa de unas dos horas que don Dionis se encontraba
en aquel delicioso lugar, recostado sobre la menuda grama &
la sombra de una chopera, departiendo amigablemente con sus
monteros sobre las peripecias del dia, y refiriéndose unos 4 otros
las aventuras més 6 menos curiosas que en su vida de cazadores
les habian acontecido, cuando por lo alto de la mds empinada



ladera y 4 través de los alternados murmullos del viento que
agitaba las hojas de los drboles, comenzé & percibirse, cada vez
mas cerca, el sonido de una esquililla semejante 4 la del guidn
de un rebafio.

En efecto, era asi, pues 4 poco de haberse oido la esquililla,
empezaron 4 saltar por entre las apifiadas matas de cantueso y
tomillo, y 4 descender 4 la orilla opuesta del riachuelo, hasta unos
cien corderos, blancos como la nieve, detras de los cuales, con su
caperuza calada para libertarse la cabeza de los perpendiculares
rayos del sol, y su hatillo al hombro en la punta de un palo,
apareci6 el zagal que los conducia.

— A prop6sito de aventuras extraordinarias — exclamo al verle
uno de los monteros de don Dionis, dirigiéndose 4 su sefior: — ahi
tenéis 4 Esteban el zagal, que de algtn tiempo 4 esta parte anda
mas tonto que lo que naturalmente lo hizo Dios, que no es poco,
y el cual puede haceros pasar un rato divertido refiriendo la causa
de sus continuos sustos.

— (Pues qué le acontece 4 ese pobre diablo? — exclam6 don
Dionis con aire de curiosidad picada.

— jFriolera! — afiadi6 el montero en tono de zumba: — es el
caso, que sin haber nacido en Viernes Santo, ni estar sefialado
con la cruz, ni hallarse en relaciones con el demonio, 4 lo que se
puede colegir de sus habitos de cristiano viejo, se encuentra sin
saber como ni por dénde, dotado de la facultad mas maravillosa
que ha poseido hombre alguno, 4 no ser Salomén, de quien se
dice que sabia hasta el lenguaje de los pdjaros.



— Y 4 qué se refiere esa facultad maravillosa?

— Se refiere — prosigui6 el montero — & que, segin él afirma, y
lo jura y perjura por todo lo mas sagrado del mundo, los ciervos
que discurren por estos montes se han dado de ojo para no dejarle
en paz, siendo lo mds gracioso del caso, que en mds de una
ocasion les ha sorprendido concertando entre si las burlas que han
de hacerle, y después que estas burlas se han llevado 4 término,
ha oido las ruidosas carcajadas con que las celebran.

Mientras esto decia el montero, Constanza, que asi se llamaba
la hermosa hija de don Dionis, se habia aproximado al grupo
de los cazadores, y como demostrase su curiosidad por conocer
la extraordinaria historia de Esteban, uno de estos se adelanto
hasta el sitio en donde el zagal daba de beber 4 su ganado, y le
condujo 4 presencia de su sefior, que para disipar la turbacion y el
visible encogimiento del pobre mozo, se apresuro & saludarle por
su nombre, acompafiando el saludo con una bondadosa sonrisa.

Era Esteban un muchacho de diecinueve a veinte afos,
fornido, con la cabeza pequefia y hundida entre los hombros, los
ojos pequefios y azules, la mirada incierta y torpe como la de
los albinos, la nariz roma, los labios gruesos y entreabiertos, la
frente calzada, la tez blanca pero ennegrecida por el sol, y el
cabello, que le caia parte sobre los ojos y parte alrededor de la
cara, en guedejas asperas y rojas semejantes 4 las crines de un
rocin colorado.

Esto, sobre poco més 6 menos, era Esteban en cuanto al
fisico; respecto 4 su moral, podia asegurarse sin temor de



ser desmentido ni por él ni por ninguna de las personas que
le conocian, que era perfectamente simple, aunque un tanto
suspicaz y malicioso como buen rustico.

Una vez el zagal repuesto de su turbacion, le dirigié de nuevo
la palabra don Dionis, y con el tono mds serio del mundo, y
fingiendo un extraordinario interés por conocer los detalles del
suceso & que su montero se habia referido, le hizo una multitud de
preguntas, 4 las que Esteban comenz6 4 contestar de una manera
evasiva, como deseando evitar explicaciones sobre el asunto.

Estrechado, sin embargo, por las interrogaciones de su sefior
y por los ruegos de Constanza, que parecia la mds curiosa é
interesada en que el pastor refiriese sus estupendas aventuras,
decidi6se éste 4 hablar, mas no sin que antes dirigiese 4 su
alrededor una mirada de desconfianza, como temiendo ser oido
por otras personas que las que alli estaban presentes, y de
rascarse tres 0 cuatro veces la cabeza tratando de reunir sus
recuerdos ¢ hilvanar su discurso, que al fin comenzé de esta
manera:

— Es el caso, sefior, que segiin me dijo un preste de Tarazona,
al que acudi no ha mucho para consultar mis dudas, con el diablo
no sirven juegos, sino punto en boca, buenas y muchas oraciones
4 San Bartolomé, que es quien le conoce las cosquillas, y dejarle
andar; que Dios, que es justo y estd alld arriba, proveera 4 todo.

Firme en esta idea, habia decidido no volver 4 decir palabra
sobre el asunto & nadie, ni por nada; pero lo haré hoy por
satisfacer vuestra curiosidad, y 4 fe 4 fe que después de todo, si



el diablo me lo toma en cuenta y torna 4 molestarme en castigo
de mi indiscrecion, buenos Evangelios llevo cosidos 4 la pellica,
y con su ayuda creo que, como otras veces, no me sera inutil el
garrote.

— Pero, vamos — exclamé don Dionis, impaciente al escuchar
las digresiones del zagal, que amenazaba no concluir nunca;
— déjate de rodeos y ve derecho al asunto.

— A él voy — contest6 con calma Esteban, que después de dar
una gran voz acompafiada de un silbido para que se agruparan los
corderos, que no perdia de vista y comenzaban 4 desparramarse
por el monte, tornd 4 rascarse la cabeza y prosiguio asi:

— Por una parte vuestras continuas excursiones, y por otra el
dale que le das de los cazadores furtivos, que ya con trampa 6
con ballesta no dejan res 4 vida en veinte jornadas al contorno,
habian no hace mucho agotado la caza en estos montes, hasta el
extremo de no encontrarse un venado en ellos ni por un ojo de
la cara.

Hablaba yo de esto mismo en el lugar, sentado en el porche
de la iglesia, donde después de acabada la misa del domingo
solia reunirme con algunos peones de los que labran la tierra de
Veratén, cuando algunos de ellos me dijeron:

— Pues, hombre, no sé en qué consista el que td no los topes,
pues de nosotros podemos asegurarte que no bajamos una vez 4
las hazas que no nos encontremos rastro, y hace tres ¢ cuatro dias,
sin ir mds lejos, una manada, que 4 juzgar por las huellas debia
de componerse de mds de veinte, le segaron antes de tiempo una



pieza de trigo al santero de la Virgen del Romeral.

— Y hacia qué sitio seguia el rastro? — pregunté 4 los peones,
con animo de ver si topaba con la tropa.

— Hacia la cafiada de los cantuesos — me contestaron.

No eché en saco roto la advertencia, y aquella noche misma
fui 4 apostarme entre los chopos. Durante toda ella estuve oyendo
por acd y por all4, tan pronto lejos como cerca, el bramido de los
ciervos que se llamaban unos 4 otros, y de vez en cuando sentia
moverse el ramaje 4 mis espaldas; pero por mas que me hice todo
0jos, la verdad es que no pude distinguir 4 ninguno.

No obstante, al romper el dia, cuando llevé los corderos al
agua, 4 la orilla de este rio, como obra de dos tiros de honda
del sitio en que nos hallamos, y en una umbria de chopos, donde
ni 4 la hora de siesta se desliza un rayo de sol, encontré huellas
recientes de los ciervos, algunas ramas desgajadas, la corriente
un poco turbia, y lo que es mds particular, entre el rastro de las
reses las breves huellas de unos pies pequeiiitos como la mitad
de la palma de mi mano, sin ponderacion alguna.

Al decir esto, el mozo, instintivamente y al parecer buscando
un punto de comparacion, dirigi6 la vista hacia el pie de
Constanza, que asomaba por debajo del brial, calzado de un
precioso chapin de tafilete amarillo; pero como al par de Esteban
bajasen también los 0jos don Dionis y algunos de los monteros
que le rodeaban, la hermosa nifia se apresuré 4 esconderlo,
exclamando con el tono més natural del mundo:

— jOh, no! por desgracia no los tengo yo tan pequeiiitos, pues



de ese tamafio s6lo se encuentran en las hadas, cuya historia nos
refieren los trovadores.

— Pues no par6é aqui la cosa — continué el zagal cuando
Constanza hubo concluido; — sino que otra vez, habiéndome
colocado en otro escondite por donde indudablemente habian
de pasar los ciervos para dirigirse 4 la cafiada, alld al filo de la
media noche me rindié un poco el suefio, aunque no tanto que
no abriese los 0jos en el mismo punto en que crei percibir que
las ramas se movian 4 mi alrededor. Abri los ojos, segin dejo
dicho; me incorporé con sumo cuidado, y poniendo atencién 4
aquel confuso murmullo que cada vez sonaba mas proximo, oi en
las rafagas del aire, como gritos y cantares extrafios, carcajadas y
tres 6 cuatro voces distintas que hablaban entre si, con un ruido y
algarabia semejante al de las muchachas del lugar, cuando riendo
y bromeando por el camino, vuelven en bandadas de la fuente
con sus cantaros en la cabeza.
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