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Gustavo Adolfo Bécquer
Obras escogidas

 
Á MANERA DE PRÓLOGO1

 
Ciudad de Sevilla:
Venimos siempre á ti, como á madre amorosa, á tomar luz

para nuestro espíritu mirándote á los ojos, y á fortalecer nuestro
corazón con tus recuerdos. Henos hoy aquí una vez más; sólo que
esta vez, con la alegría de volver á verte, traemos también otra:
la de haber cumplido el ofrecimiento que te hicimos ha poco
más de un año. Y como si tenemos el pudor de nuestros dolores,
tenemos en cambio la generosidad de nuestra alegría, y la que
sentimos en estos instantes es tan pura y tan honda, deseamos
compartirla con todos.

Venimos á ofrecerte, Sevilla, el monumento á Bécquer,
erigido por dicha, y para mayor gloria del poeta, en el
tiempo materialmente preciso para tallar el mármol y fundir el
bronce. Quiere esto decir, que nuestra voz, al llamar á todos
para glorificarlo, no necesitó esfuerzo alguno, sino que halló

1 Merced á la amabilidad de los señores Álvarez Quintero, á cuya iniciativa se debe
esta edición, puedo complacerme en publicar al frente de ella el discurso en que los
dos hermanos ofrecieron al pueblo de Sevilla la bellísima obra de Coullaut Valera. –
El Editor.



 
 
 

prontamente eco de simpatía en el corazón de los españoles, y
al punto se vió el halda de la Ensoñadora, nuestra mensajera
ideal, llena de flores y monedas derramadas en ella por manos
generosas: desde la augusta y fina mano de la reina de España,
hasta la tosca y dura de quien tuvo que dejar la azada para
entregar su ofrenda. Juntas cayeron en el halda de la Ensoñadora
las de los reyes y las del pueblo: sólo el amor es capaz de
conseguir victorias tales, y acaso nada como la poesía las
merezca.

El monumento que luego veréis en nuestro hermoso Parque,
débese, pues, á España entera: España entera ha contribuído á
realizar esta obra de justicia, de cultura y de amor; España entera
ha tenido fiestas para el poeta, y poetas que á su vez lo canten;
España entera se ha estremecido al nombre de Bécquer, como
al contacto de mágica varita que hiriera las fibras más nobles y
delicadas del alma. Y nosotros, promotores de la empresa, que
á muchos pudo parecer quijotesca aventura, y de la cual salimos
orgullosos y ufanos, con la profunda y serena alegría de quien
hace el bien por el bien mismo, al verla dichosamente rematada,
sin que ningún guijarro de ningún malandrín acertara siquiera á
rozarnos la piel, tenemos el deber de proclamarlo aquí, para que
la misma aura que de corazón en corazón llevó la voz de nuestra
idea, de corazón en corazón lleve también la de su resultado, y
con ella la alentadora confianza en la viva eficacia de todo lo
noble y lo bueno.

Erigido, como hemos dicho, el monumento á Bécquer merced



 
 
 

á la cooperación de muchos buenos españoles, hay uno entre
todos que merece primero que ninguno vuestra gratitud y vuestra
simpatía más cordial: nos referimos al escultor Lorenzo Coullaut
Valera, sin cuya colaboración espontánea es casi seguro que no
se hubiera efectuado esta empresa, á lo menos tan rápida y
felizmente. No sólo puso al servicio de ella su arte de escultor,
sino su corazón de poeta; y así, con inspiración luminosa y liberal
entusiasmo, dió gallarda cima al monumento, obra tal vez la más
bella y cabal que de sus manos salió nunca, y no quiso, ni siquiera
pensó jamás, recibir por el primoroso trabajo otra recompensa
que la de su propia satisfacción.

Este deseo de consagrarle á Bécquer un perdurable recuerdo
en su patria, fué siempre sueño de los artistas sevillanos. Años
ha, reuniéronse todos ellos al calor de la idea, y realizaron un
fervoroso homenaje al poeta querido, como primera piedra ideal,
si cabe expresar esto así, de un monumento que entonces no llegó
á levantarse.

Alma y vida de aquel movimiento fué el glorioso escultor
Antonio Susillo, hermano espiritual de Bécquer, malogrado
también como él, y que como él se llevó á la tierra al morir
incalculables tesoros de la fantasía, flores del más puro genio
sevillano. Puede decirse de ellos, que si hubieran manejado á
la inversa el cincel y la pluma, Bécquer sería el autor de los
portentosos relieves del uno, y Susillo habría escrito las doradas
leyendas y las aéreas rimas del otro.

Jóvenes y heridos por el dolor de la vida cayeron ambos. Con



 
 
 

el último suspiro de Bécquer comenzó el resplandor creciente
de su gloria: en la trágica muerte de Susillo pensamos todos
que aquella mano, siempre dócil como esclava sumisa á su
pensamiento, sólo una vez debió serle rebelde.

Pues bien: sevillano como Susillo y discípulo de él es el
autor del monumento á Bécquer que en el Parque se eleva.
Junto á Susillo recibió los primeros estímulos y las primeras
inspiraciones en su arte. Y acaso recibió también del maestro,
por misteriosa compenetración de las almas, la poética herencia
de modelar para su patria la noble frente del cantor de las
golondrinas.

Hemos dicho que la gloria de Bécquer nació en su tumba. En
efecto, así fué. No le acariciaron en vida los halagos del «aura de
aplausos» que acompaña siempre á la gloria literaria, ni reflejó
sobre su cabeza la luz de la «nube radiosa» que siempre la sigue.
El, sin embargo, sabía que «algo divino» llevaba en la frente.
Estimulada y acrecentada la admiración de unos cuantos amigos
suyos, poetas y pintores, por el dolor de su temprana muerte,
reunieron con cariño sus obras y las publicaron, librándolas tal
vez de una completa oscuridad.

Jamás poeta alguno, al menos en España, tuvo más rápida y
efusiva consagración. De mano en mano corrieron sus libros y de
boca en boca su nombre, y no hubo labios de mujer por donde
no pasaran sus rimas, como aliento suave, como canción de brisa
que separa las hojas de una flor. En el corazón de la Humanidad
late oculto un espíritu de justicia, y cuando se deja morir en el



 
 
 

desamparo y el olvido á un hombre como Bécquer, ese espíritu se
siente sacudido por algo que es justicia y remordimiento á la vez,
y se quiere entonces reparar la grave falta cometida, enterrando
en rosas las cenizas del muerto. Siquiera sea tardía, bien venida
sea esta póstuma reparación.

Oteando en los esplendorosos horizontes de la poesía lírica
castellana del pasado siglo, en que vivió el poeta, y fijándonos
sólo en aquellos altos luminares cuya luz fué más difundida
y más potente, vemos cómo á los acentos roncos y viriles de
Quintana y Gallego, de robusta y épica vena, que le prestaban
á la patria herida vigor y temple en sus flaquezas y desmayos,
sucede el glorioso período romántico, en el cual la musa de
Espronceda, apasionada y tumultuosa, de soberano aliento y
fuerte originalidad, avasalla, inquieta y cautiva á todos; y donde
el estro espléndido de Zorrilla, verbo poético de nuestra habla,
canta como hijo de alondra y de ruiseñor la hermosura de la
Naturaleza, y como trovador errante las caballerescas leyendas
del pueblo y las grandezas de los ricos alcázares, llenando los
cielos de luz, los campos de flores, las selvas de pájaros alegres,
y el mundo ideal de colores risueños v de brillantes fantasías.
Y después de estos grandes poetas, todo nervio y pujanza, todo
llama, fuerza y galanura, aparece Bécquer, delicado, amoroso,
íntimo, sentimental, doliente, con caminar misterioso y callado,
con voz insinuante y acariciadora, y le da á la poesía lírica
de su siglo una hora de luz de luna, que si en sí misma tiene
encanto magnético, túvolo doble en aquella sazón, en medio de



 
 
 

los fulgores de sol que la precedieron y de los que habían de
seguirla.

Luz de luna, sí; luz de luna es toda su poesía, porque
luz de luna llevaba en el alma. Su bondad resignada fué el
resplandor templado y celeste á cuyos rayos escribió sus páginas
cautivadoras. Soñó, y parecieron sus sueños tocados de la
quimera y de la fiebre del insomnio, como hijos de la noche; amó,
y fueron sus amores melancólicos y dolorosamente sumisos; y
poníase la mano en el corazón por que sus latidos no sonasen, y le
temía al resplandor de la aurora; lloró mucho, y en su inagotable
ternura se confortó con el consuelo de saber que aún le quedaban
lágrimas. Y estos sentimientos, que tan inefable perfume prestan
á su poesía, hallan el molde más dúctil y apropiado en la suave
forma de sus rimas aladas, y el eco más acorde en la tenue música
y en el impreciso y vago ritmo de sus versos.

Hay quien ha pretendido oscurecer la diáfana gloria de
Bécquer, haciendo pasar sobre ella una ligera nube; motejándolo
de imitador de Enrique Heine. Nada más injusto ni más inexacto
tampoco. Hace falta padecer la obsesión de los parentescos
literarios, de las afinidades y analogías, cuando no la manía
persecutoria del plagio, que suele trastornar á muchos adoradores
de este ó el otro ídolo, para no ver la esencial diferencia,
la absoluta disparidad que existe entre estos dos espíritus,
cualquiera que sea la medida de su grandeza. Fueron notas
características del genio de Heine el sarcasmo, la burla y la ironía;
fuéronlo del de Bécquer la resignación y la ternura. Se ha dicho



 
 
 

de la musa de Heine que era un ruiseñor de Alemania que anidó
en la peluca de Voltaire. De la de Bécquer, enamorada, creyente y
piadosa, no podrá decirse en verdad sino que fué una golondrina,
que si á veces rozó la tierra con su alas, pronto voló á los espacios
libres y puros, y formó su nido bajo el balcón de una mujer
hermosa ó en la ventana ojival de un templo cristiano.

La nobleza y generosidad de su corazón y la serena templanza
de su espíritu, lleno siempre de luz ideal, resplandecen y se
transparentan quizás mejor que en ninguna parte de su obra
en aquellas Cartas desde mi celda, que desde el monasterio de
Veruela dirigió á sus amigos de Madrid. En ellas, su sentir y
su pensar se explayan libremente, y fantasea enamorado de las
tradiciones misteriosas, y piensa en el respetuoso culto debido
á lo que fué, y pinta con profunda piedad á las muchachas
añoneras, míseras y alegres á un tiempo, y vivifica su fe
meditando en el templo vacío; y en el sencillo cementerio de
pueblo, al pie de cuyas tumbas nacen espigas y amapolas, evoca
sus dorados sueños de la muerte, á la que no llama, pero á la que
no teme tampoco, como todas las almas grandes que merecen
la vida.

Quien escribió estas páginas admirables, de noble y sana
idealidad; quien trazó con la misma pluma las quiméricas figuras
de sus leyendas, hijas de un corazón todo fantasía, é iluminadas
por la claridad de un alto símbolo poético, y quien dejó á su
breve paso por entre los humanos esas divinas oraciones de amor
que se llaman rimas, bien digno es del recuerdo que le hemos



 
 
 

consagrado entre todos.
En nuestro Parque está, cobijado por aquel gigantesco árbol,

bóveda de un templo de la Naturaleza, bajo cuyas ramas
majestuosas y tiernas á la vez, llenas de hojas que parecen
lágrimas cuajadas en verdura, como expresiva representación y
símbolo de lo que fué en la vida perenne estímulo del estro de
nuestro gran poeta, se ve nacer el amor y se le ve morir.

Pero ese monumento, bello conjunto de bronces y de
mármoles, sobre los cuales cantarán los pájaros y brillará el sol;
ese monumento, como todos los que se elevan para perpetuar la
gloria de los hombres, no será sino mole fría y sin alma, esfinge
muda, piedra tallada y bronce fundido sin sentido ni objeto, si
de todo ello no fluye, como emanación natural, el creciente y
amoroso culto á quien lo ha merecido. Sí: comprendedlo: si de
hoy más la obra de Bécquer no ha de ir ganando corazones
dormidos, hasta hacerse familiar y preciada entre todos nosotros,
y si el surco ideal abierto en las almas por su espíritu peregrino
ha de cegarse alguna vez, en lugar de ir haciéndose de día en día
más hondo y luminoso, entonces ese monumento de que ahora
nos congratulamos vendrá á ser como fuente seca, reducida á
exorno del jardín en que luce, por su singular belleza escultórica,
pero triste, porque su manantial exhausto le niega la risa del agua
en cascada de plata, y estéril, porque no templa la sed de ningún
caminante, ni baña y fecundiza la tierra, haciendo brotar y vivir
nuevas flores.

Vosotros, pues, los que amáis y cultiváis la vida del espíritu;



 
 
 

los soñadores, que entre nieblas buscáis la luz celeste; los poetas,
que fundís la idea y el sentimiento en una forma; los filósofos
y los pensadores, alentados por el ansia no saciada nunca del
saber de la vida; los artistas, que palpitáis de ilusión ante el
lienzo blanco ó ante el barro informe; los hombres de ciencia,
que investigáis constantemente en el misterio de la Naturaleza,
persiguiendo nuevas verdades; los enamorados de Sevilla, de
sus glorias, de sus tradiciones y costumbres; los que soñáis,
en fin, con una patria más grande, y más noble, y más bella,
debéis elegir entre todos los días del año el que mejor os plazca,
para convertirlo en día de fiesta del espíritu; y en peregrinación
fraternal, ir año tras año á llevar unas flores al monumento
á Bécquer; que esas flores, ofrendadas con tan puro amor,
renovarán perpetuamente en el corazón y en la mente de todos
el culto á la poesía, y no se marchitarán en vano.

Y ahora, esto dicho, vamos todos á visitar el monumento
erigido al poeta.



 
 
 

 
INTRODUCCIÓN

 
Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados

y desnudos, duermen los extravagantes hijos de mi fantasía,
esperando en silencio que el arte los vista de la palabra para
poderse presentar decentes en la escena del mundo.

Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida
á esos padres que engendran más hijos de los que pueden
alimentar, mi musa concibe y pare en el misterioso santuario
de la cabeza, poblándola de creaciones sin número, á las cuales
ni mi actividad ni todos los años que me restan de vida, serían
suficientes á dar forma.

Y aquí dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en
indescriptible confusión, los siento á veces agitarse y vivir con
una vida oscura y extraña, semejante á la de esas miriadas de
gérmenes que hierven y se estremecen en una eterna incubación
dentro de las entrañas de la tierra, sin encontrar fuerzas bastantes
para salir á la superficie y convertirse al beso del sol en flores
y frutos.

Conmigo van, destinados á morir conmigo, sin que de ellos
quede otro rastro que el que deja un sueño de la media noche,
que á la mañana no puede recordarse. En algunas ocasiones, y
ante esta idea terrible, se subleva en ellos el instinto de la vida, y
agitándose en formidable, aunque silencioso tumulto, buscan en
tropel por donde salir á la luz de entre las tinieblas en que viven.



 
 
 

Pero ¡ay, que entre el mundo de la idea y el de la forma existe
un abismo que sólo puede salvar la palabra; y la palabra, tímida
y perezosa, se niega á secundar sus esfuerzos! Mudos, sombríos
é impotentes, después de la inútil lucha vuelven á caer en su
antiguo marasmo. ¡Tal caen inertes en los surcos de las sendas,
si cesa el viento, las hojas amarillas que levantó el remolino!

Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginación,
explican alguna de mis fiebres: ellas son la causa desconocida
para la ciencia, de mis exaltaciones y mis abatimientos. Y así,
aunque mal, vengo viviendo hasta aquí, paseando por entre la
indiferente multitud esta silenciosa tempestad de mi cabeza. Así
vengo viviendo; pero todas las cosas tienen un término, y á éstas
hay que ponerles punto.

El insomnio y la fantasía siguen y siguen procreando en
monstruoso maridaje. Sus creaciones, apretadas ya como las
raquíticas plantas de un vivero, pugnan por dilatar su fantástica
existencia disputándose los átomos de la memoria, como el
escaso jugo de una tierra estéril. Necesario es abrir paso á las
aguas profundas, que acabarán por romper el dique, diariamente
aumentadas por un manantial vivo.

¡Andad, pues! Andad y vivid con la única vida que puedo
daros. Mi inteligencia os nutrirá lo suficiente para que seáis
palpables; os vestirá, aunque sea de harapos, lo bastante para
que no avergüence vuestra desnudez. Yo quisiera forjar para
cada uno de vosotros una maravillosa estofa tejida de frases
exquisitas, en la que os pudierais envolver con orgullo, como en



 
 
 

un manto de púrpura. Yo quisiera poder cincelar la forma que ha
de conteneros, como se cincela el vaso de oro que ha de guardar
un preciado perfume. Mas es imposible.

No obstante, necesito descansar: necesito, del mismo modo
que se sangra el cuerpo, por cuyas hinchadas venas se precipita la
sangre con pletórico empuje, desahogar el cerebro, insuficiente
á contener tantos absurdos.

Quedad, pues, consignados aquí, como la estela nebulosa que
señala el paso de un desconocido cometa, como los átomos
dispersos de un mundo en embrión que aventa por el aire la
muerte, antes que su creador haya podido pronunciar el fiat lux
que separa la claridad de las sombras.

No quiero que en mis noches sin sueño volváis á pasar por
delante de mis ojos en extravagante procesión, pidiéndome con
gestos y contorsiones que os saque á la vida de la realidad del
limbo en que vivís, semejantes á fantasmas sin consistencia. No
quiero que al romperse este arpa vieja y cascada ya, se pierdan,
á la vez que el instrumento, las ignoradas notas que contenía.
Deseo ocuparme un poco del mundo que me rodea, pudiendo,
una vez vacío, apartar los ojos de este otro mundo que llevo
dentro de la cabeza. El sentido común, que es la barrera de los
sueños, comienza á flaquear, y las gentes de diversos campos
se mezclan y confunden. Me cuesta trabajo saber qué cosas he
soñado y cuáles me han sucedido. Mis afectos se reparten entre
fantasmas de la imaginación y personajes reales. Mi memoria
clasifica, revueltos, nombres y fechas de mujeres y días que han



 
 
 

muerto ó han pasado, con los días y mujeres que no han existido
sino en mi mente. Preciso es acabar arrojándoos de la cabeza de
una vez para siempre.

Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la
muerte, sin que vengáis á ser mi pesadilla, maldiciéndome por
haberos condenado á la nada antes de haber nacido. Id, pues,
al mundo á cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad en él
como el eco que encontraron en un alma que pasó por la tierra,
sus alegrías y sus dolores, sus esperanzas y sus luchas.

Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el
gran viaje. De una hora á otra puede desligarse el espíritu de
la materia para remontarse á regiones más puras. No quiero,
cuando esto suceda, llevar conmigo, como el abigarrado equipaje
de un saltimbanco, el tesoro de oropeles y guiñapos que ha ido
acumulando la fantasía en los desvanes del cerebro.

Junio de 1868.



 
 
 

 
LEYENDAS

 
 

MAESE PÉREZ EL ORGANISTA
 

En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras
esperaba que comenzase la Misa del Gallo, oí esta tradición á
una demandadera del convento.

Como era natural, después de oirla, aguardé impaciente que
comenzara la ceremonia, ansioso de asistir á un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el órgano de Santa
Inés, ni nada más vulgar que los insulsos motetes que nos regaló
su organista aquella noche.

Al salir de la Misa, no pude por menos de decirle á la
demandadera con aire de burla:

– ¿En qué consiste que el órgano de maese Pérez suena ahora
tan mal?

– ¡Toma! – me contestó la vieja, – en que ese no es el suyo.
– ¿No es el suyo? ¿Pues qué ha sido de él?
– Se cayó á pedazos de puro viejo, hace una porción de años.
– ¿Y el alma del organista?
– No ha vuelto á parecer desde que colocaron el que ahora

le sustituye.
Si á alguno de mis lectores se le ocurriese hacerme la misma

pregunta, después de leer esta historia, ya sabe el por qué no se



 
 
 

ha continuado el milagroso portento hasta nuestros días.
 
I
 

– ¿Veis ese de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que
parece que trae sobre su justillo todo el oro de los galeones de
Indias; aquél que baja en este momento de su litera para dar la
mano á esa otra señora, que después de dejar la suya, se adelanta
hacia aquí, precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ese es el
marqués de Moscoso, galán de la condesa viuda de Villapineda.
Se dice que antes de poner sus ojos sobre esta dama, había pedido
en matrimonio á la hija de un opulento señor; mas el padre de
la doncella, de quien se murmura, que es un poco avaro… pero,
¡calle! en hablando del ruín de Roma, cátale aquí que asoma.
¿Veis aquél que viene por debajo del arco de San Felipe, á pie,
embozado en una capa oscura, y precedido de un solo criado con
una linterna? Ahora llega frente al retablo.

¿Reparasteis, al desembozarse para saludar á la imagen, la
encomienda que brilla en su pecho?

A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creería un
lonjista de la calle de Culebras… Pues ese es el padre en cuestión;
mirad cómo la gente del pueblo le abre paso y le saluda.

Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. Él solo tiene
más ducados de oro en sus arcas que soldados mantiene nuestro
señor el rey Don Felipe; y con sus galeones podría formar una
escuadra suficiente á resistir á la del Gran Turco…



 
 
 

Mirad, mirad ese grupo de señores graves: esos son los
caballeros veinticuatros. ¡Hola, hola! También está aquí el
flamencote, á quien se dice que no han echado ya el guante los
señores de la cruz verde, merced á su influjo con los magnates
de Madrid… Este no viene á la iglesia más que á oir música…
No, pues si maese Pérez no le arranca con su órgano lágrimas
como puños, bien se puede asegurar que no tiene su alma en su
almario, sino friéndose en las calderas de Pero Botero… ¡Ay,
vecina! Malo… malo… presumo que vamos á tener jarana; yo
me refugio en la iglesia, pues por lo que veo, aquí van á andar
más de sobra los cintarazos que los Pater nóster. Mirad, mirad;
las gentes del duque de Alcalá doblan la esquina de la plaza de
San Pedro, y por el callejón de las Dueñas se me figura que he
columbrado á las del de Medinasidonia… ¿No os lo dije?

Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus
puestos… los grupos se disuelven… los ministriles, á quienes en
estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se retiran… hasta
el señor asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio… y
luego dicen que hay justicia.

Para los pobres…
Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad…

¡Nuestro Señor del Gran Poder nos asista! Ya comienzan los
golpes… ¡vecina! ¡vecina! aquí… antes que cierren las puertas.
Pero ¡calle! ¿Qué es eso? Aún no han comenzado cuando lo
dejan. ¿Qué resplandor es aquél?.. ¡Hachas encendidas! ¡Literas!
Es el señor obispo.



 
 
 

La Virgen Santísima del Amparo, á quien invocaba ahora
mismo con el pensamiento, lo trae en mi ayuda… ¡Ay! ¡Si
nadie sabe lo que yo debo á esta Señora!.. ¡Con cuánta usura
me paga las candelillas que le enciendo los sábados!.. Vedlo,
qué hermosote está con sus hábitos morados y su birrete rojo…
Dios le conserve en su silla tantos siglos como yo deseo de vida
para mí. Si no fuera por él, media Sevilla hubiera ya ardido con
estas disensiones de los duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones,
cómo se acercan ambos á la litera del Prelado para besarle el
anillo… Cómo le siguen y le acompañan, confundiéndose con
sus familiares. Quién diría que esos dos que parecen tan amigos,
si dentro de media hora se encuentran en una calle oscura…
es decir, ¡ellos… ellos!.. Líbreme Dios de creerlos cobardes;
buena muestra han dado de sí, peleando en algunas ocasiones
contra los enemigos de Nuestro Señor… Pero es la verdad, que
si se buscaran… y si se buscaran con ganas de encontrarse, se
encontrarían, poniendo fin de una vez á estas continuas reyertas,
en las cuales los que verdaderamente baten el cobre de firme son
sus deudos, sus allegados y su servidumbre.

Pero vamos, vecina, vamos á la iglesia, antes que se ponga de
bote en bote… que algunas noches como esta suele llenarse de
modo que no cabe ni un grano de trigo… Buena ganga tienen
las monjas con su organista… ¿Cuándo se ha visto el convento
tan favorecido como ahora?.. De las otras comunidades, puedo
decir que le han hecho á maese Pérez proposiciones magníficas;
verdad que nada tiene de extraño, pues hasta el señor arzobispo



 
 
 

le ha ofrecido montes de oro por llevarle á la catedral… pero
él, nada… Primero dejaría la vida que abandonar su órgano
favorito… ¿No conocéis á maese Pérez? Verdad es que sois
nueva en el barrio… Pues es un santo varón; pobre sí, pero
limosnero cual no otro… Sin más parientes que su hija ni más
amigo que su órgano, pasa su vida entera en velar por la inocencia
de la una y componer los registros del otro… ¡Cuidado que el
órgano es viejo!.. Pues nada, él se da tal maña en arreglarlo y
cuidarlo, que suena que es una maravilla… Como que le conoce
de tal modo, que á tientas… porque no sé si os lo he dicho, pero
el pobre señor es ciego de nacimiento… Y ¡con qué paciencia
lleva su desgracia!.. Cuando le preguntan que cuánto daría por
ver, responde: mucho, pero no tanto como creéis, porque tengo
esperanzas.  – ¿Esperanzas de ver? – Sí, y muy pronto, añade
sonriéndose como un ángel; ya cuento setenta y seis años; por
muy larga que sea mi vida, pronto veré á Dios…

¡Pobrecito! Y sí lo verá… porque es humilde como las piedras
de la calle, que se dejan pisar de todo el mundo… Siempre
dice que no es más que un pobre organista de convento, y
puede dar lecciones de solfa al mismo maestro de capilla de la
Primada; como que echó los dientes en el oficio… Su padre
tenía la misma profesión que él; yo no le conocí, pero mi señora
madre, que santa gloria haya, dice que le llevaba siempre al
órgano consigo para darle á los fuelles. Luego, el muchacho
mostró tales disposiciones que, como era natural, á la muerte
de su padre heredó el cargo… ¡Y qué manos tiene! Dios se las



 
 
 

bendiga. Merecía que se las llevaran á la calle de Chicarreros
y se las engarzasen en oro… Siempre toca bien, siempre, pero
en semejante noche como esta es un prodigio… Él tiene una
gran devoción por esta ceremonia de la Misa del Gallo, y cuando
levantan la Sagrada Forma al punto y hora de las doce, que es
cuando vino al mundo Nuestro Señor Jesucristo… las voces de
su órgano son voces de ángeles…

En fin, ¿para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oirá?
baste el ver cómo todo lo más florido de Sevilla, hasta el mismo
señor arzobispo, vienen á un humilde convento para escucharle;
y no se crea que sólo la gente sabida y á la que se le alcanza esto
de la solfa conocen su mérito, sino que hasta el populacho. Todas
esas bandadas que veis llegar con teas encendidas entonando
villancicos con gritos desaforados al compás de los panderos,
las sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la de
alborotar las iglesias, callan como muertos cuando pone maese
Pérez las manos en el órgano… y cuando alzan… cuando alzan
no se siente una mosca… de todos los ojos caen lagrimones
tamaños, y al concluir se oye como un suspiro inmenso, que no
es otra cosa que la respiración de los circunstantes, contenida
mientras dura la música… Pero vamos, vamos, ya han dejado de
tocar las campanas, y va á comenzar la Misa; vamos adentro…

Para todo el mundo es esta noche Noche-Buena, pero para
nadie mejor que para nosotros.

Esto diciendo, la buena mujer que había servido de cicerone á
su vecina, atravesó el atrio del convento de Santa Inés, y codazo



 
 
 

en éste, empujón en aquél, se internó en el templo, perdiéndose
entre la muchedumbre que se agolpaba en la puerta.

 
II
 

La iglesia estaba iluminada con una profusión asombrosa.
El torrente de luz que se desprendía de los altares para llenar
sus ámbitos, chispeaba en los ricos joyeles de las damas que,
arrodillándose sobre los cojines de terciopelo que tendían los
pajes y tomando el libro de oraciones de manos de las dueñas,
vinieron á formar un brillante círculo alrededor de la verja
del presbiterio. Junto á aquella verja, de pie, envueltos en
sus capas de color galoneadas de oro, dejando entrever con
estudiado descuido las encomiendas rojas y verdes, en la una
mano el fieltro, cuyas plumas besaban los tapices, la otra sobre
los bruñidos gavilanes del estoque ó acariciando el pomo del
cincelado puñal, los caballeros veinticuatros, con gran parte de
lo mejor de la nobleza sevillana, parecían formar un muro,
destinado á defender á sus hijas y sus esposas del contacto de
la plebe. Esta, que se agitaba en el fondo de las naves, con un
rumor parecido al del mar cuando se alborota, prorrumpió en una
aclamación de júbilo, acompañada del discordante sonido de las
sonajas y los panderos, al mirar aparecer al arzobispo, el cual,
después de sentarse junto al altar mayor bajo un solio da grana
que rodearon sus familiares, echó por tres veces la bendición al
pueblo.



 
 
 

Era la hora de que comenzase la Misa.
Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el

celebrante apareciese. La multitud comenzaba á rebullirse,
demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban entre sí
algunas palabras á media voz, y el arzobispo mandó á la sacristía
uno de sus familiares á inquirir el por qué no comenzaba la
ceremonia.

– Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y será imposible
que asista esta noche á la Misa de media noche.

Esta fué la respuesta del familiar.
La noticia cundió instantáneamente entre la muchedumbre.

Pintar el efecto desagradable que causó en todo el mundo, sería
cosa imposible; baste decir que comenzó á notarse tal bullicio en
el templo, que el asistente se puso de pie y los alguaciles entraron
á imponer silencio, confundiéndose entre las apiñadas olas de la
multitud.

En aquel momento, un hombre mal trazado, seco, huesudo y
bisojo por añadidura, se adelantó hasta el sitio que ocupaba el
prelado.

– Maese Pérez está enfermo – dijo; – la ceremonia no puede
empezar. Si queréis, yo tocaré el órgano en su ausencia; que ni
maese Pérez es el primer organista del mundo, ni á su muerte
dejará de usarse este instrumento por falta de inteligente…

El arzobispo hizo una señal de asentimiento con la cabeza, y ya
algunos de los fieles que conocían á aquel personaje extraño por
un organista envidioso, enemigo del de Santa Inés, comenzaban



 
 
 

á prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de improviso
se oyó en el atrio un ruido espantoso.

– ¡Maese Pérez está aquí!.. ¡Maese Pérez está aquí!..
A estas voces de los que estaban apiñados en la puerta, todo

el mundo volvió la cara.
Maese Pérez, pálido y desencajado, entraba en efecto en la

iglesia, conducido en un sillón, que todos se disputaban el honor
de llevar en sus hombros.

Los preceptos de los doctores, las lágrimas de su hija, nada
había sido bastante á detenerle en el lecho.

– No – había dicho; – esta es la última, lo conozco, lo conozco,
y no quiero morir sin visitar mi órgano, y esta noche sobre todo,
la Noche-Buena. Vamos, lo quiero, lo mando; vamos á la iglesia.

Sus deseos se habían cumplido; los concurrentes le subieron
en brazos á la tribuna, y comenzó la Misa.

En aquel punto sonaban las doce en el reloj de la catedral.
Pasó el introito y el Evangelio y el ofertorio, y llegó el instante

solemne en que el sacerdote, después de haberla consagrado,
toma con la extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y
comienza á elevarla.

Una nube de incienso que se desenvolvía en ondas azuladas
llenó el ámbito de la iglesia; las campanillas repicaron con un
sonido vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas manos sobre
las teclas del órgano.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde
majestuoso y prolongado, que se perdió poco á poco, como si



 
 
 

una ráfaga de aire hubiese arrebatado sus últimos ecos.
A este primer acorde, que parecía una voz que se elevaba

desde la tierra al cielo, respondió otro lejano y suave que
fué creciendo, creciendo, hasta convertirse en un torrente de
atronadora armonía.

Era la voz de los ángeles, que atravesando los espacios, llegaba
al mundo.

Después comenzaron á oirse como unos himnos distantes que
entonaban las jerarquías de serafines; mil himnos á la vez, que
al confundirse formaban uno solo, que, no obstante, era no más
el acompañamiento de una extraña melodía, que parecía flotar
sobre aquel océano de misteriosos ecos, como un girón de niebla
sobre las olas del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la
combinación se simplificaba. Ya no eran más que dos voces,
cuyos ecos se confundían entre sí; luego quedó una aislada,
sosteniendo una nota brillante como un hilo de luz… El sacerdote
inclinó la frente, y por encima de su cabeza cana y como á través
de una gasa azul que fingía el humo del incienso, apareció la
Hostia á los ojos de los fieles. En aquel instante la nota que maese
Pérez sostenía trinando, se abrió, se abrió, y una explosión de
armonía gigante estremeció la iglesia, en cuyos ángulos zumbaba
el aire comprimido, y cuyos vidrios de colores se estremecían en
sus angostos ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel magnífico
acorde, se desarrolló un tema; y unos cerca, otros lejos, éstos



 
 
 

brillantes, aquéllos sordos, diríase que las aguas y los pájaros,
las brisas y las frondas, los hombres y los ángeles, la tierra y los
cielos, cantaban cada cual en su idioma un himno al nacimiento
del Salvador.

La multitud escuchaba atónita y suspendida. En todos los
ojos había una lágrima, en todos los espíritus un profundo
recogimiento.

El sacerdote que oficiaba sentía temblar sus manos, porque
Aquél que levantaba en ellas, Aquél á quien saludaban hombres
y arcángeles era su Dios, era su Dios, y le parecía haber visto
abrirse los cielos y trasfigurarse la Hostia.

El órgano proseguía sonando; pero sus voces se apagaban
gradualmente, como una voz que se pierde de eco en eco, y se
aleja y se debilita al alejarse, cuando de pronto sonó un grito en
la tribuna, un grito desgarrador, agudo, un grito de mujer.

El órgano exhaló un sonido discorde y extraño, semejante á
un sollozo, y quedó mudo.

La multitud se agolpó á la escalera de la tribuna, hacia la
que, arrancados de su éxtasis religioso, volvieron la mirada con
ansiedad todos los fieles.

– ¿Qué ha sucedido? ¿qué pasa? – se decían unos á otros,
y nadie sabía responder, y todos se empeñaban en adivinarlo, y
crecía la confusión, y el alboroto comenzaba á subir de punto,
amenazando turbar el orden y el recogimiento propios de la
iglesia.

– ¿Qué ha sido eso? – preguntaban las damas al asistente, que,



 
 
 

precedido de los ministriles, fué uno de los primeros á subir á
la tribuna, y que, pálido y con muestras de profundo pesar, se
dirigía al puesto en donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como
todos, por saber la causa de aquel desorden.

– ¿Qué hay?
– Que maese Pérez acaba de morir.
En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse

por la escalera, llegaron á la tribuna, vieron al pobre organista
caído de boca sobre las teclas de su viejo instrumento, que aún
vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada á sus pies, le
llamaba en vano entre suspiros y sollozos.

 
III
 

– Buenas noches, mi señora doña Baltasara; ¿también usarced
viene esta noche á la Misa del Gallo? Por mi parte tenía hecha
intención de irla á oir á la parroquia; pero lo que sucede…
¿Dónde va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de
decir la verdad, desde que murió maese Pérez, parece que me
echan una losa sobre el corazón cuando entro en Santa Inés…
¡Pobrecito! ¡Era un santo!.. Yo de mí sé decir, que conservo
un pedazo de su jubón como una reliquia, y lo merece… pues
en Dios y en mi ánima, que si el señor arzobispo tomara mano
en ello, es seguro que nuestros nietos le verían en los altares…
Mas ¡cómo ha de ser!.. A muertos y á idos, no hay amigos…
Ahora lo que priva es la novedad… ya me entiende usarced.



 
 
 

¡Qué! ¿No sabe nada de lo que pasa? Verdad que nosotras nos
parecemos en eso: de nuestra casita á la iglesia, y de la iglesia
á nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice ó déjase de
decir… sólo que yo, así… al vuelo… una palabra de acá, otra de
acullá… sin ganas de enterarme siquiera, suelo estar al corriente
de algunas novedades… Pues, sí, señor; parece cosa hecha que el
organista de San Román, aquel bisojo, que siempre está echando
pestes de los otros organistas; aquel perdulariote, que más parece
jifero de la puerta de la Carne que maestro de solfa, va á tocar
esta Noche-Buena en lugar de maese Pérez. Ya sabrá usarced,
porque esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa pública en
Sevilla, que nadie quería comprometerse á hacerlo. Ni aun su
hija, que es profesora, y después de la muerte de su padre entró
en el convento de novicia. Y era natural: acostumbrados á oir
aquellas maravillas, cualquiera otra cosa había de parecernos
mala, por más que quisieran evitarse las comparaciones. Pues
cuando ya la comunidad había decidido que, en honor del difunto
y como muestra de respeto á su memoria, permanecería callado
el órgano en esta noche, hete aquí que se presenta nuestro
hombre, diciendo que él se atreve á tocarlo… No hay nada más
atrevido que la ignorancia… Cierto que la culpa no es suya,
sino de los que le consienten esta profanación… pero así va el
mundo… y digo, no es cosa la gente que acude… cualquiera
diría que nada ha cambiado desde un año á otro. Los mismos
personajes, el mismo lujo, los mismos empellones en la puerta, la
misma animación en el atrio, la misma multitud en el templo…



 
 
 

¡Ay, si levantara la cabeza el muerto! se volvía á morir por no
oir su órgano tocado por manos semejantes. Lo que tiene que, si
es verdad lo que me han dicho las gentes del barrio, le preparan
una buena al intruso. Cuando llegue el momento de poner la
mano sobre las teclas, va á comenzar una algarabía de sonajas,
panderos y zambombas, que no haya más que oir… pero ¡calle!
ya entra en la iglesia el héroe de la función. ¡Jesús, qué ropilla
de colorines, qué gorguera de cañutos, qué aires de personaje!
Vamos, vamos, que ya hace rato que llegó el arzobispo, y va á
comenzar la misa… vamos, que me parece que esta noche va á
darnos que contar para muchos días.

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros
lectores por sus exabruptos de locuacidad, penetró en Santa Inés,
abriéndose, según costumbre, un camino entre la multitud á
fuerza de empellones y codazos.

Ya se había dado principio á la ceremonia.
El templo estaba tan brillante como el año anterior.
El nuevo organista, después de atravesar por en medio de

los fieles que ocupaban las naves para ir á besar el anillo del
prelado, había subido á la tribuna, donde tocaba unos tras otros
los registros del órgano, con una gravedad tan afectada como
ridícula.

Entre la gente menuda que se apiñaba á los pies de la iglesia,
se oía un rumor sordo y confuso, cierto presagio de que la
tempestad comenzaba á fraguarse y no tardaría mucho en dejarse
sentir.



 
 
 

– Es un truhán, que por no hacer nada bien, ni aun mira á
derechas – decían los unos.

– Es un ignorantón, que después de haber puesto el órgano de
su parroquia peor que una carraca, viene á profanar el de maese
Pérez – decían los otros.

Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse
á darle de firme á su pandero, y aquél apercibía sus sonajas,
y todos se disponían á hacer bulla á más y mejor, sólo
alguno que otro se aventuraba á defender tibiamente al extraño
personaje, cuyo porte orgulloso y pedantesco hacía tan notable
contraposición con la modesta apariencia y la afable bondad del
difundo maese Pérez.

Al fin llegó el esperado momento, el momento solemne en
que el sacerdote, después de inclinarse y murmurar algunas
palabras santas, tomó la Hostia en sus manos… Las campanillas
repicaron, semejando su repique una lluvia de notas de cristal; se
elevaron las diáfanas ondas de incienso, y sonó el órgano.

Una estruendosa algarabía llenó los ámbitos de la iglesia en
aquel instante y ahogó su primer acorde.

Zampoñas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos
del populacho, alzaron sus discordantes voces á la vez; pero la
confusión y el estrépito sólo duró algunos segundos. Todos á la
vez, como habían comenzado, enmudecieron de pronto.

El segundo acorde, amplio, valiente, magnífico, se sostenía
aún brotando de los tubos de metal del órgano, como una cascada
de armonía inagotable y sonora.



 
 
 

Cantos celestes como los que acarician los oídos en los
momentos de éxtasis; cantos que percibe el espíritu y no los
puede repetir el labio; notas sueltas de una melodía lejana, que
suenan á intervalos, traídas en las ráfagas del viento; rumor de
hojas que se besan en los árboles con un murmullo semejante
al de la lluvia; trinos de alondras que se levantan gorjeando de
entre las flores como una saeta despedida á las nubes; estruendo
sin nombre, imponente como los rugidos de una tempestad; coro
de serafines sin ritmos ni cadencia, ignota música del cielo que
sólo la imaginación comprende; himnos alados, que parecían
remontarse al trono del Señor como una tromba de luz y de
sonidos… todo lo expresaban las cien voces del órgano, con más
pujanza, con más misteriosa poesía, con más fantástico color que
lo habían expresado nunca.

 
…
 

Cuando el organista bajó de la tribuna, la muchedumbre que
se agolpó á la escalera fué tanta, y tanto su afán por verle
y admirarle, que el asistente temiendo, no sin razón, que le
ahogaran entre todos, mandó á algunos de sus ministriles para
que, vara en mano, le fueran abriendo camino hasta llegar al altar
mayor, donde el prelado le esperaba.

– Ya veis – le dijo este último cuando le trajeron á su presencia;
– vengo desde mi palacio aquí sólo por escucharos. ¿Seréis tan
cruel como maese Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje,



 
 
 

tocando la Noche-Buena en la Misa de la catedral?
– El año que viene – respondió el organista, – prometo daros

gusto, pues por todo el oro de la tierra no volvería á tocar este
órgano.

– ¿Y por qué? – interrumpió el prelado.
–  Porque…  –  añadió el organista, procurando dominar la

emoción que se revelaba en la palidez de su rostro; – porque es
viejo y malo, y no puede expresar todo lo que se quiere.

El arzobispo se retiró, seguido de sus familiares. Unas tras
otras, las literas de los señores fueron desfilando y perdiéndose
en las revueltas de las calles vecinas; los grupos del atrio se
disolvieron, dispersándose los fieles en distintas direcciones; y
ya la demandadera se disponía á cerrar las puertas de la entrada
del atrio, cuando se divisaban aún dos mujeres que, después de
persignarse y murmurar una oración ante el retablo del arco de
San Felipe, prosiguieron su camino, internándose en el callejón
de las Dueñas.

–  ¿Que quiere usarced? mi señora doña Baltasara – decía
la una, – yo soy de este genial. Cada loco con su tema… Me
lo habían de asegurar capuchinos descalzos y no lo creería del
todo… Ese hombre no puede haber tocado lo que acabamos
de escuchar… Si yo lo he oído mil veces en San Bartolomé,
que era su parroquia, y de donde tuvo que echarle el señor cura
por malo, y era cosa de taparse los oídos con algodones… Y
luego, si no hay más que mirarle al rostro, que según dicen,
es el espejo del alma… Yo me acuerdo, pobrecito, como si le



 
 
 

estuviera viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez, cuando
en semejante noche como esta bajaba de la tribuna, después de
haber suspendido al auditorio con sus primores… ¡Qué sonrisa
tan bondadosa, qué color tan animado!.. Era viejo y parecía un
ángel… no que este ha bajado las escaleras á trompicones, como
si le ladrase un perro en la meseta, y con un color de difunto
y unas… Vamos, mi señora doña Baltasara, créame usarced, y
créame con todas veras… yo sospecho que aquí hay busilis…

Comentando las últimas palabras, las dos mujeres doblaban la
esquina del callejón y desaparecían.

Creemos inútil decir á nuestros lectores quién era una de ellas.
 

IV
 

Había transcurrido un año más. La abadesa del convento de
Santa Inés y la hija de maese Pérez hablaban en voz baja, medio
ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. El esquilón
llamaba á voz herida á los fieles desde la torre, y alguna que otra
rara persona atravesaba el atrio silencioso y desierto esta vez, y
después de tomar el agua bendita en la puerta, escogía un puesto
en un rincón de las naves, donde unos cuantos vecinos del barrio
esperaban tranquilamente que comenzara la Misa del Gallo.

–  Ya lo veis –  decía la superiora,  –  vuestro temor es
sobremanera pueril; nadie hay en el templo; toda Sevilla acude
en tropel á la catedral esta noche. Tocad vos el órgano y tocadle
sin desconfianza de ninguna clase; estaremos en comunidad…



 
 
 

pero… proseguís callando sin que cesen vuestros suspiros. ¿Qué
os pasa? ¿Qué tenéis?

–  Tengo… miedo –  exclamó la joven con un acento
profundamente conmovido.

– ¡Miedo! ¿de qué?
– No sé… de una cosa sobrenatural… Anoche, mirad, yo os

había oído decir que teníais empeño en que tocase el órgano en
la Misa, y ufana con esta distinción pensé arreglar sus registros
y templarle, á fin de que hoy os sorprendiese… Vine al coro…
sola… abrí la puerta que conduce á la tribuna… En el reloj de
la catedral sonaba en aquel momento una hora… no sé cuál…
Pero las campanadas eran tristísimas y muchas… muchas…
estuvieron sonando todo el tiempo que yo permanecí como
clavada en el dintel, y aquel tiempo me pareció un siglo.

La iglesia estaba desierta y oscura… Allá lejos, en el fondo,
brillaba como una estrella perdida en el cielo de la noche, una luz
moribunda… la luz de la lámpara que arde en el altar mayor… A
sus reflejos debilísimos, que sólo contribuían á hacer más visible
todo el profundo horror de las sombras, vi… le vi, madre, no lo
dudéis, vi un hombre que en silencio y vuelto de espaldas hacia
el sitio en que yo estaba recorría con una mano las teclas del
órgano, mientras tocaba con la otra á sus registros… y el órgano
sonaba; pero sonaba de una manera indescriptible. Cada una de
sus notas parecía un sollozo ahogado dentro del tubo de metal,
que vibraba con el aire comprimido en su hueco, y reproducía el
tono sordo, casi imperceptible, pero justo.



 
 
 

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y el
hombre aquel proseguía recorriendo las teclas. Yo oía hasta su
respiración.

El horror había helado la sangre de mis venas; sentía en mi
cuerpo como un frío glacial, y en mis sienes fuego… Entonces
quise gritar, pero no pude. El hombre aquel había vuelto la cara
y me había mirado… digo mal, no me había mirado, porque era
ciego… ¡Era mi padre!

– ¡Bah! hermana, desechad esas fantasías con que el enemigo
malo procura turbar las imaginaciones débiles… Rezad un Pater
nóster y un Ave María al arcángel San Miguel, jefe de las milicias
celestiales, para que os asista contra los malos espíritus. Llevad
al cuello un escapulario tocado en la reliquia de San Pacomio,
abogado contra las tentaciones, y marchad, marchad á ocupar
la tribuna del órgano; la Misa va á comenzar, y ya esperan con
impaciencia los fieles… Vuestro padre está en el cielo, y desde
allí, antes que á daros sustos, bajará á inspirar á su hija en esta
ceremonia solemne, para el objeto de tan especial devoción.

La priora fué á ocupar su sillón en el coro en medio de la
comunidad. La hija de maese Pérez abrió con mano temblorosa
la puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del órgano,
y comenzó la Misa.

Comenzó la Misa y prosiguió sin que ocurriese nada de
notable hasta que llegó la consagración. En aquel momento sonó
el órgano, y al mismo tiempo que el órgano un grito de la hija
de maese Pérez…



 
 
 

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron á la
tribuna.

– ¡Miradle, miradle! – decía la joven fijando sus desencajados
ojos en el banquillo, de donde se había levantado asombrada para
agarrarse con sus manos convulsas al barandal de la tribuna.

Todo el mundo fijó sus miradas en aquel punto. El órgano
estaba solo, y no obstante, el órgano seguía sonando… sonando
como sólo los arcángeles podrían imitarlo en sus raptos de
místico alborozo.

 
…
 

– ¡No os lo dije yo una y mil veces, mi señora doña Baltasara,
no os lo dije yo!.. ¡Aquí hay busilis!.. Oidlo; qué, ¿no estuvisteis
anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que pasó.
En toda Sevilla no se habla de otra cosa… El señor arzobispo está
hecho, y con razón, una furia… Haber dejado de asistir á Santa
Inés; no haber podido presenciar el portento… ¿y para qué? para
oir una cencerrada; porque personas que lo oyeron dicen que lo
que hizo el dichoso organista de San Bartolomé en la catedral,
no fué otra cosa… Si lo decía yo. Eso no puede haberlo tocado
el bisojo, mentira… aquí hay busilis, y el busilis, era, en efecto,
el alma de maese Pérez.



 
 
 

 
LOS OJOS VERDES

 
Hace mucho tiempo que tenía ganas de escribir cualquier cosa

con este título.
Hoy, que se me ha presentado ocasión lo he puesto con letras

grandes en la primera cuartilla de papel, y luego he dejado á
capricho volar la pluma.

Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado
en esta leyenda. No sé si en sueños, pero yo los he visto. De
seguro no los podré describir tales cuales ellos eran, luminosos,
trasparentes como las gotas de la lluvia que se resbalan sobre
las hojas de los árboles después de una tempestad de verano. De
todos modos, cuento con la imaginación de mis lectores para
hacerme comprender en este que pudiéramos llamar boceto de
un cuadro que pintaré algún día.

 
I
 

–  Herido va el ciervo… herido va; no hay duda. Se ve el
rastro de la sangre entre las zarzas del monte, y al saltar uno de
esos lentiscos han flaqueado sus piernas… Nuestro joven señor
comienza por donde otros acaban… en cuarenta años de montero
no he visto mejor golpe… ¡Pero por San Saturio, patrón de Soria!
cortadle el paso por esas carrascas, azuzad los perros, soplad en
esas trompas hasta echar los hígados, y hundidle á los corceles



 
 
 

una cuarta de hierro en los ijares: ¿no veis que se dirige hacia la
fuente de los Álamos, y si la salva antes de morir podemos darle
por perdido?

Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido
de las trompas, el latir de la jauría desencadenada y las voces
de los pajes resonaron con nueva furia, y el confuso tropel de
hombres, caballos y perros se dirigió al punto que Iñigo, el
montero mayor de los marqueses de Almenar, señalara como el
más á propósito para cortarle el paso á la res.

Pero todo fué inútil. Cuando el más ágil de los lebreles
llegó á las carrascas jadeante y cubiertas las fauces de espuma,
ya el ciervo, rápido como una saeta, las había salvado de un
solo brinco, perdiéndose entre los matorrales de una trocha que
conducía á la fuente.

– ¡Alto!.. ¡Alto todo el mundo! – gritó Iñigo entonces; – estaba
de Dios que había de marcharse.

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los
lebreles dejaron refunfuñando la pista á la voz de los cazadores.

En aquel momento se reunía á la comitiva el héroe de la fiesta,
Fernando de Argensola, el primogénito de Almenar.

–  ¿Qué haces?  – exclamó dirigiéndose á su montero, y en
tanto, ya se pintaba el asombro en sus facciones, ya ardía la cólera
en sus ojos. – ¿Qué haces, imbécil? ¡Ves que la pieza está herida,
que es la primera que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la
dejas perder para que vaya á morir en el fondo del bosque! ¿Crees
acaso que he venido á matar ciervos para festines de lobos?



 
 
 

– Señor – murmuró Iñigo entre dientes, – es imposible pasar
de este punto.

– ¡Imposible! ¿y por qué?
– Porque esa trocha – prosiguió el montero, – conduce á la

fuente de los Álamos; la fuente de los Álamos, en cuyas aguas
habita un espíritu del mal. El que osa enturbiar su corriente,
paga caro su atrevimiento. Ya la res habrá salvado sus márgenes;
¿cómo la salvaréis vos sin atraer sobre vuestra cabeza alguna
calamidad horrible? Los cazadores somos reyes del Moncayo,
pero reyes que pagan un tributo. Pieza que se refugia en esa
fuente misteriosa, pieza perdida.

– ¡Pieza perdida! Primero perderé yo el señorío de mis padres,
y primero perderé el ánima en manos de Satanás, que permitir
que se me escape ese ciervo, el único que ha herido mi venablo,
la primicia de mis excursiones de cazador… ¿Lo ves?.. ¿lo ves?..
Aún se distingue á intervalos desde aquí… las piernas le faltan,
su carrera se acorta; déjame… déjame… suelta esa brida, ó te
revuelco en el polvo… ¿Quién sabe si no le daré lugar para que
llegue á la fuente? y si llegase, al diablo ella, su limpidez y sus
habitadores. ¡Sus! ¡Relámpago! ¡sus, caballo mío! si lo alcanzas,
mando engarzar los diamantes de mi joyel en tu serreta de oro.

Caballo y jinete partieron como un huracán.
Iñigo los siguió con la vista hasta que se perdieron en la

maleza; después volvió los ojos en derredor suyo; todos, como él,
permanecían inmóviles y consternados.

El montero exclamó al fin:



 
 
 

– Señores, vosotros lo habéis visto; me he expuesto á morir
entre los pies de su caballo por detenerle. Yo he cumplido con
mi deber. Con el diablo no sirven valentías. Hasta aquí llega el
montero con su ballesta; de aquí adelante, que pruebe á pasar el
capellán con su hisopo.

 
II
 

– Tenéis la color quebrada; andáis mustio y sombrío; ¿qué os
sucede? Desde el día, que yo siempre tendré por funesto, en que
llegasteis á la fuente de los Álamos en pos de la res herida, diríase
que una mala bruja os ha encanijado con sus hechizos.

Ya no vais á los montes precedido de la ruidosa jauría, ni
el clamor de vuestras trompas despierta sus ecos. Solo con
esas cavilaciones que os persiguen, todas las mañanas tomáis la
ballesta para enderezaros á la espesura y permanecer en ella hasta
que el sol se esconde. Y cuando la noche oscurece y volvéis pálido
y fatigado al castillo, en balde busco en la bandolera los despojos
de la caza. ¿Qué os ocupa tan largas horas lejos de los que más
os quieren?

Mientras Iñigo hablaba, Fernando, absorto en sus ideas,
sacaba maquinalmente astillas de su escaño de ébano con el
cuchillo de monte.

Después de un largo silencio, que sólo interrumpía el chirrido
de la hoja al resbalarse sobre la pulimentada madera, el
joven exclamó dirigiéndose á su servidor, como si no hubiera



 
 
 

escuchado una sola de sus palabras:
– Iñigo, tú que eres viejo; tú que conoces todas las guaridas del

Moncayo, que has vivido en sus faldas persiguiendo á las fieras,
y en tus errantes excursiones de cazador subiste más de una vez á
su cumbre, dime: ¿has encontrado por acaso una mujer que vive
entre sus rocas?

– ¡Una mujer! – exclamó el montero con asombro y mirándole
de hito en hito.

– Sí – dijo el joven; – es una cosa extraña lo que me sucede,
muy extraña… Creí poder guardar ese secreto eternamente, pero
no es ya posible; rebosa en mi corazón y asoma á mi semblante.
Voy, pues, á revelártelo… Tú me ayudarás á desvanecer el
misterio que envuelve á esa criatura, que al parecer sólo para mí
existe, pues nadie la conoce, ni la ha visto, ni puede darme razón
de ella.

El montero sin desplegar los labios, arrastró su banquillo hasta
colocarle junto al escaño de su señor, del que no apartaba un
punto los espantados ojos. Este, después de coordinar sus ideas,
prosiguió así:

– Desde el día en que á pesar de tus funestas predicciones
llegué á la fuente de los Álamos, y atravesando sus aguas recobré
el ciervo que vuestra superstición hubiera dejado huir, se llenó
mi alma del deseo de la soledad.

Tú no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota escondida en
el seno de una peña, y cae resbalándose gota á gota por entre
las verdes y flotantes hojas de las plantas que crecen al borde



 
 
 

de su cuna. Aquellas gotas que al desprenderse brillan como
puntos de oro y suenan como las notas de un instrumento, se
reunen entre los céspedes, y susurrando, susurrando, con un ruido
semejante al de las abejas que zumban en torno de las flores, se
alejan por entre las arenas, y forman un cauce, y luchan con los
obstáculos que se oponen á su camino, y se repliegan sobre sí
mismas y saltan, y huyen, y corren, unas veces con risa, otras
con suspiros, hasta caer en un lago. En el lago caen con un rumor
indescriptible. Lamentos, palabras, nombres, cantares, yo no sé
lo que he oído en aquel rumor cuando me he sentado solo y
febril sobre el peñasco, á cuyos pies saltan las aguas de la fuente
misteriosa para estancarse en una balsa profunda, cuya inmóvil
superficie apenas riza el viento de la tarde.

Todo es allí grande. La soledad con sus mil rumores
desconocidos, vive en aquellos lugares y embriaga el espíritu en
su inefable melancolía. En las plateadas hojas de los álamos, en
los huecos de las peñas, en las ondas del agua, parece que nos
hablan los invisibles espíritus de la naturaleza, que reconocen un
hermano en el inmortal espíritu del hombre.

Cuando al despuntar la mañana me veías tomar la ballesta
y dirigirme al monte, no fué nunca para perderme entre sus
matorrales en pos de la caza, no; iba á sentarme al borde de la
fuente, á buscar en sus ondas… no sé qué, ¡una locura! El día
en que salté sobre ella con mi Relámpago, creí haber visto brillar
en su fondo una cosa extraña… muy extraña… los ojos de una
mujer.



 
 
 

Tal vez sería un rayo de sol que serpeó fugitivo entre su
espuma; tal vez una de esas flores que flotan entre las algas de su
seno, y cuyos cálices parecen esmeraldas… no sé: yo creí ver una
mirada que se clavó en la mía; una mirada que encendió en mi
pecho un deseo absurdo, irrealizable: el de encontrar una persona
con unos ojos como aquellos.

En su busca fuí un día y otro á aquel sitio.
Por último, una tarde… yo me creí juguete de un sueño…

pero no, es verdad; la he hablado ya muchas veces, como te hablo
á ti ahora… una tarde encontré sentada en mi puesto, y vestida
con unas ropas que llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su
haz, una mujer hermosa sobre toda ponderación. Sus cabellos
eran como el oro; sus pestañas brillaban como hilos de luz, y
entre las pestañas volteaban inquietas unas pupilas que yo había
visto… sí; porque los ojos de aquella mujer, eran los ojos que
yo tenía clavados en la mente; unos ojos de un color imposible;
unos ojos…

– ¡Verdes! – exclamó Iñigo con un acento de profundo terror,
é incorporándose de un salto en su asiento.

Fernando le miró á su vez como asombrado de que concluyese
lo que iba á decir, y le preguntó con una mezcla de ansiedad y
de alegría:

– ¿La conoces?
– ¡Oh, no! – dijo el montero. – ¡Líbreme Dios de conocerla!

Pero mis padres, al prohibirme llegar hasta esos lugares, me
dijeron mil veces que el espíritu, trasgo, demonio ó mujer que



 
 
 

habita en sus aguas, tiene los ojos de ese color. Yo os conjuro,
por lo que más améis en la tierra, á no volver á la fuente de
los Álamos. Un día ú otro os alcanzará su venganza, y expiaréis
muriendo el delito de haber encenagado sus ondas.

– ¡Por lo que más amo!.. – murmuró el joven con una triste
sonrisa.

– Sí – prosiguió el anciano; – por vuestros padres, por vuestros
deudos, por las lágrimas de la que el cielo destina para vuestra
esposa, por las de un servidor que os ha visto nacer…

– ¿Sabes tú lo que más amo en este mundo? ¿Sabes tú por
qué daría yo el amor de mi padre, los besos de la que me dió
la vida, y todo el cariño que puedan atesorar todas las mujeres
de la tierra? Por una mirada, por una sola mirada de esos ojos…
¡Cómo podré yo dejar de buscarlos!

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lágrima
que temblaba en los párpados de Iñigo se resbaló silenciosa por
su mejilla, mientras exclamó con acento sombrío: – ¡Cúmplase
la voluntad del cielo!

 
III
 

– ¿Quién eres tú? ¿Cuál es tu patria? ¿En dónde habitas? Yo
vengo un día y otro en tu busca, y ni veo el corcel que te trae á
estos lugares, ni á los servidores que conducen tu litera. Rompe
de una vez el misterioso velo en que te envuelves como en una
noche profunda. Yo te amo, y, noble ó villana, seré tuyo, tuyo



 
 
 

siempre…
El sol había traspuesto la cumbre del monte; las sombras

bajaban á grandes pasos por su falda; la brisa gemía entre los
álamos de la fuente, y la niebla, elevándose poco á poco de la
superficie del lago, comenzaba á envolver las rocas de su margen.

Sobre una de estas rocas, sobre una que parecía próxima
á desplomarse en el fondo de las aguas, en cuya superficie se
retrataba temblando, el primogénito de Almenar, de rodillas á
los pies de su misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle
el secreto de su existencia.

Ella era hermosa, hermosa y pálida, como una estatua de
alabastro. Uno de sus rizos caía sobre sus hombros, deslizándose
entre los pliegues del velo, como un rayo de sol que atraviesa las
nubes, y en el cerco de sus pestañas rubias brillaban sus pupilas,
como dos esmeraldas sujetas en una joya de oro.

Cuando el joven acabó de hablarle, sus labios se removieron
como para pronunciar algunas palabras; pero sólo exhalaron un
suspiro, un suspiro débil, doliente, como el de la ligera onda que
empuja una brisa al morir entre los juncos.

– ¡No me respondes! – exclamó Fernando, al ver burlada su
esperanza; – ¿querrás que dé crédito á lo que de ti me han dicho?
¡Oh! No… Háblame: yo quiero saber si me amas; yo quiero saber
si puedo amarte, si eres una mujer…

– Ó un demonio… ¿Y si lo fuese?
El joven vaciló un instante; un sudor frío corrió por sus

miembros; sus pupilas se dilataron al fijarse con más intensidad



 
 
 

en las de aquella mujer, y fascinado por su brillo fosfórico,
demente casi, exclamó en un arrebato de amor:

– Si lo fueses… te amaría… te amaría, como te amo ahora,
como es mi destino amarte, hasta más allá de esta vida, si hay
algo más allá de ella.

– Fernando – dijo la hermosa entonces con una voz semejante
á una música: –  yo te amo más aún que tú me amas; yo que
desciendo hasta un mortal, siendo un espíritu puro. No soy una
mujer como las que existen en la tierra; soy una mujer digna de
ti, que eres superior á los demás hombres. Yo vivo en el fondo de
estas aguas; incorpórea como ellas, fugaz y transparente, hablo
con sus rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo al que
osa turbar la fuente donde moro; antes le premio con mi amor,
como á un mortal superior á las supersticiones del vulgo, como á
un amante capaz de comprender mi cariño extraño y misterioso.

Mientras ella hablaba así, el joven, absorto en la
contemplación de su fantástica hermosura, atraído como por una
fuerza desconocida, se aproximaba más y más al borde de la roca.
La mujer de los ojos verdes prosiguió así:

–  ¿Ves, ves el límpido fondo de ese lago, ves esas plantas
de largas y verdes hojas que se agitan en su fondo?.. Ellas nos
darán un lecho de esmeraldas y corales… y yo… yo te daré una
felicidad sin nombre, esa felicidad que has soñado en tus horas
de delirio, y que no puede ofrecerte nadie… Ven, la niebla del
lago flota sobre nuestras frentes como un pabellón de lino…
las ondas nos llaman con sus voces incomprensibles, el viento



 
 
 

empieza entre los álamos sus himnos de amor; ven… ven…
La noche comenzaba á extender sus sombras, la luna rielaba

en la superficie del lago, la niebla se arremolinaba al soplo del
aire, y los ojos verdes brillaban en la oscuridad como los fuegos
fatuos que corren sobre el haz de las aguas infectas… Ven…
ven… estas palabras zumbaban en los oídos de Fernando como
un conjuro. Ven… y la mujer misteriosa le llamaba al borde del
abismo, donde estaba suspendida, y parecía ofrecerle un beso…
un beso…

Fernando dió un paso hacia ella… otro… y sintió unos brazos
delgados y flexibles que se liaban á su cuello, y una sensación fría
en sus labios ardorosos, un beso de nieve… y vaciló… y perdió
pie, y cayó al agua con un rumor sordo y lúgubre.

Las aguas saltaron en chispas de luz, y se cerraron sobre
su cuerpo, y sus círculos de plata fueron ensanchándose,
ensanchándose hasta expirar en las orillas.



 
 
 

 
EL RAYO DE LUNA

 
Yo no sé si esto es una historia que parece cuento, ó un

cuento que parece historia; lo que puedo decir es que en su fondo
hay una verdad, una verdad muy triste, de la que acaso yo seré
uno de los últimos en aprovecharme, dadas mis condiciones de
imaginación.

Otro con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofía
lacrimosa; yo he escrito esta leyenda, que á los que nada vean en
su fondo, al menos podrá entretenerles un rato.

 
I
 

Era noble, había nacido entre el estruendo de las armas, y
el insólito clamor de una trompa de guerra no le hubiera hecho
levantar la cabeza un instante ni apartar sus ojos un punto del
oscuro pergamino en que leía la última cantiga de un trovador.

Los que quisieran encontrarle, no lo debían buscar en el
anchuroso patio de su castillo, donde los palafreneros domaban
los potros, los pajes enseñaban á volar á los halcones, y los
soldados se entretenían los días de reposó en afilar el hierro de
su lanza contra una piedra.

–  ¿Dónde está Manrique, dónde está vuestro señor?  –
preguntaba algunas veces su madre.

– No sabemos – respondían sus servidores: – acaso estará en



 
 
 

el claustro del monasterio de la Peña, sentado al borde de una
tumba, prestando oído á ver si sorprende alguna palabra de la
conversación de los muertos; ó en el puente, mirando correr unas
tras otras las olas del río por debajo de sus arcos; ó acurrucado
en la quiebra de una roca y entretenido en contar las estrellas del
cielo, en seguir una nube con la vista, ó contemplar los fuegos
fatuos que cruzan como exhalaciones sobre el haz de las lagunas.
En cualquiera parte estará menos en donde esté todo el mundo.

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal
modo, que algunas veces hubiera deseado no tener sombra, por
que su sombra no le siguiese á todas partes.

Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta á la
imaginación, forjaba un mundo fantástico, habitado por extrañas
creaciones, hijas de sus delirios y sus ensueños de poeta; porque
Manrique era poeta, tanto, que nunca le habían satisfecho las
formas en que pudiera encerrar sus pensamientos, y nunca los
había encerrado al escribirlos.

Creía que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espíritus
de fuego de mil colores, que corrían como insectos de oro á lo
largo de los troncos encendidos, ó danzaban en una luminosa
ronda de chispas en la cúspide de las llamas, y se pasaba las horas
muertas sentado en un escabel junto á la alta chimenea gótica,
inmóvil y con los ojos fijos en la lumbre.

Creía que en el fondo de las ondas del río, entre los musgos
de la fuente y sobre los vapores del lago, vivían unas mujeres
misteriosas, hadas, sílfides ú ondinas, que exhalaban lamentos y



 
 
 

suspiros, ó cantaban y se reían en el monótono rumor del agua,
rumor que oía en silencio intentando traducirlo.

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en
las grietas de las peñas, imaginaba percibir formas ó escuchar
sonidos misteriosos, formas de seres sobrenaturales, palabras
ininteligibles que no podía comprender.

¡Amar! Había nacido para soñar el amor, no para sentirlo.
Amaba á todas las mujeres un instante: á ésta porque era rubia,
á aquélla porque tenía los labios rojos, á la otra porque se
cimbreaba al andar como un junco.

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse
una noche entera mirando á la luna, que flotaba en el cielo entre
un vapor de plata, ó á las estrellas, que temblaban á lo lejos como
los cambiantes de las piedras preciosas. En aquellas largas noches
de poético insomnio, exclamaba: – Si es verdad, como el prior
de la Peña me ha dicho, que es posible que esos puntos de luz
sean mundos; si es verdad que en ese globo de nácar que rueda
sobre las nubes habitan gentes, ¡qué mujeres tan hermosas serán
las mujeres de esas regiones luminosas, y yo no podré verlas, y
yo no podré amarlas!.. ¿Cómo será su hermosura?.. ¿Cómo será
su amor?..

Manrique no estaba aún lo bastante loco para que le siguiesen
los muchachos, pero sí lo suficiente para hablar y gesticular á
solas, que es por donde se empieza.



 
 
 

 
II
 

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras
piedras de las murallas de Soria, hay un puente que conduce de la
ciudad al antiguo convento de los Templarios, cuyas posesiones
se extendían á lo largo de la opuesta margen del río.

En la época á que nos referimos, los caballeros de la
Orden habían ya abandonado sus históricas fortalezas; pero aún
quedaban en pie los restos de los anchos torreones de sus muros,
aún se veían, como en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra
y campanillas blancas, los macizos arcos de su claustro, las
prolongadas galerías ojivales de sus patios de armas, en las que
suspiraba el viento con un gemido, agitando las altas hierbas.

En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban
hacía muchos años las plantas de los religiosos, la vegetación,
abandonada á sí misma, desplegaba todas sus galas, sin temor
de que la mano del hombre la mutilase, creyendo embellecerla.
Las plantas trepadoras subían encaramándose por los añosos
troncos de los árboles; las sombrías calles de álamos, cuyas
copas se tocaban y se confundían entre sí, se habían cubierto de
césped; los cardos silvestres y las ortigas brotaban en medio de
los enarenados caminos, y en los trozos de fábrica, próximos á
desplomarse, el jaramago, flotando al viento como el penacho
de una cimera, y las campanillas blancas y azules, balanceándose
como en un columpio sobre sus largos y flexibles tallos,



 
 
 

pregonaban la victoria de la destrucción y la ruina.
Era de noche; una noche de verano, templada, llena de

perfumes y de rumores apacibles, y con una luna blanca y serena,
en mitad de un cielo azul, luminoso y transparente.

Manrique, presa su imaginación de un vértigo de poesía,
después de atravesar el puente, desde donde contempló un
momento la negra silueta de la ciudad, que se destacaba sobre
el fondo de algunas nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en el
horizonte, se internó en las desiertas ruinas de los Templarios.

La media noche tocaba á su punto. La luna, que se había
ido remontando lentamente, estaba ya en lo más alto del cielo,
cuando al entrar en una oscura alameda que conducía desde el
derruído claustro á la margen del Duero, Manrique exhaló un
grito leve, ahogado, mezcla extraña de sorpresa, de temor y de
júbilo.

En el fondo de la sombría alameda había visto agitarse una
cosa blanca, que flotó un momento y desapareció en la oscuridad.
La orla del traje de una mujer, de una mujer que había cruzado
el sendero y se ocultaba entre el follaje, en el mismo instante en
que el loco soñador de quimeras ó imposibles penetraba en los
jardines.

– ¡Una mujer desconocida!.. ¡En este sitio!.. ¡A estas horas!
Esa, esa es la mujer que yo busco – exclamó Manrique; y se lanzó
en su seguimiento, rápido como una saeta.



 
 
 

 
III
 

Llegó al punto en que había visto perderse entre la espesura
de las ramas á la mujer misteriosa. Había desaparecido. ¿Por
dónde? Allá lejos, muy lejos, creyó divisar por entre los cruzados
troncos de los árboles como una claridad ó una forma blanca que
se movía.

– ¡Es ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una
sombra! – dijo, y se precipitó en su busca, separando con las
manos las redes de hiedra que se extendían como un tapiz de
unos en otros álamos. Llegó rompiendo por entre la maleza y
las plantas parásitas hasta una especie de rellano que iluminaba
la claridad del cielo… ¡Nadie! – ¡Ah! por aquí, por aquí va –
exclamó entonces. – Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, y el
crujido de su traje que arrastra por el suelo y roza en los arbustos;
– y corría, y corría como un loco de aquí para allá, y no la veía. –
Pero siguen sonando sus pisadas – murmuró otra vez; – creo que
ha hablado; no hay duda, ha hablado… El viento que suspira
entre las ramas; las hojas, que parece que rezan en voz baja, me
han impedido oir lo que ha dicho; pero no hay duda, va por ahí,
ha hablado… ha hablado… ¿En qué idioma? No sé, pero es una
lengua extranjera… Y tornó á correr en su seguimiento, unas
veces creyendo verla, otras pensando oirla; ya notando que las
ramas, por entre las cuales había desaparecido, se movían; ya
imaginando distinguir en la arena la huella de sus breves pies;



 
 
 

luego, firmemente persuadido de que un perfume especial que
aspiraba á intervalos era un aroma perteneciente á aquella mujer
que se burlaba de él, complaciéndose en huirle por entre aquellas
intrincadas malezas. ¡Afán inútil!

Vagó algunas horas de un lado á otro fuera de sí, ya parándose
para escuchar, ya deslizándose con las mayores precauciones
sobre la hierba, ya en una carrera frenética y desesperada.

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que
bordaban la margen del río, llegó al fin al pie de las rocas sobre
que se eleva la ermita de San Saturio.  – Tal vez, desde esta
altura podré orientarme para seguir mis pesquisas á través de ese
confuso laberinto – exclamó trepando de peña en peña con la
ayuda de su daga.

Llegó á la cima, desde la que se descubre la ciudad en
lontananza y una gran parte del Duero que se retuerce á sus pies,
arrastrando una corriente impetuosa y oscura por entre las corvas
márgenes que lo encarcelan.

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendió la vista á su
alrededor; pero al tenderla y fijarla al cabo en un punto, no pudo
contener una blasfemia.

La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en
pos de sí una barca que se dirigía á todo remo á la orilla opuesta.

En aquella barca había creído distinguir una forma blanca
y esbelta, una mujer sin duda, la mujer que había visto en los
Templarios, la mujer de sus sueños, la realización de sus más
locas esperanzas. Se descolgó de las peñas con la agilidad de un



 
 
 

gamo, arrojó al suelo la gorra, cuya redonda y larga pluma podía
embarazarle para correr, y desnudándose del ancho capotillo de
terciopelo, partió como una exhalación hacia el puente.

Pensaba atravesarlo y llegar á la ciudad antes que la barca
tocase en la otra orilla. ¡Locura! Cuando Manrique llegó
jadeante y cubierto de sudor á la entrada, ya los que habían
atravesado el Duero por la parte de San Saturio, entraban en
Soria por una de las puertas del muro, que en aquel tiempo
llegaba hasta la margen del río, en cuyas aguas se retrataban sus
pardas almenas.

 
IV
 

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar á los que habían
entrado por el postigo de San Saturio, no por eso nuestro héroe
perdió la de saber la casa que en la ciudad podía albergarlos. Fija
en su mente esta idea, penetró en la población, y dirigiéndose
hacia el barrio de San Juan, comenzó á vagar por sus calles á la
ventura.

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavía, estrechas,
oscuras y tortuosas, un silencio profundo reinaba en ellas,
silencio que sólo interrumpían, ora el lejano ladrido de un perro,
ora el rumor de una puerta al cerrarse, ora el relincho de un corcel
que piafando hacía sonar la cadena que le sujetaba al pesebre en
las subterráneas caballerizas.

Manrique, con el oído atento á estos rumores de la noche, que



 
 
 

unas veces le parecían los pasos de alguna persona que había
doblado ya la última esquina de un callejón desierto, otras, voces
confusas de gentes que hablaban á sus espaldas y que á cada
momento esperaba ver á su lado, anduvo algunas horas corriendo
al azar de un sitio á otro.

Por último, se detuvo al pie de un caserón de piedra, oscuro y
antiquísimo, al detenerse brillaron sus ojos con una indescriptible
expresión de alegría. En una de las altas ventanas ojivales de
aquel que pudiéramos llamar palacio, se veía un rayo de luz
templada y suave, que pasando á través de unas ligeras colgaduras
de seda color de rosa, se reflejaba en el negruzco y grieteado
paredón de la casa de enfrente.

– No cabe duda; aquí vive mi desconocida – murmuró el joven
en voz baja y sin apartar un punto sus ojos de la ventana gótica;
– aquí vive. Ella entró por el postigo de San Saturio… por el
postigo de San Saturio se viene á este barrio… en este barrio
hay una casa, donde pasada la media noche aún hay gente en
vela… ¿en vela? ¿Quién sino ella, que vuelve de sus nocturnas
excursiones, puede estarlo á estas horas?.. No hay más; esta es
su casa.

En esta firme persuasión, y revolviendo en su cabeza las
más locas y fantásticas imaginaciones, esperó el alba frente á la
ventana gótica, de la que en toda la noche no faltó la luz, ni él
separó la vista un momento.

Cuando llegó el día, las macizas puertas del arco que daba
entrada al caserón, y sobre cuya clave se veían esculpidos los



 
 
 

blasones de su dueño, giraron pesadamente sobre los goznes,
con un chirrido prolongado y agudo. Un escudero apareció en
el dintel con un manojo de llaves en la mano, restregándose los
ojos, y enseñando al bostezar una caja de dientes capaces de dar
envidia á un cocodrilo.

Verle Manrique y lanzarse á la puerta, todo fué obra de un
instante.

–  ¿Quién habita en esta casa? ¿Cómo se llama ella? ¿De
dónde es? ¿Á qué ha venido á Soria? ¿Tiene esposo? Responde,
responde, animal. – Esta fué la salutación que sacudiéndole el
brazo violentamente, dirigió al pobre escudero, el cual después
de mirarle un buen espacio de tiempo con ojos espantados y
estúpidos, le contestó con voz entrecortada por la sorpresa:

–  En esta casa vive el muy honrado señor D. Alonso de
Valdecuellos, montero mayor de nuestro señor el rey, que
herido en la guerra contra moros, se encuentra en esta ciudad
reponiéndose de sus fatigas.

– Pero ¿y su hija? – interrumpió el joven impaciente; – ¿y su
hija, ó su hermana, ó su esposa, ó lo que sea?

– No tiene ninguna mujer consigo.
–  ¡No tiene ninguna!.. ¿Pues quién duerme allí en aquel

aposento, donde toda la noche he visto arder una luz?
– ¿Allí? Allí duerme mi señor D. Alonso, que como se halla

enfermo, mantiene encendida su lámpara hasta que amanece.
Un rayo cayendo de improviso á sus pies, no le hubiera

causado más asombro que el que le causaron estas palabras.



 
 
 

 
V
 

– Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro,
estoy casi seguro de que he de conocerla… ¿En qué?.. Eso es
lo que no podré decir… pero he de conocerla. El eco de su
pisada ó una sola palabra suya que vuelva á oir; un extremo de
su traje, un solo extremo que vuelva á ver, me bastarán para
conseguirlo. Noche y día estoy mirando flotar delante de mis ojos
aquellos pliegues de una tela diáfana y blanquísima; noche y día
me están sonando aquí dentro, dentro de la cabeza, el crujido de
su traje, el confuso rumor de sus ininteligibles palabras… ¿Qué
dijo?.. ¿qué dijo? ¡Ah! si yo pudiera saber lo que dijo, acaso…
pero aun sin saberlo la encontraré… la encontraré; me lo da el
corazón, y mi corazón no me engaña nunca. Verdad es que ya
he recorrido inútilmente todas las calles de Soria; que he pasado
noches y noches al sereno, hecho poste de una esquina; que he
gastado más de veinte doblas de oro en hacer charlar á dueñas y
escuderos; que he dado agua bendita en San Nicolás á una vieja,
arrebujada con tal arte en su manto de anascote, que se me figuró
una deidad; y al salir de la Colegiata una noche de maitines, he
seguido como un tonto la litera del arcediano, creyendo que el
extremo de sus hopalandas era el del traje de mi desconocida;
pero no importa… yo la he de encontrar, y la gloria de poseerla
excederá seguramente al trabajo de buscarla.

¿Cómo serán sus ojos?.. Deben de ser azules, azules y



 
 
 

húmedos como el cielo de la noche; me gustan tanto los ojos de
ese color; son tan expresivos, tan melancólicos, tan… Sí… no hay
duda; azules deben de ser, azules son, seguramente; y sus cabellos
negros, muy negros, y largos para que floten… Me parece que
los vi flotar aquella noche, al par que su traje, y eran negros…
no me engaño, no; eran negros.

¡Y qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y
adormidos, y una cabellera suelta, flotante y oscura, á una mujer
alta!.. porque… ella es alta, alta y esbelta, como esos ángeles
de las portadas de nuestras basílicas, cuyos ovalados rostros
envuelven en un misterioso crepúsculo las sombras de sus doseles
de granito.

¡Su voz!.. su voz la he oído… su voz es suave como el rumor
del viento en las hojas de los álamos, y su andar acompasado y
majestuoso como las cadencias de una música.

Y esa mujer, que es hermosa como el más hermoso de mis
sueños de adolescente, que piensa como yo pienso, que gusta
como yo gusto, que odia lo que yo odio, que es un espíritu
hermano de mi espíritu, que es el complemento de mi ser, ¿no
se ha de sentir conmovida al encontrarme? ¿No me ha de amar
como yo la amaré, como la amo ya, con todas las fuerzas de mi
vida, con todas las facultades de mi alma?

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y única vez
que la he visto… ¿Quién sabe si, caprichosa como yo, amiga
de la soledad y el misterio, como todas las almas soñadoras, se
complace en vagar por entre las ruinas, en el silencio de la noche?



 
 
 

Dos meses habían transcurrido desde que el escudero de D.
Alonso de Valdecuellos desengañó al iluso Manrique; dos meses,
durante los cuales en cada hora había formado un castillo en el
aire, que la realidad desvanecía con un soplo; dos meses, durante
los cuales había buscado en vano á aquella mujer desconocida,
cuyo absurdo amor iba creciendo en su alma, merced á sus
aún más absurdas imaginaciones, cuando después de atravesar
absorto en estas ideas el puente que conduce á los Templarios,
el enamorado joven se perdió entre las intrincadas sendas de sus
jardines.

 
VI
 

La noche estaba serena y hermosa, la luna brillaba en toda su
plenitud en lo más alto del cielo, y el viento suspiraba con un
rumor dulcísimo entre las hojas de los árboles.

Manrique llegó al claustro, tendió la vista por su recinto, y
miró á través de las macizas columnas de sus arcadas… Estaba
desierto.

Salió de él, encaminó sus pasos hacia la oscura alameda que
conduce al Duero, y aún no había penetrado en ella, cuando de
sus labios se escapó un grito de júbilo.

Había visto flotar un instante y desaparecer el extremo del
traje blanco, del traje blanco de la mujer de sus sueños, de la
mujer que ya amaba como un loco.

Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto



 
 
 

desaparecer; pero al llegar se detiene, fija los espantados ojos
en el suelo, permanece un rato inmóvil; un ligero temblor
nervioso agita sus miembros, un temblor que va creciendo, que
va creciendo, y ofrece los síntomas de una verdadera convulsión,
y prorrumpe al fin en una carcajada, en una carcajada sonora,
estridente, horrible.

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, había vuelto á brillar ante
sus ojos; pero había brillado á sus pies un instante, no más que
un instante.

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba á intervalos
por entre la verde bóveda de los árboles cuando el viento movía
sus ramas.

Habían pasado algunos años. Manrique, sentado en un sitial
junto á la alta chimenea gótica de su castillo, inmóvil casi y con
una mirada vaga é inquieta como la de un idiota, apenas prestaba
atención ni á las caricias de su madre, ni á los consuelos de sus
servidores.

– Tú eres joven, tú eres hermoso – le decía aquélla; – ¿por
qué te consumes en la soledad? ¿Por qué no buscas una mujer á
quien ames, y que amándote pueda hacerte feliz?

–  ¡El amor!.. El amor es un rayo de luna – murmuraba el
joven.

– ¿Por qué no os despertáis de ese letargo? – le decía uno de
sus escuderos; – os vestís de hierro de pies á cabeza, mandáis
desplegar al aire vuestro pendón de ricohombre, y marchamos á
la guerra: en la guerra se encuentra la gloria.



 
 
 

– ¡La gloria!.. La gloria es un rayo de luna.
–  ¿Queréis que os diga una cantiga, la última que ha

compuesto mosén Arnaldo, el trovador provenzal?
– ¡No! ¡no! – exclamó el joven incorporándose colérico en

su sitial; – no quiero nada… es decir, sí quiero… quiero que
me dejéis solo… Cantigas… mujeres… glorias… felicidad…
mentiras todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra
imaginación y vestimos á nuestro antojo, y los amamos y
corremos tras ellos, ¿para qué? ¿para qué? para encontrar un
rayo de luna.

Manrique estaba loco; por lo menos, todo el mundo lo creía
así. A mí, por el contrario, se me figura que lo que había hecho
era recuperar el juicio.



 
 
 

 
TRES FECHAS

 
En una cartera de dibujo que conservo aún llena de

ligeros apuntes, hechos durante algunas de mis excursiones
semiartísticas á la ciudad de Toledo, hay escritas tres fechas.

Los sucesos de que guardan la memoria estos números, son
hasta cierto punto insignificantes. Sin embargo, con su recuerdo
me he entretenido en formar algunas noches de insomnio una
novela más ó menos sentimental ó sombría, según que mi
imaginación se hallaba más ó menos exaltada y propensa á ideas
risueñas ó terribles.

Si á la mañana siguiente de uno de estos nocturnos y
extravagantes delirios, hubiera podido escribir los extraños
episodios de las historias imposibles que forjo antes que
se cierren del todo mis párpados; esas historias, cuyo vago
desenlace flota, por último, indeciso en ese punto que separa la
vigilia del sueño, seguramente formarían un libro disparatado,
pero original y acaso interesante.

No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fantasías ligeras,
y por decirlo así, impalpables, son en cierto modo como las
mariposas, que no pueden cogerse en las manos sin que se quede
entre los dedos el polvo de oro de sus alas.

Voy, pues, á limitarme á narrar brevemente los tres sucesos
que suelen servir de epígrafe á los capítulos de mis soñadas
novelas; los tres puntos aislados que yo suelo reunir en mi mente



 
 
 

por medio de una serie de ideas como un hilo de luz; los tres
temas, en fin, sobre que yo hago mil y mil variaciones, las que
pudiéramos llamar absurdas sinfonías de la imaginación.

 
I
 

Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que guarda
tan fielmente la huella de las cien generaciones que en ella han
habitado; que habla con tanta elocuencia á los ojos del artista,
y le revela tantos secretos puntos de afinidad entre las ideas y
las costumbres de cada siglo, con la forma y el carácter especial
impreso en sus obras más insignificantes, que yo cerraría sus
entradas con una barrera, y pondría sobre la barrera un tarjetón
con este letrero:

«En nombre de los poetas y de los artistas; en nombre de los
que sueñan y de los que estudian, se prohíbe á la civilización que
toque á uno solo de estos ladrillos con su mano demoledora y
prosaica.»

Da entrada á esta calle por uno de sus extremos, un arco
macizo, achatado y oscuro, que sostiene un pasadizo cubierto.

En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por la acción
de los años, en el cual crece la hiedra, que, agitada con el aire,
flota sobre el casco que lo corona como un penacho de plumas.

Debajo de la bóveda y enclavado en el muro, se ve un retablo
con su lienzo ennegrecido é imposible de descifrar, su marco
dorado y churrigueresco, su farolillo pendiente de un cordel y sus



 
 
 

votos de cera.
Más allá de este arco que baña con su sombra aquel

lugar, dándole un tinte de misterio y tristeza indescriptible, se
prolongan á ambos lados dos hileras de casas oscuras, desiguales
y extrañas, cada cual de su forma, sus dimensiones y su color.
Unas están construídas de piedras toscas y desiguales, sin más
adornos que algunos blasones groseramente esculpidos sobre la
portada; otras son de ladrillo, y tienen un arco árabe que les sirve
de ingreso, dos ó tres ajimeces abiertos á capricho en un paredón
grieteado, y un mirador que termina en una alta veleta. Las hay
con traza que no pertenece á ningún orden de arquitectura, y que
tienen, sin embargo, un remiendo de todas; que son un modelo
acabado de un género especial y conocido, ó una muestra curiosa
de las extravagancias de un período del arte.

Éstas tienen un balcón de madera con un cobertizo
disparatado; aquéllas una ventana gótica recientemente enlucida
y con algunos tiestos de flores; la de más allá unos pintorreados
azulejos en el marco de la puerta, clavos enormes en los tableros,
y dos fustes de columnas, tal vez procedentes de un alcázar
morisco, empotrados en el muro.

El palacio de un magnate convertido en corral de vecindad;
la casa de un alfaquí habitada por un canónigo; una sinagoga
judía transformada en oratorio cristiano; un convento levantado
sobre las ruinas de una mezquita árabe, de la que aún queda
en pie la torre; mil extraños y pintorescos contrastes, mil y
mil curiosas muestras de distintas razas, civilizaciones y épocas



 
 
 

compendiadas, por decirlo así, en cien varas de terreno. He
aquí todo lo que se encuentra en esta calle: calle construída en
muchos siglos, calle estrecha, deforme, oscura y con infinidad
de revueltas, donde cada cual al levantar su habitación tomaba
una saliente, dejaba un rincón ó hacía un ángulo con arreglo á su
gusto, sin consultar el nivel, la altura ni la regularidad; calle rica
en no calculadas combinaciones de líneas, con un verdadero lujo
de detalles caprichosos, con tantos y tantos accidentes, que cada
vez ofrece algo nuevo al que la estudia.

Cuando por primera vez fuí á Toledo, mientras me ocupé en
sacar algunos apuntes de San Juan de los Reyes, tenía precisión
de atravesarla todas las tardes para dirigirme al convento desde
la posada con honores de fonda en que me había hospedado.

Casi siempre la atravesaba de un extremo á otro, sin encontrar
en ella una sola persona, sin que turbase su profundo silencio otro
ruido que el ruido de mis pasos, sin que detrás de las celosías de
un balcón, del cancel de una puerta ó la rejilla de una ventana,
viese ni aun por casualidad el arrugado rostro de una vieja curiosa
ó los ojos negros y rasgados de una muchacha toledana. Algunas
veces me parecía cruzar por en medio de una ciudad desierta,
abandonada por sus habitantes desde una época remota.

Una tarde, sin embargo, al pasar frente á un caserón
antiquísimo y oscuro, en cuyos altos paredones se veían tres ó
cuatro ventanas de formas desiguales, repartidas sin orden ni
concierto, me fijé casualmente en una de ellas. La formaba un
gran arco ojival, rodeado de un festón de hojas picadas y agudas.



 
 
 

El arco estaba cerrado por un ligero tabique, recientemente
construído y blanco como la nieve, en medio del cual se veía,
como contenida en la primera, una pequeña ventana con un
marco y sus hierros verdes, una maceta de campanillas azules,
cuyos tallos subían á enredarse por entre las labores de granito,
y unas vidrieras con sus cristales emplomados y su cortinilla de
una tela blanca, ligera y transparente.

Ya la ventana de por sí era digna de llamar la atención por
su carácter; pero lo que más poderosamente contribuyó á que
me fijase en ella, fué el notar que cuando volví la cabeza para
mirarla, las cortinillas se habían levantado un momento para
volver á caer, ocultando á mis ojos la persona que sin duda me
miraba en aquel instante.

Seguí mi camino preocupado con la idea de la ventana, ó
mejor dicho, de la cortinilla, ó más claro todavía, de la mujer que
la había levantado; porque indudablemente, á aquella ventana
tan poética, tan blanca, tan verde, tan llena de flores, sólo una
mujer podía asomarse, y cuando digo una mujer, entiéndase que
se supone joven y bonita.

Pasé otra tarde; pasé con el mismo cuidado; apreté los tacones,
aturdiendo la silenciosa calle con el ruido de mis pasos, que
repetían, respondiéndose, dos ó tres ecos; miré á la ventana, y la
cortinilla se volvió á levantar.

La verdad es que realmente detrás de ella no vi nada; pero con
la imaginación me pareció descubrir un bulto, el bulto de una
mujer, en efecto.



 
 
 

Aquel día me distraje dos ó tres veces dibujando. Y pasé otros
días, y siempre que pasaba, la cortinilla se levantaba de nuevo,
permaneciendo así hasta que se perdía el ruido de mis pasos, y
yo desde lejos volvía á ella por última vez los ojos.

Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel claustro de San
Juan de los Reyes; en aquel claustro tan misterioso y bañado en
triste melancolía, sentado sobre el roto capitel de una columna,
la cartera sobre las rodillas, el codo sobre la cartera y la frente
entre las manos, al rumor del agua que corre allí con un murmullo
incesante, al ruido de las hojas del agreste y abandonado jardín,
que agitaba la brisa del crepúsculo, ¡cuánto no soñaría yo con
aquella ventana y aquella mujer! Yo la conocía; ya sabía cómo
se llamaba y hasta cuál era el color de sus ojos.

La miraba cruzar por los extensos y solitarios patios de la
antiquísima casa, alegrándolos con su presencia como el rayo del
sol que dora unas ruinas. Otras veces me parecía verla en un
jardín con unas tapias muy altas y muy oscuras, con unos árboles
muy corpulentos y añosos, que debía de haber allá en el fondo
de aquella especie de palacio gótico donde vivía, coger flores
y sentarse sola en un banco de piedra, y allí suspirar mientras
las deshojaba pensando en… ¿quién sabe?.. Acaso en mí; ¿qué
digo acaso? en mí seguramente. ¡Oh! ¡cuántos sueños, cuántas
locuras, cuánta poesía despertó en mi alma aquella ventana
mientras permanecí en Toledo!..

Pero transcurrió el tiempo que había de permanecer en la
ciudad. Un día, pesaroso y cabizbajo, guardé todos mis papeles



 
 
 

en la cartera; me despedí del mundo de las quimeras, y tomé un
asiento en el coche para Madrid.

Antes de que se hubiera perdido en el horizonte la más alta de
las torres de Toledo, saqué la cabeza por la portezuela para verla
otra vez, y me acordé de la calle.

Tenía aún la cartera bajo el brazo, y al volverme á mi asiento,
mientras doblábamos la colina que ocultó de repente la ciudad á
mis ojos, saqué el lápiz y apunté una fecha. Es la primera de las
tres, á la que yo llamo la fecha de la ventana.

 
II
 

Al cabo de algunos meses volví á encontrar ocasión de
marcharme de la corte por tres ó cuatro días. Limpié el polvo
á mi cartera de dibujo, me la puse bajo el brazo, y provisto de
una mano de papel, media docena de lápices y unos cuantos
napoleones, deplorando que aún no estuviese concluída la línea
férrea, me encajoné en un vehículo para recorrer en sentido
inverso los puntos en que tiene lugar la célebre comedia de Tirso
Desde Toledo á Madrid.

Ya instalado en la histórica ciudad, me dediqué á visitar de
nuevo los sitios que más me llamaron la atención en mi primer
viaje, y algunos otros que aún no conocía sino de nombre.

Así dejé transcurrir en largos y solitarios paseos entre sus
barrios más antiguos la mayor parte del tiempo de que podía
disponer para mi pequeña expedición artística, encontrando un



 
 
 

verdadero placer en perderme en aquel confuso laberinto de
callejones sin salida, calles estrechas, pasadizos oscuros y cuestas
empinadas é impracticables.

Una tarde, la última que por entonces debía permanecer en
Toledo, después de una de estas largas excursiones á través de lo
desconocido, no sabré decir siquiera por qué calles llegué hasta
una plaza grande, desierta, olvidada al parecer aun de los mismos
moradores de la población, y como escondida en uno de sus más
apartados rincones.

La basura y los escombros arrojados de tiempo inmemorial en
ella, se habían identificado, por decirlo así, con el terreno de tal
modo, que éste ofrecía el aspecto quebrado y montuoso de una
Suiza en miniatura. En las lomas y los barrancos formados por
sus ondulaciones, crecían á su sabor malvas de unas proporciones
colosales, cerros de gigantescas ortigas, matas rastreras de
campanillas blancas, prados de esa hierba sin nombre, menuda,
fina y de un verde oscuro, y meciéndose suavemente al leve
soplo del aire, descollando como reyes entre todas las otras
plantas parásitas, los poéticos al par que vulgares jaramagos, la
verdadera flor de los yermos y las ruinas.

Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi ocultos
por las altas hierbas los otros, veíanse allí una infinidad de
fragmentos de mil y mil cosas distintas, rotas y arrojadas en
diferentes épocas á aquel lugar, donde iban formando capas en
las cuales hubiera sido fácil seguir un curso de geología histórica.

Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de columnas



 
 
 

de mármol y de jaspe, pedazos de ladrillos de cien clases
diversas, grandes sillares cubiertos de verdín y de musgo, astillas
de madera ya casi hechas polvo, restos de antiguos artesonados,
girones de tela, tiras de cuero, y otros cien y cien objetos sin
forma ni nombre, eran los que aparecían á primera vista á
la superficie, llamando asimismo la atención y deslumbrando
los ojos una miriada de chispas de luz derramadas sobre la
verdura como un puñado de diamantes arrojados á granel, y que
examinados de cerca, no eran otra cosa que pequeños fragmentos
de vidrio, de pucheros, platos y vasijas, que reflejando los
rayos del sol, fingían todo un cielo de estrellas microscópicas y
deslumbrantes.

Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada á trechos
con pequeñas piedrecitas de varios matices formando labores, á
trechos cubierta de grandes losas de pizarra, y en su mayor parte,
según dejamos dicho, semejante á un jardín de plantas parásitas,
ó á un prado yermo é inculto.

Los edificios que dibujaban su forma irregular, no eran
tampoco menos extraños y dignos de estudio.

Por un lado la cerraba una hilera de casucas oscuras y
pequeñas, con sus tejados dentellados de chimeneas, veletas y
cobertizos, sus guardacantones de mármol sujetos á las esquinas
con una anilla de hierro, sus balcones achatados ó estrechos, sus
ventanillos con tiestos de flores, y su farol rodeado de una red
de alambre que defiende los ahumados vidrios de las pedradas
de los muchachos.



 
 
 

Otro frente lo constituía un paredón negruzco, lleno de grietas
y hendiduras, en donde algunos reptiles asomaban su cabeza
de ojos pequeños y brillantes por entre las hojas de musgo;
un paredón altísimo, formado de gruesos sillares, sembrado de
huecos de puertas y balcones, tapiados con piedra y argamasa, y
á uno de cuyos extremos se unía, formando ángulo con él, una
tapia de ladrillos, desconchada y llena de mechinales, manchada
á trechos de tintas rojas, verdes ó amarillentas, y coronada de
un bardal de heno seco, entre el cual corrían algunos tallos de
enredaderas.

Esto no era más, por decirlo así, que los bastidores de la
extraña decoración que al penetrar en la plaza se presentó de
improviso á mis ojos, cautivando mi ánimo y suspendiéndolo
durante algún tiempo, pues el verdadero punto culminante del
panorama, el edificio que le daba el tono general, se veía
alzarse en el fondo de la plaza, más caprichoso, más original,
infinitamente más bello en su artístico desorden, que todos los
que se levantaban á su alrededor.

– ¡He aquí lo que yo deseaba encontrar! – exclamé al verle;
y sentándome en un pedrusco, colocando la cartera sobre mis
rodillas y afilando un lápiz de madera, me apercibí á trazar,
aunque ligeramente, sus formas irregulares y estrambóticas para
conservar por siempre su recuerdo.

Si yo pudiera pegar aquí con obleas el ligerísimo y mal trazado
apunte que conservo de aquel sitio, imperfecto y todo como
es, me ahorraría un cúmulo de palabras, dando á mis lectores



 
 
 

una idea más aproximada de él que todas las descripciones
imaginables.

Ya que no puede ser así, trataré de pintarlo del mejor modo
posible, á fin de que, leyendo estos renglones, puedan formarse
una idea remota, si no de sus infinitos detalles, al menos de la
totalidad de su conjunto.

Figuraos un palacio árabe, con sus puertas en forma de
herradura; sus muros engalanados con largas hileras de arcos que
se cruzan cien y cien veces entre sí, y corren sobre una franja
de azulejos brillantes: aquí se ve el hueco de un ajimez partido
en dos por un grupo de esbeltas columnas y encuadrado en un
marco de labores menudas y caprichosas; allá se eleva una atalaya
con su mirador ligero y airoso, su cubierta de tejas vidriadas,
verdes y amarillas, y su aguda flecha de oro que se pierde en el
vacío; más lejos se divisa la cúpula que cubre un gabinete pintado
de oro y azul, ó las altas galerías cerradas con persianas verdes,
que al descorrerse dejan ver los jardines con calles de arrayán,
bosques de laureles y surtidores altísimos. Todo es original, todo
armónico, aunque desordenado; todo deja entrever el lujo y las
maravillas de su interior; todo deja adivinar el carácter y las
costumbres de sus habitadores.

El opulento árabe que poseía este edificio lo abandona al fin;
la acción de los años comienza á desmoronar sus paredes, á
deslustrar los colores y á corroer hasta los mármoles. Un monarca
castellano escoge entonces para su residencia aquel alcázar que
se derrumba, y en este punto rompe un lienzo y abre un arco



 
 
 

ojival y lo adorna con una cenefa de escudos, por entre los cuales
se enrosca una guirnalda de hojas de cardo y de trébol; en aquél
levanta un macizo torreón de sillería con sus saeteras estrechas
y sus almenas puntiagudas; en el de más allá construye un ala de
habitaciones altas y sombrías, en las cuales se ven por una parte
trozos de alicatado reluciente, por otra artesones oscurecidos, ó
un ajimez solo, ó un arco de herradura ligero y puro, que da
entrada á un salón gótico, severo é imponente.

Pero llega el día en que el monarca abandona también aquel
recinto, cediéndole á una comunidad de religiosas, y éstas á su
vez fabrican de nuevo, añadiéndole otros rasgos á la ya extraña
fisonomía del alcázar morisco. Cierran las ventanas con celosías;
entre dos arcos árabes colocan el escudo de su religión esculpido
en berroqueña; donde antes crecían tamarindos y laureles,
plantan cipreses melancólicos y oscuros; y aprovechando unos
restos y levantando sobre otros, forman las combinaciones más
pintorescas y extravagantes que pueden concebirse.

Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven como envueltos
en el crepúsculo misterioso en que los bañan las sombras de
sus doseles, una andanada de santos, ángeles y vírgenes, á cuyos
pies se retuercen, entre las hojas de acanto, sierpes, vestiglos
y endriagos de piedra, se mira elevarse un minarete esbelto
y afiligranado con labores moriscas; junto á las saeteras del
murallón, cuyas almenas están ya rotas, ponen un retablo, y
tapian los grandes huecos con tabiques cuajados de pequeños
agujeritos, y semejantes á una tabla de ajedrez; colocan cruces



 
 
 

sobre todos los picos, y fabrican, por último, un campanario de
espadaña con sus campanas, que tañen melancólicamente noche
y día llamando á la oración, campanas que voltean al impulso de
una mano invisible, campanas cuyos sonidos lejanos arrancan á
veces lágrimas de involuntaria tristeza.

Después pasan los años, y bañan con una veladura de un medio
color oscuro todo el edificio, armonizan sus tintas y hacen brotar
la hiedra en sus hendiduras.

Las cigüeñas cuelgan su nido en la veleta de la torre; los
vencejos en el ala de los tejados; las golondrinas en los doseles de
granito, y el buho y la lechuza escogen para su guarida los altos
mechinales, desde donde en las noches tenebrosas asustan á las
viejas crédulas y á los atemorizados chiquillos, con el resplandor
fosfórico de sus ojos redondos y sus silbos extraños y agudos.

Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias
especiales, hubieran podido únicamente dar por resultado un
edificio tan original, tan lleno de contrastes, de poesía y de
recuerdos, como el que aquella tarde se ofreció á mi vista y hoy
he ensayado, aunque en vano, describir con palabras.

Ya lo había trazado en parte en una de las hojas de mi
cartera. El sol doraba apenas las más altas agujas de la ciudad,
la brisa del crepúsculo comenzaba á acariciar mi frente, cuando
absorto en las ideas que de improviso me habían asaltado al
contemplar aquellos silenciosos restos de otras edades, más
poéticas que la material en que vivimos y nos ahogamos en
pura prosa, dejé caer de mis manos el lápiz y abandoné el



 
 
 

dibujo, recostándome en la pared que tenía á mis espaldas y
entregándome por completo á los sueños de la imaginación.
¿Qué pensaba? No sé si sabré decirlo. Veía claramente sucederse
las épocas, derrumbarse unos muros y levantarse otros. Veía
á unos hombres, ó mejor dicho, veía á unas mujeres dejar
lugar á otras mujeres, y las primeras y las que venían después,
convertirse en polvo y volar deshechas, llevando un soplo del
viento la hermosura, hermosura que arrancaba suspiros secretos,
que engendró pasiones y fué manantial de placeres; luego… qué
se yo… todo confuso, veía muchas cosas revueltas, y tocadores
de encaje y de estuco con nubes de aroma y lechos de flores;
celdas estrechas y sombrías con un reclinatorio y un crucifijo; al
pie del crucifijo un libro abierto, y sobre el libro una calavera;
salones severos y grandiosos, cubiertos de tapices y adornados
con trofeos de guerra, y muchas mujeres que cruzaban y volvían
á cruzar ante mis ojos; monjas altas, pálidas y delgadas; odaliscas
morenas con labios muy encarnados y ojos muy negros; damas
de perfil puro, de continente altivo y andar majestuoso.

Todas estas cosas veía yo, y muchas más de esas que después
de pensadas no pueden recordarse; de esas tan inmateriales
que es imposible encerrar en el círculo estrecho de la palabra,
cuando de pronto di un salto sobre mi asiento, y pasándome la
mano por los ojos para convencerme de que no seguía soñando,
incorporándome como movido de un resorte nervioso, fijé la
mirada en uno de los altos miradores del convento. Había visto,
no me puede caber duda, la había visto perfectamente, una mano



 
 
 

blanquísima, que saliendo por uno de los huecos de aquellos
miradores de argamasa, semejantes á tableros de ajedrez, se
había agitado varias veces como saludándome con un signo
mudo y cariñoso. Y me saludaba á mí; no era posible que me
equivocase… estaba solo, completamente solo en la plaza.

En balde esperé la noche, clavado en aquel sitio, y sin apartar
un punto los ojos del mirador; inútilmente volví muchas veces á
ocupar la oscura piedra que me sirvió de asiento la tarde en que
vi aparecer aquella mano misteriosa, objeto ya de mis ensueños
de la noche y de mis delirios del día. No la volví á ver más…

Y llegó al fin la hora en que debía marcharme de Toledo
dejando allí, como una carga inútil y ridícula, todas las ilusiones
que en su seno se habían levantado en mi mente. Torné á guardar
los papeles en mi cartera con un suspiro; pero antes de guardarlos
escribí otra fecha, la segunda, la que yo conozco por la fecha
de la mano. Al escribirla, miré un momento la anterior, la de la
ventana, y no pude menos de sonreirme de mi locura.

 
III
 

Desde que tuvo lugar la extraña aventura que he referido,
hasta que volví á Toledo, transcurrió cerca de un año, durante
el cual no dejó de presentárseme á la imaginación su recuerdo,
al principio á todas horas y con todos sus detalles; después con
menos frecuencia, y por último, con tanta vaguedad, que yo
mismo llegué á creer algunas veces que había sido juguete de una



 
 
 

ilusión ó de un sueño.
No obstante, apenas llegué á la ciudad, que con tanta razón

llaman algunos la Roma española, me asaltó nuevamente, y llena
de él la memoria salí preocupado á recorrer las calles, sin camino
cierto, sin intención preconcebida de dirigirme á ningún punto
fijo.

El día estaba triste, con esa tristeza que alcanza á todo lo que
se oye, se ve y se siente. El cielo era de color de plomo, y á
su reflejo melancólico los edificios parecían más antiguos, más
extraños y más oscuros. El aire gemía á lo largo de las revueltas
y angostas calles, trayendo en sus ráfagas, como notas perdidas
de una sinfonía misteriosa, ya palabras ininteligibles, clamor de
campanas ó ecos de golpes profundos y lejanos. La atmósfera
húmeda y fría helaba el alma con su soplo glacial.

Anduve durante algunas horas por los barrios más apartados
y desiertos, absorto en mil confusas imaginaciones, y contra
mi costumbre, con la mirada vaga y perdida en el espacio,
sin que lograse llamar mi atención ni un detalle caprichoso de
arquitectura, ni un monumento de orden desconocido, ni una
obra de arte maravillosa y oculta, ninguna cosa, en fin, de
aquellas en cuyo examen minucioso me detenía á cada paso,
cuando sólo ocupaban mi mente ideas de arte y recuerdos
históricos.

El cielo cerraba de cada vez más oscuro; el aire soplaba con
más fuerza y más ruido, y había comenzado á caer en gotas
menudas una lluvia de nieve deshecha, finísima y penetrante,



 
 
 

cuando sin saber por dónde, pues ignoraba aún el camino, y como
llevado allí por un impulso al que no podía resistirme, impulso
que me arrastraba misteriosamente al punto á que iban mis
pensamientos, me encontré en la solitaria plaza que ya conocen
mis lectores.

Al encontrarme en aquel lugar salí de la especie de letargo en
que me hallaba sumido, como si me hubiesen despertado de un
sueño profundo con una violenta sacudida.

Tendí una mirada á mi alrededor. Todo estaba como yo lo
dejé. Digo mal, estaba más triste. Ignoro si la oscuridad del cielo,
la falta de verdura ó el estado de mi espíritu era la causa de
esta tristeza; pero la verdad es que desde el sentimiento que
experimenté al contemplar aquellos lugares por la vez primera,
hasta el que me impresionó entonces, había toda la distancia que
existe desde la melancolía á la amargura.

Contemplé por algunos instantes el sombrío convento, en
aquella ocasión más sombrío que nunca á mis ojos; y ya me
disponía á alejarme, cuando hirió mis oídos el son de una
campana, una campana de voz cascada y sorda, que tocaba
pausadamente, mientras le acompañaba, formando contraste con
ella, una especie de esquiloncillo que comenzó á voltear de
pronto con una rapidez y un tañido tan agudo y continuado, que
parecía como acometido de un vértigo.

Nada más extraño que aquel edificio, cuya negra silueta se
dibujaba sobre el cielo como la de una roca erizada de mil y
mil picos caprichosos, hablando con sus lenguas de bronce por



 
 
 

medio de las campanas, que parecían agitarse al impulso de
seres invisibles, una como llorando con sollozos ahogados, la otra
como riendo con carcajadas estridentes, semejantes á la risa de
una mujer loca.

A intervalos y confundidas con el atolondrador ruido de las
campanas, creía percibir también notas confusas de un órgano y
palabras de un cántico religioso y solemne.

Varié de idea; y en vez de alejarme de aquel lugar, llegué á la
puerta del templo, y pregunté á uno de los haraposos mendigos
que había sentados en sus escalones de piedra:

– ¿Qué hay aquí?
– Una toma de hábito – me contestó el pobre, interrumpiendo

la oración que murmuraba entre dientes, para continuarla
después, aunque no sin haber besado antes la moneda de cobre
que puse en su mano al dirigirle mi pregunta.

Jamás había presenciado esta ceremonia; nunca había
visto tampoco el interior de la iglesia del convento. Ambas
consideraciones me impulsaron á penetrar en su recinto.

La iglesia era alta y oscura: formaban sus naves dos filas
de pilares compuestos de columnas delgadas reunidas en un
haz, que descansaban en una base ancha y octógona, y de
cuya rica coronación de capiteles partían los arranques de las
robustas ojivas. El altar mayor estaba colocado en el fondo, bajo
una cúpula de estilo del Renacimiento cuajada de angelones
con escudos, grifos, cuyos remates fingían profusas hojarascas,
cornisas con molduras y florones dorados, y dibujos caprichosos



 
 
 

y elegantes. En torno á las naves se veía una multitud de
capillas oscuras, en el fondo de las cuales ardían algunas
lámparas, semejantes á estrellas perdidas en el cielo de una
noche oscura. Capillas de una arquitectura árabe, gótica ó
churrigueresca: unas, cerradas con magníficas verjas de hierro,
otras, con humildes barandales de madera; éstas, sumidas en las
tinieblas con una antigua tumba de mármol delante del altar;
aquéllas, profusamente alumbradas con una imagen vestida de
relumbrones y rodeada de votos de plata y cera con lacitos de
cinta de colorines.

Contribuía á dar un carácter más misterioso á toda la iglesia,
completamente armónica en su confusión y su desorden artístico
con el resto del convento, la fantástica claridad que la iluminaba.
De las lámparas de plata y cobre, pendientes de las bóvedas; de
las velas de los altares y de las estrechas ojivas y los ajimeces del
muro, partían rayos de luz de mil colores diversos: blancos, los
que penetraban de la calle por algunas pequeñas claraboyas de la
cúpula; rojos, los que se desprendían de los cirios de los retablos;
verdes, azules y de otros cien matices diferentes, los que se abrían
paso á través de los pintados vidrios de las rosetas. Todos estos
reflejos, insuficientes á inundar con la bastante claridad aquel
sagrado recinto, parecían como que luchaban confundiéndose
entre sí en algunos puntos, mientras que otros los hacían destacar
con una mancha luminosa y brillante sobre los fondos velados
y oscuros de las capillas. A pesar de la fiesta religiosa que allí
tenía lugar, los fieles reunidos eran pocos. La ceremonia había



 
 
 

comenzado hacía bastante tiempo y estaba á punto de concluir.
Los sacerdotes que oficiaban en el altar mayor, bajaban en aquel
momento las gradas cubiertas de alfombra, envueltos en una nube
de incienso azulado que se mecía lentamente en el aire, para
dirigirse al coro en donde se oía á las religiosas entonar un salmo.

Yo también me encaminé hacia aquel sitio con el objeto
de asomarme á las dobles rejas que lo separaban del templo.
No sé, me pareció que había de conocer en la cara á la
mujer de quien sólo había visto un instante la mano; y
abriendo desmesuradamente los ojos y dilatando la pupila, como
queriendo prestarla mayor fuerza y lucidez, la clavé en el fondo
del coro. Afán inútil: á través de los cruzados hierros, muy poco
ó nada podía verse. Como unos fantasmas blancos y negros que
se movían entre las tinieblas, contra las que luchaba en vano el
escaso resplandor de algunos cirios encendidos; una prolongada
fila de sitiales altos y puntiagudos, coronados de doseles, bajo los
que se adivinaban, veladas por la oscuridad, las confusas formas
de las religiosas, vestidas de luengas ropas talares; un crucifijo
alumbrado por cuatro velas, que se destacaba sobre el sombrío
fondo del cuadro, como esos puntos de luz que en los lienzos
de Rembrandt hacen más palpables las sombras; he aquí cuanto
pude distinguir desde el lugar que ocupaba.

Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas de
oro, precedidos de unos acólitos que conducían una cruz de plata
y dos ciriales, y seguidos de otros que agitaban los incensarios
perfumando el ambiente, atravesando por en medio de los fieles,



 
 
 

que besaban sus manos y las orlas de sus vestiduras, llegaron al
fin á la reja del coro.

Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras
sombras confusas, cuál era la de la virgen que iba á consagrarse
al Señor.

¿No habéis visto nunca en esos últimos instantes del
crepúsculo de la noche levantarse de las aguas de un río, del haz
de un pantano, de las olas del mar ó de la profunda sima de una
montaña, un girón de niebla que flota lentamente en el vacío, y
alternativamente ya parece una mujer que se mueve y anda y deja
volar su traje al andar, ya un velo blanco prendido á la cabellera
de alguna silfa invisible, ya un fantasma que se eleva en el aire
cubriendo sus huesos amarillos con un sudario, sobre el que se
cree ver dibujadas sus formas angulosas? Pues una alucinación
de ese género experimenté yo al mirar adelantarse hacia la reja,
como desasiéndose del fondo tenebroso del coro, aquella figura
blanca, alta y ligerísima.

El rostro no se lo podía ver. Vino á colocarse perfectamente
delante de las velas que alumbraban el crucifijo; y su resplandor,
formando como un nimbo de luz alrededor de su cabeza, la hacía
resaltar por oscuro bañándola en una dudosa sombra.

Reinó un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en ella,
y comenzó la última parte de la ceremonia.

La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles,
palabras que á su vez repetían los sacerdotes con voz sorda y
profunda, le arrancó de las sienes la corona de flores que las ceñía



 
 
 

y la arrojó lejos de sí… ¡Pobres flores! Eran las últimas que había
de ponerse aquella mujer, hermana de las flores como todas las
mujeres.

Después la despojó del velo, y su rubia cabellera se derramó
como una cascada de oro sobre sus espaldas y sus hombros,
que sólo pudo cubrir un instante, porque en seguida comenzó á
percibirse en mitad del profundo silencio que reinaba entre los
fieles, un chirrido metálico y agudo que crispaba los nervios, y
la magnífica cabellera se desprendió de la frente que sombreaba,
y rodaron por su seno y cayeron al suelo después aquellos rizos
que el aire perfumado habría besado tantas veces…

La abadesa tornó á murmurar las ininteligibles palabras; los
sacerdotes las repitieron, y todo quedó de nuevo en silencio en
la iglesia. Sólo de cuando en cuando se oían á lo lejos como
unos quejidos largos y temerosos. Era el viento que zumbaba
estrellándose en los ángulos de las almenas y los torreones, y
estremecía al pasar los vidrios de color de las ojivas.

Ella estaba inmóvil, inmóvil y pálida como una virgen de
piedra arrancada del nicho de un claustro gótico.

Y la despojaron de las joyas que le cubrían los brazos y la
garganta, y la desnudaron, por último, de su traje nupcial, aquel
traje que parecía hecho para que un amante rompiera sus broches
con mano trémula de emoción y cariño…

El esposo místico aguardaba á la esposa. ¿Dónde? Más allá
de la muerte; abriendo sin duda la losa del sepulcro y llamándola
á traspasarlo, como traspasa la esposa tímida el umbral del



 
 
 

santuario de los amores nupciales, porque ella cayó al suelo
desplomada como un cadáver. Las religiosas arrojaron como si
fuese tierra sobre su cuerpo puñados de flores, entonando una
salmodia tristísima; se alzó un murmullo de entre la multitud,
y los sacerdotes con sus voces profundas y huecas comenzaron
el oficio de difuntos, acompañados de esos instrumentos que
parece que lloran, aumentando el hondo temor que inspiran de
por sí las terribles palabras que pronuncian.

¡De profundis clamavi ad te! decían las religiosas desde el
fondo del coro con voces plañideras y dolientes.

¡Dies iræ, dies illa! le contestaban los sacerdotes con eco
atronador y profundo, y en tanto las campanas tañían lentamente
tocando á muerto, y de campanada á campanada se oía vibrar el
bronce con un zumbido extraño y lúgubre.

Yo estaba conmovido; no, conmovido no, aterrado. Creía
presenciar una cosa sobrenatural, sentir como que me arrancaban
algo preciso para mi vida, y que á mi alrededor se formaba el
vacío; pensaba que acababa de perder algo, como un padre, una
madre ó una mujer querida, y sentía ese inmenso desconsuelo
que deja la muerte por donde pasa, desconsuelo sin nombre, que
no se puede pintar, y que sólo pueden concebir los que lo han
sentido…

Aún estaba clavado en aquel lugar con los ojos extraviados,
tembloroso y fuera de mí, cuando la nueva religiosa se incorporó
del suelo. La abadesa la vistió el hábito, las monjas tomaron en
sus manos velas encendidas, y formando dos largas hileras, la



 
 
 

condujeron como en procesión hacia el fondo del coro.
Allí, entre las sombras, vi brillar un rayo de luz; era la puerta

claustral que se había abierto. Al poner el pie en su dintel, la
religiosa se volvió por la vez última hacia el altar. El resplandor
de todas las luces la iluminó de pronto, y pude verla el rostro. Al
mirarlo, tuve que ahogar un grito. Yo conocía á aquella mujer; no
la había visto nunca, pero la conocía de haberla contemplado en
sueños; era uno de esos seres que adivina el alma ó los recuerda
acaso de otro mundo mejor, del que al descender á éste, algunos
no pierden del todo la memoria.

Di dos pasos adelante; quise llamarla, quise gritar, no sé,
me acometió como un vértigo, pero en aquel instante la puerta
claustral se cerró… para siempre. Se agitaron las campanillas,
los sacerdotes alzaron un ¡Hosanna! subieron por el aire nubes
de incienso, el órgano arrojó un torrente de atronadora armonía
por cien bocas de metal, y las campanas de la torre comenzaron
á repicar, volteando con una furia espantosa.

Aquella alegría loca y ruidosa me erizaba los cabellos. Volví
los ojos á mi alrededor buscando á los padres, á la familia,
huérfanos de aquella mujer. No encontré á nadie.

– Tal vez era sola en el mundo – dije; y no pude contener una
lágrima.

– ¡Dios te dé en el claustro la felicidad que no te ha dado en
el mundo! – exclamó al mismo tiempo una vieja que estaba á mi
lado, y sollozaba y gemía agarrada á la reja.

– ¿La conoce usted? – le pregunté.



 
 
 

– ¡Pobrecita! Sí, la conocía. Y la he visto nacer y se ha criado
en mis brazos.

– ¿Y por qué profesa?
–  Porque se vió sola en el mundo. Su padre y su madre

murieron en el mismo día del cólera, hace poco más de un año.
Al verla huérfana y desvalida, el señor deán la dió el dote para
que profesase; y ya veis… ¿qué había de hacer?

– ¿Y quién era ella?
– Hija del administrador del conde de C… al cual serví yo

hasta su muerte.
– ¿Dónde vivía?
Cuando oí el nombre de la calle, no pude contener una

exclamación de sorpresa.
Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rápido como

la idea y brilla en la oscuridad y la confusión de la mente, y
reune los puntos más distantes; los relaciona entre sí de un modo
maravilloso, ató mis vagos recuerdos, y todo lo comprendí ó creí
comprenderlo.

 
…
 

Esta fecha que no tiene nombre, no la escribí en ninguna
parte… Digo mal; la llevo escrita en un sitio en que nadie más
que yo la puede leer, y de donde no se borrará nunca.

Algunas veces recordando estos sucesos, hoy mismo al
consignarlos aquí, me he preguntado:



 
 
 

– Algún día en esa hora misteriosa del crepúsculo, cuando
el suspiro de la brisa de primavera, tibio y cargado de aromas,
penetra hasta en el fondo de los más apartados retiros, llevando
allí como una ráfaga de recuerdos del mundo, sola, perdida en
la penumbra de un claustro gótico, la mano en la mejilla, el
codo apoyado en el alféizar de una ojiva, ¿habrá exhalado un
suspiro alguna mujer al cruzar su imaginación la memoria de
estas fechas?

¡Quién sabe!
¡Oh! Y si ha suspirado, ¿dónde estará ese suspiro?



 
 
 

 
LA CORZA BLANCA

 

 
I
 

En un pequeño lugar de Aragón, y allá por los años de mil
trescientos y pico, vivía retirado en su torre señorial un famoso
caballero llamado don Dionís, el cual, después de haber servido
á su rey en la guerra contra infieles, descansaba á la sazón,
entregado al alegre ejercicio de la caza, de las rudas fatigas de
los combates.

Aconteció una vez á este caballero, hallándose en su favorita
diversión acompañado de su hija, cuya belleza singular y
extraordinaria blancura le habían granjeado el sobrenombre de la
Azucena, que como se les entrase á más andar el día engolfados
en perseguir á una res en el monte de su feudo, tuvo que acogerse,
durante las horas de la siesta, á una cañada por donde corría
un riachuelo, saltando de roca en roca con un ruido manso y
agradable.

Haría cosa de unas dos horas que don Dionís se encontraba
en aquel delicioso lugar, recostado sobre la menuda grama á
la sombra de una chopera, departiendo amigablemente con sus
monteros sobre las peripecias del día, y refiriéndose unos á otros
las aventuras más ó menos curiosas que en su vida de cazadores
les habían acontecido, cuando por lo alto de la más empinada



 
 
 

ladera y á través de los alternados murmullos del viento que
agitaba las hojas de los árboles, comenzó á percibirse, cada vez
más cerca, el sonido de una esquililla semejante á la del guión
de un rebaño.

En efecto, era así, pues á poco de haberse oído la esquililla,
empezaron á saltar por entre las apiñadas matas de cantueso y
tomillo, y á descender á la orilla opuesta del riachuelo, hasta unos
cien corderos, blancos como la nieve, detrás de los cuales, con su
caperuza calada para libertarse la cabeza de los perpendiculares
rayos del sol, y su hatillo al hombro en la punta de un palo,
apareció el zagal que los conducía.

– A propósito de aventuras extraordinarias – exclamó al verle
uno de los monteros de don Dionís, dirigiéndose á su señor: – ahí
tenéis á Esteban el zagal, que de algún tiempo á esta parte anda
más tonto que lo que naturalmente lo hizo Dios, que no es poco,
y el cual puede haceros pasar un rato divertido refiriendo la causa
de sus continuos sustos.

– ¿Pues qué le acontece á ese pobre diablo? – exclamó don
Dionís con aire de curiosidad picada.

– ¡Friolera! – añadió el montero en tono de zumba: – es el
caso, que sin haber nacido en Viernes Santo, ni estar señalado
con la cruz, ni hallarse en relaciones con el demonio, á lo que se
puede colegir de sus hábitos de cristiano viejo, se encuentra sin
saber cómo ni por dónde, dotado de la facultad más maravillosa
que ha poseído hombre alguno, á no ser Salomón, de quien se
dice que sabía hasta el lenguaje de los pájaros.



 
 
 

– ¿Y á qué se refiere esa facultad maravillosa?
– Se refiere – prosiguió el montero – á que, según él afirma, y

lo jura y perjura por todo lo más sagrado del mundo, los ciervos
que discurren por estos montes se han dado de ojo para no dejarle
en paz, siendo lo más gracioso del caso, que en más de una
ocasión les ha sorprendido concertando entre sí las burlas que han
de hacerle, y después que estas burlas se han llevado á término,
ha oído las ruidosas carcajadas con que las celebran.

Mientras esto decía el montero, Constanza, que así se llamaba
la hermosa hija de don Dionís, se había aproximado al grupo
de los cazadores, y como demostrase su curiosidad por conocer
la extraordinaria historia de Esteban, uno de estos se adelantó
hasta el sitio en donde el zagal daba de beber á su ganado, y le
condujo á presencia de su señor, que para disipar la turbación y el
visible encogimiento del pobre mozo, se apresuró á saludarle por
su nombre, acompañando el saludo con una bondadosa sonrisa.

Era Esteban un muchacho de diecinueve á veinte años,
fornido, con la cabeza pequeña y hundida entre los hombros, los
ojos pequeños y azules, la mirada incierta y torpe como la de
los albinos, la nariz roma, los labios gruesos y entreabiertos, la
frente calzada, la tez blanca pero ennegrecida por el sol, y el
cabello, que le caía parte sobre los ojos y parte alrededor de la
cara, en guedejas ásperas y rojas semejantes á las crines de un
rocín colorado.

Esto, sobre poco más ó menos, era Esteban en cuanto al
físico; respecto á su moral, podía asegurarse sin temor de



 
 
 

ser desmentido ni por él ni por ninguna de las personas que
le conocían, que era perfectamente simple, aunque un tanto
suspicaz y malicioso como buen rústico.

Una vez el zagal repuesto de su turbación, le dirigió de nuevo
la palabra don Dionís, y con el tono más serio del mundo, y
fingiendo un extraordinario interés por conocer los detalles del
suceso á que su montero se había referido, le hizo una multitud de
preguntas, á las que Esteban comenzó á contestar de una manera
evasiva, como deseando evitar explicaciones sobre el asunto.

Estrechado, sin embargo, por las interrogaciones de su señor
y por los ruegos de Constanza, que parecía la más curiosa é
interesada en que el pastor refiriese sus estupendas aventuras,
decidióse éste á hablar, mas no sin que antes dirigiese á su
alrededor una mirada de desconfianza, como temiendo ser oído
por otras personas que las que allí estaban presentes, y de
rascarse tres ó cuatro veces la cabeza tratando de reunir sus
recuerdos ó hilvanar su discurso, que al fin comenzó de esta
manera:

– Es el caso, señor, que según me dijo un preste de Tarazona,
al que acudí no ha mucho para consultar mis dudas, con el diablo
no sirven juegos, sino punto en boca, buenas y muchas oraciones
á San Bartolomé, que es quien le conoce las cosquillas, y dejarle
andar; que Dios, que es justo y está allá arriba, proveerá á todo.

Firme en esta idea, había decidido no volver á decir palabra
sobre el asunto á nadie, ni por nada; pero lo haré hoy por
satisfacer vuestra curiosidad, y á fe á fe que después de todo, si



 
 
 

el diablo me lo toma en cuenta y torna á molestarme en castigo
de mi indiscreción, buenos Evangelios llevo cosidos á la pellica,
y con su ayuda creo que, como otras veces, no me será inútil el
garrote.

– Pero, vamos – exclamó don Dionís, impaciente al escuchar
las digresiones del zagal, que amenazaba no concluir nunca;
– déjate de rodeos y ve derecho al asunto.

– A él voy – contestó con calma Esteban, que después de dar
una gran voz acompañada de un silbido para que se agruparan los
corderos, que no perdía de vista y comenzaban á desparramarse
por el monte, tornó á rascarse la cabeza y prosiguió así:

– Por una parte vuestras continuas excursiones, y por otra el
dale que le das de los cazadores furtivos, que ya con trampa ó
con ballesta no dejan res á vida en veinte jornadas al contorno,
habían no hace mucho agotado la caza en estos montes, hasta el
extremo de no encontrarse un venado en ellos ni por un ojo de
la cara.

Hablaba yo de esto mismo en el lugar, sentado en el porche
de la iglesia, donde después de acabada la misa del domingo
solía reunirme con algunos peones de los que labran la tierra de
Veratón, cuando algunos de ellos me dijeron:

– Pues, hombre, no sé en qué consista el que tú no los topes,
pues de nosotros podemos asegurarte que no bajamos una vez á
las hazas que no nos encontremos rastro, y hace tres ó cuatro días,
sin ir más lejos, una manada, que á juzgar por las huellas debía
de componerse de más de veinte, le segaron antes de tiempo una



 
 
 

pieza de trigo al santero de la Virgen del Romeral.
– ¿Y hacia qué sitio seguía el rastro? – pregunté á los peones,

con ánimo de ver si topaba con la tropa.
– Hacia la cañada de los cantuesos – me contestaron.
No eché en saco roto la advertencia, y aquella noche misma

fuí á apostarme entre los chopos. Durante toda ella estuve oyendo
por acá y por allá, tan pronto lejos como cerca, el bramido de los
ciervos que se llamaban unos á otros, y de vez en cuando sentía
moverse el ramaje á mis espaldas; pero por más que me hice todo
ojos, la verdad es que no pude distinguir á ninguno.

No obstante, al romper el día, cuando llevé los corderos al
agua, á la orilla de este río, como obra de dos tiros de honda
del sitio en que nos hallamos, y en una umbría de chopos, donde
ni á la hora de siesta se desliza un rayo de sol, encontré huellas
recientes de los ciervos, algunas ramas desgajadas, la corriente
un poco turbia, y lo que es más particular, entre el rastro de las
reses las breves huellas de unos pies pequeñitos como la mitad
de la palma de mi mano, sin ponderación alguna.

Al decir esto, el mozo, instintivamente y al parecer buscando
un punto de comparación, dirigió la vista hacia el pie de
Constanza, que asomaba por debajo del brial, calzado de un
precioso chapín de tafilete amarillo; pero como al par de Esteban
bajasen también los ojos don Dionís y algunos de los monteros
que le rodeaban, la hermosa niña se apresuró á esconderlo,
exclamando con el tono más natural del mundo:

– ¡Oh, no! por desgracia no los tengo yo tan pequeñitos, pues



 
 
 

de ese tamaño sólo se encuentran en las hadas, cuya historia nos
refieren los trovadores.

–  Pues no paró aquí la cosa –  continuó el zagal cuando
Constanza hubo concluído; –  sino que otra vez, habiéndome
colocado en otro escondite por donde indudablemente habían
de pasar los ciervos para dirigirse á la cañada, allá al filo de la
media noche me rindió un poco el sueño, aunque no tanto que
no abriese los ojos en el mismo punto en que creí percibir que
las ramas se movían á mi alrededor. Abrí los ojos, según dejo
dicho; me incorporé con sumo cuidado, y poniendo atención á
aquel confuso murmullo que cada vez sonaba más próximo, oí en
las ráfagas del aire, como gritos y cantares extraños, carcajadas y
tres ó cuatro voces distintas que hablaban entre sí, con un ruido y
algarabía semejante al de las muchachas del lugar, cuando riendo
y bromeando por el camino, vuelven en bandadas de la fuente
con sus cántaros en la cabeza.
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