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Hector Berlioz
Lettres intimes

PREFACE

Il y a, dans I'humanité, certains étres doués d'une sensibilité
particuliere, qui n'éprouvent rien de la méme facon ni au méme
degré que les autres, et pour qui l'exception devient la regle.
Chez eux, les particularités de nature expliquent celles de leur
vie, laquelle, a son tour, explique celle de leur destinée. Or ce
sont les exceptions qui menent le monde; et cela doit étre, parce
que ce sont elles qui payent de leurs luttes et de leurs souffrances
la lumiere et le mouvement de I'humanité. Quand ces coryphées
de l'intelligence sont morts de la route qu'ils ont frayée, oh!
alors vient le troupeau de Panurge, tout fier d'enfoncer des
portes ouvertes; chaque mouton, glorieux comme la mouche du
coche, revendique bien haut I'honneur d'avoir fait triompher la
révolution:

J'ai tant fait que nos gens sont enfin dans la plaine!

Berlioz fut, comme Beethoven, une des illustres victimes de
ce douloureux privilege: étre une exception; il paya cheérement
cette lourde responsabilité! Fatalement, les exceptions doivent



souffrir, et, fatalement aussi, elles doivent faire souffrir.
Comment voulez-vous que la foule (ce profanum vulgus que
le poete Horace avait en exécration) se reconnaisse et s'avoue
incompétente devant cette petite audacieuse de personnalité qui
a bien le front de venir donner en face un démenti aux habitudes
invétérées et a la routine régnante? Voltaire n'a-t-il pas dit (lui,
I'esprit s'il en fut) que personne n'avait autant d'esprit que tout le
monde? Et le suffrage universel, cette grande conquéte de notre
temps, n'est-il pas le verdict sans appel du souverain collectif?
La voix du peuple n'est-elle pas la voix de Dieu?..

En attendant, I'histoire, qui marche toujours et qui, de temps
a autre, fait justice d'un bon nombre de contrefacons de la vérité,
I'histoire nous enseigne que partout, dans tous les ordres, la
lumiere va de l'individu a la multitude, et non de la multitude a
I'individu; du savant aux ignorants, et non des ignorants au savant;
du soleil aux planetes, et non des planetes au soleil. Eh quoi!
vous voulez que trente-six millions d'aveugles représentent un
télescope et que trente-six millions de brebis fassent un berger?
Comment! c'est donc la foule qui a formé les Raphaél et les
Michel-Ange, les Mozart et les Beethoven, les Newton et les
Galilée? La foule! mais elle passe sa vie a juger et a se déjuger,
a condamner tour a tour ses engouements et ses répugnances,
et vous voudriez qu'elle fit un juge? Cette juridiction flottante
et contradictoire, vous voudriez qu'elle fit une magistrature
infaillible? Allons, cela est dérisoire. La foule flagelle et crucifie,
d'abord, sauf a revenir sur ses arréts par un repentir tardif,



qui n'est méme pas, le plus souvent, celui de la génération
contemporaine, mais de la suivante ou des suivantes, et c'est
sur la tombe du génie que pleuvent les couronnes d'immortelles
refusées a son front. Le juge définitif, qui est la postérité,
n'est qu'une superposition de minorités successives: les majorités
sont des «conservatoires de statu quo»; je ne leur en veux pas;
c'est vraisemblablement leur fonction propre dans le mécanisme
général des choses; elles retiennent le char, mais enfin elles ne le
font pas avancer; elles sont des freins, — quand elles ne sont pas
des ornieres. Le succes contemporain n'est, bien souvent, qu'une
question de mode; il prouve que I'ceuvre est au niveau de son
temps, mais nullement qu'elle doive lui survivre; il n'y a donc pas
lieu de s'en montrer si fier.

Berlioz était un homme tout d'une piece, sans concessions
ni transactions: il appartenait a la race des «Alceste»;
naturellement, il eut contre lui la race des «Oronte;» — et Dieu sait
si les Oronte sont nombreux! On I'a trouvé quinteux, grincheux,
hargneux, que sais-je? Mais, a coté de cette sensibilité excessive
poussée jusqu'a l'irritabilité, il et fallu faire la part des choses
irritantes, des épreuves personnelles, des mille rebuts essuyés par
cette ame fiere et incapable de basses complaisances et de laches
courbettes; toujours est-il que, si ses jugements ont semblé durs a
ceux qu'ils atteignaient, jamais du moins n'a-t-on pu les attribuer
a ce honteux mobile de la jalousie si incompatible avec les hautes
proportions de cette noble, généreuse et loyale nature.

Les épreuves que Berlioz eut a traverser comme concurrent



pour le grand prix de Rome furent 1'image fidele et comme
le prélude prophétique de celles qu'il devait rencontrer dans
le reste de sa carriere. Il concourut jusqu'a quatre fois et
n'obtint le prix qu'a 1'age de vingt-sept ans, en 1830, a force de
persévérance et malgré les obstacles de toute sorte qu'il eut a
surmonter. L'année méme ou il remporta le prix avec sa cantate
de Sardanapale, 1l fit exécuter une ceuvre qui montre ou il
en était déja de son développement artistique, sous le rapport
de la conception, du coloris et de 1'expérience. Sa Symphonie
fantastique (épisode de la vie d'un artiste) fut un véritable
événement musical, de I'importance duquel le fanatisme des uns
et la violente opposition des autres peuvent donner la mesure.
Quelque discutée cependant que puisse étre une semblable
composition, elle révele, dans le jeune homme qui la produisait,
des facultés d'invention absolument supérieures et un sentiment
poétique puissant qu'on retrouve dans toutes ses ceuvres. Berlioz
a jeté dans la circulation musicale une foule considérable d'effets
et de combinaisons d'orchestre inconnus jusqu'a lui, et dont se
sont emparés méme de tres illustres musiciens: il a révolutionné
le domaine de l'instrumentation et, sous ce rapport du moins,
on peut dire qu'il a «fait école». Et cependant, malgré des
triomphes éclatants, en France comme a I'étranger, Berlioz a été
contesté toute sa vie; en dépit d'exécutions auxquelles sa direction
personnelle de chef d'orchestre €minent et son infatigable énergie
ajoutaient tant de chances de réussite et tant d'éléments de clarté,
il n'eut jamais qu'un public partiel et restreint; il lui manqua



«le public», ce tout le monde qui donne au succes le caractere
de la popularité: Berlioz est mort des retards de la popularité.
Les Troyens, cet ouvrage qu'il avait prévu devoir étre pour lui la
source de tant de chagrins, les Troyens 1'ont achevé: on peut dire
de lui, comme de son héroique homonyme Hector, qu'il a péri
sous les murs de Troie.

Chez Berlioz, toutes les impressions, toutes les sensations vont
a l'extréme; il ne connait la joie et la tristesse qu'a 1'état de
délire; comme il le dit lui-méme, il est un «volcan». C'est que
la sensibilité nous emporte aussi loin dans la douleur que dans
la joie: les Thabor et les Golgotha sont solidaires. Le bonheur
n'est pas dans 1'absence des souffrances, pas plus que le génie ne
consiste dans 1'absence des défauts.

Les grands génies souffrent et doivent souffrir, mais ils ne sont
pas a plaindre; ils ont connu des ivresses ignorées du reste des
hommes, et, s'ils ont pleuré de tristesse, ils ont versé des larmes
de joie ineffable; cela seul est un ciel qu'on ne paye jamais ce
qu'il vaut.

Berlioz a été l'une des plus profondes émotions de ma
jeunesse. Il avait quinze ans de plus que moi; il était donc
agé de trente-quatre ans a 1'époque ot moi, gamin de dix-neuf
ans, j'étudiais la composition au Conservatoire, sous les conseils
d'Halévy. Je me souviens de l'impression que produisirent
alors sur moi la personne de Berlioz et ses ceuvres, dont il
faisait souvent des répétitions dans la salle des concerts du
Conservatoire. A peine mon maitre Halévy avait-il corrigé ma



lecon, vite je quittais la classe pour aller me blottir dans un
coin de la salle de concert, et, 1a, je m'enivrais de cette musique
étrange, passionnée, convulsive, qui me dévoilait des horizons si
nouveaux et si colorés. Un jour, entre autres, j'avais assisté a une
répétition de la symphonie Roméo et Juliette, alors inédite et que
Berlioz allait faire exécuter, peu de jours apres, pour la premiere
fois. Je fus tellement frappé par I'ampleur du grand finale de la
«Réconciliation des Montaigus et des Capulets», que je sortis en
emportant tout entiere dans ma mémoire la superbe phrase du
frere Laurent: «Jurez tous par 1'auguste symbole!»

A quelques jours de la, j'allai voir Berlioz, et, me mettant au
piano, je lui fis entendre ladite phrase enticre.

I1 ouvrit de grands yeux, et, me regardant fixement:

— Ot diable avez-vous pris cela? dit-il.

— A l'une de vos répétitions, lui répondis-je.

Il n'en pouvait croire ses oreilles.

L'ceuvre total de Berlioz est considérable. Déja, grace a
lI'initiative de deux vaillants chefs d'orchestre (MM. Jules
Pasdeloup et Edouard Colonne), le public d'aujourd'hui a pu
connaitre plusieurs des vastes conceptions de ce grand artiste:
la Symphonie fantastique, la symphonie Roméo et Juliette,
la symphonie Harold, l'Enfance du Christ, trois ou quatre
grandes ouvertures, le Requiem, et surtout cette magnifique
Damnation de Faust qui a excité depuis deux ans de véritables
transports d'enthousiasme dont aurait tressailli la cendre de
Berlioz, si la cendre des morts pouvait tressaillir. Que de choses



pourtant restent encore a explorer! Le Te Deum, par exemple,
d'une conception si grandiose, ne 1'entendrons-nous pas? Et ce
charmant opéra, Beatrix et Bénédict, ne se trouvera-t-il pas un
directeur pour le mettre au répertoire? Ce serait une tentative
qui, par ce temps de revirement de 1'opinion en faveur de Berlioz,
aurait de grandes chances de réussite, sans avoir le mérite et les
dangers de l'audace; il serait intelligent d'en profiter.

Les lettres qu'on va lire ont un double attrait: elles sont toutes
inédites et toutes écrites sous I'empire de cette absolue sincérité
qui est I'éternel besoin de 1'amitié. On regrettera, sans doute, d'y
rencontrer certains manques de déférence envers des hommes
que leur talent semblait devoir mettre a l'abri de qualifications
irrévérencieuses et injustes; on trouvera, non sans raison, que
Berlioz elit mieux fait de ne pas appeler Bellini un «petit
polisson», et que la désignation d'«illustre vieillard», appliquée
a Cherubini dans une intention €évidemment malveillante,
convenait mal au musicien hors ligne que Beethoven considérait
comme le premier compositeur de son temps et auquel il faisait
(lui Beethoven, le symphoniste géant) 1'insigne honneur de lui
soumettre humblement le manuscrit de sa Messe solennelle,
ceuvre 123, en le priant d'y vouloir bien faire ses observations.

Quoi qu'il en soit, et malgré les taches dont 'humeur acariatre
est seule responsable, ces lettres sont du plus vif intérét. Berlioz
s'y montre pour ainsi dire a nu; il se laisse aller a tout ce qu'il
éprouve; il entre dans les détails les plus confidentiels de son
existence d'homme et d'artiste; en un mot, il ouvre a son ami



son ame tout entiere, et cela dans des termes d'une effusion,
d'une tendresse, d'une chaleur qui montrent combien ces deux
amis étaient dignes 1'un de 1'autre et faits pour se comprendre. Se
comprendre! ces deux mots font penser a I'immortelle fable de
notre divin la Fontaine: les deux Amis.

Se comprendre! entrer dans cette communion parfaite de
sentiments, de pensées, de sollicitude a laquelle on donne les
deux plus beaux noms qui existent dans la langue humaine,
I'Amour et I'Amitié! C'est 1a tout le charme de la vie; c'est aussi
le plus puissant attrait de cette vie écrite, de cette conversation
entre absents qu'on a si bien nommée la correspondance.

Si les ceuvres de Berlioz le font admirer, la publication des
présentes lettres fera mieux encore: elle le fera aimer, ce qui est
la meilleure de toutes les choses ici-bas.

CH. GOUNOD.



AVANT-PROPOS

La vie de Berlioz ne nous est guere connue que par les
Mémoires qu'il a publiés de son vivant, non pour le vain
plaisir d'écrire des confessions, mais pour laisser une notice
biographique exacte qui, par le récit de ses luttes et de ses
déboires, plit servir d'enseignement aux jeunes compositeurs.
Aussi, tout en parlant avec détails de sa carricre d'artiste, a-t-
il été sobre de confidences sur sa vie privée. Il en a omis les
particularités les plus intéressantes, et, quand il en a rapporté
certains épisodes, il I'a fait avec toutes les restrictions possibles,
ou les a présentés sous un jour dramatique qui leur enleve
leur plus grand charme, la sincérité de I'expression. A bien des
égards, il lui était difficile d'agir autrement. S'il est permis a
un écrivain de dissimuler des faits personnels sous la fiction du
roman, il y a quelque chose de pénible a voir un homme de
talent abuser de sa célébrité pour dévoiler au public l'intimité
de sa vie et éparpiller devant lui le tiroir aux souvenirs. Berlioz
n'a donc raconté que ce qu'il pouvait dire sans nuire a sa
dignité. Mais la postérité est tenue a moins de réserve, surtout
quand une existence se présente comme celle-1a, toute pleine des
agitations d'un caractere exceptionnel et des tourments d'un génie
incompris et opprimé.

Une partie de la Correspondance de Berlioz, recueillie et
publiée récemment avec un grand soin par M. Daniel Bernard,



a commencé de mettre au jour nombre de points laissés dans
I'ombre par les Mémoires. Mais ces lettres ne nous entretiennent
encore que de ses travaux, de ses voyages. Elles ne nous
révelent pas le Berlioz entrevu dans les Mémoires: la nature
fougueuse, ardente a la polémique de l'artiste, s'y répand en
acerbes revendications; son cceur reste fermé, ne livre aucun des
secrets qui 1'agitent; son esprit ne nous fait pas assister a I'éclosion
et au développement des conceptions qui le hantent.

Berlioz n'a vraiment et sincérement ouvert son ame qu'a
une seule personne, a Humbert Ferrand. Parmi tous les amis
qui l'ont entouré de leur sollicitude, il ne semble pas qu'il en
ait rencontré de plus dévoué; a coup sir, c'est celui qu'il a le
plus aimé. Depuis leur premiere rencontre, en 1823, jusqu'a sa
mort, en 1869, rien n'a pu altérer la profonde affection qu'il lui
portait. Eloignés l'un de l'autre par les tracas d'une carriere a
faire ou par les soucis d'intéréts a soigner, ne trouvant I'occasion
de se voir qu'a de rares intervalles, Berlioz et Ferrand ont di
recourir a une correspondance active et tres détaillée pour se
tenir mutuellement au courant des moindres incidents de leur
vie. Pour Berlioz surtout, tres expansif, prompt a I'enthousiasme,
s'exaspérant contre les difficultés de sa position, dominé par une
imagination d'une mobilité excessive, c'était 1a un besoin absolu.
Sa correspondance avec Humbert Ferrand, embrassant presque
toute sa vie, devient de la sorte une autobiographie d'autant plus
intéressante qu'elle a été écrite au jour le jour, en dehors de toute
préoccupation du public.



I

La Céte-Saint-André (Isére), 10 juin 1825

Mon cher Ferrand,

Je ne suis pas plus t6t hors de la capitale, que je ne puis
résister au besoin de converser avec vous. Je vous avais moi-
méme engagé a ne m'écrire que quinze jours apres mon départ,
afin de ne pas demeurer trop longtemps ensuite sans avoir de
vos nouvelles; mais je viens vous engager aujourd'hui a le faire
le plus t6t possible, parce que j'espere que vous ne serez pas
assez paresseux pour vous contenter de m'écrire une fois et pour
me laisser languir pendant deux mois, comme 1'homme de la
douleur éloigné du rocher de 1'Espérance et qui voudrait bien
aller prendre une glace a la vanille chez Tortoni (Poitier, in. [ib.
Blousac, page 32).

J'ai fait un voyage assez ennuyeux jusqu'a Tarare; la, étant

! Berlioz avait alors vingt-deux ans. Il se trouvait a cette époque critique de la vie
de I'artiste et de 1'écrivain ou, la vocation 1'emportant sur des aspirations mal définies,
I'avenir se décide sans retour. Il venait de faire exécuter a Saint-Roch une messe a grand
orchestre, qui ne lui rapportait rien, mais qui redoublait sa résolution de se consacrer
uniquement a la musique. Par contre, il échouait au concours pour le prix de Rome, ce
qui déterminait sa famille a lui supprimer sa modique pension d'étudiant en médecine.
Avec la joie d'affirmer son talent et 1'orgueil d'attirer pour la premiere fois sur son
nom l'attention du public et de la presse, commencaient les embarras qui, jusqu'a son
dernier jour, ont pesé sur sa vie. Il s'était rendu en toute héite a la Cote-Saint-André,
sa ville natale, pour conjurer 1'orage qui le menacait apres son échec de 1'Institut.



descendu pour monter a pied, je me suis trouvé, comme malgré
moi, engagé dans la conversation de deux jeunes gens qui
m'avaient l'air dilettanti et dont, comme tels, je ne m'approchais
guere. IIs ont commencé a m'apprendre qu'ils allaient au mont
Saint-Bernard faire des paysages et qu'ils étaient éleves de
peinture de MM. Guérin et Gros; sur quoi, je leur ai appris a
mon tour que j'étais éleve de Lesueur; ils m'ont fait beaucoup
de compliments sur le talent et le caractere de mon maitre; tout
en causant, I'un des deux s'est mis a fredonner un choeur des
Danaides.

— Les Danaides! me suis-je écrié; mais vous n'€tes donc pas
dilettante?..

— Moi, dilettante? m'a-t-il répliqué; j'ai vu trente-quatre
fois Dérivis et madame Branchu dans les rdles de Danaiis et
d'Hypermnestre.

—Oh!..

Et nous nous sommes sautés au col sans autre préambule.

— Ah! monsieur, madame Branchu!.. ah! M. Dérivis!.. Quel
talent!.. quel foudre!

— Je le connais beaucoup Dérivis, a dit 'autre.

— Et moi donc! j'ai I'avantage de connaitre également la
sublime tragédienne lyrique.

— Ah! monsieur, que vous étes heureux! On dit que,
indépendamment de son prodigieux talent, elle est, en outre, fort
recommandable par son esprit et ses qualités morales.

— Certainement, rien n'est plus vrai.



— Mais, messieurs, leur ai-je dit, comment se fait-il que,
n'étant pas musiciens, vous n'ayez point été infectés du virus
dilettantique, et que Rossini ne vous ait pas fait tourner le dos au
naturel et au sens commun?

— C'est, m'ont-ils répondu, qu'étant habitués a rechercher en
peinture le grand, le beau et surtout le naturel, nous n'avons
pu le méconnaitre dans les sublimes tableaux de Gliick et
de Saliéri, non plus que dans les accents a la fois tendres,
déchirants et terribles de madame Branchu et de son digne
émule. Conséquemment, le genre de musique a la mode ne nous
entraine pas plus que ne le feraient des arabesques ou des croquis
de I'école flamande.

A la bonne heure, mon cher Ferrand, a la bonne heure!
voila des gens qui sentent, voila des connaisseurs dignes d'aller
a 1'Opéra, dignes d'entendre et de comprendre Iphigénie en
Tauride. Nous nous sommes donné mutuellement nos adresses,
et nous nous reverrons a Paris au retour.

Avez-vous revu Orphée, avec M. Niviere, et 1'avez-vous saisi
passablement?..

Adieu; tout va bien pour moi: mon pere est tout a fait dans
mon parti, et maman parle déja avec sang-froid de mon retour
a Paris.

Votre ami.



I

Paris, 29 novembre (1827).

Mon cher Ferrand,

Vous avez gardé un silence inexplicable a mon égard, ainsi
qu'a I'égard de Berlioz? et de Gounet. Je sais que vous avez fait
une seconde maladie, plusieurs personnes nous 1'ont appris; mais
n'aviez-vous pas a votre disposition la plume de votre frere pour
nous faire part de votre convalescence? Pourquoi nous laisser
ainsi dans 1'inquiétude? Nous avons cru pendant longtemps que
vous étiez allé en Suisse.

— Mais, disais-je toujours, quand cela serait, je n'y vois pas
une raison pour ne pas nous écrire: il y a des postes en Suisse
comme ailleurs.

Je crois donc qu'il faut attribuer votre silence, non pas a
I'oubli, mais a l'insouciance mélée de paresse dont vous étes
abondamment pourvu. J'espere cependant que vous retrouverez
assez d'activité pour me répondre.

Ma Messe a été exécutée le jour de la Sainte-Cécile avec un
succes double de la premiere fois; les petites corrections que j'y
avais faites 1'ont sensiblement améliorée; le morceau

2 Auguste Berlioz.
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surtout, qui avait été manqué la premiere fois, a été exécuté,
celle-ci, d'une maniere foudroyante, par six trompettes, quatre
cors, trois trombones et deux ophicléides. Le chant du chceur
qui suit, que j'ai fait exécuter par toutes les voix a l'octave,
avec un éclat de cuivre au milieu, a produit sur tout le monde
une impression terrible; pour mon compte, j'avais assez bien
conservé mon sang-froid jusque-la, et il était important de ne
pas me troubler. Je conduisais 1'orchestre; mais, quand j'ai vu
ce tableau du Jugement dernier, cette annonce chantée par six
basses-tailles a 1'unisson, ce terrible clangor tubarum, ces cris
d'effroi de la multitude représentée par le chceur, tout enfin
rendu exactement comme je l'avais congu, j'ai été saisi d'un
tremblement convulsif que j'ai eu la force de maitriser jusqu'a



la fin du morceau, mais qui m'a contraint de m'asseoir et de
laisser reposer mon orchestre pendant quelques minutes; je
ne pouvais plus me tenir debout, et je craignais que le baton
ne m'échappat des mains. Ah! que n'étiez-vous la! J'avais un
orchestre magnifique, j'avais invité quarante-cinq violons, il en
est venu trente-deux, huit altos, dix violoncelles, onze contre-
basses; malheureusement, je n'avais pas assez de voix, surtout
pour une immense église comme Saint-Eustache. Le Corsaire
et la Pandore m'ont donné des éloges, mais sans détails: de ces
choses banales, comme on en dit, pour tout le monde. J'attends
le jugement de Castil-Blaze, qui m'avait promis d'y assister, de
Fétis et de ['Observateur; voila les seuls journaux que j'avais
invités, les autres étant trop occupés de politique.

J'ai été entendu dans un trés mauvais moment; beaucoup de
personnes que j'avais invitées, entre autres les dames Lefranc,
ne sont pas venues a cause des troubles affreux dont le quartier
Saint-Denis était le théatre depuis quelques jours. Quoi qu'il en
soit, j'ai réussi au dela de mon espérance; j'ai vraiment un parti
a 1'0Odéon, aux Bouffes, au Conservatoire et au Gymnase. J'ai
recu des félicitations de toutes parts; j'ai recu, le soir méme de
l'exécution, une lettre de compliments d'un monsieur que je ne
connais pas et qui m'a écrit des choses charmantes. J'avais envoyé
des lettres d'invitation a tous les membres de 1'Institut, j'étais bien
aise qu'ils entendissent exécuter ce qu'ils appellent de la musique
inexécutable; car ma Messe est trente fois plus difficile que ma
cantate du concours, et vous savez que j'ai été obligé de me retirer



parce que M. Rifaut n'a pas pu m'exécuter sur le piano, et que
M. Berton s'est empressé de me déclarer inexécutable, méme a
I'orchestre.

Mon grand crime, aux yeux de ce vieil et froid classique (a
présent du moins), est de chercher a faire du neuf.

C'est une chimere, mon cher, me disait-il il y a un mois; il n'y
a point de neuf en musique; les grands maitres se sont soumis
a certaines formes musicales que vous ne voulez pas adopter.
Pourquoi chercher a faire mieux que les grands maitres? Et puis
je sais que vous avez une grande admiration pour un homme qui,
sans doute, n'est pas sans talent... sans génie... C'est Spontini.

— Oh! oui, monsieur, j'ai une grande admiration pour lui, et
je l'aurai toujours.

— Eh bien, mon cher, Spontini... aux yeux des véritables
connaisseurs, ne jouit pas... d'une grande considération.

La-dessus, vous pensez bien, je lui ai tiré ma révérence. Ah!
vieux podagre, si c'est la mon crime, il faut avouer qu'il est grand,
car jamais admiration ne fut plus profonde ni plus motivée; rien
ne peut l'égaler, si ce n'est le mépris que m'inspire la petite
jalousie de I'académicien.

Faut-il m'avilir jusqu'a concourir encore une fois?.. Il le faut
pourtant, mon pere le veut; il attache a ce prix une grande
importance. A cause de lui, je me représenterai; je leur écrirai un
petit orchestre bourgeois a deux ou trois parties, qui fera autant
d'effet sur le piano que l'orchestre le plus riche; je prodiguerai les
redondances, puisque ce sont la les formes auxquelles les grands



maitres se sont soumis, et qu'il ne faut pas faire mieux que les
grands maitres, et, si j'obtiens le prix, je vous jure que je déchire
ma Scéne aux yeux de ces messieurs, aussitot que le prix sera
donné.

Je vous parle de tout cela avec feu, mon cher ami; mais vous
ne savez pas combien peu j'y attache d'importance: je suis depuis
trois mois en proie a un chagrin dont rien ne peut me distraire, et
le dégolit de la vie est poussé chez moi aussi loin que possible; le
succes méme que je viens d'obtenir n'a pu qu'un instant soulever
le poids douloureux qui m'oppresse, et il est retombé plus lourd
qu'auparavant. Je ne puis ici vous donner la clef de 1'énigme; ce
serait trop long, et, d'ailleurs, je crois que je ne saurais former
des lettres en vous parlant de ce sujet; quand je vous reverrai,
vous saurez tout; je finis par cette phrase que 1'ombre du roi de
Danemark adresse a son fils Hamlet:

Farewell, farewell, remember me!



1

Paris, vendredi, 6 juin 1828.

Mon cher ami,

Vous séchez sans doute d'impatience de connaitre le résultat
de mon concert; si je ne vous ai pas écrit plus tot, c'est que
j'attendais le jugement des journaux; tous ceux qui ont parlé de
moi, a l'exception de la Revue musicale et de la Quotidienne,
que je n'ai pas encore pu me procurer, doivent vous parvenir en
méme temps que ma lettre.

Grand, grand succes! Succes d'étonnement dans le public, et
d'enthousiasme parmi les artistes.

On m'avait déja tant applaudi aux répétitions générales de
vendredi et de samedi, que je n'avais pas la moindre inquiétude
sur l'effet que produirait ma musique sur les auditeurs payants.
L'ouverture de Waverley, que vous ne connaissez pas, a ouvert
la séance de la maniere la plus avantageuse possible, puisqu'elle
a obtenu trois salves d'applaudissements. Apres quoi est venue
notre chere Mélodie pastorale. Elle a été indignement chantée par
les solos, et le choeur de la fin ne 1'a pas été du tout; les choristes,
au lieu de compter leurs pauses, attendaient un signe que le
chef d'orchestre ne leur a pas fait, et ils se sont apercus qu'ils
n'étaient pas entrés quand le morceau était sur le point de finir.
Ce morceau n'a pas produit le quart de I'effet qu'il renferme.



La Marche religieuse des mages, que vous ne connaissez
pas non plus, a été fort applaudie. Mais, quand est venu le
Resurrexit de ma Messe, que vous n'avez jamais entendu depuis
que je l'ai retouché et qui était chanté pour la premicre fois
par quatorze voix de femmes et trente hommes, la salle de
I'Ecole royale de musique a vu pour la premiére fois les artistes
de l'orchestre quitter leurs istruments aussitot apres le dernier
accord et applaudir plus fort que le public. Les coups d'archet
retentissaient comme la gréle sur les basses et contre-basses: les
femmes, les hommes des chceurs, tout applaudissait; quand une
salve était finie, une autre recommencait; c'étaient des cris, des
trépignements!..

Enfin, ne pouvant plus y tenir dans mon coin de 1'orchestre,
je me suis étendu sur les timbales, et je me suis mis a pleurer.

Ah! que n'étiez-vous la, cher ami! Vous auriez vu triompher
la cause que vous défendiez avec tant de chaleur contre les gens
a idées étroites et a petites vues; en vérité, dans le moment de
ma plus violente émotion, je pensais a vous et je ne pouvais
m'empécher de gémir de votre absence.

La seconde partie s'ouvrait par 1'ouverture des Francs Juges.
Il faut que je vous raconte ce qui était arrivé a la premiere
répétition de ce morceau. A peine I'orchestre a-t-il entendu cet
épouvantable solo de trombone et d'ophicléide sur lequel vous
avez mis des paroles pour Olmerick, au troisieme acte,



que l'un des violons s'arréte et s'écrie:

— Ah! ah! l'arc-en-ciel est I'archet de votre violon, les vents
jouent de 1'orgue, le temps bat la mesure.

La-dessus, tout l'orchestre est parti et a salué par ses
applaudissements une idée dont il ne connaissait pas méme
I'étendue; ils ont interrompu I'exécution pour applaudir. Le jour
du concert, cette introduction a produit un effet de stupeur et
d'épouvante qui est difficile a décrire; je me trouvais a coté
du timbalier, qui, me tenant un bras qu'il serrait de toutes
ses forces, ne pouvait s'empécher de s'écrier convulsivement, a
divers intervalles:

— C'est superbe!.. C'est sublime, mon cher!.. C'est effrayant!
il y a de quoi en perdre la téte!..

De mon autre bras, je me tenais une touffe de cheveux que
je tirais avec rage; j'aurais voulu pouvoir m'écrier, oubliant que
c'était de moi:

— Que c'est monstrueux, colossal, horrible!

Enfin, vous connaissez notre Scéne héroique grecque, le vers:
Le monde entier... n'a pas pu produire la moitié de 1'effet de cet
épouvantable passage. A la vérité, il a été fort mal exécuté; Bloc,



qui conduisait, s'est trompé de mouvement en commengant:
Des sommets de ['Olympe... Et, pour ramener l'orchestre au
mouvement véritable, il a causé un désordre momentané dans
les violons qui a failli tout gater. Malgré cela, 1'effet est aussi
grand et peut-&tre plus grand que vous ne vous imaginez. Cette
marche précipitée des auxiliaires grecs, et cette exclamation: Ils
s'avancent! sont d'un dramatique étonnant. Je ne me géne pas
avec vous, comme vous voyez, et je dis franchement ce que je
pense de ma musique.

Un artiste de I'Opéra disait, le soir de ma répétition a un de ses
camarades, que cet effet des Francs Juges était la chose la plus
extraordinaire qu'il elit entendue de sa vie.

— Oh! apres Beethoven, toutefois? disait 'autre.

— Apres rien, a-t-il répondu; je défie qui que ce soit de trouver
une idée plus terrible que celle-la.

Tout 1'0Opéra assistait 2 mon concert; apres, c'étaient des
embrassades a n'en plus finir. Ceux qui ont été les plus contents
sont: Habeneck, Dérivis, Adolphe Nourrit, Dabadie, Prévost,
mademoiselle Mori, Alexis Dupont, Schneitzoeffer, Hérold,
Rigel, etc. 1l n'a rien manqué a mon succes, pas méme les
critiques de MM. Panseron et Brugnieres, qui trouvaient que mon
genre est nouveau, mais mauvais, et qu'on a tort d'encourager
cette maniere d'écrire.

Ah! mon cher ami, envoyez-moi donc un opéra! Robin
Hood!... Que voulez-vous que je fasse si je n'ai pas de poeme?
Je vous en supplie, achevez quelque chose.



Adieu, mon cher Ferrand. Je vous envoie des armes pour
combattre les détracteurs; Castil Blaze, ne se trouvant pas a Paris,
n'a pu assister a mon concert; je l'ai vu depuis; il m'a cependant
promis d'en parler. Il ne se presse guere; heureusement je puis
m'en passer, et largement.

J'ai appris hier seulement que 1'article du journal le Voleur, qui
m'est le plus favorable, est de Despréaux, qui a concouru avec
moi a I'Institut; ce suffrage d'un rival m'a beaucoup flatté.



IV

28 juin 1828.

O mon ami, que votre lettre s'est fait attendre! Je craignais
que la mienne ne fit égarée.

L'écho a bien répondu...

Oui, nous nous comprenons pleinement, nous sentons de
méme; ce n'est pas tout a fait sans charme que nous vivons.
Quoique, depuis neuf mois, je tralne une existence empoisonnée,
désillusionnée, et que la musique seule me fait supporter, votre
amitié est aussi un lien qui m'enchaine et dont les nceuds se
resserrent de jour en jour pendant que les autres se rompent (ne
faites pas de conjectures, vous vous tromperiez). Je ferai tous mes
efforts pour aller passer quelque temps a la Cote dans un mois et
demi; aussitot que mon départ sera fixé, je vous en avertirai et
vous donnerai rendez-vous chez mon pere.

J'attends avec la plus vive impatience le premier et le troisieme
acte des Francs Juges, et je vous jure sur I'honneur que je vais
vous envoyer une copie du Resurrexit en grande partition et une
de la Mélodie. Je vais les faire copier le plus tot possible, et je
vous les expédierai dés que je pourrai les avoir.
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L'allocution dont vous me parlez est d'un artiste de votre
connaissance et qui justifie le jugement que vous en portez: c'est
Turbri. Puisque vous devez voir Duboys, il faut que je vous
rapporte la conversation que j'ai eue avant-hier avec Pastou, son
ancien maitre de musique. Je le rencontre dans la rue Richelieu,
et, sans me donner le temps de lui dire bonjour:



— Ah! je suis aise de vous voir! me dit-il; je suis allé vous
entendre. Savez-vous une chose? c'est que vous €tes le Byron
de la musique. Votre ouverture des Francs Juges est un Childe
Harold, et puis, vous étes harmoniste!.. Ah! diable! L'autre jour,
dans un diner, on parlait de vous, et un jeune homme a dit qu'il
vous connaissait et que vous étiez un bon garcon. «Eh! je me
f... bien que ce soit un bon garcon, lui ai-je dit; quand on fait
de la musique comme c¢a, qu'on soit le diable, ca m'est bien
égal!» Je ne me doutais pas, quand nous avons applaudi ensemble
Beethoven, avec cris et trépignements, qu'un mois plus tard, sur
la méme banquette, dans la méme salle, ce serait vous qui me
feriez éprouver de pareilles sensations. Adieu, mon cher, je suis
heureux de vous connaitre.

Concevez-vous un pareil fou?

Je me suis trouvé a diner, il y a quelque temps, avec le jeune
Tolbecque, le fashionable des trois. Lorsqu'il entendit parler de
mon projet de concert dans le temps, il trouvait que c'était le
comble de l'amour-propre, et que ce serait sans doute endormant.
Eh bien, il est venu exécuter a mon orchestre malgré cela, et, des
la premiere ouverture, il s'est fait en lui une telle révolution, que,
«devenu pale comme la mort, m'a-t-il dit, je n'avais pas la force
d'applaudir des effets qui m'arrachaient les entrailles; vraiment,
cela emporte la piece!»

Cela soulage singulierement, de courber sous le joug ces petits
farceurs.

J'ai beaucoup de choses en train dans ce moment-ci et rien de



positif; deux opéras se préparent pour Feydeau, un pour 1'Opéra,
et je vais sortir tout a I'heure pour aller voir M. Laurent, directeur
des théatres anglais et italien: il s'agit de me faire mettre en
opéraitalien la tragédie anglaise de Virginius. Aussitot que j'aurai
quelque chose de positif, je vous I'écrirai.

Adieu, mon cher ami; je vous embrasse de tout mon ceeur.

Votre ami pour la vie.



\Y%

28 juin, huit heures plus tard.

Je viens, non pas de chez M. Laurent, mais de Villeneuve-
Saint-Georges, a quatre lieues de Paris, ol je suis allé depuis
chez moi a la course... Je n'en suis pas mort... La preuve,
c'est que je vous l'écris... Que je suis seull.. Tous mes
muscles tremblent comme ceux d'un mourant!.. O mon ami,
envoyez-moi un ouvrage; jetez-moi un os a ronger... Que
la campagne est belle!.. quelle lumiere abondante!.. Tous les
vivants que j'ai vus en revenant avaient I'air heureux. .. Les arbres
frémissaient doucement, et j'étais tout seul dans cette immense
plaine... L'espace... 1'éloignement... 1'oubli... la douleur... la
rage m'environnaient. Malgré tous mes efforts, la vie m'échappe,
je n'en retiens que des lambeaux.

A mon age, avec mon organisation, n'avoir que des
sensations déchirantes; avec cela les persécutions de ma famille
recommencent: mon pere ne m'envoie plus rien, ma sceur m'a
écrit aujourd'hui qu'il persistait dans cette résolution. L'argent. ..
toujours l'argent!.. Oui, l'argent rend heureux. Si j'en avais
beaucoup, je pourrais I'étre, et la mort n'est pas le bonheur, il
s'en faut de beaucoup.

Ni pendant... ni apres. ..

Ni avant la vie?



Quand donc?

Jamais.

Inflexible nécessité!..

Et cependant le sang circule; mon coeur bat comme s'il
bondissait de joie.

Au fait, je suis furieusement en train; de la joie, morbleu, de
la joie!



VI

Dimanche matin.

Mon cher ami, ne vous inquiétez pas de ces malheureuses
aberrations de mon cceur; la crise est passée; je ne veux pas vous
en expliquer la cause par écrit, une lettre peut s'égarer. Je vous
recommande instamment de ne pas dire un mot de mon état a qui
que ce soit; une parole est si facilement répétée, qu'elle pourrait
venir jusqu'a mon pere, qui en perdrait totalement le repos: il ne
dépend de personne de me le rendre; tout ce que je puis faire,
c'est de souffrir avec patience, en attendant que le temps, qui
change tant de choses, change aussi ma destinée.

Soyez prudent, je vous en prie; gardez-vous d'en rien dire a
Duboys; car il pourrait le répéter a Casimir Faure, et, de 1a, mon
pere le saurait.

Cette effroyable course d'hier m'a abimé: je ne puis plus me
remuer, toutes les articulations me font mal, et cependant il faut
que je marche encore toute la journée.

Adieu, mon cher ami.

Je vous embrasse.



VIl

Paris, 29 aoiit 1828.

Mon cher Ferrand,

Je pars demain pour la Cote; je vais enfin revoir mes
parents apres trois ans de séparation; je pense que rien ne vous
empéchera d'accomplir votre promesse, et que j'aurai le plaisir
de vous voir dans le courant du mois prochain. Je repartirai le
26 septembre sans remise; ainsi arrangez-vous pour venir a la
Cote le plus tot que vous pourrez. Mais écrivez-moi pour m'en
prévenir huit jours d'avance, parce que je pourrais me trouver a
Grenoble si vous ne m'avertissiez pas.

Auguste, qui est a Blois dans ce moment-ci, m'a engagé sa
parole de venir me retrouver a la Cote. Je vais lui écrire de
s'entendre avec vous pour que vous fassiez le voyage ensemble
depuis Belley ou Lyon; j'espere qu'il y aura moyen d'arranger
cela et que vous m'arriverez tous les deux a la fois. Je vous
apporte les deux morceaux que vous attendez, et que je n'ai pas
pu remettre au jeune Daudert, parce qu'ils n'étaient pas finis de
copier. Ainsi, adieu; je compte recevoir une lettre de vous le 8
ou le 10 septembre; n'y manquez pas.

Votre ami.



VIII

Grenoble, lundi 16 septembre 1828.

Mon cher ami,

Je pars demain matin pour la Cote, d'ou je suis absent depuis
le jour de I'arrivée de votre lettre. Il m'est impossible d'aller vous
voir; partant le 27 de ce mois, je ne puis absolument pas parler
a mes parents d'une absence. J'avais déja causé de vous avec
ma famille; on s'attendait a vous voir, et votre lettre a redoublé
I'impatience avec laquelle on vous désirait. Ce désir, de la part de
mes sceurs et de nos demoiselles, est peut-€tre un peu intéressé;
il est question de bals, de goliters a la campagne; on cherche des
cavaliers aimables, ils ne sont pas communs ici, et, quoique ce
soit peut-€tre un peu pour moi que ce remue-ménage se prépare,
je ne suis pas le moins du monde fait pour y répandre de 1'entrain
ni de la gaieté. J'ai vu Casimir Faure dernierement chez mon
pere; il est a la campagne chez le sien, et nous ne sommes séparés
que par une distance qu'on franchit en deux heures. Robert est
venu avec moi, il est le ménestrel adoré de ces dames. Arrivez au
plus tot, je vous en prie; votre musique vous attend.

Nous lirons Hamlet et Faust ensemble. Shakspeare et Goethe!
les muets confidents de mes tourments, les explicateurs de ma
vie. Venez, oh! venez! personne ici ne comprend cette rage de
génie. Le soleil les aveugle. On ne trouve cela que bizarre. J'ai



fait avant-hier, en voiture, la ballade du Roi de Thulé en style
gothique; je vous la donnerai pour la mettre dans votre Faust,
si vous en avez un. Adieu; le temps et l'espace nous séparent;
réunissons-nous avant que la séparation soit plus longue.

Mais laissons cela.

«Horatio, tu es bien I'homme dont la société m'a le plus
convenu.» Je souffre beaucoup. Si vous ne veniez pas, ce serait
cruel.

Allons! vous viendrez.

Adieu.

Demain je suis a la Cote. Apres-demain mercredi, j'aurai a
aider ma famille pour la réception de M. de Ranville, procureur
général, qui vient avec mon oncle passer deux jours a la maison.
Le 27, je pars; la semaine prochaine, il y a grande réunion chez
la cousine d'Hippolyte Rocher, la belle mademoiselle Veyron.

Voyez!



IX

Paris, 11 novembre 1828.

Mon cher ami,

Je vous remercie de votre obligeance; je suis seulement
honteux de ne l'avoir pas fait plus tot; mais, quand je vous ai
adressé les ouvrages que vous me demandiez, j'étais si malade,
si incapable, que j'ai préféré attendre quelques jours pour vous
écrire.

La Fontaine a bien eu raison de dire: «L'absence est le plus
grand des maux.» Elle est partie! elle est a Bordeaux depuis
quinze jours; je ne vis plus, ou plutdt je ne vis que trop; mais
je souffre 1'impossible; j'ai a peine le courage de remplir mes
nouvelles fonctions. Vous savez qu'ils m'ont nommé premier
commissaire de la Société du Gymnase-Lyrique. C'est moi qui
suis chargé du choix et du remplacement des musiciens, de la
location des instruments et de la garde des partitions et parties
d'orchestre. Je m'occupe dans ce moment-ci de tout cela. Les
souscripteurs commencent a venir; nous avons déja deux mille
deux cents francs en caisse. Les envieux écrivent des lettres
anonymes; Chérubini est en méditation pour savoir s'il nous
servira ou s'il nous nuira; tout le monde clabaude a I'Opéra, et
nous allons toujours notre train. Je ne fais encore rien copier;
j'attends pour cela votre lettre.



Vous me demandez combien cofiterait la gravure de notre
Scene grecque. Il y a bien longtemps que je me suis informé
du prix de la lithographie; mais elle colite en France un tiers
de plus que la gravure. Les planches gravées de notre ouvrage
reviendraient a sept cent cinquante francs, avec l'impression
d'une cinquantaine d'exemplaires.

Je n'ai pas encore revu l'auteur d'Arala, il est a la campagne;
je lui parlerai de votre Sceéne aussitdt que je le verrai.

Si vous voyez Auguste, excusez-moi aupres de lui de ce que je
ne lui écris pas; dites-lui que je suis étonné de n'avoir pas encore
appris son voyage a la Cote; il m'avait bien dit, en partant, qu'il
irait voir mon pere.

J'ai rencontré avant-hier Flayol au cours d'anglais; il vous dit
mille choses.

Adieu, mon cher ami; je vous embrasse.



(Fin de 1828)

Mon cher ami,

Je vous réponds sur-le-champ; il s'en faut de beaucoup que
je renonce a notre opéra, et, si je ne vous en ai pas parlé, c'est
que je ne voulais pas vous en rompre la té€te davantage, pensant
que vous ne doutiez pas de I'impatience avec laquelle je I'attends;
ainsi achevez-le le plus tot possible.

Je travaille dans ce moment-ci pour les concerts de M.
Choron; celui-ci m'a demandé€ un oratorio pour des voix seules
avec accompagnement d'orgue; j'en ai déja fait la moitié, et je
pense qu'il sera exécuté d'ici a un mois et demi; cela me fera un
peu connaitre dans le faubourg Saint-Germain.

Connaissez-vous assez M. d'Eckstein pour me donner une
lettre de recommandation pres de lui? J'ai appris qu'il était
collaborateur d'un grand journal mensuel’, a la té€te duquel se
trouve M. Beuchon, 1'un des rédacteurs du Constitutionnel; ce
journal va paraitre dans quelque temps; il est congu sur un plan
tres vaste, et les arts y occuperont une place distinguée. Si je
pouvais inspirer assez de confiance pour cela, je voudrais étre
chargé de la rédaction des articles de musique; voyez si vous
pouvez me servir la dedans. Si M. d'Eckstein me présente, il est

3 Le Correspondant.



présumable qu'on m'acceptera; d'ailleurs, on peut me mettre a
|'épreuve.

Souffrez-vous toujours de vos dents? Je vous envoie pour vos
étrennes un air sublime de la Vestale, que vous ne connaissez
pas, parce qu'il a été supprimé depuis plus de dix ans. Vous me
paraissez triste, vous avez besoin de pleurer, je vous le donne
comme un spécifique. Plus, un autre air de Fernand Cortez, que
vous ne connaissez pas non plus par la méme raison, et qui est
peut-étre le plus beau de la piece.

Adieu.

Votre ami pour la vie.



XI

Faris, 2 février 1829.

J'attendais toujours, mon cher et excellent ami, que ma
partition de Faust fiit entierement terminée pour vous écrire en
vous |'adressant; mais, 1'ouvrage ayant pris une dimension plus
grande que je ne croyais, la gravure n'est pas encore finie, et je
ne puis me passer plus longtemps de vous écrire.

J'ai, il y a trois jours, été, pendant douze heures, dans le délire
de la joie: Ophélie n'est pas si €loignée de moi que je le pensais;
il existe quelque raison qu'on ne veut absolument pas me dire
avant quelque temps, pour laquelle il lui est impossible dans ce
moment de se prononcer ouvertement.

— Mais, a-t-elle dit, s'il m'aime véritablement, si son amour
n'est pas de la nature de ceux qu'il est de mon devoir de mépriser,
ce ne sera pas quelques mois d'attente qui pourront lasser sa
constance.

Oh! Dieu! si1 je I'aime véritablement! Turner sait beaucoup
d'autres choses sans doute, mais il s'obstine a me jurer qu'il ne
sait rien; je n'aurais pas méme su cela, si je n'avais pas arraché
une partie de mon secret a sa femme. Je m'apercevais seulement,
depuis quelque temps, qu'il me parlait de mes affaires avec plus
de confiance et avec un air riant; un jour, il n'a pu s'empécher de
sortir de son flegme britannique en me disant:



— Je réussirai, je vous dis, j'en suis siir; si je pars avec elle
pour la Hollande, je suis siir de vous écrire dans peu d'excellentes
nouvelles.

Eh bien, mon cher ami, il part dans quatre jours avec elle
et sa mere; il est chargé de leur correspondance francgaise et de
I'administration de leurs intéréts pécuniaires a Amsterdam.

Et c'est elle, c'est Ophélie qui a arrangé tout cela, qui I'a voulu
fortement. Donc, elle veut lui parler beaucoup et souvent de moi;
ce qu'elle n'a pas encore pu faire, a cause de la présence continue
de sa mere, devant laquelle elle tremble comme un enfant.

Ecoutez-moi bien, Ferrand; si jamais je réussis, je sens, a n'en
pouvoir douter, que je deviendrais un colosse en musique; j'ai
dans la téte depuis longtemps une symphonie descriptive de Faust
qui fermente; quand je lui donnerai la liberté, je veux qu'elle
épouvante le monde musical.

L'amour d'Ophélie a centuplé mes moyens. Envoyez-moi les
Francs Juges au plus tot; que je profite d'un moment de soleil et
de calme pour les faire recevoir; la nuit et la tempéte sont trop
souvent la pour m'empécher de marcher; il faut absolument que
j'agisse maintenant. Je compte sur votre exactitude, et j'espere
que vous m'enverrez votre poeme avant dix jours. J'ai recu, il
y a peu de temps, une lettre de ma sceur ainée, en réponse a
une immense épitre de moi, dans laquelle je m'étais expliqué
ouvertement sur mes projets pour le mariage, sans dire, bien
entendu, que je fusse fixé dans mon choix. Nancy m'a répondu
que mes parents avaient lu ma lettre (c'était ce que je voulais);



et, d'apres ce qu'elle me dit, il parait qu'ils s'attendaient tellement
a cela, qu'ils n'en ont pas été surpris; et, lorsque j'en viendrai
a leur demander leur consentement, j'espere que la commotion
sera tres légere. Je vais lui envoyer ma partition a Amsterdam. Je
n'ai mis que les initiales de son nom. Comment! je parviendrais
a étre aimé d'Ophélie, ou du moins mon amour la flatterait, lui
plairait?.. Mon cceur se gonfle et mon imagination fait des efforts
terribles pour comprendre cette immensité de bonheur sans y
réussir. Comment! je vivrais donc? j'écrirais donc? j'ouvrirais
mes ailes? O dear friend! o my heart! o life! Love! All! all!

Ne soyez pas épouvanté de ma joie; elle n'est pas si aveugle
que vous pouvez le craindre; le malheur m'a rendu méfiant; je
regarde en avant, je n'ai rien d'assuré; je frémis autant de crainte
que d'espérance.

Attendons le temps, rien ne l'arréte; ainsi nous pouvons
compter sur lui.

Adieu; envoyez-moi les Francs Juges, vite, je vous supplie.

Avez-vous lu les Orientales de Victor Hugo? Il y a des
milliers de sublimités. J'ai fait sa Chanson des pirates avec
accompagnement de tempéte; si je la mets au net et que j'aie le
temps de la recopier, je vous l'enverrai avec Faust. C'est de la
musique d'écumeur de mer, de forban, de brigand, de flibustier
a Voix rauque et sauvage; mais je n'ai pas besoin de vous mettre
au fait, vous comprenez la musique poétique aussi bien que moi.



XII

18 février 1829.

Mon cher ami,

J'ai écrit a M. Bailly aussitot apres la réception de votre lettre;
il ne m'a pas encore répondu. Duboys, qui est ici depuis quelques
jours, a vu Carné avant-hier, ils ont parlé du journal ensemble?;
Carné lui a dit qu'on comptait sur moi.

J'allai voir Carné, il y a a peu pres vingt jours; il me promit de
m'écrire aussitot qu'il y aurait quelque chose de décidé; je n'ai
point eu de ses nouvelles. Je n'y comprends rien.

Quant a I'affaire du Stabat, voici: Marescot vient de revenir a
Paris, je lui en ai parlé; il a consenti a le graver, pourvu qu'on lui
assure la vente de quinze exemplaires au moins. L'ouvrage sera
marqué quatre francs cinquante, et les quinze exemplaires seront
livrés a deux francs.

D'apres ce que vous m'aviez dit du nombre des personnes
qui s'intéressent a M. Dupart, je n'ai pas hésit€ a répondre
pour le placement des quinze exemplaires, et Marescot est venu
aujourd'hui chercher le manuscrit. Il sera gravé avant la semaine
sainte; ainsi on pourra le chanter sur les exemplaires que je vous
enverrai.

Du reste, son atmosphere d'espérance ne s'est pas rembrunie,

*Le Correspondant.



au contraire... Elle n'est pas encore partie, elle quittera Paris
vraisemblablement vendredi prochain.

Singuliere destinée que celle d'un amant dont le veeu le plus
ardent est I'éloignement de celle qu'il aime!

Tant qu'elle restera ici, je ne pourrai point obtenir de réponse
positive; on m'assure que j'aurai quelques lignes de sa main en
réponse a ma lettre, qui lui sera remise a Amsterdam. Oh! Dieu!
que va-t-elle me dire?..

Farewell, my dear, farewell, love ever your friend



XIII

Paris, 9 avril 1829.

— Ah! pauvre cher ami! je ne vous ai pas écrit, parce que
j'en étais incapable. Toutes mes espérances étaient d'affreuses
illusions. Elle est partie, et, en partant, sans piti€é pour mes
angoisses dont elle a été témoin deux jours de suite, elle ne m'a
laissé que cette réponse que quelqu'un m'a rapportée: «Il n'y a
rien de plus impossible.»

N'exigez pas, mon cher ami, que je vous donne le détail de
tout ce qui m'est arrivé pendant ces deux fatales semaines; il
m'est survenu, avant-hier, un accident qui me met aujourd'hui
dans 1'impossibilité de parler de cela; je ne suis pas encore assez
remis. Je tacherai de trouver un moment ou j'aurai assez de force
pour retourner le fer qui est demeuré dans la plaie.

Je vous envoie Faust, dédié a M. de la Rochefoucault; ce n'était
pas pour lui!.. Si vous pouvez, sans vous géner, me préter encore
cent francs pour payer l'imprimeur, vous m'obligerez. J'aime
mieux vous les devoir qu'a ces gens-la. Si vous ne me l'aviez
offert, j'avoue que je n'aurais pu me décider a vous les demander.

Je vous remercie mille fois de votre opéra; Gounet le copie en
ce moment-ci; nous allons mettre en jeu tous les ressorts pour le
faire recevoir sirement. Il est superbe; il y a des choses sublimes.
Oh! mon cher, que vous étes poete! Le finale des Bohémiens, au



premier acte, est un coup de maitre; jamais, je crois, on n'aura
présenté de poeme d'opéra aussi original et aussi bien écrit; je
vous le répete, il est magnifique.

Ne soyez pas faché si je vous laisse si vite. Je vais a la poste
porter la musique, il est déja deux heures; je suis si souffrant, que
je vais me recoucher en rentrant.

Il y a trente-six jours qu'elle est partie, ils ont toujours vingt-
quatre heures chacun; et il n'y a rien de plus impossible.

Adieu.

J'ai demandé a Schott et a Schlesinger, qui ont de la musique
d'église, s'ils avaient ce que vous me demandez; mais ils n'ont
rien que de tres grand.

J'ai fait un Salutaris a trois voix avec accompagnement d'orgue
au piano; je 1'ai cherché toute la journée pour vous l'envoyer, je
n'ai pas pu le retrouver; comme il ne valait pas grand'chose, je
l'aurai vraisemblablement briilé cet hiver.



XIV

Faris, ce 3 juin 1829.

Mon cher ami,

Voila bient6t trois mois que je n'ai pas recu de vos nouvelles;
j'ai voulu attendre toujours, pensant que peut-€tre vous étiez en
voyage; mais il parait que vous n'avez pas quitté Belley, car ma
sceur m'écrit, il y a peu de jours, que vous lui avez envoyé des
airs suisses dont elle me charge de vous remercier. Il y a donc
nécessairement quelque chose d'extraordinaire.

Je vous ai envoyé Faust avec les exemplaires sans titre du
Stabat; vous ne m'avez pas accusé réception, je n'y congois
absolument rien. Peut-étre y a-t-il quelque nouvelle lutte
anonyme. Votre pere intercepte peut-étre notre correspondance.
Peut-étre ajoutez-vous foi vous-méme aux absurdes calomnies
qu'on a répandues sur mon compte aupres de votre famille.

Je ne vous ai pas envoyé les titres du Stabat; Marescot est
reparti pour la province, et je ne sais ou le prendre. Faust a
le plus grand succes parmi les artistes; Onslow est venu chez
moi un matin me déconcerter par les éloges les plus passionnés;
Meyerbeer vient d'écrire de Baden a Schlesinger pour lui en
demander un exemplaire. Urhan, Chélard, beaucoup des artistes
les plus marquants de I'Opéra se sont procuré des exemplaires, et,
chaque soir, ce sont de nouvelles félicitations. Dans tout cela, rien



ne m'a frappé comme 1'enthousiasme de M. Onslow. Vous savez
que, depuis la mort de Beethoven, il tient le sceptre de la musique
instrumentale. Spontini vient de monter a Berlin son opéra du
Colporteur, qui a obtenu un immense succes; il est extrémement
difficile sur 1'originalité, et il m'a assuré qu'il ne connaissait rien
de plus original que Faust.

— J'aime bien ma musique, ajoutait-il; mais, en conscience, je
me crois incapable d'en faire autant.

A tout cela, je ne répondais guere que des bétises, tellement
j'étais troublé de cette visite inattendue.

Le surlendemain, Onslow m'a envoyé un exemplaire de la
partition de ses deux grands quintetti.

C'est jusqu'a présent le suffrage qui m'a le plus touché.

J'ai payé ce que je devais a l'imprimeur, une éleve m'étant
survenue.

Je suis toujours tres heureux, ma vie est toujours charmante;
point de douleurs, jamais de désespoir, beaucoup d'illusions;
pour achever de m'enchanter, les Francs Juges viennent d'€tre
refusés par le jury de I'Opéra. M. Alexandre Duval, qui a lu le
poeme au comité, m'a dit qu'on l'avait trouvé long et obscur; il
n'y a que la scene des Bohémiens qui a plu a tout le monde; du
reste, il trouve, lui, que le style est tres remarquable et qu'il y a
un avenir poétique la dedans.

Je vais me le faire traduire en allemand. J'acheverai la
musique; j'en ferai un opéra comme le Freyschiitz, moitié parlé,
moitié mélodrame, et le reste musique; j'ajouterai quatre ou cinq



morceaux, tels que le finale du premier acte, les quintetti, 1'air
de Lénor, etc., etc. On m'assure que Spohr n'est point jaloux
et cherche, au contraire, a aider les jeunes gens; alors, si j'ai le
prix a I'Institut, je partirai dans quelques jours pour Cassel; il y
dirige le théatre, et je pourrai faire entendre la les Francs Juges.
Quel que soit le résultat final de tout cela, je ne suis pas moins
extrémement sensible aux peines que cet ouvrage vous a colitées,
et je vous en remercie mille fois. Il me plait, a moi, beaucoup. Je
prépare un grand concert pour le commencement de décembre,
ou je ferai entendre Faust avec deux grandes ouvertures et
quelques mélodies irlandaises qui ne sont pas gravées. Je n'en
ai encore terminé qu'une; Gounet me fait beaucoup attendre les
autres.

La Revue musicale a publié un article fort bon sur Faust; je ne
l'ai pas fait annoncer encore dans les autres journaux.

Je ne puis pas me livrer a la moindre composition importante;
quand j'ai la force de travailler, je copie des parties pour le
concert futur, et je n'ai pas beaucoup de temps a y consacrer; on
me tourmente pour des articles de journaux. Je suis chargé de
la correspondance, a peu pres gratuite, de la Gazette musicale de
Berlin. On me traduit en allemand; le propriétaire est a Paris dans
ce moment, et il m'ennuie. Pour le Correspondant, un seul article
a paru; comme dans le second, j'attaquais 1'école italienne. M. de
Carné m'a écrit avant-hier pour me prier d'en faire un autre sur
un sujet différent. On a trouvé que j'étais un peu dur pour 1'école
italienne. La Prostituée trouve donc des amants méme parmi les



gens religieux.

Je prépare une notice bibliographique sur Beethoven.

J'ai mes entrées au théatre allemand; le Freyschiitz et Fidelio
m'ont donné des sensations nouvelles, malgré le détestable
orchestre des Italiens, dont la voix publique fait enfin justice; les
journaux d'aujourd'hui surtout le tuent.

On m'a offert de me présenter a Rossini; je n'ai pas voulu,
comme vous pensez bien; je n'aime pas ce Figaro, ou plutot
je le hais tous les jours davantage; ses plaisanteries absurdes
sur Weber, au foyer du théatre allemand, m'ont exaspéré; je
regrettais bien de ne pas étre de la conversation pour lui lacher
ma bordée.

Mon pauvre Ferrand, je vous écris de bien longues digressions
qui ne vous intéressent guere; je suis porté a craindre que mes
lettres n'aient plus pour vous l'intérét d'autrefois. S'il ne s'était
pas fait en vous quelque étrange changement, seriez-vous resté
depuis si longtemps sans répondre a ma lettre qui accompagnait
le paquet de musique? C'est pendant la semaine sainte que vous
avez di la recevoir. Vous ne m'avez méme pas écrit un mot
d'amitié apres que je vous ai annoncé que je perdais toutes les
espérances dont j'avais été bercé. Je ne suis pas plus avancé que
le premier jour; cette passion me tuera; on a répété si souvent
que l'espérance seule pouvait entretenir I'amour! Je suis bien
la preuve du contraire. Le feu ordinaire a besoin d'air, mais
le feu électrique briille dans le vide. Tous les journaux anglais
retentissent de cris d'admiration pour son génie. Je reste obscur.



Quand j'aurai écrit une composition instrumentale, immense,
que je médite, je veux pourtant aller a Londres la faire exécuter;
que j'obtienne sous ses yeux un brillant succes!

O mon cher ami, je ne puis plus écrire: la faiblesse m'ote la
plume des doigts.

Adieu.



XV

15 juin 1829.

Oui, mon cher ami, il est enticrement vrai que je n'ai pas
recu de vos nouvelles jusqu'a ce 11 juin; et il m'est impossible
de concevoir ce que sont devenues vos lettres; peut-Etre le
découvrirez-vous; j'en doute.

Je serais enchanté d'étre annoncé dans le Journal de Genéve,
si vous pouvez l'obtenir. Je vous prie de ne pas vous laisser
entralner par votre amitié en parlant de mon ouvrage (Faust): rien
ne parait plus étrange aux lecteurs froids que cet enthousiasme
qu'ils ne congoivent pas. Je ne sais que vous dire pour le
sommaire d'articles que vous me demandez; voyez celui de la
Revue musicale, et parlez de chaque morceau en particulier; ou,
si cela ne convient pas au cadre du journal, appuyez davantage
sur le Premier cheeur, le Concert des Sylphes, le Roi de Thulé et
la Sérénade, et surtout sur le double orchestre du concert, dont
la Revue n'a pas fait mention, puis quelques considérations sur
le style mélodique et les innovations que vous aurez le mieux
senties.

Je ne fais rien annoncer dans les autres journaux, parce que
J'attends tous les jours la réponse de Goethe, qui m'a fait prévenir
qu'il allait m'écrire et qui ne m'écrit pas. Dieu! quelle impatience
j'éprouve de recevoir cette lettre. Je suis un peu mieux depuis



deux jours. La semaine derniere, j'ai été pris d'un affaissement
nerveux tel, que je ne pouvais presque plus marcher ni m'habiller
le matin; on m'a conseillé des bains qui n'ont rien fait; je suis
resté tranquille, et la jeunesse a repris le dessus. Je ne puis me
faire a 1'impossible. C'est précisément parce que c'est impossible
que je suis si peu vivant.

Cependant il faut sans cesse m'occuper: j'écris une vie de
Beethoven pour le Correspondant. Je ne puis trouver un instant
pour composer; le reste du temps, il faut que je copie des parties.

Quelle vie!

Adieu.



XVI

15 juillet 1829.

Mon cher ami,

Je vous réponds courrier par courrier, comme vous me le
demandez. J'ai recu vos deux actes sans encombre. Je trouve le
dernier magnifique; l'interrogatoire surtout est de la plus grande
beauté; le dénouement vaut mille fois mieux que celui dont
nous étions convenus. Les observations que j'ai a vous faire
portent uniquement sur la coupe des morceaux de musique et
le rapprochement trop fréquent de sensations semblables, qui
ameneraient une monotonie désagréable au premier acte; mais
nous reparlerons de cela.

Vous auriez déja recu depuis longtemps la musique que je dois
vous envoyer; mais il faut bien finir par vous avouer le motif
de ce retard. Depuis mon concert, mon pere a pris une nouvelle
boutade et ne veut plus m'envoyer ma pension, de sorte que je
me trouve tellement a court d'argent, que les trente ou quarante
francs que cofliterait la copie de mes deux morceaux m'ont arrété
jusqu'a présent; je n'ai pas voulu demander a Auguste de me les
préter, parce que je lui dois déja cinquante francs. Je ne puis pas
copier moi-méme, puisque, depuis quinze jours, je suis enfermé
a I'Institut; cet abominable concours est pour moi de la derniere
nécessité, puisqu'il donne de l'argent et qu'on ne peut rien faire



sans ce vil métal.
Auri sacra fames quid non mortalia pectora cogis!

Mon pere n'a pas méme voulu fournir a la dépense de mon
séjour a I'Institut; c'est M. Lesueur qui y a pourvu. Je vous écrirai
des que j'aurai des nouvelles a vous apprendre. Le jeune Daudert,
qui part le 12 du mois d'aolit, se chargera de vous porter la
musique, si je puis I'avoir a cette époque. Je suis trop abattu pour
vous écrire plus longuement. J'oubliais de vous dire que Gounet
a fini son deuxieéme acte.

Adieu. Je suis bien aise que vous ayez fait la connaissance de
Casimir Faure.

On donne la Vestale ce soir pour la premiere fois depuis sept
mois, et je ne puis y aller; j'aurais eu des billets de madame
Dabadie. C'est elle qui me chantera ma scene, elle me 1'a promis.



XVII

21 aoit 1829.

Mon cher ami,

Je vous envoie enfin la musique que vous attendez depuis si
longtemps; il y a de ma faute et de celle de mon imprimeur.
Pour moi, le concours de 1'Institut m'excuse un peu, et toutes
les nouvelles agitations, the new pangs of my despised love, me
justifient malheureusement trop de ne penser a rien. Oui, mon
pauvre et cher ami, mon ceeur est le foyer d'un horrible incendie;
c'est une forét vierge que la foudre a embrasée; de temps en
temps, le feu semble assoupi, puis un coup de vent... un éclat
nouveau... le cri des arbres s'abimant dans la flamme, révelent
I'épouvantable puissance du fléau dévastateur.

Il est inutile d'entrer dans les détails des nouvelles secousses
que j'ai recues dernicrement; mais tout se réunit. Cet absurde et
honteux concours de I'Institut vient de me faire le plus grand tort
a cause de mes parents. Ces messieurs les juges, qui ne sont pas
les Francs Juges, ne veulent pas, disent-ils, m'encourager dans
une fausse route. Boieldieu m'a dit:

— Mon cher ami, vous aviez le prix dans la main, vous
l'avez jeté a terre. J'étais venu avec la ferme conviction que
vous l'auriez; mais quand j'ai entendu votre ouvrage!.. Comment
voulez-vous que je donne un prix a une chose dont je n'ai pas



d'idée. Je ne comprends pas la moitié de Beethoven, et vous
voulez aller plus loin que Beethoven! Comment voulez-vous que
je comprenne? Vous vous jouez des difficultés de I'harmonie
en prodiguant les modulations; et moi qui n'ai pas fait d'études
harmoniques, qui n'ai aucune expérience de cette partie de l'art!
C'est peut-Etre ma faute! je n'aime que la musique qui me berce.

— Mais, monsieur, si vous voulez que j'écrive de la musique
douce, il ne faut pas nous donner un sujet comme Cléopatre: une
reine désespérée qui se fait mordre par un aspic et meurt dans
les convulsions!

— Oh! mon ami, on peut toujours mettre de la grace dans tout;
mais je suis bien loin de dire que votre ouvrage soit mauvais; je
dis seulement que je ne le comprends pas encore, il faudrait que
je l'entendisse plusieurs fois avec 1'orchestre.

— M'y suis-je refusé?

— D'ailleurs, en voyant toutes ces formes bizarres, cette haine
pour tout ce qui est connu, je ne pouvais m'empécher de dire a
mes collegues de I'Institut qu'un jeune homme qui a de pareilles
idées, et qui écrit ainsi, doit nous mépriser du fond de son cceur.
Vous étes un étre volcanisé, mon cher ami, et il ne faut pas écrire
pour soi; toutes les organisations ne sont pas de cette trempe.
Mais venez chez moi, faites-moi ce plaisir, nous causerons, je
veux vous étudier.

D'un autre c6té, Auber me prend a part a I'Opéra, et, apres
m'avoir dit a peu preés la méme chose, sinon qu'il fallait faire
ces cantates comme on fait une symphonie, sans égard pour



l'expression des paroles; il a ajouté:

— Vous fuyez les lieux communs; mais vous n'avez pas a
redouter de faire jamais de platitudes; ainsi le meilleur conseil
que je puisse vous donner, c'est de chercher a écrire platement,
et, quand vous aurez fait quelque chose qui vous paraitra
horriblement plat, ce sera justement ce qu'il faut. Et songez bien
que, si vous faisiez de la musique comme vous la concevez, le
public ne vous comprendrait pas et les marchands de musique ne
vous acheteraient pas.

Mais, encore une fois, quand j'écrirai pour les boulangers et
les couturieres, je n'irai pas choisir pour texte les passions de
la reine d'Egypte et ses méditations sur la mort. O mon cher
Ferrand, je voudrais pouvoir vous faire entendre la scéne ou
Cléopatre réfléchit sur l'accueil que feront a son ombre celles des
Pharaons ensevelis dans les pyramides. C'est terrible, affreux!
c'est la scene ou Juliette médite sur son ensevelissement dans
les caveaux des Capulets, environnée vivante des ossements
de ses aieux, du cadavre de Tybalt; cet effroi qui va en
augmentant!.. ces réflexions qui se terminent par des cris
d'épouvante accompagnés par un orchestre de basses pingant ce
rythme:
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Au milieu de tout cela, mon pere se lasse de me faire une
pension dont je ne puis me passer; je vais retourner a la Cote, ot
je prévois bien de nouvelles tracasseries, et pourtant je ne vis que
pour la musique, elle seule me soutient sur cet abime de maux de
toute espece. N'importe, il faut que j'y aille, et il faut que vous
veniez me voir; songez donc que nous nous voyons si rarement,
que ma vie est si fragile, et que nous sommes si pres! Je vous
écrirai aussitot apres mon arrivée.

Guillaume Tell?.. Je crois que tous les journalistes sont
décidément devenus fous; c'est un ouvrage qui a quelques beaux
morceaux, qui n'est pas absurdement écrit, ou il n'y a pas de
crescendo et un peu moins de grosse caisse, voila tout. Du reste,
point de véritable sentiment, toujours de l'art, de I'habitude,
du savoir-faire, du maniement du public. Ca ne finit pas; tout
le monde baille, I'administration donne force billets. Adolphe
Nourrit, dans le jeune Melchtal, est sublime; mademoiselle



Taglioni n'est pas une danseuse, c'est un esprit de l'air, c'est
Ariel en personne, une fille des cieux. Et on ose porter cela plus
haut que Spontini! J'en parlais avant-hier avec M. de Jouy, a
l'orchestre. On donnait Fernand Cortez, et, quoique l'auteur du
poeme de Guillaume Tell, il ne parlait de Spontini que comme
nous, avec adoration. Il (Spontini) revient incessamment a Paris;
il s'est brouillé avec le roi de Prusse, son ambition 1'a perdu.
Il vient de donner un opéra allemand qui est tombé a plat; les
succes de Rossini le font devenir fou: cela se congoit; mais il
devrait se mettre au-dessus des engouements du public. L'auteur
de la Vestale et de Cortez écrire pour le public!.. Des gens qui
applaudissent le Siége de Corinthe, venir me dire qu'ils aiment
Spontini, et celui-ci rechercher de pareils suffrages!.. Il est tres
malheureux; le non-succes de son dernier ouvrage le tue.

Je fais des mélodies irlandaises de Moore, que Gounet me
traduit; j'en ai fait une, il y a quelques jours, dont je suis ravi.
Ces jours-ci, on va présenter un opéra pour moi a Feydeau, j'en
suis fort content; puisse-t-il étre regu!

Vous me promettez toujours quelque chose et vous ne faites
rien; cependant nous touchons a une révolution théatrale qui nous
serait favorable, songez-y! La Porte-Saint-Martin est ruinée, les
Nouveautés de méme; et les directeurs de ces deux théatres
tendent les bras a la musique; il est vraisemblable que le ministere
va donner l'autorisation d'un théatre d'opéra nouveau; je vous le
dis parce que je le sais.

Adieu.



XVIII

3 octobre 1829.

Mon cher Ferrand,

Je vous écris deux mots a la hate. Les hostilités ont
recommencé. Je donne un concert le ler novembre prochain,
jour de la Toussaint.

J'ai déja obtenu la salle des Menus-Plaisirs; Chérubini, au
lieu de me contrarier cette fois-ci, est indisposé. Je donnerai
deux grandes ouvertures: le Concert des Sylphes, le Grand Air de
Conrad (auquel j'ai ajouté un récitatif obligé et dont j'ai retouché
l'instrumentation).

C'est madame J. Dabadie qui m'a promis hier de me le
chanter.

Hiller me joue un concerto de piano de Beethoven, qui n'a
jamais été exécuté a Paris; sublime! immense!

Mademoiselle Heinefetter, dont les journaux ont di vous
apprendre le succes au théatre Italien, me chantera la scene du
Freyschiitz en allemand; du moins, elle ne demande pas mieux;
il ne manque plus que l'autorisation de M. Laurent, le directeur.

Habeneck conduit mon orchestre, lequel, vous pouvez le
croire, sera fulminant.

Sera-t-il dit que vous ne m'entendrez jamais? Venez donc a
Paris, ne flit-ce que pour huit jours.



Je n'ai pas pu aller a la Céte. J'ai tant a courir, a copier, que je
vous quitte déja; mais écrivez-moi le plus tot possible, je vous en
prie. Apprenez-moi surtout que vous trouverez quelque prétexte
aupres de votre pere pour venir passer la Toussaint ici.

Adieu.

Meyerbeer vient d'arriver de Vienne; le lendemain de son
retour, il m'a fait complimenter par Schlesinger, sur Faust.

Un journal musical m'a fait un article de trois colonnes. Si je
puis m'en procurer encore un exemplaire, je vous l'enverrai.

Farewell, we may meet again, I trust, come, come then; 'tis not
so long.



XIX

Vendredi soir, 30 octobre 1829.

Ferrand, Ferrand, 6 mon ami! ou étes-vous? Nous avons
fait la premiere répétition ce matin. Quarante-deux violons,
total cent dix musiciens! Je vous écris chez le restaurateur
Lemardelay en attendant mon dessert. Rien, je vous jure, rien
n'est si terriblement affreux que mon ouverture des Francs Juges.
O Ferrand, mon cher ami, vous me comprendriez; ou étes-
vous? C'est un hymne au désespoir, mais le désespoir le plus
désespérant qu'on puisse imaginer, horrible et tendre. Habeneck,
qui conduit mon immense orchestre, en est tout effrayé. Ils n'ont
jamais rien vu de si difficile; mais aussi il parait qu'ils trouvent
que ce n'est pas mal, car ils me sont tombés dessus apres la fin de
I'ouverture, non seulement avec des applaudissements forcenés,
mais avec des cris presque aussi effrayants que ceux de mon
orchestre. O Ferrand, Ferrand, pourquoi n'étes-vous pas ici?

Je vais a 1'Opéra tout a I'heure chercher I'harmonica; on m'en
a apporté un ce matin qui est trop bas, et nous n'avons pu nous en
servir. Le sextuor de Faust va a ravir, mes sylphes sont enchantés.
L'ouverture de Waverley ne va pas encore bien; demain, nous
la répéterons encore, et définitivement elle ira. Et le Jugement
dernier, comme vous le connaissez, plus un récitatif accompagné
par quatre paires de timbales en harmonie. O Ferrand! Ferrand!



cent vingt lieues!

...Hier, j'étais malade a ne pouvoir marcher; aujourd'hui,
le feu de l'enfer qui a dicté les Francs Juges m'a rendu
une force incroyable; il faut que je coure encore ce soir
tout Paris. Le concerto de Beethoven est une conception
prodigieuse, étonnante, sublime! Je ne sais comment exprimer
mon admiration.

Oh! les sylphes!..

Je me suis fait un solo de grosse caisse pianissimo dans les
Francs Juges.

Intonuere cavee gemitumque dedere cavernce.

Enfin, c'est affreux! tout ce que mon coeur peut contenir de
rage et de tendresse est dans cette ouverture.

O Ferrand!



XX

Paris, 6 novembre 1829.

Mon cher Ferrand,

J'aurais di plus tot vous rendre compte de mon concert;
d'apres ma derniere lettre, vous étes sans doute bouillant
d'impatience d'avoir des détails. Mais d'abord étes-vous bien
rétabli? Votre maladie a-t-elle tout a fait disparu? Gounet a recu
une lettre d'Auguste, qui lui apprenait le mauvais état de votre
santé, et ce que vous m'en avez dit vous-méme me fait craindre
qu'elle ne soit pas encore tres bonne.

Quoi qu'il en soit, puisque vous vous intéressez si vivement
a ce qui me touche et que votre amitié vous fait prendre
tant de part a toutes mes agitations, je vous dirai que
j'ai obtenu un succes immense; l'ouverture des Francs Juges
surtout a bouleversé la salle; elle a obtenu quatre salves
d'applaudissements. Mademoiselle Marinoni venait d'entrer en
scene pour chanter une pasquinade italienne; profitant de ce
moment de calme, j'ai voulu me glisser entre les pupitres pour
prendre une liasse de musique sur une banquette; le public m'a
apercu; alors les cris, les bravos ont recommencé, les artistes
s'y sont mis, la gréle d'archets est tombée sur les violons, les
basses, les pupitres; j'ai failli me trouver mal. Et des embrassades
a n'en plus finir; mais vous n'étiez pas la!.. En sortant, apres



que la foule a été écoulée, les artistes m'ont attendu dans la cour
du Conservatoire, et, dés que j'ai paru, les applaudissements en
plein air ont recommencé. Le soir, a I'Opéra, méme effet; c'était
une fermentation a l'orchestre, au foyer. O mon ami, que n'étes-
vous ici! Depuis dimanche, je suis d'une tristesse mortelle; cette
foudroyante émotion m'a abimé; j'ai sans cesse les yeux pleins
de larmes, je voudrais mourir.

Quant a la recette, elle a totalement couvert les frais, et méme
j'y gagne cent cinquante francs. Je vais en donner les deux tiers
a Gounet, qui a eu la bonté de me préter de l'argent et qui en
est, je crois, plus pressé que vous. Aussitot que j'aurai pu réaliser
une somme un peu présentable, je m'empresserai de vous la faire
parvenir; car je suis tourmenté de vous devoir si longtemps.

Il n'y a encore que le Figaro et les Débats qui aient parlé de
mon concert. Castil-Blaze n'entre dans aucun détail; ces animaux
ne savent parler que quand il n'y a rien a dire; je vous enverrai
tous les journaux littéraires qui auront fait mention de moi.

Adieu; rétablissez-vous vite et écrivez-moi.

Votre ami.



XXI

Paris, 4 décembre 1829.

Mon cher Ferrand,

Je ne recgois point de réponse a deux lettres que je vous ai
adressées et a 1'envoi des journaux relatifs a mon concert. Vous
étes malade; c'est slir; n'auriez-vous point de moyens de me faire
donner de vos nouvelles et de me tirer de 1'inquiétude mortelle
ou je suis depuis si longtemps?..

Une lettre d'Auguste a Gounet ne disait rien de bon sur votre
santé.

Je vous en prie, écrivez-moi seulement un mot ou faites-moi
écrire.

Je vous enverrai dans peu quelques nouvelles compositions
que je viens de faire graver.

Adieu. J'attends.



XXII

Paris, 27 décembre 1829.

Mon cher Ferrand,

D'abord les affaires sérieuses.

J'ai vu M. Rocher le soir méme du jour ou j'ai recu votre
lettre. Il m'a répondu, au sujet de Germain, qu'une seule place de
juge auditeur était vacante a Lyon et qu'elle venait d'étre donnée.
Ainsi il n'y a pas d'espoir.

Puis les félicitations.

Je vous complimente mille fois, 2 mon tour, sur le beau
succes que vous venez d'obtenir. Je ne suis pas en peine sur
I'impression que vous avez dii produire, animé comme vous
I'étiez par I'indignation et I'intérét que vous inspire votre client. —
Encore! Embrassez bien pour moi cet excellentissime Auguste;
je suis heureux pour lui de cette bonne chance. Gounet lui
adresse beaucoup de félicitations la-dessus. Dites-lui que si je ne
lui ai pas écrit, c'est que... c'est que... je suis un paresseux qui
pense cependant toujours a lui avec la plus vive affection.

Ensuite les reproches.

Vous n'€tes pas pardonnable de m'avoir laissé aussi longtemps
dans l'inquiétude. Je vous ai €crit trois fois, et vous me répondez
un mois et demi apres la troisieme lettre. Je vous croyais toujours
malade. Je pensais que, peut-€tre, on avait intercepté nos lettres.



Je vous ai envoyé les journaux; ils se sont perdus. Si vous y tenez
beaucoup, je vous adresserai les exemplaires que j'ai, a condition
que vous me les renverrez apres les avoir lus. Je puis en avoir
besoin.

Puis les promesses.

Vous recevrez, d'ici a une vingtaine de jours, notre collection
de Mélodies irlandaises, avec le ballet des Ombres, que Dubois
m'a prié de faire et qui est déja gravé. J'ai essayé une musique
pour un des couplets de votre satanique chanson. Elle est passable
pour cette strophe; mais elle ne peut aller avec les autres. C'est
horriblement difficile a faire. Vous étes trop poete pour le
musicien. Je ne sais si je réussirai. Dans tous les cas, votre
morceau est admirable de vérité horrible, d'expressions hardies
et de nouveauté.

Ensuite les aveux.

Je m'ennuie, je m'ennuie!.. Toujours la méme chose!..

Mais je m'ennuie a présent avec une rapidité étonnante, je
consomme plus d'ennuis en une heure qu'autrefois en un jour. Je
bois le temps comme les canards machent 1'eau pour y trouver
a vivre, et, comme eux, je n'y trouve que quelques insectes
malotrus. Que faire? que faire?

Adieu; au moins, répondez-moi toutes les deux lettres.

Votre ami.



XXIII

Faris, 2 janvier 1830.

Mon cher ami,

Je vous ai écrit il y a huit jours; votre lettre que je regois a
l'instant ne fait pas mention de la mienne; il est possible que les
mauvais chemins, en retardant le courrier, aient fait croiser notre
correspondance. Dieu veuille qu'elle ne soit pas encore perdue!

Non, je n'ai jamais eu de nouvelle des trente-cinq francs
que vous m'avez expédiés de Lyon. Je vous l'avais fait savoir
dans 1'une des trois lettres que je vous ai adressées depuis mon
concert; comme vous ne m'en avez manifesté ni inquiétude ni
étonnement dans votre tardive réponse, je pense que la lettre ou
je vous en parlais ne vous est pas non plus parvenue. J'aurais
depuis longtemps remis a Marescot les trente-cinq francs que M.
Dupart lui doit; mais le fait est que, depuis que je me suis mis
a faire graver ma musique, je n'ai jamais eu la moindre avance
disponible. Quand ensuite vous m'écrivites, il y a un mois et
demi, que vous m'aviez adressé de Lyon un mandat de trente-
cinq francs, je vous écrivis que je ne I'avais pas regu, et j'attendais
pour savoir ce qu'il était devenu. Jamais je ne fus plus surpris
qu'en voyant le silence que vous gardiez a cet égard dans votre
avant-derniere lettre.

Ainsi donc, vous m'avez envoyé une fois le manuscrit des



Francs Juges... PERDU!.

Une autre fois, un mandat de trente-cinq francs. .. Perdu!.

Je vous ai envoyé un paquet de journaux affranchis par moi
et mis a la poste par moi.

Perdu!.

Vous m'écrivites de ne pas vous répondre quatre jours avant
votre dernier voyage a Paris; si vous ne me l'aviez pas dit, je n'en
saurais rien.

PERDU!.

Je vous avais écrit cette fameuse lettre dont le sort nous a si
fort inquiété... PERDU!.

Je vous écrit trois fois depuis mon concert et vous ai appris
dans la seconde lettre, je crois, que je n'avais pas recu l'argent de
Marescot; ce n'est qu'aujourd'hui que vous me dites que vous le
savez; encore n'est-ce pas moi qui vous en informe; donc, cette
lettre a encore ét€. ..

PERDU!

Mon cher ami, il y a quelque chose d'extraordinaire dans tout
cela qu'il faut absolument éclaircir.

Marescot est parti ces jours-ci pour la province; je le
rencontrai chez mon imprimeur dernierement, et il m'apprit qu'il
allait écrire a M. Dupart pour son argent. Dans le cas méme ou
il serait ici, je serais absolument incapable de le lui donner; car
je suis dans ce moment avec ma pension payée et vingt francs.
Je dois recevoir deux cents francs de Troupenas dans quelques



jours, pour les corrections de Guillaume Tell que je fais pour
lui. Je suis toujours ainsi, mille fois plus gueux qu'un peintre; je
n'ai en tout que deux €leves qui me rapportent quarante-quatre
francs par mois. Mon pere m'envoie de l'argent de temps en
temps; puis, quand j'ai pris mes mesures pour étre un peu a l'aise,
viennent ses commissions, qu'il faut presque toujours payer, qui
dérangent toute mon économie. Je vous dois, je dois encore plus
de cent francs a Gounet; cette géne perpétuelle, ces idées de
dettes, quoiqu'elles soient contractées envers des amis éprouvés,
me tourmentent continuellement. D'un autre coOté, votre pere
couve toujours I'absurde idée que je suis un joueur, moi qui n'ai
jamais touché une carte ni mis le pied dans une maison de jeu.
Cette pensée qu'aux yeux de vos parents notre liaison n'est pas
des plus avantageuses pour vous me met hors de moi.

Ne m'envoyez pas votre Derniere Nuit de Faust. Si je
I'avais entre les mains, je ne pourrais résister; cependant
mon plan de travail est tracé pour longtemps. J'ai a faire
une immense composition instrumentale pour mon concert de
I'année prochaine, auquel il faudra bien que vous assistiez. Si je
réussis dans votre chanson de Brigands que je trouve sublime,
vous ne l'attendrez pas longtemps. On grave nos mélodies; des
qu'elles paraitront, nous vous les expédierons: ce qui ne veut pas
dire que vous les recevrez. Plusieurs vous plairont, je I'espere.
Nous les faisons graver a nos frais, Gounet et moi, et nous
comptons y gagner au bout de quelque temps. Avez-vous les
Contes fantastiques d'Hoffman? C'est fort curieux!



Quand vous verrons-nous ici? Ecrivez-moi donc plus souvent,
je vous en prie en grace.
Adieu; je vous embrasse.



XXIV

Faris, 6 février 1830.

Mon cher ami,

Votre lettre et les trente-cinq francs qu'elle contenait me sont
parvenus cette fois. Marescot n'est pas a Paris; des qu'il sera
revenu, je les lui remettrai. Je frémis en songeant a ce que vous
devez souffrir de vos dents; si cela peut vous consoler, je vous
dirai que je suis a peu pres dans le méme cas; toutes mes dents
se carient peu a peu, et, le mois dernier, je souffrais comme un
damné! J'ai essayé de plusieurs eaux spiritueuses; le paraguay-
roux, dont j'avais beaucoup entendu parler, a calmé en deux jours
une douleur terrible, causée par une dent creuse; je remplissais
le creux avec du coton imbibé, et je me gargarisais la bouche
avec de l'eau dans laquelle j'avais versé quelques gouttes du
spécifique; essayez-en, ne négligez rien; mais j'ai un autre mal
dont rien, a ce qu'il parait, ne pourra me guérir, qu'un spécifique
contre la vie.

Apres quelque temps d'un calme troublé violemment par la
composition de 1'Elégie en prose qui termine mes Mélodies, je
viens d'é€tre replongé dans toutes les angoisses d'une interminable
et inextinguible passion, sans motif, sans sujet. Elle est toujours
a Londres, et cependant je crois la sentir autour de moi; tous mes
souvenirs se réveillent et se réunissent pour me déchirer; j'écoute



mon cceur battre, et ses pulsations m'ébranlent comme les coups
de piston d'une machine a vapeur. Chaque muscle de mon corps
frémit de douleur... Inutile!.. Affreux!..

Oh! malheureuse! si elle pouvait un instant concevoir toute la
poésie, tout I'infini d'un pareil amour, elle volerait dans mes bras,
dat-elle mourir de mon embrassement.

J'étais sur le point de commencer ma grande symphonie
(Episode de la vie d'un artiste), ou le développement de mon
infernale passion doit étre peint; je I'ai toute dans la téte, mais je
ne puis rien écrire... Attendons.

Vous recevrez, en méme temps que ma lettre, deux
exemplaires de mes cheres Mélodies; un artiste du Théatre-
Italien de Londres vient d'en emporter pour Moore, qu'il connait
et a qui nous les avons dédiées. Adolphe Nourrit vient de les
adopter pour les chanter aux soirées ou il va habituellement.

Il s'agit maintenant de les faire annoncer; mais je n'ai plus
d'activité. ..

Mon cher ami, écrivez-moi souvent et longuement, je vous en
supplie; je suis séparé de vous; que vos pensées me parviennent
du moins. Il m'est insupportable de ne pas vous voir; faut-il qu'a
travers les nuages chargés de foudre qui grondent sur ma téte un
seul rayon de l'astre paisible ne puisse venir me consoler!..

Adieu donc; j'attends une lettre de vous dans neuf jours, si
votre état maladif vous permet d'écrire.

Votre fidéle ami.



XXV

Paris, 16 avril 1830.

Mon cher ami,

J'ai demeuré bien longtemps sans vous €écrire, mais j'ai aussi
vainement attendu la lettre que vous deviez m'adresser par
Auguste a son passage a Paris; depuis ma derniere, j'ai essuyé
de terribles rafales, mon vaisseau a craqué horriblement, mais
s'est enfin relevé; il vogue a présent passablement. D'affreuses
vérités, découvertes a n'en pouvoir douter, m'ont mis en train de
guérison; et je crois qu'elle sera aussi complete que ma nature
tenace peut le comporter. Je viens de sanctionner ma résolution
par un ouvrage qui me satisfait completement et dont voici le
sujet, qui sera exposé dans un programme et distribué dans la
salle le jour du concert.

Episode de la vie d'un artiste (grande symphonie fantastique
en cinq parties).

Premier morceau: double, composé d'un court adagio, suivi
immédiatement d'un allégro développé (vague des passions;
réveries sans but; passion délirante avec tous ses acces de
tendresse, jalousie, fureur, craintes, etc., etc.).

Deuxieme morceau: Scéne aux champs (adagio, pensées
d'amour et espérance troublées par de noirs pressentiments).

Troisieme morceau: Un bal (musique brillante et entrainante).



Quatrieme morceau: Marche au supplice (musique farouche,
pompeuse).

Cinquieme morceau: Songe d'une nuit du sabbat.

A présent, mon ami, voici comment j'ai tiss€ mon roman, ou
plutot mon histoire, dont il ne vous est pas difficile de reconnaitre
le héros.

Je suppose qu'un artiste doué d'une imagination vive, se
trouvant dans cet état de 1'ame que Chateaubriand a si
admirablement peint dans René, voit pour la premiere fois une
femme qui réalise 1'idéal de beauté et de charmes que son
coeur appelle depuis longtemps, et en devient éperdument épris.
Par une singuliere bizarrerie, I'image de celle qu'il aime ne se
présente jamais a son esprit que accompagnée d'une pensée
musicale dans laquelle il trouve un caractere de grace et de
noblesse semblable a celui qu'il préte a 1'objet aimé. Cette double
idée fixe le poursuit sans cesse: telle est la raison de I'apparition
constante, dans tous les morceaux de la symphonie, de la mélodie
principale du premier allégro (n® 1).
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