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Vicente Blasco Ibanez
La bodega

I

Apresuradamente, como en los tiempos que llegaba tarde a la escuela, entr6 Fermin
Montenegro en el escritorio de la casa Dupont, la primera bodega de Jerez, conocida en toda Espaia;
«Dupont Hermanos», duefios del famoso vino de Marchamalo, y fabricantes del cognac cuyos méritos
se pregonan en la cuarta plana de los periddicos, en los rétulos multicolores de las estaciones de
ferrocarril, en los muros de las casas viejas destinados a anuncios y hasta en el fondo de las garrafas
de agua de los cafés.

Era lunes, y el joven empleado llegaba al escritorio con una hora de retraso. Sus compafieros
apenas levantaron la vista de los papeles cuando €l entrd, como si temieran hacerse complices con
un gesto, con una palabra, de esta falta inaudita de puntualidad. Fermin mir6 con inquietud el vasto
salon del escritorio y se fij6 después en un despacho contiguo, donde en medio de la soledad alzébase
majestuoso un bureau de lustrosa madera americana. «El amo» no habia llegado atn. Y el joven, méas
tranquilo ya, sentose ante su mesa y comenz6 a clasificar los papeles, ordenando el trabajo del dia.

Aquella mafiana encontraba al escritorio algo de nuevo, de extraordinario, como si entrase en €l
por vez primera, como si no hubiesen transcurrido alli quince afios de su vida, desde que le aceptaron
como zagal para llevar cartas al correo y hacer recados, en vida de don Pablo, el segundo Dupont de
la dinastia, el fundador del famoso cognac que abri6é «un nuevo horizonte al negocio de las bodegas»,
segun decian pomposamente los prospectos de la casa hablando de él como de un conquistador; el
padre de los «Dupont Hermanos» actuales, reyes de un estado industrial formado por el esfuerzo y
la buena suerte de tres generaciones.

Fermin nada veia de nuevo en aquel salén blanco, de una blancura de pantedn, fria y cruda,
con su pavimento de marmol, sus paredes estucadas y brillantes, sus grandes ventanales de cristal
mate, que rasgaban el muro hasta el techo, dando a la luz exterior una lactea suavidad. Los armarios,
las mesas y las taquillas de madera oscura, eran el tnico tono caliente de este decorado que daba
frio. Junto a las mesas, los calendarios de pared ostentaban grandes imagenes de santos y de virgenes
al cromo. Algunos empleados, abandonando toda discrecion, para halagar al amo, habian clavado
junto a sus mesas, al lado de almanaques ingleses con figuras modernistas, estampas de imédgenes
milagrosas, con su oracion impresa al pie y la nota de indulgencias. El gran reloj, que desde el fondo
del salon alteraba el silencio con sus latidos, tenia la forma de un templete gotico, erizado de misticas
agujas y pindculos medioevales, como una catedral dorada de bisuteria.

Esta decoracion semirreligiosa de una oficina de vinos y cognacs era lo que despertaba
cierta extrafieza en Fermin, después de haberla visto durante muchos afios. Persistian atin en él las
impresiones del dia anterior. Habia permanecido hasta hora muy avanzada de la noche con don
Fernando Salvatierra, que volvia a Jerez después de ocho afios de reclusion en un presidio del Norte
de Espafia. El famoso revolucionario volvia a su tierra modestamente, sin alarde alguno, como si los
afios transcurridos los hubiese pasado en un viaje de recreo.

Fermin le encontraba casi igual que la dltima vez que le vio, antes de marchar €l a Londres
para perfeccionar sus estudios de inglés. Era el don Fernando que habia conocido en su adolescencia;
igual voz paternal y suave, la misma sonrisa bondadosa; los ojos claros y serenos, lacrimosos por
la debilidad, brillando tras unas gafas ligeramente azuladas. Las privaciones del presidio habian
encanecido sus cabellos rubios en las sienes y blanqueado su barba rala, pero el gesto sereno de la
juventud seguia animando su rostro.
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Era un «santo laico», segiin confesaban sus adversarios. Nacido dos siglos antes, hubiese sido
un religioso mendicante preocupado por el dolor ajeno y tal vez habria llegado a figurar en los altares.
Mezclado en las agitaciones de un periodo de luchas, era un revolucionario. Se conmovia con el lloro
de un nifio: desprovisto de todo egoismo, no habia accién que considerase indigna para auxiliar a los
desgraciados, y, sin embargo, su nombre producia escandalo y temor en los ricos, y le bastaba, en
su existencia errante, mostrarse algunas semanas en Andalucia, para que al momento se alarmasen
las autoridades y se concentrara la fuerza publica. Iba de un lado a otro como un Asheverus de la
rebeldia, incapaz de hacer dafio por si mismo, odiando la violencia, pero predicdndola a los de abajo
como dnico medio de salvacion.

Fermin recordaba su tltima aventura. Estaba €l en Londres cuando ley6 la prision y la sentencia
de Salvatierra. Habia aparecido en la campifia de Jerez, cuando los trabajadores del campo acababan
de iniciar una de sus huelgas.

Su presencia entre los rebeldes fue el tnico delito. Le prendieron, y al interrogarle el juez
militar, se neg6 a jurar por Dios. La sospecha de complicidad en la huelga y su irreligiosidad inaudita
bastaron para enviarle a presidio. Fue una injusticia que el miedo social se permitié con un ser
peligroso. El juez le abofete6 durante un interrogatorio, y Salvatierra, que de joven se habia batido
en las insurrecciones del periodo revolucionario, limitose, con una serenidad evangélica, a pedir que
pusieran en observacion al violento juez, pues debia sufrir una enfermedad mental.

En el presidio, sus costumbres habian causado asombro. Dedicado por aficién al estudio de
la Medicina, servia de enfermero a los presos, ddndoles su comida y sus ropas. Iba haraposo, casi
desnudo; cuanto le enviaban sus amigos de Andalucia pasaba inmediatamente a poder de los més
desgraciados. Los guardianes, viendo en €l al antiguo diputado, al agitador famoso que en el periodo
de la Republica se habia negado a ser ministro, le llamaban don Fernando, con instintivo respeto.

— Llamadme Fernando a secas — decia con sencillez. — Habladme de tii, como yo os hablo. No
somos mds que hombres.

Al llegar a Jerez, después de permanecer algunos dias en Madrid entre los periodistas y los
antiguos compaiieros de vida politica, que le habian conseguido el indulto sin hacer caso de su
resistencia a aceptarlo, Salvatierra se dirigi6 en busca de los amigos que ain le restaban fieles. Habia
pasado el domingo en una pequefia vifia que tenia cerca de Jerez un corredor de vinos, antiguo
compafiero de armas del periodo de la Revolucion. Todos los admiradores habian acudido al enterarse
del regreso de don Fernando. Llegaban viejos arrumbadores de las bodegas, que de muchachos habian
marchado a las 6rdenes de Salvatierra por las asperezas de la inmediata serrania, disparando su
escopeta por la Republica Federal: jovenes braceros del campo que adoraban al don Fermin de la
segunda época, hablando del reparto de las tierras y de los absurdos irritantes de la propiedad.

Fermin también habia ido a ver al maestro. Recordaba sus afios de la infancia; el respeto con
que oia a aquel hombre, admirado por su padre y que durante largas temporadas vivid en su casa.
Sentia agradecimiento al recordar la paciencia con que le habia ensefiado a leer y escribir, cémo le
habia dado las primeras lecciones de inglés y cémo le inculc las més nobles aspiraciones de su alma;
aquel amor a la humanidad en que parecia arder el maestro.

Al verle tras su largo cautiverio, don Fernando le estreché la mano, sin la més leve emocion,
como si se hubiesen encontrado poco antes, y le pregunté por su padre y su hermana con voz
suave y gesto placido. Era el hombre de siempre, insensible para el dolor propio, conmovido ante el
sufrimiento de los demés.

Toda la tarde y gran parte de la noche permaneci6 en la casita de la vifia el grupo de amigos de
Salvatierra. El duefio, rumboso y entusiasmado por la vuelta del grande hombre, sabia obsequiar a la
reunién. Las cafias de color de oro circulaban a docenas sobre la mesa cubierta de platos de aceitunas,
lonchas de jamon y otros comestibles que servian de pretexto para desear el vino. Todos lo saboreaban
entre palabra y palabra, con la prodigalidad en el beber propia de la tierra. Al cerrar la noche muchos
se mostraban perturbados: Gnicamente Salvatierra estaba sereno. El sélo bebia agua, y en cuanto a
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comer, se resisti0 a tomar otra cosa que un pedazo de pan y otro de queso. Esta era su comida dos
veces al dia desde que sali6 de presidio, y sus amigos debian respetarla. Con treinta céntimos tenia
lo necesario para su existencia. Habia decidido que mientras durase el desconcierto social y millones
de semejantes perecieran lentamente por la escasez de alimentacion, él no tenia derecho a mas.

jOh, la desigualdad! Salvatierra se enardecia, abandonaba su flema bondadosa al pensar en
las injusticias sociales. Centenares de miles de seres morian de hambre todos los afios. La sociedad
fingia no saberlo, porque no caian de repente en medio de las calles como perros abandonados; pero
morian en los hospitales, en sus tugurios, victimas en apariencia de diversas enfermedades; pero en
el fondo, jhambre! jtodo hambre!.. ;Y pensar que en el mundo habia reservas de vida para todos!
jMaldita organizacién que tales crimenes consentia!..

Y Salvatierra, ante el silencio respetuoso de sus amigos, hacia el elogio del porvenir
revolucionario, de la sociedad comunista, ensuefio generoso, en la cual los hombres encontrarian la
felicidad material y la paz del alma. Los males del presente eran una consecuencia de la desigualdad.
Las mismas enfermedades eran otra consecuencia. En lo futuro, el hombre moriria por el desgaste
de su méquina, sin conocer el sufrimiento.

Montenegro, escuchando a su maestro, evocaba uno de los recuerdos de su juventud, una de las
paradojas méas famosas de don Fernando, antes de que éste fuera al presidio y él partiese para Londres.

Salvatierra hablaba en un mitin explicando a los obreros lo que seria la sociedad del porvenir.
iNo mds opresores y falsarios! Todas las dignidades y profesiones del presente habian de desaparecer.
Quedarian suprimidos los sacerdotes, los guerreros, los politicos, los abogados. ..

— (Y los médicos? — pregunt6 una voz desde el fondo de la sala.

— Los médicos también — afirm¢é Salvatierra con su fria tranquilidad.

Hubo un murmullo de asombro y extrafieza, como si el ptblico que le admiraba fuese a reirse
de él.

— Los médicos también, porque el dia que triunfe nuestra revolucion se acabardn las
enfermedades.

Y como presintiese que iba a estallar una carcajada de incredulidad, se apresur6 a afiadir:

— Se acabarén las enfermedades, porque las que ahora existen son por haber hecho ostentacién
de la riqueza, comiendo més de lo que necesita el organismo, o por comer menos la pobreza de lo
que exige el sostenimiento de su vida. La nueva sociedad, repartiendo equitativamente los medios de
subsistencia, equilibrard la vida suprimiendo las enfermedades.

Y el revolucionario ponia tal conviccidn, tal fe en sus palabras, que estas y otras paradojas
imponian silencio, siendo acogidas por los creyentes con el mismo respeto que las simples turbas
medioevales escuchaban al ap6stol iluminado que les anunciaba el reinado de Dios.

Los compafieros de armas de don Fernando recordaban el periodo heroico de su vida, las
partidas en la Sierra, dando cada uno gran abultamiento a sus hazafias y penalidades, con el espejismo
del tiempo y de la imaginacién meridional, mientras el antiguo jefe sonreia como si escuchase el relato
de juegos infantiles. Aquella habia sido la época romantica de su existencia. jLuchar por formas de
gobierno!.. En el mundo habia algo mds. Y Salvatierra recordaba su desilusion en la corta Reptblica
del 73, que nada pudo hacer, ni de nada sirvid. Sus compafieros de la Asamblea, que cada semana
tumbaban un gobierno y creaban otro para entretenerse, habian querido hacerle ministro. ; Ministro
é1? ;Y para qué? Unicamente lo hubiese sido para evitar que en Madrid hombres, nifios y mujeres
durmieran a la intemperie en las noches de invierno, refugidndose en los quicios de las puertas y en los
respiraderos de las cuadras, mientras permanecian cerrados e inservibles en el paseo de la Castellana
los grandes hoteles de la gente rica, hostil al gobierno, que se habia trasladado a Paris cerca de los
Borbones para trabajar por su restauracion. Pero este programa ministerial no habia gustado a nadie.

Después, los amigos, al remontarse en su memoria hasta las conspiraciones en Cédiz, antes
de la sublevacién de la escuadra, habian recordado a la madre de Salvatierra... {Mama! Los ojos
del revolucionario se mostraron més lacrimosos y brillantes detrds de las gafas azuladas. {Mama!..
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Su gesto, sonriente y bondadoso, se borré bajo una contracciéon de dolor. Era su dnica familia, y
habia muerto mientras él permanecia en el presidio. Todos estaban acostumbrados a oirle hablar con
infantil sencillez de aquella buena anciana, que no tenia una palabra de reproche para sus audacias
y encontraba aceptables sus prodigalidades de fildntropo, que le hacian volver a casa medio desnudo
si encontraba un compariero falto de ropa. Era como las madres de los santos de la leyenda cristiana,
complices sonrientes de todas las generosas locuras y disparatados desprendimientos de sus hijos.
«Esperad que avise a mama, y soy con vosotros», decia horas antes de una intentona revolucionaria,
como si esta fuese su Unica precaucion personal. Y mama habia visto sin protesta como en estas
empresas se gastaba la modesta fortuna de la familia, y le seguia a Ceuta cuando le indultaban de la
pena de muerte por la de reclusion perpetua; siempre animosa y sin permitirse el mds leve reproche,
comprendiendo que la vida de su hijo habia de ser asi forzosamente, no queriendo causarle molestias
con inoportunos consejos, orgullosa, tal vez, de que su Fernando arrastrase a los hombres con la fuerza
de los ideales y asombrara a los enemigos con su virtud y su desinterés. jMama!.. Todo el carifio de
célibe, de hombre que, subyugado por una pasiéon humanitaria, no habia tenido ocasion de fijarse en
la mujer, lo concentraba Salvatierra en su animosa vieja. ;Y ya no veria mds a mama! jno encontraria
aquella vejez que le rodeaba de mimos maternales como si viese en €l un eterno nifio!..

Queria ir a C4diz para contemplar su tumba: la capa de tierra que le ocultaba a mama para
siempre. Y habia en su voz y en su mirada algo de desesperacion; la tristeza de no poder aceptar
el engafio consolador de otra vida; la certidumbre de que mds alld de la muerte se abria la eterna
noche de la nada.

La tristeza de su soledad le hacia agarrarse con nueva fuerza a sus entusiasmos de rebelde.
Dedicaria lo que le restaba de existencia a sus ideales. Por segunda vez le sacaban de presidio y
volveria a él siempre que los hombres quisieran. Mientras se mantuviera de pie, pelearia contra la
injusticia social.

Y las dltimas palabras de Salvatierra, de negacién para lo existente, de guerra a la propiedad y a
Dios, tapujo de todas las iniquidades del mundo, zumbaban atin en los oidos de Fermin Montenegro,
cuando a la mafana siguiente ocupd su puesto en la casa Dupont. La diferencia radical entre
el ambiente casi mondstico del escritorio, con sus empleados silenciosos, encorvados junto a las
imagenes de los santos, y aquel grupo que rodeaba a Salvatierra de veteranos de la revolucién
romdntica y jovenes combatientes de la conquista del pan, turbaba al joven Montenegro.

Conocia de antiguo a todos sus compaiieros de oficina, su ductilidad ante el cardcter imperioso
de don Pablo Dupont, el jefe de la casa. El era el inico empleado que se permitia cierta independencia,
sin duda por el afecto que la familia del jefe profesaba a la suya. Dos empleados extranjeros, uno
francés y otro sueco, eran tolerados como necesarios para la correspondencia extranjera; pero don
Pablo les mostraba cierto despego, al uno por su falta de religiosidad y al otro por ser luterano. Los
demads empleados, que eran espafioles, vivian sujetos a la voluntad del jefe, cuiddndose, més que de
los trabajos de la oficina, de asistir a todas las ceremonias religiosas que organizaba don Pablo en
la iglesia de los Padres Jesuitas.

Montenegro temia que su jefe supiera a aquellas horas donde habia pasado el domingo. Conocia
las costumbres de la casa: el espionaje a que se dedicaban los empleados para ganarse el afecto de don
Pablo. Varias veces noté que don Ramén, el jefe de la oficina y director de la publicidad, le miraba
con cierto asombro. Debia estar enterado de la reunién; pero a éste no le tenia miedo. Conocia su
pasado: su juventud, transcurrida en los bajos fondos del periodismo de Madrid, batallando contra
todo lo existente, sin conquistar un mendrugo de pan para la vejez, hasta que, cansado de la lucha,
acosado por el hambre, y bajo el pesimismo del fracaso y la miseria, se habia refugiado en el escritorio
de Dupont para redactar los anuncios originales y los pomposos catdlogos que popularizaban los
productos de la casa. Don Ramén, por sus anuncios y sus alardes de religiosidad, era la persona de
confianza de Dupont el mayor; pero Montenegro no le temia, conociendo las creencias del pasado
que adn perduraban en él.
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Mas de media hora paso el joven examinando sus papeles, sin dejar de mirar, de vez en cuando,
al vecino despacho, que seguia desierto. Como si quisiera retardar el momento de ver a su jefe, buscé
un pretexto para salir del escritorio y cogi6 una carta de Inglaterra.

— (Adodnde vas? — pregunté don Ramoén viéndole salir del escritorio, después de haber llegado
con tanto retraso.

— Al depésito de las referencias. Tengo que explicar el pedido.

Y sali6 del escritorio para internarse en las bodegas, que formaban casi un pueblo, con su
agitada poblacién de arrumbadores, mozos de carga y toneleros, trabajando en las explanadas, al aire
libre o en las galerias cubiertas, entre las filas de barricas.

Las bodegas de Dupont ocupaban todo un barrio de Jerez. Eran aglomeraciones de techumbres
que cubrian la pendiente de una colina, asomando entre ellas la arboleda de un gran jardin. Todos los
Duponts habian ido afiadiendo nuevas construcciones a la antigua bodega, conforme se agrandaban
sus negocios, convirtiéndose a las tres generaciones, el primitivo y modesto cobertizo, en una ciudad
industrial, sin humo, sin ruido, placida y sonriente bajo el cielo azul cargado de luz, con las paredes
de una blancura nitida y creciendo las flores entre los toneles alineados en las grandes explanadas.

Fermin paso6 frente a la puerta de lo que llamaban el Taberndculo, un pabellén ovalado, con
montera de cristales, inmediato al cuerpo de edificio donde estaban el escritorio y la oficina de
expedicion. El Taberndculo contenia lo mds selecto de la casa. Una fila de toneles derechos ostentaba
en sus panzas de roble los titulos de los famosos vinos que sélo se dedicaban al embotellado; liquidos
que brillaban con todos los tonos del oro, desde el resplandor rojizo del rayo de sol al reflejo pélido y
aterciopelado de las joyas antiguas: caldos de suave fuego que, aprisionados en cérceles de cristal, iban
a derramarse en el ambiente brumoso de Inglaterra o bajo el cielo noruego de boreales esplendores.
En el fondo del pabellén, frente a la puerta, estaban los colosos de esta asamblea silenciosa e inmévil;
los Doce Apdstoles, barricas enormes de roble tallado y lustroso como si fuesen muebles de lujo; y,
presidiéndolos, el Cristo, un tonel con tiras de roble esculpidas en forma de racimos y pampanos,
como un bajo-relieve baquico de un artista ateniense. En su panza dormia una oleada de vino; treinta y
tres botas, segiin constaba en los registros de la casa, y el gigante, en su inmovilidad, parecia orgulloso
de su sangre, que bastaba para hacer perder la razén a todo un pueblo.

En el centro del Taberndculo, sobre una mesa redonda, mostrabanse formadas en circulo todas
las botellas de la casa, desde el vino, casi fabuloso, viejo de un siglo, que se vende a treinta francos
para las fiestas tormentosas de archiduques, grandes-duques y famosas cocottes, hasta el Jerez popular
que envejece tristemente en los escaparates de las tiendas de comestibles y ayuda al pobre en sus
enfermedades.

Fermin ech6 una mirada al interior del Taberndculo. Nadie. Los toneles inméviles, hinchados
por la sangre ardorosa de sus vientres, con el pintarrajeo de sus marcas y escudos, parecian viejos
idolos rodeados de una calma ultraterrena. La lluvia de oro del sol, filtrandose al través de los cristales
de la cubierta, formaba en torno de ellos un nimbo de luz irisada. El roble tallado y oscuro parecia
reir con los temblones colores del rayo de sol.

Montenegro sigui6 adelante. Las bodegas de Dupont formaban un escalonamiento de edificios.
De unos a otros extendianse las explanadas, y en ellas alineaban los arrumbadores las filas de toneles
para que los caldease el sol. Era el vino barato, el Jerez ordinario, que para envejecerse rapidamente
era expuesto al calor solar. Fermin recordaba la suma de tiempo y trabajo necesarios para producir
un buen Jerez. Diez afios eran precisos para criar el famoso vino: diez fermentaciones fuertes se
necesitaban para que se formase, con el perfume selvético y el ligero sabor de avellana que ningiin
otro vino podia copiar. Pero las necesidades de la concurrencia mercantil, el deseo de producir barato,
aunque fuese malo, obligaba a apresurar el envejecimiento del vino, poniéndolo al sol para acelerar
su evaporacion.

Montenegro, pasando por los tortuosos senderos que formaban las filas de toneles, llegd a la
bodega de los Gigantes, el gran depdsito de la casa; el almacén inmenso de los caldos antes de adquirir
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éstos forma y nombre, el Limbo de los vinos, donde se agitaban sus espiritus en la vaguedad de lo
indeterminado. Hasta la alta techumbre llegaban los conos pintados de rojo con aros negros; torreones
de madera semejantes a las antiguas torres de asedio; gigantes que daban su nombre al departamento y
contenian cada uno en sus entrafias mas de setenta mil litros. Bombas movidas a vapor trasegaban los
liquidos, mezcldndolos. Las mangas de goma iban de uno a otro gigante como tentaculos absorbentes
que chupaban la esencia de su vida. El estallido de una de estas torres podia inundar de pronto con
mortal oleada todo el almacén, ahogando a los hombres que conversaban al pie de los conos. Saludaron
los trabajadores a Montenegro, y éste, por una puerta lateral de la bodega de los Gigantes, pasé a la
llamada «de Embarque», donde estaban los vinos sin marca para la imitacién de todos los tipos.

Era una nave grandiosa con la béveda sostenida por dos filas de pilastras. Junto a éstas
alinedbanse los toneles en tres hileras superpuestas, formando calles.

Don Ramon, el jefe del escritorio, recordando sus antiguas aficiones, comparaba la bodega
de embarque con la paleta de un pintor. Los vinos eran colores sueltos: pero llegaba el técnico, el
encargado de las combinaciones, y cogiendo un poco de aqui y otro de alld, creaba el Madera, el
Oporto, el Marsala, todos los vinos del mundo, imitados con arreglo a la peticion del comprador.

Esta era la parte de la bodega de los Dupont dedicada al engafio industrial. Las necesidades
del comercio moderno obligaban a los monopolizadores de uno de los primeros vinos del mundo, a
intervenir en estos amafios y combinaciones, que constituian con el cognac la mayor exportacion de
la casa. En el fondo de la bodega de embarque estaba el cuarto de las referencias, «la biblioteca de
la casa», como decia Montenegro. Una anaqueleria con puertas de cristales guardaba alineados en
compactas filas miles y miles de pequefios frascos, cuidadosamente tapados, cada uno con su etiqueta,
en la que se consignaba una fecha. Esta aglomeracion de botellas era como la historia de los negocios
de la casa. Cada frasco guardaba la muestra de un envio; la referencia de un liquido fabricado con
arreglo al deseo del consumidor. Para que se repitiera la remesa no tenia el cliente mas que recordar
la fecha, y el encargado de las referencias buscaba la muestra, elaborando de nuevo el liquido.

La bodega de embarque contenia cuatro mil botas de distintos vinos para las combinaciones. En
un cuarto 16brego, sin otra luz que un ventanillo cerrado por un vidrio rojo, estaba la cdmara oscura.
Alli el técnico examinaba, al través del rayo luminoso, la copa de vino del barril recién abierto.

Con arreglo a las referencias o a la nota enviada del escritorio, combinaba el nuevo vino con
los diversos liquidos y después marcaba con clarién en las caras de los toneles el nimero de jarras
que habia que extraer de cada uno para formar la mixtura. Los arrumbadores, mocetones fornidos,
en cuerpo de camisa, arremangados y con la amplia faja negra bien cefiida a los rifiones, iban de un
lado a otro con sus jarras de metal, trasegando los vinos de la combinacién al tonel nuevo del envio.

Montenegro conocia desde su nifiez al técnico de la bodega de embarque. Era el empleado mas
antiguo de la casa. Habia alcanzado a ver en su nifiez al primer Dupont, fundador del establecimiento.
El segundo le habia tratado como a compafiero, y al actual jefe, a Dupont el joven, lo habia tenido
en sus brazos, uniéndose al tuteo de la confianza paternal el miedo que le inspiraba don Pablo con
su cardcter imperioso de duefio a estilo antiguo.

Era un viejo que parecia hinchado por el ambiente de 1a bodega. Su piel, surcada por las arrugas,
tenia el brillo de una eterna humedad, como si el vino volatilizado penetrase por todos sus poros y
se escurriese por el borde de su bigote en forma de 14grimas.

Aislado en su bodega, obligado al silencio por los largos encierros en la cimara oscura, sentia
la comezon de hablar cuando se presentaba alguno del escritorio, especialmente Montenegro, que, lo
mismo que €l, podia tenerse por hijo de la casa.

—¢Y tu padre? — pregunt6 a Fermin. — Siempre en la vifia, ;eh?.. Alli se estd mejor que en esta
cueva himeda. De seguro que vivird més afios que yo.

Y al fijarse en el papel que le ofrecia Montenegro, hizo un mohin de disgusto.

— jOtro encarguito! — exclamo ir6nicamente. — j Vino combinado para el embarque!.. Bien van
los negocios, sefior Dios. Antes éramos la primera casa del mundo, la tnica, por nuestros vinos y
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nuestras soleras del pais. Ahora fabricamos mejunjes, vinos de extranjeria, el Madera, el Oporto, el
Marsala, o imitamos el Tintillo de Rota y el Mélaga. ;Y para esto cria Dios los caldos de Jerez y da
fuerza a nuestras vifias! jPara que neguemos nuestro nombre!.. { Vamos, que siento un deseo de que
la filoxera acabe con todo para no aguantar mads falsificaciones y mentiras!..

Montenegro conocia las manias del viejo. No le presentaba una nota de embarque que no
prorrumpiese en maldiciones contra la decadencia de los vinos de Jerez.

— Ta no has alcanzado la buena época, Ferminillo — continud; — por esto tomas las cosas
con tanta pachorra. Tua eres de los modernos, de los que creen que las cosas marchan bien porque
vendemos mucho cognac como cualquier casa de esos paises extranjeros, cuyas vifias sélo producen
porqueria, sin que Dios les conceda la menor cosa que se parezca al Jerez... Dime, ti que has
corrido mundo, ;dénde has visto nuestra uva de Palomino, ni la de Viduerio, ni el Mantuo de Pila,
ni el Cafiocaso, ni el Perruno, ni el Pedro Ximénez?.. iQué has de ver! Eso sélo se cria en esta
tierra: es un regalo de Dios...; y, con tanta riqueza, fabricamos cognac o vinos de imitacién porque
el Jerez, el verdadero Jerez ya no estd de moda, segin dicen esos sefiores del extranjero! Aqui se
acaban las bodegas. Esto son licorerias, boticas, cualquier cosa, menos lo que fueron en otro tiempo y
jvamos!, que me dan ganas de echar a volar para no volver, cuando os presentdis con esos papelillos,
pidiéndome que haga otra falsificacion.

El viejo se indignaba oyendo las respuestas de Fermin.

— Son exigencias del comercio moderno, sefior Vicente; han cambiado los negocios y el gusto
del publico.

— Pues que no beban, jporra!, que nos dejen tranquilos, sin exigirnos que disfracemos nuestros
vinos; los guardaremos almacenados para que envejezcan tranquilamente, y estoy seguro de que algin
dia nos haran justicia viniendo a buscarlos de rodillas. .. Esto ha cambiado mucho. La Inglaterra debe
de estar perdida. No necesito que me lo digas; demasiado lo veo yo aqui recibiendo visitas. Antes
venian menos ingleses a la bodega; pero los viajeros eran gentes de distincion: lores y loresas, los
que menos. Daba gloria ver con qué aire de sefiorio se apimplaban. ;Copa de aqui, para hacer un
pedido! jcopa de alld, para comparar!, y asi iban por la bodega, serios como sacerdotes, hasta que a
la salida tenian que tumbarlos en el calesin para llevarles a la fonda. Sabian catar y hacer justicia a
lo bueno... Ahora, cuando toca en Cadiz barco de ingleses, llegan en manada, con un guia al frente;
prueban de todo porque se da gratis y, si compran algo, se contentan con botellas de a tres pesetas.
No saben emborracharse con sefiorio: gritan, arman camorra y se van por la calle haciendo eses para
que rian los zagales. Yo creia antes que todos los ingleses eran ricos, y resulta que estos que viajan
en cuadrilla son cualquier cosa; zapateros o tenderos de Londres que salen a tomar el aire con los
ahorros del afio... Asi marchan los negocios.

Montenegro sonreia escuchando las incoherentes lamentaciones del viejo.

— Ademads — continu6 el bodeguero — en Inglaterra, lo mismo que aqui, se pierden las costumbres
antiguas. Muchos ingleses no beben més que agua, y, segiin me han dicho, ya no es elegante, después
de comer, que las sefioras se vayan a charlar a un sal6n, mientras los hombres se quedan bebiendo,
hasta que los criados se toman el trabajo de sacarlos de bajo de la mesa. Ya no necesitan por la noche,
como gorro de dormir, un par de botellas de Jerez que costaban un buen pufiado de chelines. Los
que ain se emborrachan para demostrar que son unos sefiores, usan lo que llaman bebidas largas—
[no es esto, ti que has estado alld? — porquerias que cuestan poco y permiten beber y beber antes de
apimplarse; el wischy con soda y otras mixturas asquerosas. La ordinariez los domina. Ya no piden
Xerrrez como cuando vienen aqui y lo encuentran gratis. El Jerez tinicamente sabemos apreciarlo los
de la tierra; dentro de poco sélo lo compraremos nosotros. Ellos se emborrachan con cosas baratas,
y asi marchan sus asuntos. En el Transvaal casi los revientan. El mejor dia les pegardn en el mar con
todas sus guapezas. Decaen: ya no son los mismos de aquellos tiempos en que la casa Dupont era
una bodega poco mds grande que una barraca, pero enviaba sus botellas y hasta sus barricas al sefior
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Pitt, al sefior Nelson, al sefior Velinton y a otros caballeros cuyos nombres figuran en las soleras méas
antiguas de la bodega grande.

Montenegro seguia riendo al oir estas lamentaciones.

— Rie, muchacho, rie. Todos sois lo mismo: no habéis conocido lo bueno y os extrafia que los
viejos encontremos tan malo lo presente. ;Sabes a cOmo se pagaba antes la bota de treinta y una
arrobas? Pues lleg6 a valer 230 pesos; y ahora se ha vendido en algunos afios a 21 pesos. Preguntale
a tu padre, que aunque menos viejo que yo, también ha conocido los tiempos de oro. El dinero
circulaba en Jerez lo mismo que el aire. Habia cosecheros que usaban calafiés y vivian en un casucho
de las afueras como pobres, alumbrandose con un veldn; pero al pagar una cuenta tiraban de un saco
que tenian debajo de la mesilla de pino como si fuese un saco de patatas, y jeche usté onzas! Los
trabajadores de las vifias cobraban de treinta a cuarenta reales de jornal, y se permitian la fantasia de
ir al tajo en calesin y con zapatos de charol. Nada de periddicos, ni de soflamas, ni de mitines. Alli
donde se reunia la gente sonaba la guitarra, soltindose cada seguidilla y cada martinete que a Dios le
temblaban la carne de gusto... Si entonces hubiese aparecido Fernando Salvatierra, el amigote de tu
padre, con todas esas cosas de pobres y ricos, de repartos de tierras y rivoluciones, le habrian ofrecido
una cafia y le hubieran dicho: «Siéntese su mercé en el corro, camard; beba, cante, eche un baile con
las mocitas si en ello tiene gusto y no se haga mala sangre pensando en nuestra vida, que no es de las
peores»... Pero los ingleses apenas nos beben: el dinero entra con menos frecuencia en Jerez, y se
oculta de tal modo el condenado, que nadie lo ve. Los trabajadores de las vifias ganan diez reales y
tienen cara de vinagre. Por si han de podar con cuchilla o con tijeras, se matan entre ellos; hay Mano
Negra y en la plaza de la carcel se da garrote a los hombres, lo que no se habia visto en Jerez en
muchisimos afios. El jornalero pincha como un erizo apenas se le habla, y el amo es peor que antes.
Ya no se ve a los sefiores alternando con los pobres en las vendimias, bailando con las muchachas
y requebrdndolas como un gafidn joven. La guardia civil corre el campo como en los tiempos que
salian bandidos a las carreteras... ;Y todo por qué, sefior? Por lo que yo digo: porque los ingleses
se han aficionado al maldito whischy y no hacen caso del buen palo cortado, ni de la palma, ni de
ninguna otra de las exelencias de esta bendita tierra... Lo que yo digo: dinero, venga dinero: que
vuelvan aqui, como en otros tiempos, las libras, las guineas y los chelines |y se acabaron las huelgas,
y los sermones de Salvatierra y sus partidarios, y los malos gestos de los civiles, y todas las miserias
y vergiienzas que ahora vemos!..

Del fondo de la bodega sali6 un grito llamando al sefior Vicente. Era un arrumbador que dudaba
ante los nimeros blancos trazados al frente de una bota y pedia una aclaracién al bodeguero.

— i Voy, hijo! — grit6 el viejo. — jCuidado con equivocarse en la medicina!..

Y afiadi6 dirigiéndose a Montenegro:

— Déjame ese papelillo en la cdmara oscura y ojald se os caigan las manos antes de traerme
mads recetas, como si fuese yo un boticario.

El viejo se alejé con paso tardo y balanceante hacia el fondo de la bodega, y Montenegro salié
de ella pasando por el taller de toneleria antes de regresar al escritorio.

Era un amplio patio con cobertizos, debajo de los cuales trabajaban los toneleros golpeando
con sus mazos los aros que aprisionaban la madera. Los toneles a medio construir, con sélo la parte
superior sujeta por los aros de hierro, abrian sus duelas sobre un fuego de virutas que las caldeaba,
encorvandolas para que facilitasen el cierre.

Los negocios de la casa obligaban a este taller a una incesante produccién. Centenares de toneles
salian de €l todas las semanas para ser embarcados en Cadiz, esparciendo los vinos de Dupont por
todo el mundo.

En un lado del patio alzdbase una torre formada con duelas. En lo mds alto del fragil
edificio estaban dos aprendices recogiendo las que les arrojaban desde abajo, entrecruzandolas,
afiadiendo nueva altura a la fragil construccion que sobrepasaba los tejados y amenazaba derrumbarse,
cimbredndose al menor movimiento como una torre de naipes.
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El encargado de la toneleria, un hombre robusto, de sonrisa bondadosa, se aproximé a
Montenegro.

— (Cbémo estd don Fernando?..

Sentia por el agitador un gran respeto desde sus tiempos de jornalero. La proteccién de los
Dupont y la ductilidad con que se plegaba a todas sus manias, le habian elevado. Pero, como
compensacion a este servilismo que le habia convertido en jefe del taller, guardaba un secreto afecto
al revolucionario y a todos sus compaiieros de la época de miseria. Se enter6 minuciosamente de
cémo habia vuelto Salvatierra del presidio y de sus futuros planes de vida.

— Yo iré a verle cuando pueda — dijo bajando la voz, — cuando el amo no se entere... Ayer
tuvimos gran fiesta en la iglesia de los jesuitas y por la tarde fui con mis nifias a visitar a la sefiora. ..
Ya sé que pasasteis bien el dia. Me lo han dicho aqui, en la bodega.

Con el miedo de un servidor bien cebado que teme perder el bienestar, daba consejos al joven.
iOjo, Ferminillo! La casa estaba llena de soplones. Cuando él estaba enterado, no seria de extrafar
que don Pablo tuviese ya noticia de que Montenegro habia visitado a Salvatierra.

Y como si temiese hablar demasiado y que alguien le espiase, se despidi6 apresuradamente de
Fermin, volviendo al lado de los trabajadores que golpeaban los toneles. Montenegro sigui6 adelante,
entrando en la principal bodega de la casa, donde se guardaban las soleras antiguas y envejecian los
vinos de crianza.

Era como una catedral; pero una catedral blanca, nitida, luminosa, con sus cinco naves
separadas por tres hileras de columnas de sencillo capitel. Agranddbase el ruido de los pasos lo mismo
que en un templo. Las bévedas tronaban con el sonido de los voces, repitiéndolas ensanchadas por el
eco. Las paredes estaban rasgadas por ventanales de blancos vidrios y en los dos frontis se abrian dos
grandes rosetones, también blancos, por uno de los cuales penetraba el sol, moviéndose en su faja de
luz las inquietas e irisadas moléculas de polvo.

A lo largo de las columnatas alinedbase en andanas la riqueza de la casa, la triple fila de toneles
acostados, que llevaban en sus caras la cifra del afio de la cosecha. Habia barricas venerables cubiertas
de telarafias y polvo, con la madera tan himeda, que parecia proxima a deshacerse. Eran los patriarcas
de la bodega: estaban bautizados con los nombres de los héroes que gozaban de fama universal cuando
ellos nacieron. Un barril se llamaba Napoleon, otro Nelson; los habia adornados con la corona real
de Inglaterra, porque de ellos habian bebido monarcas de la Gran Bretafia. Una barrica antiquisima,
completamente aislada, como si el roce con las otras pudiera despanzurrarla, exhibia el venerable
nombre de Noé. Era la mayor antigiiedad de la casa: se remontaba a mediados del siglo XVIII y el
primero de los Dupont la habia adquirido ya como una reliquia. Cerca de ella se alineaban otros
toneles que llevaban bajo el escudo real de Espafia los nombres de todos los monarcas e infantes que
habian visitado Jerez en el curso del siglo.

El resto de la bodega lo llenaban las muestras de todas las cosechas, a partir de los primeros
afios del siglo. Un tonel aislado esparcia un perfume acre, que, como decia Montenegro, «llenaba
la boca de agua». Era un vinagre famoso, de una vejez de ciento treinta afios. Y a este olor seco y
punzante unianse el perfume azucarado de los vinos dulces, y el suave, de cuero, de los secos. El vaho
alcohdlico que transpiraba el roble de los toneles y el olor de las gotas derramadas en el suelo por
el trasiego, impregnaban con un perfume de dulce locura el tranquilo ambiente de aquella bodega,
blanca, como un palacio de hielo, bajo la caricia temblona de los vidrios inflamados por el sol.

Fermin la atraves, e iba ya a salir de ella cuando oy que le llamaban desde el fondo.
Experiment6 cierto sobresalto al conocer la voz. Era «el amo», que acompaiiaba a unos forasteros.
Con ¢l estaba su primo Luis, un Dupont que siendo menor sélo en algunos afios a don Pablo, le
respetaba como a jefe de la familia, sin privarse por esto de darle grandes disgustos con su conducta
desarreglada.
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Los dos Dupont acompafiaban a unos recién casados venidos de Madrid, ensefidndoles las
bodegas. El era un antiguo amigo de Luis, un camarada de alegre vida madrilefia que habia sentado
al fin la cabeza, casandose.

— Han de salir ustedes de aqui borrachos — decia el joven Dupont a los recién casados. — Es de
ritual: nos considerariamos deshonrados si un amigo saliera de esta casa lo mismo que entro.

Y Dupont el mayor acogia con sonrisa benévola las palabras de su primo, mientras enumeraba
las excelencias de cada vino famoso. El encargado de la bodega, rigido como un soldado, se colocaba
ante los toneles con dos copas en una mano y en la otra la avenencia, una varilla de hierro rematada
por un estrecho cazo.

— ;Saca, Juanito! — ordenaba imperiosamente el amo.

La avenencia iba hundiéndose en diversos toneles, y de un solo golpe, sin que se derramase una
gota, llenaba las copas. Salian al aire los vinos dorados y luminosos, corondndose de brillantes al caer
en el cristal, esparciendo en torno un intenso perfume de ancianidad. Todas las tonalidades del démbar,
desde el gris suave al amarillo pélido, brillaban en aquellos liquidos densos a la vista como el aceite,
pero de una transparencia nitida. Un lejano perfume exdtico, que hacia pensar en flores fantésticas
de un mundo sobrenatural donde fuese eterna la existencia, emanaba de estos liquidos extraidos del
misterio de los toneles. La vida parecia acrecentarse al paladearlos; los sentidos cobraban nueva
intensidad; la sangre ardia atropelldndose en su circulacion, y el olfato se excitaba sintiendo anhelos
desconocidos, como si husmease una electricidad nueva en la atmésfera. La pareja de viajeros bebia
de todo, después de resistir con débiles protestas las invitaciones de Luis.

— jHola, barbian! — dijo Dupont el menor al ver a Montenegro. — ; Cémo esta tu familia? Un
dia de estos iré a la vifia. Quiero probar un caballo que compré ayer.

Y después de estrechar la mano de Montenegro y darle varias palmadas en los hombros,
satisfecho de poder demostrar la fuerza de sus manazas ante aquellos amigos, le volvi6 la espalda.

Fermin tenia con este sefiorito gran confianza. Se tuteaban, se habian criado juntos en la vifia
de Marchamalo, con aquella llaneza de trato que los Dupont permitian a su familia.

Con don Pablo, era otra la situaciéon. El amo no se diferenciaba de Fermin en mas de media
docena de afios; también lo habia visto €l correr como un muchacho por la vifia en tiempos del difunto
don Pablo; pero ahora era el jefe de la familia, el director de la casa, y €l entendia la autoridad a uso
antiguo, cefiuda e indiscutible como la de Dios, con gritos y arrebatos de célera, apenas adivinaba
la més ligera desobediencia.

— Quédate — orden6 brevemente a Montenegro; — tengo que hablarte.

Y le volvi6 la espalda para seguir hablando a los forasteros de su tesoro de vinos.

Fermin, obligado a seguirles silencioso y encogido como un doméstico en su marcha lenta por
entre los toneles, miraba a don Pablo.

Aln era joven, no habia llegado a los cuarenta afios, pero la obesidad desfiguraba su cuerpo
a pesar de la vida activa a que le impulsaban sus entusiasmos de jinete. Los brazos parecian cortos
al descansar algo encorvados sobre el abultado contorno de su cuerpo. Su juventud reveldbase
Unicamente en la cara mofletuda, de labios carnosos y salientes, sobre los cuales la virilidad sélo
habia trazado un ligero bigote. El cabello se ensortijaba en la frente formando un rizo apretado, un
moiiete al que llevaba con frecuencia su mano carnosa. Era, por lo comun, bondadoso y pacifico,
pero bastaba que se creyese desobedecido o contrariado para que se le enrojeciera la cara, atiplandose
su voz con el tono aflautado de la célera. El concepto que tenia de la autoridad, el hdbito de mandar
desde su primera juventud viéndose al frente de las bodegas por la muerte de su padre, le hacian ser
despdtico con los subordinados y su propia familia.

Fermin le temia sin odiarle. Veia en €l un enfermo, «un degenerado», capaz de los mayores
extravagancias por su exaltacion religiosa. Para Dupont, el amo lo era por derecho divino, como los
antiguos reyes. Dios queria que existiesen pobres y ricos, y los de abajo debian obedecer a los de
arriba, porque asi lo ordenaba una jerarquia social de origen celeste. No era tacafio en asuntos de
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dinero, antes bien, se mostraba generoso en la remuneracién de los servicios, aunque su largueza tenia
mucho de veleidosa e intermitente, fijAndose més en el aspecto simpdtico de las personas que en sus
méritos. Algunas veces, al encontrar en la calle a obreros despedidos de sus bodegas, indigndbase
porque no le saludaban. «;Tad! — decia imperiosamente; — aunque no estés en mi casa, tu deber es
saludarme siempre, porque fui tu amo».

Y este don Pablo, que con la fuerza industrial acumulada por sus antecesores y con la
impetuosidad de su caricter era la pesadilla de un millar de hombres, hacia gala de humildad y llegaba
hasta el servilismo cuando algtin sacerdote secular o los frailes de las diversas 6rdenes establecidas
en Jerez le visitaban en su escritorio. Intentaba arrodillarse al besarles la mano, no haciéndolo porque
ellos se lo impedian con bondadosa sonrisa; celebraba con un gesto de satisfaccion el que los visitantes
le tuteasen ante los empleados, llamédndole Pablito, como en los tiempos en que era su educando.

iJests y su Santa Madre, por encima de todas las combinaciones comerciales! Ellos velaban
por los intereses de la casa y €l, que no era mds que un simple pecador, limitdbase a recibir sus
inspiraciones. A ellos se debia la buena suerte de los primeros Dupont, y don Pablo se desvivia por
remediar con su fervor la tibieza religiosa de sus ascendientes. Los celestiales protectores eran los que
le habian sugerido la idea de establecer la destileria del cognac, dando nuevos alientos a la casa; ellos
también los que hacian que la marca Dupont, con la ayuda de los anuncios, se esparciese por toda
Espafia sin miedo a rivalidades, favor inmenso que todos los afios agradecia dedicando una parte de
las ganancias al auxilio de las nuevas 6rdenes religiosas establecidas en Jerez o ayudando a su madre,
la noble dofia Elvira, que siempre tenia capillas por restaurar o un manto costoso en confeccidn para
alguna Virgen.

Las extravagancias religiosas de don Pablo Dupont hacian reir a toda la ciudad; pero eran
muchos los que reian con cierto temor, pues dependiendo mds o menos directamente del poderio
industrial de la casa, necesitaban de su apoyo para los negocios y temian su célera.

Montenegro recordaba la estupefaccion de la gente un afio antes, cuando un perro de los que
guardaban por la noche las bodegas mordi6 a varios trabajadores. Dupont habia acudido en su auxilio,
temiendo que el mordisco les produjera la hidrofobia y, para evitarla, les hizo tragar en el primer
momento, en forma de pildoras, una estampa de santo milagroso que guardaba su madre. Era tan
estupendo aquello, que Fermin, después de haber presenciado el hecho, comenzaba a dudar, con el
transcurso del tiempo, de que fuese cierto. Bien es verdad que después, el mismo don Pablo pagd con
largueza el viaje a los enfermos para que fuesen curados por un médico célebre. Dupont explicaba
su conducta cuando le hablaban de este suceso con una sencillez que daba espanto: «Primero, la Fe;
después, la Ciencia, que algunas veces hace grandes cosas, pero es porque se lo permite Dios».

Fermin se asombraba ante la incoherencia de aquel hombre, experto en los negocios, que
hacia marchar la gran explotacién industrial heredada de sus antecesores, agranddndola con certeras
iniciativas, que habia viajado y tenia alguna cultura, y, sin embargo, era capaz de las mayores
extravagancias milagreras, creyendo en intervenciones sobrenaturales, con la misma simpleza de alma
de un lego de convento.

Dupont, luego de acompaiiar a su primo y a los amigos de éste por toda la bodega, decidid
retirarse, como si su dignidad de amo sdlo le permitiera ensefiar la parte més selecta de la casa. Luis
les mostraria las otras bodegas, la destileria del cognac, los talleres de embotellado: €l tenia que hacer
en el escritorio. Y saludando a los forasteros con un gesto de bondad altiva y sefiorial, que Montenegro
habia visto muchas veces en dofia Elvira, el temible Dupont hizo un ademan a su empleado para
que le siguiese.

Fuera de la bodega detiivose don Pablo, quedando los dos hombres al aire libre, con la cabeza
descubierta, en medio de una explanada.

— Ayer no te vi — dijo Dupont frunciendo el cefio y coloredndosele las mejillas.

— No pude ir, don Pablo, Me retrasé... unos amigos. ..

— Ya hablaremos de eso. ; Tt sabes qué fiesta fue la de ayer? Te hubieras conmovido viéndola.
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Y con repentino entusiasmo, olvidando su enojo, comenzo a explicar con una delectacion de
artista la ceremonia del dia anterior en la iglesia de los que €I, por antonomasia, llamaba los Padres.
Primer domingo del mes: fiesta extraordinaria. El templo lleno: los oficinistas y trabajadores de la
casa Dupont hermanos estaban con sus familias; casi todos (;eh, Fermin?), casi todos: muy pocos
faltaban. Habia pronunciado el sermén el padre Urizédbal, un gran orador, un sabio que hizo llorar
a todos; (;eh, Montenegro?) ja todos!.. menos a los que no estaban. Y después, habia llegado el
acto mas conmovedor. El, como un caudillo, acercandose a la sagrada mesa rodeado de su madre,
su esposa, sus dos hermanos, que habian venido de Londres; el Estado Mayor de la casa: y después
todos los que comian el pan de los Dupont, con sus familias, mientras arriba, en el coro, sonaba el
arménium con melodias dulcisimas.

Don Pablo se exaltaba al recordar la hermosura de la fiesta; le brillaban los ojos, humedecidos
por la emocidn, y aspiraba el aire como si ain percibiera el olor de la cera y del incienso, el perfume
de las flores que su jardinero habia puesto en el altar.

— 1Y qué bien se siente el alma después de una fiesta asi! — afiadi6 con delectacion. — Ayer fue
uno de los dias mejores de mi vida. ;Puede haber cosa mds santa? La resurreccion de los buenos
tiempos, de las sencillas costumbres: el sefior comulgando con sus servidores. Ahora ya no hay sefiores
como en otros tiempos: pero el rico, el gran industrial, el comerciante, debe imitar el antiguo ejemplo
y presentarse ante Dios seguido de todos aquellos a quienes da el pan.

Pero pasando de la ternura a la cdlera, con su vehemencia de impulsivo, se fij6 en Fermin,
como si hasta entonces, hablando de la fiesta, se hubiese olvidado de é€l.

— Y tt no viniste! — exclamo rojo de indignacién, mirdndole duramente. — ;Por qué?.. Pero
no hables: no mientas. Te advierto que lo sé todo.

Y sigui6 hablando a Montenegro en tono amenazador. Tal vez era de €l la culpa, ya que toleraba
desobediencias en su escritorio. Tenia dos empleados herejes, un francés y un noruego encargados de
la correspondencia extranjera, los cuales, con el pretexto de no ser catdlicos, daban el mal ejemplo
no asistiendo a las fiestas del domingo. Y Fermin, porque habia viajado, porque habia vivido en
Londres y leido unos libracos venenosos para su alma, se creia con derecho a imitarles. ;Acaso era
él extranjero? ;No lo habian bautizado al nacer? ;O es que por haber ido a Inglaterra, a costa del
bolsillo de su difunto padre, se creia superior a los demds?..

— Esto se acabara — continué Dupont, exaltdndose con sus propias palabras. — Si esos extranjeros
no van a la iglesia como los demads, los despediré: no quiero que den en mi casa malos ejemplos y
que te sirvan de pretexto para echarlas de hereje.

A Montenegro no le infundian temor estas amenazas. Las habia oido muchas veces: después
de un domingo de gran fiesta, el amo hablaba siempre de despedir a los extranjeros; pero luego
sus conveniencias comerciales le hacian aplazar la resolucion, en vista de los buenos servicios que
prestaban en el escritorio.

Pero cuando Fermin se alarmé fue al ver que don Pablo, cambiando de gesto y con una frialdad
irénica, le preguntaba repetidas veces donde habia pasado el dia anterior.

— ¢ Tu crees que no lo sé?.. — continud. — Nada de excusas, Fermin: no mientas. Yo lo sé todo.
Un amo cristiano debe preocuparse no sélo de la vida de sus dependientes, sino de su alma. No
contento con huir de la casa de Dios has pasado el dia con ese Salvatierra, que acaba de librarse del
presidio, donde debia seguir por todo el resto de sus dias.

Montenegro se indigné ante el tono despectivo con que hablaba Dupont de su maestro. Palideci
de coélera, estremeciéndose como si acabase de recibir un latigazo, y mir6 de frente con cierta
arrogancia a su jefe.

— Don Fernando Salvatierra — dijo con voz trémula, haciendo esfuerzos por contener su
indignacién — fue mi maestro y le debo mucho. Ademas, es el mejor amigo de mi padre, y yo seria
un desagradecido sin entrafias si no fuese a verle después de sus desgracias.
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— jTu padre! — exclam6 don Pablo. — ;Un bobalicén que nunca aprenderd a vivir!.. jQue nadie
le toque a su antiguo cabecilla! Y yo le preguntaria qué sacé de ir por los montes y por las calles
de C4diz disparando tiros por su Republica Federal y su don Fernando. Si mi padre no le hubiese
apreciado por su sencillez y hombria de bien, seguramente que habria muerto de hambre, y td, en
vez de ser un seforito, estarias cavando en las vifias.

— Pues su padre de usted, don Pablo — dijo Fermin, — también fue amigo de don Fernando
Salvatierra y mds de una vez acudi6 a €l pidiéndole apoyo en aquella época de pronunciamientos y
cantones.

— jMi padre! — contesté Dupont con cierta indecision. — También era como era: hijo de una
época de revueltas y un poco tibio en lo que més debe importarle al hombre: la religién... Ademaés,
Fermin, los tiempos han cambiado; aquellos republicanos de entonces eran muchos de ellos personas
extraviadas, pero de excelente corazén. Yo he conocido algunos que no podian pasar sin su misa y
eran unos santos varones que odiaban a los reyes, pero respetaban a los sacerdotes de Dios. ; Tt crees,
Fermin, que a mi me asusta la Republica? Yo soy mds republicano que ti; yo soy un hombre moderno.

Y con ademanes descompuestos, golpeandose el pecho, hablaba de sus convicciones. El no
tenia simpatia alguna por los gobiernos actuales; al fin, todos eran unos ladrones, y en punto a fe
religiosa unos hipdcritas que fingian sostener el catolicismo porque lo consideraban una fuerza. La
monarquia era una bandera social, como decia su amigo el padre Urizabal: conforme; pero €l se fijaba
poco en banderas y colores; lo importante era que Dios estuviese sobre todo, que reinase Cristo con
monarquia o con republica, y los gobernantes fuesen hijos sumisos del Papa. A él no le infundia miedo
la Republica. Miraba con gran simpatia algunas de la América del Sur, pueblos ideales y felices donde
la Purisima Concepcion era capitana generala de los ejércitos y el Corazén de Jesus figuraba en las
banderas y en los uniformes de los soldados, formandose los gobiernos bajo la sabia inspiracion de
los Padres de la Compaiiia. Una republica de esta clase podia venir, por €l, cuando quisiera. Daria
por su triunfo la mitad de su fortuna.

— Te digo, Fermin, que soy mds republicano que td y que de todo corazén estaria con aquellos
buenos sefiores que conoci de nifio, a los que miraba la gente como unos descamisados, siendo
excelentes personas... jPero el Salvatierra de ahora! ;Y todos vosotros, los jovenzuelos que le
escuchdis, mequetrefes que os parece poco ser republicanos y habldis de la igualdad, y de repartirlo
todo, y decis que la religion es cosa de viejas!..

Dupont abria sus ojos desmesuradamente para expresar el asombro y la repugnancia que le
inspiraban los nuevos rebeldes.

—Y no creas, Fermin, que yo soy de los que me asusto por lo que ese Salvatierra y sus amigos
llaman reivindicaciones sociales. Ya sabes que no rifio por cuestiones de dinero. ;Que piden los
trabajadores unos céntimos mds de jornal o un nuevo rato de descanso para echar otro cigarro? Pues
si puedo, lo doy, ya que gracias al Sefior, que tanto me protege, lo que menos me falta es dinero. Yo
no soy como esos otros amos que viviendo en perpetuo ahogo regatean el sudor del pobre. jCaridad,
mucha caridad! Que se vea que el cristianismo sirve de arreglo para todo... Pero lo que me revuelve
la sangre es que se pretenda que todos seamos iguales, como si no existiesen jerarquias hasta en el
cielo; que se hable de Justicia al pedir algo, como si favoreciendo yo a un pobre no hiciese mas que
lo que debo y mi sacrificio no significase una buena accion. Y, sobre todo, esa infernal mania de ir
contra Dios, de quitar al pobre sus sentimientos religiosos, de hacer responsable a la Iglesia de todo
lo malo que ocurre, y que no es mas que obra del maldito liberalismo...

Don Pablo se indignaba al recordar la impiedad de la gente rebelde. En esto no transigia.
Salvatierra y cuantos fuesen contra la religién le encontrarian enfrente. En su casa, todo menos
eso. Aun temblaba de célera recordando cémo despidid, dos semanas antes, a un tonelero, un
mentecato adulterado por la lectura, al que habia sorprendido haciendo alarde de incredulidad ante
sus compafieros.
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— Figuarate que decia que las religiones son hijas del miedo y la ignorancia: que el hombre, en sus
primeros tiempos, no creyd en nada sobrenatural, pero que ante el rayo y el trueno, ante el incendio
y la muerte, no pudiendo explicarse tales misterios, habia inventado a Dios. jVamos, no sé cémo me
contuve y no le di de bofetadas! Aparte de estas locuras, un buen muchacho que sabia su oficio: pero
buena penitencia lleva, pues en Jerez nadie le ha dado trabajo por no molestarme, viéndolo expulsado
de mi casa, y ahora tal vez vaya por el mundo royéndose los codos de hambre. Ese acabara por echar
bombas, que es el final de todos los que niegan a Dios.

Don Pablo y su empleado iban lentamente hacia el escritorio.

— Ya sabes mi resolucion, Fermin — dijo Dupont antes de entrar en la oficina. — Te quiero por
tu familia y porque casi hemos sido compaifieros de infancia. Ademds, eres como un hermano de mi
primo Luis. Pero ya me conoces; Dios sobre todo: por €l soy capaz de abandonar a mi familia. Si no
estds contento en mi casa, habla; si te parece escaso el sueldo, dilo. Contigo no regateo, porque me
eres simpdtico a pesar de tus necedades. Pero no me faltes el domingo a la misa de la casa: aléjate
del chiflado de Salvatierra y todos los perdidos que se juntan con €l. Y si no haces esto, nos veremos
las caras, ;sabes, Fermin? Td y yo acabaremos mal.

Dupont fue a instalarse en su despacho y acudié presuroso don Ramoén, el encargado de la
publicidad, con un lio de papeles que presento a su jefe, acompafidndolo con una sonrisa de cortesano
viejo.

Montenegro, desde su mesa, veia al jefe discutiendo con el director del escritorio, removiendo
los papeles y haciéndole preguntas sobre los negocios, con un acierto que revelaba que todas sus
facultades utiles se habian concentrado al servicio de la industria.

Habia transcurrido més de una hora, cuando Fermin se vio llamado por el jefe. La casa tenia
que aclarar una cuenta con el escritorio de otra bodega: era asunto largo que no podia discutirse por
teléfono, y Dupont enviaba a Montenegro como dependiente de confianza. Don Pablo, serenado ya
por el trabajo, parecia querer borrar con esta distincion la dureza amenazadora con que habia tratado
al joven.

Fermin pusose el sombrero y la capa y sali6 sin prisa alguna, disponiendo del dia entero para
desempeifiar su comisién. El amo no era exigente en el trabajo cuando se veia obedecido. En la calle,
el sol de Noviembre, tibio y dulce como un sol primaveral, hacia resaltar bajo su lluvia de oro las casas
blancas, de verdes balcones, recortando la linea de sus azoteas africanas sobre un cielo de intenso azul.

Montenegro vio venir hacia €l un airoso jinete en traje de campo. Era un mocetén moreno,
vestido como los contrabandistas o los bandidos caballerescos que sélo existen ya en los relatos
populares. Al trotar su caballo, movianse las alas de su chaqueta corta de cordoncillo de Grazalema,
con coderas de pafio negro ribeteadas de seda y bolsillos de media luna forrados de rojo. El sombrero,
de alas grandes y rectas, estaba sostenido por un barbuquejo. Calzaba botines de cuero amarillo con
grandes espuelas y las piernas las resguardaba del frio con unos zajones de piel, amplio delantal sujeto
con correas. Delante de la silla iba plegada la manta oscura de grueso borlaje; en la grupa las alforjas,
y a un lado la escopeta con el doble cafién asomando por debajo de la panza del animal. Cabalgaba
elegantemente, con una gallardia drabe, como si hubiese nacido sobre los lomos del corcel y éste y
su jinete formasen un solo cuerpo.

— jOIl¢, los caballistas! — grité6 Fermin al reconocerle. — Buenos dias, Rafaelillo.

Y el jinete par6 su caballo de un tir6n que le hizo tocar con las ancas el suelo, al mismo tiempo
que levantaba las patas delanteras.

— jBuen animal! — dijo Montenegro dando palmadas en el cuello del corcel.

Y los dos jovenes quedaron silenciosos examinando la inquieta nerviosidad de la bestia, con
el fervor de unas gentes que aman la equitaciéon como el estado perfecto del hombre y consideran al
caballo cual el mejor amigo.

Montenegro, a pesar de su vida sedentaria de oficinista, sentia removerse en él atdvicos
entusiasmos a la vista de un corcel de precio; sentia la admiracion del ndmada africano ante el animal,
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eterno compaiiero de su vida. De la riqueza de su jefe don Pablo, s6lo envidiaba la docena de caballos,
los mds caros y famosos de las ganaderias de Jerez, que tenia en sus cuadras. También aquel hombre
obeso, que parecia no sentir otros entusiasmos que los que le inspiraban su religiéon y su bodega,
olvidaba momentdneamente a Dios y al cognac al ver un caballo hermoso que no fuese suyo, y sonreia
agradecido cuando le elogiaban como el primer jinete de la campifia jerezana.

Rafael era el aperador del cortijo de Matanzuela, la finca de més valia que le quedaba a Luis
Dupont, el primo escandaloso y prédigo de don Pablo. Inclinado sobre el cuello de la jaca, explicaba
a Fermin su viaje a Jerez.

— He venio a encargd unas cosillas para alld y llevo prisa. Pero antes de volver, echaré un galope
para ir a la vifia y ver a tu padre. Me farta algo cuando no veo al padrino.

Fermin sonri6é con malicia.

— (Y ami hermana, no la verds? ;No te falta también algo, cuando pasan dias sin ver a Maria
de la Luz?

— Naturalmente — dijo el mocetén ruborizandose.

Y como si sintiera repentina vergiienza, espole6 su caballo.

— Con Dios, Ferminillo, y a ver si un dia vienes al cortijo.

Montenegro le vio alejarse rdpidamente, calle abajo, con direccion a la campifia.

— Es un angelote — pensaba. — jQue le vaya a éste Salvatierra con que el mundo estd mal
arreglado y hay que volverlo como quien dice del revés!..

Montenegro pasé por la calle Larga, la principal de la ciudad; una via ancha con casas de
deslumbrante blancura. Las portadas sefioriales del siglo X VII estaban enjalbegadas cuidadosamente
lo mismo que los escudos de armas de la clave. Los escarolados y nervios de la piedra labrada
ocultidbanse bajo una capa de cal. En los balcones verdes mostrdbanse a aquellas horas de la mafiana
cabezas de mujeres morenas, de rasgados ojos negros, con flores en el pelo.

Fermin sigui6 una de las amplias aceras limitadas por dos filas de naranjos agrios. Los
principales casinos de la ciudad, los mejores cafés, abrian sus ventanales de vidrios sobre la calle.
Montenegro lanz6 una mirada al interior del Circulo Caballista. Era la sociedad més famosa de Jerez,
el centro de reunidn de la gente rica, el refugio de la juventud que habia nacido poseedora de cortijos
y bodegas. Por las tardes, la respetable asamblea discutia sus aficiones: caballos, mujeres y perros de
caza. La conversacién no tenia otros temas. Escasos periddicos en las mesas, y en lo mds oscuro de
la secretaria un armario con libros de lomos dorados y chillones cuyas vidrieras no se abrian nunca.
Salvatierra llamaba a esta sociedad de ricos el «Ateneo Marroqui».

A los pocos pasos, Montenegro vio venir hacia él una mujer que, con su paso vivo, su gesto
arrogante y el incitador meneo de su cuerpo, parecia alborotar la calle. Los hombres detenian el paso
para verla y la seguian con los ojos; las mujeres volvian la cabeza con un desdén afectado, y después
que pasaba cuchicheaban sefialdndola con un dedo. En los balcones, las jovenes gritaban hacia el
interior de la casa, y salian otras apresuradamente, interesadas por el llamamiento.

Fermin sonrié al notar la curiosidad y el escdndalo que esparcia al andar aquella joven.
Asomaban entre las blondas de su mantilla unos rizos rubios, y bajo los 0jos negros y ardientes una
naricilla sonrosada parecia desafiar a todos con sus graciosas contracciones. La audacia con que se
recogia la falda, marcando las curvas mas opulentas de su cuerpo y dejando al descubierto gran parte
de las medias, irritaba a las mujeres.

— jVaya usted con Dios, marquesita salerosa! — dijo Fermin cerrdndola el paso.

Se habia terciado la capa, tomando un aire de majo galante, satisfecho de detener en la calle
mads céntrica, a la vista de todos, a una mujer que tal escdndalo promovia.

— Marquesa, ya no, hijo — contest6 ella con gracioso ceceo. — Ahora crio cerdos... y muchas
gracias.

Se tuteaban como dos buenos camaradas; sonreian con la franqueza de la juventud, sin mirar en
torno de ellos, pero alegrandose al pensar que muchos ojos estaban fijos en sus personas. Ella hablaba
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manoteando, amenazdndolo con sus ufias sonrosadas cada vez que le decia algo fuerte; acompafiando
sus risas con un taconeo infantil cuando elogiaba su hermosura.

— Siempre lo mismo. jPero qué rebuenisima sombra tienes, hijo!.. Ven a verme alguna vez: ya
sabes que te quiero... siempre con buen fin; como hermanitos. ;Y eso que el bruto de mi marido
te tenia celos!.. ; Vendras?

— Lo pensaré. No quiero tener una cuestion con el tratante en cerdos.

La joven prorrumpid en una carcajada.

— Es todo un caballero, ;sabes, Fermin? Vale mds con su chaquetén de monte que todos esos
sefloritos del Caballista. Yo estoy por lo popular: yo soy muy gitana...

Y dando al joven un ligero bofetén con su manecita acariciadora, sigui6 la marcha, volviendo
varias veces la cabeza para sonreir a Fermin, que la seguia con la vista.

— jLéstima de muchacha! — se dijo. — Con su cabeza de chorlito, es la més buena de la familia.
i'Y don Pablo que se muestra tan orgulloso de la nobleza de su madre!.. Esta y su hermana son de las
que nos consuelan haciendo acabar en punta los linajes orgullosos...

Continu6 su marcha Montenegro, entre las miradas de asombro o las sonrisas maliciosas de los
que habian presenciado su conversacion con la Marquesita.

En la plaza Nueva, pasé entre los grupos que se estacionan alli habitualmente: corredores de
vinos y de ganado; vendedores de cereales, obreros de bodega sin colocacion, gafianes enjutos y
tostados que esperan a que alguien alquile sus brazos inactivos, cruzados sobre el pecho.

De un grupo salié un hombre, llamandole:

— iDon Fermin! jdon Fermin!..

Era un arrumbador de las bodegas de Dupont.

— Ya no estoy all4, ;sabe usté? Me han despedio esta mafiana. Al presentarme en la bodega, el
encargao me ha dicho, de parte de don Pablo, que estaba de mas. jDespués de cuatro afios de trabajo
y buena conducta! ;Es esto justicia, don Fermin?..

Como éste preguntase con su mirada el motivo de la desgracia, el arrumbador continué con
exaltacion:

— De too tiene la culpa la beateria cochina. ;Sabe usté mi delito?.. No ir a entregd la papeleta
que me dieron el sdbado con el jornal.

Y como si Montenegro no conociese las costumbres de la casa, el buen hombre relataba
detalladamente lo ocurrido. El sdbado, al cobrar la semana los trabajadores de la bodega, el encargado
les entregaba la papeleta a todos: una invitacién para que al dia siguiente asistiesen a la misa que
costeaba la familia de Dupont en la iglesia de San Ignacio. Si la fiesta era con comunién general,
el convite aun resultaba mds ineludible. El domingo, los encargados de la bodega recogian a cada
obrero la papeleta en la misma puerta de la iglesia, y al recontarlas sabian, por los nombres, quiénes
eran los que habian faltado.

—Y yo no jui ayer, don Fermin; fart¢é como he fartao otros dias: porque no me da la gana
de levantarme temprano los domingos, porque en la noche del sdbado me gusta fomarla con los
compaifieros. ;Pa qué trabaja uno, sino pa tené un rato de alegria?..

Ademads; €l era duefio de sus domingos. El amo le pagaba por su trabajo; €l trabajaba y no habia
por qué cercenarle su dia de descanso.

— (Es eso justo, don Fermin? Porque no hago comedias, como toos esos. .. soplones y lamecosas
que van a la misa de don Pablo, con toa su familia y toman la comunién después de pasar la noche
de juerga, me echan a la caye. Sea usté franco; diga la verdad; y aunque usté trabaje como un perro,
es usté un pillo: ;No es eso, cabayeros?..

Y se volvia al grupo de amigos que a cierta distancia oian sus palabras, comentdndolas con
maldiciones a Dupont.

Fermin sigui6 su camino con cierto apresuramiento. El instinto de conservacion le avisaba lo
peligroso de permanecer alli entre una gente que abominaba de su principal.
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Y mientras iba hacia el escritorio donde le aguardaban para las cuentas, pensaba en el
vehemente Dupont, en su fervor religioso, que parecia endurecerle las entraas.

—Y, realmente, no es malo — murmuraba.

Malo, no. Fermin recordaba la largueza caprichosa y desordenada con que algunas veces
socorria a las gentes en desgracia. Pero su bondad era estrechisima: dividia en castas la pobreza; y a
cambio del dinero exigia una supeditacién absoluta a todo lo que €l pensase y amase. Era capaz de
aborrecer a su propia familia, de sitiarla por hambre, si creia con ello servir a su Dios; a aquel Dios
a quien profesaba inmensa gratitud porque hacia prosperar los negocios de la casa y era el sostén
del orden social.

21



V. Blasco Ibafiez. «La bodega»

II

Cuando don Pablo Dupont iba a pasar un dia con su familia en la famosa vifia de Marchamalo,
una de sus diversiones era mostrar el sefior Fermin, el antiguo capataz, a los Padres de la Compafiia
0 a los frailes dominicos, sin cuya presencia no creia posible una excursion feliz.

— A ver, sefior Fermin — decia sacando el viejo a la gran explanada que se extendia frente a
las casas de Marchamalo, que casi formaban un pueblo. — Eche usted una voz de mando; pero con
arrogancia, como cuando era usted de los rojos y marchaba de partida por la sierra.

El capataz sonreia viendo que el amo y sus acompaiiantes de sotana o capucha mostraban gran
placer en oirle; pero su sonrisa de campesino socarron, no llegaba a saberse si era de burla o de
agrado por la confianza del sefior. Contento de proporcionar un rato de descanso a los muchachos
que se encorvaban entre las cepas, ladera abajo, levantando y abatiendo sus azadas pesadisimas,
avanzaba con cOmica rigidez hasta el parapeto de la explanada, prorrumpiendo en un grito prolongado
y atronador:

— jEeeechen tabacooo!..

Cesaba de brillar entre los sarmientos el acero de las azadas, y la larga fila de vifiadores
despechugados frotdbanse las manos, entumecidas por el mango de la herramienta, y lentamente
extraian de la faja los avios de fumar.

El viejo les imitaba, y acogiendo con sonrisa enigmatica los elogios de los sefiores a su voz de
trueno y a la entonacion de caudillo con que mandaba a la gente, liaba el cigarro, fumandolo con
calma para que los pobres de abajo tuviesen algunos segundos mds de reposo a costa del buen humor
del amo.

Cuando no le quedaba mas que la colilla, nueva diversion para los sefiores. Volvia a dar sus
pasos con rigidez exagerada de intento, y su voz hacia temblar el eco de las vecinas colinas:

— jVaaamos a otraaa!..

Y con este llamamiento tradicional para reanudar el trabajo, los hombres volvian a encorvarse
y relampagueaban las herramientas sobre sus cabezas, todas a un tiempo, en acompasadas curvas.

El sefior Fermin era una de las curiosidades de Marchamalo, que don Pablo exhibia a sus
acompafiantes. Todos reian sus refranes, los términos rebuscados y raros de su expresion, sus consejos
dichos en tono campanudo; y el viejo aceptaba el ir6nico elogio de los sefiores con la simpleza del
campesino andaluz, que ain parece vivir en la época feudal, siervo del amo, aplastado por la gran
propiedad, sin esa independencia enfurrufiada del pequefio labrador que tiene la tierra por suya.

Ademads, el sefior Fermin se sentia ligado por todo el resto de su existencia a la familia Dupont.
Habia visto a don Pablo en pafiales, y aunque le trataba con el respeto que imponia su caracter
imperioso, era siempre para €l un nifio, acogiendo con bondad paternal todas sus rarezas.

El capataz habia tenido en su vida un periodo de dura miseria. De joven fue vifiador, gozando
de la buena época; aquella de la ida al trabajo en calesin y de la cava con zapatos de charol, de la que
hablaba melancélicamente el viejo bodeguero de la casa Dupont.

La abundancia hacia generosos a los trabajadores de tales tiempos; pensaban en cosas altas
que no acertaban a definir, pero cuya grandeza presentian confusamente. Ademds, la nacion entera
estaba de revuelta. A corta distancia de Jerez, en el mar invisible cuyas brisas llegaban hasta las vifias,
los barcos del gobierno habian disparado sus cafiones para anunciar a la reina que debia abandonar
su trono. El tiroteo de Alcolea, al otro extremo de Andalucia, despertaba a toda Espafia; «la raza
espurea» habia huido: la vida era mejor y el vino parecia mds bueno al pensar (jconsoladora ilusion!)
que cada uno poseia una pequeiia parte de aquél poder retenido antes por una sola persona. Ademas,
iqué de musicas arrulladoras para el pobre!, jqué de elogios y adulaciones al pueblo que meses antes
no era nada y ahora lo era todo!
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El sefior Fermin se conmovia recordando esta época feliz, que fue la de su matrimonio con
la pobre mdrtir, como él llamaba a su difunta mujer. Se reunian los compafieros de trabajo en las
tabernas todas las noches, para leer los papeles publicos, y la cafia de vino circulaba sin miedo, con
la largueza del jornal abundante y bien retribuido. Un ruisefior volaba infatigable de plaza en plaza,
teniendo por bosques las ciudades, y su musica divina volvia locas a las gentes, haciéndolas pedir a
gritos la Republica... pero Federal, ;eh?.. Federal o nada. Los discursos de Castelar leidos en las
reuniones nocturnas, con sus maldiciones al pasado y sus himnos a la madre, al hogar, a todas las
ternuras que emocionan el alma simple del pueblo, hacian caer mds de una ldgrima en las copas
de vino. Luego, cada cuatro dias, llegaba impresa en hoja suelta, con renglones cortos, alguna de
las cartas que «el ciudadano Roque Barcia dirigia a sus amigos», con frecuentes exclamaciones de
«Oyeme bien, pueblo», «acércate, pobre, y compartiré tu frio y tu hambre», que enternecian a los
vifiadores, haciéndoles tener gran confianza en un sefior que les trataba con esta fraternal simpleza.
Y para desengrasarse de tanto lirismo, de tanta Historia comprimida, repetian las frases ingeniosas
del patriarcal Orense, los chistes del marqués de Albaida, jun marqués que estaba con ellos, con los
vifiadores y los gafianes, acostumbrados a respetar con cierto temor supersticioso, como seres nacidos
en otro planeta, a los aristcratas poseedores del suelo andaluz!..

El santo respeto a la jerarquia, heredado de los abuelos e ingerido hasta lo mds profundo de
su alma por largos siglos de servidumbre, influia en el entusiasmo de estos ciudadanos que hablaban
a todas horas de la igualdad.

Lo que mas halagaba al sefior Fermin en sus entusiasmos juveniles, era la categoria social de
los jefes revolucionarios. Ninguno era jornalero, y esto lo apreciaba él como un mérito de las nuevas
doctrinas. Los mas ilustres defensores de «la idea» en Andalucia salian de las clases que él respetaba
con atdvica adhesion. Eran sefioritos de Cadiz, acostumbrados a la vida ficil y placentera de un gran
puerto; caballeros de Jerez, duefios de cortijos, hombres de pelo en pecho, grandes jinetes, expertos
en las armas e incansables corredores de juergas: hasta curas entraban en el movimiento, afirmando
que Jests fue el primer republicano y que al morir en la cruz dijo algo asi como «Libertad, Igualdad
y Fraternidad».

Y el sefior Fermin no vacild, cuando del mitin y de la declamacién periodistica, leida en alta
voz, hubo que pasar a la excursién por el monte con la escopeta al hombro en defensa de aquella
Republica que no querian aceptar los mismos generales que habian expulsado a los reyes. Y tuvo que
correr por las montafias de la sierra unos cuantos dias, e ir a tiros con las mismas tropas que meses
antes habia él aclamado cuando pasaban sublevadas por Jerez, camino de Alcolea.

En esta aventura conoci6é a Salvatierra, sintiendo por €l una admiracién que nunca habia
de enfriarse. La fuga y una larga temporada pasada en Tanger fueron el Unico resultado de sus
entusiasmos y cuando al fin pudo volver a la tierra, besé a Ferminillo, el primer hijo que la pobre
martir le habia dado a los pocos meses de su marcha a la serrania.

Volvi6 a trabajar en las vifias, algo desilusionado por el mal éxito de la rebeliéon. Ademads, la
paternidad le hacia egoista, pensando més en la familia que en el pueblo soberano, que podia libertarse
sin necesitar de su apoyo. Al ver proclamada la Republica sinti6 renacer sus entusiasmos. jPor fin,
ya la tenian! jLlegaba lo bueno!.. Pero a los pocos meses le buscé Salvatierra, como a otros muchos.
Los de Madrid eran unos traidores y la tal Republica resultaba un pastel. Habia que hacerla federal
o matarla; era preciso proclamar los cantones. Y otra vez Fermin, con el fusil al hombro, batiéndose
en Sevilla, en C4diz y en la montafia por cosas que no entendia, pero que debian ser verdades tan
claras como el sol, ya que Salvatierra las proclamaba. De esta segunda aventura sali6 peor librado.
Le cogieron y pasé muchos meses en el Hacho de Ceuta, confundido con prisioneros carlistas e
insurrectos cubanos, en un amontonamiento y una miseria de los que ain se acordaba con horror
después de tantos afios.

Al recobrar la libertad, la vida le pareci6 en Jerez mas triste y desesperada que en el presidio.
La pobre mdrtir habia muerto durante su ausencia, dejando en poder de unos parientes sus dos hijos,
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Ferminillo y Maria de la Luz. El trabajo escaseaba; habia sobra de brazos, era reciente la indignacién
contra los petroleros perturbadores del pais; los Borbones acababan de volver, y los ricos temian dar
entrada en sus fincas a los que habian visto antes con el fusil en la mano, tratdndoles de igual a igual,
con gestos amenazadores.

El sefior Fermin, para que no le viesen llegar con las manos vacias los parientes pobres que
cuidaban de sus pequefiuelos, se dedico al contrabando. Su compadre Paco el de Algar, que habia
ido con él en las partidas, conocia el oficio. Entre los dos existia el parentesco de la pila bautismal,
el compadrazgo, més sagrado entre la gente del campo que la comunidad de sangre. Fermin era el
padrino de Rafaelillo, dnico hijo del sefior Paco, al cual también se le habia muerto la mujer durante
la época de persecuciones y presidio.

Los dos compadres emprendieron juntos sus penosas expediciones de contrabandistas pobres.
Marchaban a pie, por las veredas mds abruptas de la sierra, aprovechando los conocimientos
adquiridos en las complicadas marchas de las partidas. Su pobreza no les permitia ser caballistas
como otros que cabalgaban en pelotén, llevando en la grupa de sus fuertes jacas dos fardos enormes de
tabaco y en la perilla de la montura la escopeta repleta de postas para pasar a la brava el contrabando.
Eran humildes mochileros que, al llegar a San Roque o Algeciras, echdbanse a cuestas tres arrobas
de tabaco y emprendian el regreso a la tierra huyendo de los caminos, buscando las sendas maés
peligrosas, marchando de noche y ocultdndose de dia, a gatas por los riscos, imitando los habitos de
las bestias feroces, lamentando ser hombres y no poder seguir el borde de los abismos con la misma
seguridad que las bestias.

iOh, la vida dura de continuos riesgos, la necesidad de ganarse el pan luchando con la oscuridad,
con las tempestades y con el hombre, que era el peor de los enemigos! Un ruido a lo lejos, una voz,
el aleteo de los pajarracos nocturnos, el chillido de las alimafias invisibles, el ladrido de un perro, les
hacian ocultarse, tenderse en el suelo entre los jarales punzantes, sofocados por el peso de la mochila.
Al partir del campo fronterizo de Gibraltar pagaban por trasponer la linea del resguardo. Los venales
encargados de la vigilancia les imponian contribucién segun su clase: tantas pesetas a los mochileros,
tantos duros a la gente de a caballo. Partian todos al mismo tiempo, después de depositar la ofrenda
en ciertas manos que salian de unas mangas con galones de oro, y peones y jinetes, todo el ejército
del contrabando, abriase como el varillaje de un abanico en la sombra de la noche, tomando distintos
caminos para esparcirse por Andalucia. Pero quedaba lo dificil: el peligro de tropezar con las rondas
volantes que no habian participado del soborno y se esforzaban por cortar el paso a los defraudadores
y hacer buena presa de sus cargas. Los caballistas infundian miedo porque contestaban a tiros al
iquién vive!, y eran los indefensos mochileros los que sufrian toda la persecucion.

Dos noches enteras necesitaban los compadres para llegar a Jerez, caminando encorvados,
sudorosos en pleno invierno, zumbéandoles los oidos, con el pecho oprimido por la carga. Acercdbanse
trémulos de inquietud a ciertos pasos de la sierra donde se apostaban los enemigos. Temblaban de
miedo al entrar en ciertas gargantas en cuya oscuridad brillaba el fogonazo y silbaba la bala, al no
obedecer ellos al jboca abajo! de los guardias emboscados. Algunos compafieros habian muerto en
estos malos pasos. Ademas, los enemigos se vengaban de las largas esperas al acecho y de la inquietud
que les inspiraban los caballistas, dando tremendas palizas a los de a pie. Mds de una vez se rasgaba
el silencio nocturno de la sierra con los alaridos de dolor que arrancaban los barbaros culatazos dados
al azar, en la oscuridad, lejos de toda vivienda, lejos de toda ley, en una soledad salvaje. ..

Pero estos peligros eran los que menos intimidaban a los dos compadres. El miedo a perder la
carga les aterraba. jPerder la carga! jel inico medio de existencia, el capital de su industria! jVerse
de golpe sin las ganancias acumuladas en fuerza de exponer su vida noches y noches; tener que pedir
prestado otra vez y empezar de nuevo la pelea para pagar al prestamista, cercenando su pan y el de
los pequefios!..

Por no perder sus mochilas emprendian arriesgadas ascensiones en la oscuridad. A la menor
alarma huian de las gargantas, dando rodeos por lugares casi inaccesibles, que infundian horror al
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ser vistos a la luz del sol. Los cuervos graznaban asustados en sus alturas al percibir el roce de unos
animales desconocidos que gateaban en las tinieblas. Los aguiluchos aleteaban al ver interrumpido
su suefio por el arrastre de extrafios cuadripedos que, abrumados por su giba, avanzaban por el filo
de los precipicios, haciendo rodar los guijarros con sus manos desolladas, en el vacio de 16bregas
profundidades. El recuerdo de algiin compafiero muerto en estos pasos dificiles, congelaba su sangre
un momento: «Alld abajo estd Fulano». Alld abajo, en el fondo de la sima negra que bordeaban a
tientas, con el tacto de los ciegos; donde s6lo podian verle los cuervos, que poco a poco dejarian
blancos sus huesos bajo el peso de la mochila, mientras en su casa, la familia, hambriento, movida
por una remota esperanza, aguardaba que un dia u otro se presentase.

El recuerdo de los que esperaban al compafiero muerto les daba nuevas energias. También ellos
tenian sus churumbeles que podian aguardar el pan eternamente si daban un mal paso: jadelante!
jadelante! Y con el valor audaz que da la lucha por los hijos, los dos mochileros avanzaban al través
del peligro y de la noche.

iAy! De los azares que el sefior Fermin habia corrido en su vida, de las miserias en presidio,
entre gentes de todos los paises, que se mataban con las cucharas afiladas para entretener el ocio del
encierro; del miedo que tuvo a ser fusilado cuando lo prendieron después de derrotada la partida,
nada recordaba con tanta tristeza como las tres veces que lo sorprendieron los carabineros, casi a las
puertas de la ciudad, cuando ya se creia en salvo, quitdndole lo que llevaba varias noches sobre sus
espaldas. ;Y luego, cuando vendia su tabaco a las gentes desocupadas, a los sefiores de los casinos
y los cafés, atin le regateaban algunos céntimos! jAy; si supieran lo que costaban aquellos paquetes,
duros como ladrillos, en los que parecian haberse solidificado los sudores de una fatiga de bestia y
los escalofrios del miedo!..

La desgracia, como cansada del teson con que los dos compadres sabian eludirla, comenz6 a
cebarse en ellos. Era en vano que con riesgo de su vida esquivasen durante la noche los pasos dificiles
de la sierra. Por tres veces les sorprendieron cerca de la ciudad, en los llanos de Caulina, cuando se
creian ya en salvo. Les dieron de golpes al arrebatarles aquellas mochilas que representaban la vida
para sus hijos; y hasta les amenazaron con un tiro en vista de su reincidencia. Mds que las amenazas
les intimid6 la pérdida de sus cargas. jAdi6s los ahorros! Los tres fracasos les dejaban més pobres que
antes de comenzar el contrabando, con deudas que les parecian enormes. Ya nadie querria prestarles
para continuar el negocio.

El compadre, llevando de la mano a Rafaelillo, que era ya un rapaz, marché a Algar, a su pueblo
de la serrania, para ser gafidn en un cortijo, si es que le aceptaban viéndole entrado en afios y enfermo.

El sefior Fermin no tuvo otro refugio que Jerez, y fue todas las madrugadas a la plaza Nueva a
formar grupo con los jornaleros que esperaban trabajo, acogiendo con resignacion el gesto desdefioso
de los capataces que le repelian por su antigua fama de cantonal y por las recientes aventuras del
contrabando, que le habian hecho vivir algunos dias en la cércel. ; Ay, las mafianas tristes pasadas en
la plaza, estremeciéndose con el frio del amanecer, sin més alimento en el desfallecido estomago que
alguna copa de aguardiente de Cazalla, ofrecida por los amigos! ;Y después la vuelta desalentada a
su tugurio, la sonrisa inocente de los hijos y el grito de tristeza de la misera cufiada, al verle aparecer
a la hora en que los demads trabajaban!

— ¢ Tampoco hoy?..

— Tampoco... pero ten carma mujer: arreglaos como poddis y no penséis en mi.

Entonces conocié Fermin a su «dngel protector», como €l le llamaba; al hombre que, después
de Salvatierra, era el duefio de su voluntad, a Dupont el viejo que, viéndole un dia, record6 vagamente
ciertas muestras de respeto, ciertos pequefios favores a su casa y a su persona, en la época en que
aquel infeliz iba por Jerez con aire de amo, orgulloso de su gorro colorado y de las armas que hacia
resonar a cada paso, con un estrépito de ferreteria vieja.

Fue una genialidad de gran sefior, un capricho de millonario que se admiraba a si mismo
proporcionando un mendrugo a un desesperado que encontraba obstruidos todos los caminos de la
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vida. Fermin hall6 un jornal en la vifia de Marchamalo, la gran propiedad de los Dupont. Poco a poco
fue conquistando la confianza del amo, el cual se fijaba atentamente en su trabajo.

Cuando el antiguo rebelde llegd a ser capataz de la vifia, habia ya sufrido una gran
transformacion en sus ideas. Se consideraba como una parte de la casa Dupont. Le enorgullecia la
importancia de las bodegas de don Pablo y comenzaba a reconocer que los sefiores no eran tan malos
como creian los pobres. Hasta dej6 a un lado el respeto que profesaba a Salvatierra, el cual andaba
por entonces fugitivo fuera de Espaiia, y se atrevié a confesar a los amigos que las cosas no iban
del todo mal después del desastre de sus ilusiones politicas. El era el de siempre, federal, sobre todo
federal: hasta que no viniese la suya, Espafia no seria feliz, pero mientras tanto, a pesar de los malos
gobiernos y de que «el pobre pueblo estaba oprimido», él se creia mejor que en los tiempos pasados.
La nifia y la cufiada vivian en la vifia, en un caserdn antiguo, espacioso como un cuartel; el muchacho
iba a la escuela en Jerez, y don Pablo le habia tomado ley y prometia hacerlo «todo un hombre», en
vista de su inteligencia despierta. El, tenia tres pesetas diarias, sin otra obligacién que llevar la cuenta
de los jornales, reclutar la gente y vigilarla, para que los remolones no descansasen antes de que él
diese la voz para fumar un cigarro.

De sus tiempos de miseria le quedaba la conmiseracion para los jornaleros, fingiendo no ver
sus descuidos y negligencias. Pero sus actos valian mds que sus palabras, pues queriendo demostrar
gran interés por el amo, hablaba duramente a los braceros, con ese exceso de autoridad que revela el
humilde apenas se ve elevado sobre sus camaradas.

El sefior Fermin y sus hijos penetraban sin darse cuenta en la familia del amo, hasta llegar
a confundirse con ella. La simpleza del capataz, alegre e hidalga como la de todos los labriegos
andaluces, le hacia captarse la confianza de los de la casa sefiorial. Don Pablo el viejo reia haciéndole
relatar sus fugas por la montafia, unas veces de guerrillero y otras de contrabandista, siempre
perseguido por los carabineros. Los hijos del amo jugaban con él, prefiriendo sus marrullerias y
chistes de hombre de campo, al gesto hosco de la aya inglesa que cuidaba de ellos. Hasta la orgullosa
dofa Elvira, la hermana del marqués de San Dionisio, siempre cefiuda y de noble malhumor, como si
se creyese postergada por haberse unido con un Dupont, concedia cierta confianza al sefior Fermin,
escuchdndole con gesto semejante a los que habia visto en el teatro, cuando una dama se digna
conversar con el viejo escudero, confidente de sus pensamientos.

El capataz creia vivir en el mejor de los mundos contemplando a sus hijos corretear por los
senderos de la vifia con dos de los sefioritos de la casa, mientras el mayor, el futuro duefio, a pesar de
ser todavia un nifio, se mantenia al lado de su madre, imitando sus gestos altivos. Habia dias en que
el carruaje de don Pablo llegaba entre una nube de polvo, a todo correr de sus cuatro briosos caballos,
para depositar en Marchamalo un cargamento de chiquillos, casi una escuela. Con los hijos de Dupont
llegaba Luisito, huérfano de un hermano de don Pablo, cuya cuantiosa fortuna cuidaba éste; y las
hijas del marqués de San Dionisio, dos nifias revoltosas de ojos cadndidos y boca insolente, que se
peleaban con los muchachos y los hacian correr a pedradas, revelando en sus audacias el caricter
de su famoso padre. Y Ferminillo y Maria de la Luz jugaban con estos nifios que habian de poseer
cuantiosas fortunas, de igual a igual, con la simplicidad de la infancia que parece un recuerdo de
los tiempos en que los hombres vivian como hermanos, antes de inventar las jerarquias sociales. El
capataz los seguia en sus juegos con miradas de ternura, sintiendo orgullo de que sus hijos se tutearan
con los hijos y parientes del amo. Era la Igualdad sofiada, aquella Igualdad por la que habia expuesto
su vida, y que al fin llegaba para él, sélo para él.

Algunas veces se presentaba el marqués de San Dionisio, y a pesar de sus cincuenta afios lo
ponia todo en revolucion. La devota dofia Elvira se enorgullecia de los titulos nobiliarios del hermano,
pero despreciaba al hombre por sus calaveradas, que daban triste celebridad al noble apellido de
Torreroel.

El sefior Fermin, influido por sus antiguos respetos a las jerarquias histéricas, admiraba a aquel
noble y alegre vividor. Estaba devorando los tdltimos restos de la gran fortuna de su familia, y habia
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influido en el casamiento de su hermana con Dupont, para tener asi un refugio cuando le llegase la
hora de la total ruina. Su nobleza era de 1o mas antiguo de Jerez. El pendén de las Navas de Tolosa que
sacaban con gran pompa de la casa municipal en determinadas fiestas, lo habia ganado a golpes de
hacha uno de sus ascendientes. Su titulo de marqués llevaba el nombre del santo patrén de la ciudad.
En su estirpe figuraban toda clase de glorias: amigos de monarcas; Adelantados que infundian miedo
a la morisma; virreyes de las Indias, santos arzobispos, almirantes de las galeras reales; pero el alegre
marqués daba de barato tantos honores y tan preclaros ascendientes, pensando que hubiera sido mejor
para €l poseer una fortuna como la de su cuiiado Dupont, aunque sin las obligaciones y trabajos de
éste. Vivia en un caserdn sefiorial, dltimo resto de una fortaleza sarracena, restaurada y transformada
por sus abuelos. En los salones, casi vacios, s6lo quedaban como recuerdos del antiguo esplendor
algunos tapices astrosos, cuadros negruzcos con santos ensangrentados en posturas horripilantes,
sillerias de estilo Imperio con la seda deshilachada; todo lo que no habian querido los corredores de
antigiiedades de Sevilla, a los que llamaba el marqués en sus momentos de apuro. Lo demads, tripticos
y tablas, espadas y armaduras de los Torreroel de la Reconquista, las riquezas exoéticas traidas de
las Indias por los virreyes, y los regalos que varios monarcas de Europa habian hecho a sus abuelos,
embajadores que dejaron en las cortes mas famosas el recuerdo de su fastuosidad principesca, todo
habia ido desapareciendo después de noches terribles en que la fortuna le volvia la espalda en la mesa
de juego, consoldndose de su desgracia con juergas estruendosas, de las que hablaba Jerez durante
mucho tiempo.

Viudo desde muy joven, tenia sus dos hijas bajo la vigilancia de criadas jévenes, a las que mas
de una vez sorprendian las pequefias sefioritas abrazadas a papd y tutedndole. La sefiora de Dupont
indigndbase al conocer estos escidndalos y se llevaba las sobrinas a su casa para que no presenciasen
malos ejemplos. Pero ellas, verdaderas hijas de su padre, deseaban vivir en este ambiente de libertad,
y protestaban con llantos desesperados y convulsiones en el suelo, hasta que las volvian a la absoluta
independencia de aquel caserén por donde pasaban el dinero y el placer como un huracin de locura.

La gitaneria mas famosa acampaba en la casa sefiorial. El marqués sentiase atraido y dominado
por las mujeres de piel aceitunada y ojos de tizén, como si en su pasado existiesen ocultos
cruzamientos de raza, que tiraban de sus afectos con misteriosa fuerza. Se arruinaba cubriendo de
joyas y vistosos pafiolones a gitanas que habian trabajado en los cortijos, escardando los campos y
durmiendo en la impudica, promiscuidad de las gafianias. La interminable tribu de cada una de sus
favoritas, le acosaba con el lloriqueo servil y la codicia insaciable propios de la raza; y el marqués se
dejaba saquear, riendo la gracia de estos parientes de la mano izquierda, que le adulaban declarando
que era un cafii puro, mas gitano que todos ellos.

Los toreros famosos pasaban por Jerez para honrar con su presencia al de San Dionisio que
organizaba fiestas estruendosas en su honor. Muchas noches despertaban las nifias en sus camas
oyendo al otro extremo de la casa el rasgueo de las guitarras, los lamentos del cante hondo, el taconeo
del baile; y veian pasar por las ventanas iluminadas, al otro lado del patio, grande como una plaza
de armas, los hombres en mangas de camisa con la botella en una mano y la batea de cafias en
la otra, y las mujeres con el peinado alborotado y las flores desmayadas y temblonas sobre una
oreja, corriendo con incitante contoneo para evadir la persecucion de los sefiores o tremolando sus
pafiolones de Manila como si quisieran torearles. Algunas mafanas, al levantarse las sefioritas, ain
encontraban tendidos en los divanes hombres desconocidos que roncaban boca abajo, con los tufos
de pelo sudorosos cubriéndoles las orejas, el pantalén desabrochado y més de uno con los residuos de
una cena mal digerida a corta distancia de su cara. Estas juergas eran admiradas por algunos como
un simpético alarde de los gustos populares del marqués.

El sefior Fermin era de estos admiradores. ;Un personaje de tantos pergaminos, que podia,
sin desdoro, hacer el amor a una princesa, encaprichdndose de muchachas del pueblo o de gitanas;
escogiendo sus amigos entre caballistas, toreros y ganaderos y bebiéndose una copa de vino con el
primer pobre que se aproximaba a pedirle algo! jEsto era democracia pura!.. Y al entusiasmo por
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los gustos plebeyos del procer que parecia querer resarcir a la gente de la altivez y el orgullo de sus
empingorotados abuelos, uniase la admiracion casi religiosa que la fuerza, el vigor fisico, inspira
siempre a la gente del campo.

El marqués era un atleta y el mejor jinete de Jerez. Habia que verle a caballo, en traje de monte,
con el pavero sombreando sus patillas entrecanas y gitanescas, y la garrocha terciada en la silla. Ni el
Santiago de las batallas legendarias podia comparéarsele, cuando a falta de musulmanes derribaba los
toros mds bravos y hacia galopar su jaca por lo més intrincado de las dehesas, pasando como un rayo
entre ramas y troncos sin hacerse afiicos el craineo. Hombre sobre el cual dejaba caer su puiio, caia
redondo: potro cerril cuyos lomos abarcaba con sus piernas de acero, ya podia encabritarse, morder el
aire y echar espumarajos de cdlera, que antes se desplomaba vencido y jadeante que lograba libertarse
del peso de su domador.

La audacia de los primeros Torreroel de la Reconquista y la largueza de los que vivieron después
en la corte arruindndose cerca de los reyes, resucitaban en €l como la dltima llamarada de una raza
préxima a extinguirse. Podia dar los mismos golpes que dieron sus antecesores al conquistar el pendén
en las Navas y se arruinaba con igual indiferencia que aquellos de sus abuelos que se habian embarcado
para rehacer su fortuna gobernando las Indias.

El marqués de San Dionisio mostrdbase satisfecho de sus alardes de fuerza, de la rudeza de
sus bromas, que terminaban casi siempre con lesiones de los compaiieros. Cuando le llamaban bruto
con acento de admiracién, sonreia orgulloso de su raza. Bruto, si: como lo habian sido sus mejores
abuelos: como lo fueron siempre los caballeros de Jerez, espejo de la nobleza andaluza, arrogantes
jinetes formados en dos siglos de batalla diaria y continua algarada en tierras de moros, pues por algo
Jerez se llamaba de la Frontera. Y recapitulando en su memoria lo que habia leido u oido sobre la
historia de los suyos, reiase de Carlos V el gran Emperador, que, al pasar por Jerez, habia querido
correr unas lanzas con los jinetes famosos de la tierra que no gustaban de combates de puro juego,
toméndolos en serio como si ain luchasen con moros. En el primer encuentro le rasgaron la ropilla al
emperador; en el segundo le hicieron sangre, y la emperatriz, que estaba en los tablados, llamé muy
asustada a su esposo, rogandole que reservase su lanza para gentes menos rudas que los caballeros
jerezanos.

El caricter bromista del marqués gozaba de tanta fama como su fuerza. El sefior Fermin reia
en la vifia, repitiendo a los trabajadores las ocurrencias graciosas del de San Dionisio. Eran bromas
de accion, en las que siempre habia una victima; genialidades crueles, para regocijar a un pueblo
rudo. Un dia, al pasar el marqués por el mercado, dos mendigos ciegos le reconocian por la voz y le
saludaban con frases pomposas esperando que los socorriese como de costumbre. «Toma, para los
dos». Y pasaba adelante, sin dar nada, mientras los dos pordioseros se insultaban, creyendo cada uno
que su camarada habia recibido la limosna y le negaba la mitad, hasta que, cansados de injuriarse,
enarbolaban sus palos.

Otra vez, el marqués hacia pregonar que el dia de su santo daria una peseta a todo cojo que se
presentase en su casa. Circulaba la noticia por todas partes y el patio del caserén llendbase de cojos de
la ciudad y del campo; unos apoyados en muletas, otros arrastrandose sobre las manos como larvas
humanas. Y al aparecer el marqués en un balcén, rodeado de sus amigotes, abriase la puerta de la
cuadra y salia bufando con espumarajos de rabia un novillo, al que habian aguijoneado previamente
los criados. Los que realmente eran cojos, corrian hacia los rincones, amontondndose, manoteando
con la locura del miedo; y los fingidos soltaban las muletas, y con comica agilidad se encaramaban por
las rejas. El marqués y sus camaradas rieron como chiquillos, y Jerez pasé mucho tiempo comentando
la gracia del de San Dionisio y su habitual generosidad, pues una vez vuelto el toro a la cuadra,
distribuy6 el dinero a manos llenas entre los lisiados, verdaderos y falsos, para que a todos les pasase
el susto bebiendo algunas cafias a su salud.

El sefior Fermin extrafidbase de la indignacién con que la hermana del marqués acogia sus
originalidades. ;Un hombre asi, no debia morirse nunca!.. Pero, al fin, murié. Murié cuando no le
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quedaba nada que gastar; cuando los salones de su casa no tenian un mueble; cuando su cufiado
Dupont se negé de veras a hacerle nuevos préstamos, ofreciéndole en su casa todo lo que quisiera,
cuanto vino desease, pero sin la menor cantidad de dinero.

Sus hijas, que eran casi unas mujeres y llamaban la atencién por su belleza picaresca y su
desenfado, abandonaron el caserén paterno que tenia mil duefios, ya que se lo disputaban todos
los acreedores del de San Dionisio, y fueron a vivir con su santa tia dofia Elvira. La presencia de
estos adorables diablillos produjo una serie de disgustos domésticos que amargaron los dltimos afios
de don Pablo Dupont. Su esposa no podia tolerar el desenfado de las sobrinas, y Pablo, el hijo
mayor, el favorito de la madre, apoyaba sus protestas contra aquellas parientas que venian a turbar la
tranquilidad de la casa, como si con ellas trajesen un olor, un eco, de las costumbres del marqués.

— (De qué te lamentas? — decia don Pablo aburrido. — ;No son tus sobrinas? ;No son sangre
tuya?..

Doifia Elvira no podia quejarse de los tltimos momentos de su hermano. Habia muerto como
quien era: como un caballero cristiano, como una persona decente. La enfermedad mortal le habia
sorprendido en una de sus juergas rodeado de mujeres y mozos de valor. La sangre del primer vomito
se la habian limpiado las amigas con sus pafiolones bordados de chinos y rosas fantésticas. Pero al
ver proxima la muerte y oir los consejos de su hermana, que después de muchos afios de ausencia se
decidia a entrar en su casa, quiso «dar buen ejemplo», irse del mundo con la discrecién que convenia
a su rango. Y sacerdotes de todos habitos y reglas llegaron hasta su lecho, apartando al sentarse una
guitarra o una enagua olvidada; habldndole del cielo, en el que, seguramente, le guardaban un sitio de
preferencia por los méritos de sus mayores. Las innumerables cofradias y hermandades de Jerez, en
las cuales tenia el alegre noble un cargo hereditario, acompafiaron al Vitico; y al morir, su caddver
fue vestido de fraile, amontondndose sobre su pecho todas las medallas que la sefiora de Dupont
juzgb de més eficacia para que aquel vividor no sufriese retraso ni entorpecimiento en su ascension
a la gloria eterna.

Doifia Elvira no podia quejarse de su hermano, que al fin habia demostrado su buena sangre en
los dltimos instantes; no podia quejarse de sus sobrinas, pdjaros inquietos que agitaban sus plumajes
con cierta insolencia, pero la acompafiaban sin réplica a misas y novenas con una graciosa gravedad,
que daba ganas de comérselas a besos. Pero la atormentaban el recuerdo del pasado del marqués y el
atolondramiento que mostraban sus hijas al hallarse en presencia de los jovenes; sus voces y gestos
desgarrados, que eran como un eco de lo que habian oido en la casa paterna.

A lanoble sefiora le indignaba todo lo que pudiese alterar la armonia majestuosa de su existencia
y de su salén. Su mismo esposo era para ella un motivo de disgusto por sus modales de hombre
de trabajo, siempre ansioso de descanso, y aquel desenfado grave y un tanto excéntrico que habia
copiado de sus corresponsales de Inglaterra. S6lo sentia por él un débil afecto semejante al que inspira
un socio comercial. Estaba unida a €l por el interés comin en favor de los hijos; por cierta gratitud
al ver que su trabajo aseguraba la riqueza de sus descendientes. En el hijo mayor habia concentrado
toda la cantidad de amor de que era capaz su alma austera y orgullosa.

— Es un Torreroel: es mi hijo; mio solamente. No tiene nada de los Dupont.

Y con estas palabras reveladoras de una feroz alegria maternal, creia librar a su hijo de un
peligro; como si después de haber aceptado el matrimonio con Dupont por su gran fortuna, le inspirase
éste repugnancia.

Pensaba con orgullo en los millones que tendrian sus hijos, y al mismo tiempo despreciaba a los
que los habian amasado. Recordaba mentalmente con cierta vergiienza el origen de los Dupont, del
que hablaban los més viejos de Jerez al comentar su escandalosa fortuna. El primero de la dinastia
llegaba a la ciudad a principios del siglo, como un pordiosero, para entrar al servicio de otro francés
que habia establecido una bodega. Durante la guerra de la Independencia, el amo huia por miedo a las
coleras populares, dejando toda su fortuna confiada al compatriota, que era su servidor de confianza,
y éste, en fuerza de dar gritos contra su pais y vitorear a Fernando VII, conseguia que le respetasen
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y hacia prosperar los negocios de la bodega, que se acostumbraba a considerar como suya. Cuando,
terminada la guerra, volvia el verdadero duefio, Dupont se negaba a reconocerle, alegdndose a si
mismo, para tranquilidad de la conciencia, que bien habia ganado la propiedad de la casa haciendo
frente al peligro. Y el confiado francés, enfermo y agobiado por la traicién, desaparecia para siempre.

Los negocios de la bodega crecian y se desarrollaban con la fecundidad beneficiosa que
acompafia siempre a todo crimen hédbil. Comenzaba la carrera de honradez de los Dupont, gentes
excelentes, con esa bondad de los que no necesitan cometer una mala accién para que sus negocios
prosperen, ni ven puesta a prueba su virtud por la desgracia.

La noble dofia Elvira, que hacia gala a cada momento de sus ilustres ascendientes, sentia cierto
escozor al recordar esta historia; pero tranquilizibase pronto, pensando que una parte de la gran
fortuna la dedicaba a Dios con sus generosidades de devota.

La muerte de don Pablo fue para ella una solucién. Sintiose mds libre de preocupaciones y
remordimientos. Su hijo mayor acababa de casarse y seria el duefio de la casa. Ya no era la fortuna
de los Dupont, era de un Torreroel, y con esto le parecia que se borraba su vergonzoso origen, y
que Dios protegeria mejor los negocios de la casa. La aptitud comercial de Pablo, sus iniciativas y,
especialmente, la nueva destilacion del cognac, que hacia famoso el nombre de la bodega, parecian
afirmar estas preocupaciones de la buena sefiora. jDupont, en el rtulo; pero Torreroel en el alma! Su
hijo le parecia un gran sefior de otras épocas, de aquellos que con toda su nobleza eran agricultores
y servian a Dios arado en mano. La industria serviria ahora para que afirmase su importancia social
aquel descendiente de virreyes y santos arzobispos. El Sefior bendeciria con su proteccion al cognac
y las bodegas. ..

El capataz de Marchamalo sinti¢ la muerte del amo mds que toda la familia. No llord, pero su
hija Maria de la Luz, que comenzaba a ser una mocita, andaba tras él, animandolo para que saliese
de su triste marasmo, para que no pasase las horas sentado en la plazoleta con la mandibula entre las
manos y la vista perdida en el horizonte, desalentado y triste como un perro sin duefio.

Eran indtiles los consuelos de la nifia. jCualquier dia olvidaba él a su protector, al que le habia
sacado de la miseria! Aquel golpe era de los de prueba: inicamente podia compararse al dolor que
le produciria la muerte de su héroe don Fernando. Maria de la Luz, para animarle, sacaba del fondo
de un armario alguna botella de las que se dejaban los sefioritos cuando iban a la vifia, y el capataz
miraba con ojos llorosos el liquido dorado de la copa. Pero al llenar ésta por tercera o cuarta vez, su
tristeza tomaba un acento de dulce resignacion:

— Lo que somos! Hoy td... mafiana yo.

Para continuar su funebre mondlogo bebia con la calma del campesino andaluz, que mira el
vino como la mayor de las riquezas y lo huele y examina, hasta que, a la media hora de este copeo
solemne y refinado, su pensamiento, saltando de un afecto a otro, abandonaba a Dupont para fijarse
en Salvatierra, comentando sus correrias y aventuras, siempre propagando sus ideales de tal modo,
que la mayor parte del tiempo la pasaba en la carcel.

No por esto olvidaba a su protector. Ay, aquel don Pablo, cudnto bien le habia hecho! Por él,
su hijo Fermin era un caballero. El viejo Dupont, al ver la actividad que mostraba el muchacho en
su escritorio, donde habia entrado como zagal para los recados, quiso ayudarle con su proteccion.
Fermin se habia instruido aprovechando la presencia en Jerez de Salvatierra. El revolucionario, al
volver de su emigracién en Londres, ansioso de sol y de tranquilidad campestre, habia ido a vivir
en Marchamalo, al lado de su amigo el capataz. Algunas veces, al entrar el millonario en la vifia,
se encontraba con el rebelde hospedado en su propiedad sin permiso alguno. El sefior Fermin creia
que, tratindose de un hombre de tantos méritos, era innecesario solicitar la autorizacién del amo.
Dupont, por su parte, respetaba el cardcter probo y bondadoso del agitador, y su egoismo de hombre
de negocios le aconsejaba la benevolencia. jQuién sabe si aquellas gentes volverian a mandar el dia
menos pensado!..
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El millonario y el caudillo de los pobres se estrechaban tranquilamente la mano después de
tantos afios de no verse, como si nada hubiese ocurrido.

— jHola, Salvatierra!.. Me han dicho que es usted el maestro de Ferminillo. ;Cémo va ese
discipulo?

Ferminillo progresaba rdpidamente. Muchas noches no queria quedarse en Jerez, y emprendia
una marcha de mds de una hora para ir a la vifia en busca de las lecciones de don Fernando. Los
domingos dedicabalos por entero a su maestro, al que adoraba con una pasion igual a la de su padre.

El sefior Fermin no supo si fue por consejo de don Fernando o por propia iniciativa del amo;
pero lo cierto era que éste, con el acento imperioso que empleaba para hacer el bien, manifest6 su
deseo de que Ferminillo fuese a Londres a expensas de la casa, para pasar una larga temporada en
la sucursal que tenia en Collins-Street.

Ferminillo march6é a Londres, y al escribir, de vez en cuando, mostrdbase satisfecho de su
vida. El capataz auguraba a su hijo un brillante porvenir. Vendria de alld sabiendo mas que todos los
sefiores que plumeaban en el escritorio de Dupont. Ademds, Salvatierra le habia dado cartas para los
amigos que tenia en Londres, todos polacos, rusos e italianos, refugiados alli porque en su tierra les
querian mal; personajes que eran considerados por el capataz como seres poderosos cuya proteccion
envolveria a su hijo mientras viviese.

Pero el sefior Fermin se aburria en su retiro, sin poder hablar més que con los vifiadores, que
le trataban con cierta reserva, o con su hija, que prometia ser una buena moza, y sélo pensaba en
el arreglo y admiracion de su persona. La muchacha se dormia por las noches apenas deletreaba él
a la luz del candil alguno de los folletos de la buena época, los renglones cortos de Barcia, que le
entusiasmaban como una resurreccion de su juventud. De tarde en tarde se presentaba don Pablo
el joven, que dirigia la gran casa Dupont, dejando que sus hermanos menores se divirtiesen en la
sucursal de Londres, o dofia Elvira con sus sobrinas, cuyos noviazgos llevaban revuelta a toda la
juventud de Jerez. La vifia parecia otra, més silenciosa, més triste. Los chicuelos que corrian por ella
en pasados tiempos tenian ahora otras preocupaciones. Hasta la casa de Marchamalo habia envejecido
tristemente; se agrietaba su vetustez de ruda construccidn, que contaba mds de un siglo. El impetuoso
don Pablo, en su fiebre de innovaciones, hablaba de echarla abajo y levantar algo grandioso y sefiorial,
que fuese como el castillo de los Dupont, principes de la industria.

i Qué tristeza! Su protector habia muerto, Salvatierra andaba por el mundo y su compadre Paco
el de Algar le abandonaba para siempre, muriendo de un enfriamiento alld en un cortijo del rifién
de la sierra. También el compadre habia mejorado de suerte, aunque sin llegar a la buena fortuna
del sefior Fermin. En fuerza de trabajar como bracero y de rodar por las gafianias errante como un
gitano, siempre seguido de su hijo Rafael, que se empleaba en las faenas de zagal, habia acabado por
ser aperador de un cortijo pobre: asunto, como €l decia, de matar el hambre sin tener que doblarse
ante el surco, debilitado por una vejez prematura y por los rudos lances de la conquista del pan.

Rafael, que era ya un mocetén de dieciocho afios, endurecido por el trabajo, se present6 en la
vifia para dar la mala noticia a su padrino.

— Muchacho, ;y ahora qué va a jacer? — pregunt? el capataz interesdndose por su ahijado.

El mocetén sonri6 al oir hablar de una colocacién en otro cortijo. jNada de trabajar la tierra! La
aborrecia. Gustdbanle los caballos y las escopetas con entusiasmo juvenil, como a cualquier sefiorito
del Circulo Caballista. En punto a domar un potro o a meter la bala donde ponia el ojo, no admitia
rival. Ademads, era todo un hombre; tan hombre como el que mads: le gustaban los valientes para
ponerlos a prueba; ansiaba aventuras para que se supiese quién era el hijo de Paco el de Algar. Y
al decir esto sacaba el pecho y tendia los brazos en cruz, haciendo alarde de la energia vital, de la
juvenil acometividad depositadas en su cuerpo.

— En fin, padrino, que con lo que yo tengo naide se muere de jambre.

Y Rafael no murié de hambre. ;Qué habia de morir!.. Su padrino le admiraba cuando le veia
llegar a Marchamalo, montado en un alazan fuerte y de libras, vestido como un hacendado de la
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sierra, con fachenda de galdn campesino, asomandole ricos pafiuelos de seda por los bolsillos de la
chaqueta y el escopetdn siempre pendiente de la montura. Al viejo contrabandista le temblaban las
carnes de placer oyéndole relatar sus proezas. El muchacho vengaba a su compadre y a él de los sustos
sufridos en la montafia, de los golpes que les habian dado los que €l apellidaba «los esbirros». jDe
seguro que a éste no se le ponian delante para quitarle la carga!..

El mozo era de los de caballeria y no se limitaba a entrar tabaco. Los judios de Gibraltar le
hacian crédito, y su alazan trotaba llevando a la grupa fardos de sedas y de vistosos pafiolones de
China. Ante el absorto padrino y su hija Maria de la Luz, que le miraba fijamente con sus ojos de
brasa, el muchacho sacaba a pufiados las monedas de oro, las libras inglesas, como si fuesen ochavos,
y acababa por extraer de las alforjas algtin pafiuelo vistoso o puntilla complicada, para hacer regalo
de ello a la hija del capataz.

Los dos jovenes se miraban con cierta vehemencia; pero al hablarse experimentaban una gran
timidez, como si no se conocieran desde nifios, como si no hubiesen jugado juntos cuando el sefior
Paco venia de tarde en tarde a visitar a su viejo camarada en la vifia.

El padrino sonreia socarronamente viendo la turbacién de los muchachos.

— No parece sino que ustés no se han visto nunca. Hablarse sin miedo, que ya sé yo que ti
buscas ser algo mds que mi ahijado... jLastima que andes en esa vida!

Y le aconsejaba que ahorrase, ya que la suerte se le presentaba de frente. Debia guardar sus
ganancias, y cuando tuviese un capitalito, ya hablarian de lo otro, de aquello que no se nombraba
nunca, pero que sabian los tres. jAhorrar!.. Rafael sonreia ante este consejo. Tenia en el porvenir
la confianza de todos los hombres de accidn seguros de su energia; la generosidad derrochadora de
los que conquistan el dinero desafiando a las leyes y a los hombres; la largueza desenfadada de los
bandidos romdnticos, de los antiguos negreros, de los contrabandistas; de todos los prédigos de su
vida que, acostumbrados a afrontar el peligro, consideran sin valor lo que ganan sorteando a la muerte.
En los ventorrillos de la campifia, en las chozas de carboneros de la sierra, en todas partes donde se
juntaban hombres para beber, él lo pagaba todo con largueza. En las tabernas de Jerez organizaba
Juergas de estruendo, abrumando con su generosidad a los sefioritos. Vivia como los lasquenetes
mercenarios condenados a la muerte, que, en unas cuantas noches de orgia pantagruélica, devoraban
el precio de su sangre. Tenia sed de vivir, de gozar, y cuando en medio de su existencia azarosa
le acometia la duda de lo futuro, veia, cerrando los ojos, la graciosa sonrisa de Maria de la Luz,
escuchaba su voz, que siempre le decia lo mismo cuando él se presentaba en la vifia.

— Rafaé: me dicen muchas cosas de ti y toas son malas... jPero ti eres bueno! ;verdd que
cambiards?..

Y Rafael se juraba a si mismo que habia de cambiar, para que no le mirase con sus ojazos de
pena aquel dngel que le aguardaba en lo alto de una colina, cerca de Jerez, y corria cuesta abajo entre
el ramaje de las cepas, al verle de lejos galopar por la polvorienta carretera.

Una noche, los perros de Marchamalo ladraron desaforadamente. Era cerca del amanecer, y
el capataz, echando mano a su escopeta, abrié una ventana. Un hombre en mitad de la plazoleta
sosteniase agarrado al cuello de su jaca, que respiraba jadeante, con las piernas temblonas, como si
fuese a desplomarse.

— Abra usté, padrino — dijo con débil voz. — Soy yo, Rafaé, que vengo jerio. Pa mi, que me
han pasao de parte a parte.

Entré en la casa, y Maria de la Luz, al asomarse tras la cortina de percal de su cuarto, lanzé un
alarido. Olvidando todo pudor, la muchacha sali6é en camisa a ayudar a su padre, que apenas podia
sostener al mocetén, palido con palidez de muerte, con las ropas salpicadas de sangre negruzca y
de otra fresca y roja que caia y caia por debajo de su chaquetén, goteando en el suelo. Anonadado
por su esfuerzo para llegar hasta alli, Rafael se desplomé en la cama, contdndolo todo con palabras
entrecortadas antes de desvanecerse.
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Un encuentro en la sierra al anochecer con los del resguardo. El habia herido para abrirse paso, y
en la huida le alcanz6 una bala en la espalda, debajo del hombro. En un ventorrillo le habian curado de
cualquier modo, con la misma rudeza con que cuidaban a las bestias, y al oir, en el silencio de la noche,
con su fino oido de hombre de la sierra, el trote de los caballos enemigos, habia vuelto sobre la silla
para no dejarse coger. Un galope de leguas, desesperado, loco, haciendo esfuerzos por mantenerse
sobre los estribos, apretando sus piernas con el estertor de una voluntad préxima a desvanecerse,
roddndole la cabeza, viendo nubes rojas en la oscuridad de la noche, mientras por el pecho y la espalda
se escurria algo viscoso y caliente, que parecia llevarsele la vida con punzante cosquilleo. Deseaba
esconderse, que no le cogieran: y para esto, ningtin refugio como Marchamalo, en aquella época que
no era de trabajo y los vifiadores estaban ausentes. Ademads, si su destino era morir, deseaba que fuese
entre los que més queria en el mundo. Y sus ojos se dilataban al decir esto: se esforzaba por acariciar
con ellos, entre el lagrimeo del dolor, a la hija de su padrino.

— jRafaé! jRafaé! — gemia Maria de la Luz inclindndose sobre el herido.

Y como si la desgracia le hiciese olvidar su habitual recato, falté muy poco para que le besase
en presencia de su padre.

El caballo muri6é en la mafiana siguiente, reventado por la loca carrera. Su duefio se salvd
después de una semana transcurrida entre la vida y la muerte. El sefior Fermin habia traido de Jerez
un médico, gran amigo de Salvatierra, un compaiiero de la época heroica, acostumbrado a esta clase
de lances. Tuvo delirios que le hacian gritar con el terror de la pesadilla, y cuando después de largos
desvanecimientos desentornaba los ojos, veia a Maria de la Luz sentada junto a la cama, inclinando
sobre €l su cabeza, como si buscase en su aliento la llegada de la reaccién vital que habla de salvarle.

La convalecencia no fue larga. Una vez pasado el peligro, la herida se cicatriz6 rdpidamente. El
capataz afirmaba, con cierto orgullo, que su ahijado tenia carne de perro. A otro lo hubiesen hecho
polvo con un balazo asi: jpero, balitas a €I, que era el mozo mads valiente del campo de Jerez!..

Cuando el herido abandoné la cama, acompaiidbale Maria de la Luz en sus vacilantes paseos
por la explanada y los senderos inmediatos. Entre los dos habia vuelto a reaparecer esa pudibundez
de los amantes campesinos, ese recato tradicional que hace que los novios se adoren sin decirselo,
sin declararse su pasion, bastindoles el expresarla mudamente con los ojos. La muchacha, que
habia vendado su herida, que habia visto desnudo su pecho robusto, perforado por aquel rasgufio de
labios viol4dceos, no osaba ahora, que le veia de pie, ofrecerle su brazo cuando paseaba vacilante,
apoyandose en un baston. Entre los dos marcdbase un ancho espacio, como si sus cuerpos se repeliesen
instintivamente; pero los ojos se buscaban, acaricidndose con timidez.

A la caida de la tarde, el sefior Fermin se sentaba en un banco, bajo las arcadas de su caserén,
con la guitarra en las rodillas.

— jVenga de ahi, Mariquita de la Ld! Hay que alegrar un poquiyo al enfermo.

Y la muchacha rompia a cantar, con la cara grave y los ojos entornados, como si cumpliese
una funcién sacerdotal. Unicamente sonrefa cuando su mirada se encontraba con la de Rafael, que
la escuchaba en éxtasis, acompafiando con débil palmoteo el rasguear melancélico de la guitarra del
seflor Fermin.

iOh, la voz de Maria de la Luz! Una voz grave, de entonaciones melancdlicas, como la de una
mora habituada a eterna clausura que canta para oidos invisibles tras las tupidas celosias: una voz
que temblaba con litdrgica solemnidad, como si meciese el suefio de una religion misteriosa sélo
de ella conocida. De repente, se adelgazaba, partiendo como un reldimpago hacia las alturas, hasta
convertirse en un alarido agudo, en un grito que serpenteaba, formando complicados arabescos de
salvaje bizarria.

Las vulgares coplas, oidas por Rafael tantas veces en sus juergas con las gitanas, parecian nuevas
en los labios de Maria de la Luz. Adquirian un sentimentalismo conmovedor, una uncion religiosa en
el silencio del campo, como si aquella poesia ingenua y gallarda, cansada de rodar sobre las mesas,
manchadas de vino y de sangre, se rejuveneciera al tenderse sofiolienta en los surcos de la tierra bajo
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los pabellones de pAmpanos. La voz de Maria de la Luz era famosa en la ciudad. En Semana Santa,
la gente que presenciaba el paso de las procesiones de encapuchados a altas horas de la noche, corria
para oirla de més cerca.

— Es la nifia del capataz de Marchamalo que va a echarle una saeta al Cristo.

Y empujada por las amigas, abria los labios y ladeaba la cabeza con un gesto lacrimoso, igual
al de la Dolorosa; y el silencio de la noche, que parecia agrandado por la emocién de una religiosidad
ligubre, rasgdbase con el lento y melddico quejido de aquella voz de cristal que lloraba las tragicas
escenas de la Pasion. Mas de una vez la muchedumbre, olvidando la santidad de la noche, prorrumpia
en elogios a la gracia de la chiquilla y en bendiciones a la madre que la habia parido, sin respetar el
aparato inquisitorial del sagrado Entierro con sus negros encapuchados y sus finebres blandones.

En la vifia no despertaba menores entusiasmos Maria de la Luz. Oyéndola los dos hombres bajo
las arcadas, sentianse conmovidos, y sus almas sencillas abrianse a la rdfaga de poesia del crepusculo,
mientras se coloreaban las lejanas montafias con la puesta del sol, y Jerez tefiia su blancura con
resplandores de incendio, destacdndose sobre un cielo de violeta en el que comenzaban a brillar las
primeras estrellas.

El canto quejumbroso y melancélico de los pueblos tristes y moribundos, despertaba
inexplicables recuerdos, ecos de una existencia anterior. El alma morisca se estremecia en ellos
oyendo aquellas coplas de muerte, de sangre, de amores desesperados y fanfarronas amenazas. El
viejo capataz, enardecido por la voz de Maria de la Luz, parecia olvidar que era su hija, y soltaba la
guitarra para echarla su sombrero a los pies.

— jOIl€ mi nifia! ;Viva su pico de oro, la mare que la crid... y el pare también!

Y recobrando su gravedad, le decia al ahijado con el tono de un profesor que ensefia verdades
de universal trascendencia:

— Ese es er verdadero cante jondo... jJerezano puro! Y si te icen que si las seviyanas, que si
las malaguefias, di que es pamplina. En Jerez estd la llave der cante. Eso lo declaran toos los sabios
del mundo.

Cuando Rafael se sinti6 fuerte tuvo que dar por terminado este periodo de dulce intimidad.
Una tarde habl6 a solas con el sefior Fermin. El no podia seguir alli; pronto llegarian los vifiadores, y
la casa de Marchamalo recobraria su animacién de pequefio pueblo. Ademads, don Pablo anunciaba
su proposito de echar abajo el caserén, para construir aquel castillo con el que sofiaba como una
glorificacién de su familia. ;Cémo explicar Rafael su presencia en la vifia? Era una vergiienza que
un hombre de sus energias permaneciese alli, sin ocupacion, viviendo al amparo de su padrino.

El asunto de aquella noche parecia olvidado. No temia que le persiguiesen, pero estaba resuelto
a no volver a su antigua vida.

— Con una basta, padrino; tenia su mercé razon. Ni esta es manera de ganarse honradamente
el pan, ni hay jembra que apechugue con un mozo que por mds dinero que traiga a casa puede morir
de mala muerte.

El no sentia miedo, jeso nunca!, pero tenia sus planes para el porvenir. Queria formarse una
familia, como su padre, como su padrino, y no pasar la vida echdndolas de jaque en la montaia.
Buscaria una ocupacién més honrada y tranquila, aunque conociese el hambre.

Y entonces fue cuando el sefior Fermin, valiéndose de su influencia con los Dupont, hizo a
Rafael aperador del cortijo de Matanzuela, propiedad del sobrino del difunto don Pablo.

El tal Luis habia vuelto a Jerez hecho un hombre, después de una continua peregrinacién por
todas las universidades de Espaiia, buscando catedraticos de manga ancha que no tuviesen empefio en
malograr futuros abogados. Su tio le habia impuesto la obligacién de seguir una carrera, y mientras
aquél vivid, se habia resignado a llevar la vida de estudiante, ajustindose a los estrechos envios de
dinero y amplidndolos con préstamos feroces, por los que firmaba a ojos cerrados cuantos papeles
querian presentarle los usureros. Pero al ver al frente de la familia a su primo Pablo y préxima su
mayor edad, se habia negado a continuar por mas tiempo la comedia de sus estudios. Era rico, no
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queria perder el tiempo en cosas que en nada le interesaban. Y tomando posesion de sus bienes,
comenzo la libre existencia de placeres con la que habia sofiado en su estrecha vida de estudiante.

Viajaba por toda Espafia, pero ya no era para aprobar una asignatura aqui y otra mads alla:
aspiraba a ser una autoridad en el arte taurino, un grande hombre de la aficidn, e iba de plaza en plaza
al lado de su matador favorito, presenciando todas sus corridas. En invierno, cuando descansaban sus
idolos, vivia en Jerez al cuidado de sus haciendas, y este cuidado consistia en pasarse las noches en
el Circulo Caballista, discutiendo acaloradamente los méritos de su matador y la inferioridad de sus
rivales, pero con tal vehemencia, que por si una estocada recibida afios antes por un toro, del que no
quedaban ni los huesos, habia sido caida o en su sitio, tentdbase por encima de la ropa el revdlver,
la navaja, todo el arsenal que llevaba sobre su persona, como garantia del valor y la arrogancia con
que resolvia sus asuntos.

No salia caballo hermoso y de precio de las yeguadas jerezanas, que no lo comprase, entablando
pujas con su primo, que era mas rico que €l. Por la noche, los montafieses de los colmados le veian
entrar como un presagio de borrasca, seguros de que acabaria rompiendo botellas y platos y echando
las sillas por el aire, para demostrar que era muy hombre y podia después pagarlo todo a triple precio.
Su ambicion estribaba en ser el continuador del glorioso marqués de San Dionisio, pero en el Circulo
Caballista decian de él que no era mds que su caricatura.

— Le farta el sefiorio, el aquel del bendito marqué — decia el sefior Fermin al enterarse de las
hazafias de Luis, al que conocia desde nifio.

Las mujeres y los valientes eran las dos pasiones del sefiorito. Con ellas no se mostraba muy
generoso; deseaba ser adorado por sus méritos de jinete arrogante, creyendo de buena fe que todos los
balcones de Jerez se estremecian con la palpitacion de corazones ocultos cuando pasaba €l montando
el tltimo caballo que acababa de adquirir. Con la corte que le acompaiiaba de pardsitos y matones era
mds espléndido. No habia en todo el término de Jerez un valentén de fama triste que no acudiese a él
atraido por su liberalidad. Los que salian de presidio no tenian que preocuparse de su suerte; don Luis
era un buen amigo y ademads de darles dinero, les admiraba. Cuando a altas horas de la noche, al final
de las francachelas en los colmados, sentiase borracho, despreciaba a sus queridas para fijar toda su
admiracion en los hombres de bronce que le acompafiaban. Hacia que le mostrasen las cicatrices de
sus heridas, que le relatasen sus heroicas peleas. Muchas veces, en el Circulo Caballista sefialaba a
los amigos algiin hombre malcarado que le aguardaba en la puerta.

— Ese es el Chivo— decia con el orgullo de un principe que habla de sus grandes generales. — Un
hombre a quien le arrastran las borlas por el suelo. Entre tiros y cuchilladas tiene més de cincuenta
cicatrices en el pellejo.

Miraba a todos con insolente superioridad, como si las cicatrices del amigote fuesen una
declaracion de su propio valor, y vivia feliz creyendo que en todo Jerez no habia quien le disputase
su guapeza con los hombres y su buena fortuna con las mujeres.

Cuando el capataz de Marchamalo le hablé en favor de Rafael, el sefiorito lo admiti6
inmediatamente. Habia oido hablar del muchacho; era de los suyos (y al decir esto tomaba el aire
protector de un maestro), recordaba ciertos tiros en la sierra y el miedo que le tenian los del resguardo.
Nada: que se quedaba con é€l; asi le gustaban los hombres.

— Te colocaré en mi cortijo de Matanzuela — dijo acariciando con amistosas palmadas a Rafael,
como si fuese un nuevo discipulo. — El aperador que tengo es un viejo medio cegato, del que se rien
los gafianes. Y ya sabemos lo que son los trabajadores: jmala gente! Con ellos, el pan en una mano,
y el garrote en la otra. Necesito un hombre como tu, que los meta en cintura y cuide mis intereses.

Y Rafael se fue al cortijo, no volviendo a la vifia mds que una vez por semana, cuando iba a
Jerez para hablar al amo de los asuntos de la labranza. Muchas veces tenia que buscarlo en la casa
de alguna de sus protegidas. Le recibia en la cama, incorpordndose sobre el almohadén, en el que
descansaba otra cabeza. El nuevo aperador reia a solas las fanfarronadas de su amo, mds atento a
recomendarle la dureza y que «metiese en cintura» a los holgazanes que trabajaban sus campos, que
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a enterarse de las operaciones agricolas, echando la culpa de las malas cosechas a los gafianes, una
canalla que no queria trabajar y deseaba que los amos se convirtiesen en criados, como si el mundo
pudiera volverse del revés.

Don Luis llegaba a olvidarse de sus aficiones matonescas y sus hazafias amorosas, cuando
hablaba de la gente zafia de los campos que, movida por falsos apdstoles, queria repartirselo todo.
El habia estudiado (lo declaraba pomposamente en el Circulo Caballista, sin reparar en las sonrisas
de los que le escuchaban), él sabia que lo que deseaban los trabajadores eran utopias, eso es; utopias
(y repetia con delectacion la palabra), y que todo lo que ocurria era por culpa de los gobiernos que
no «meten en cintura» a los gafianes, y también por falta de religién. Si sefior; la religion: este era
el freno del pobre, y como cada vez habia menos, los de abajo, con el pretexto del hambre, querian
comerse a los de arriba.

Estas palabras ya no hacian sonreir a los socios del Caballista, sino que las aprobaban con
fervorosos gestos, con toda su fe de ricos labradores, que encogian los hombros cuando algin iluso
proponia pantanos y canales, y todos los afios costeaban grandes fiestas a la Virgen de la Merced,
sacandola en rogativa apenas faltaba el agua a sus campos.

A pesar de estas ideas que propalaba Luis en sus momentos de seriedad, afirmando que mejor
andarian las cosas si él gobernase, don Pablo Dupont abominaba de su primo, considerandolo una
vergiienza de la familia.

Este pariente, que renovaba los escdndalos del de San Dionisio, agravados, segtin dofia Elvira,
por su origen plebeyo, era una calamidad en una casa que siempre habia infundido respeto por su
nobleza y santas costumbres. Para mayor desgracia estaban las nifias del marqués, Lola y Mercedes.
iLas veces que su tia se sofocd de indignacion, sorprendiéndolas por la noche en una reja baja de
su hotel, hablando con los novios, que se renovaban casi semanalmente! Tan pronto eran tenientes
de la remonta, como sefioritos del Caballista, o ingleses jovenes, empleados en los escritorios,
que se entusiasmaban pelando la pava al estilo del pais y hacian reir a las nifias con su andaluz
chapurreado britdnicamente. No habia muchacho en Jerez que no tuviese su rato de conversacion
con las desenvueltas marquesitas. Ellas hacian frente a todos: bastaba pararse ante sus rejas para
entablar didlogo, y los que pasaban sin detenerse eran perseguidos por las risas y los siseos irénicos
que sonaban a sus espaldas. La viuda de Dupont no podia dominar a sus sobrinas, y éstas, por su parte,
asi como iban creciendo, mostrdbanse mas insolentes con la devota sefiora. Era en vano que su primo
las prohibiese salir a las rejas. Burldbanse de él y su madre, afiadiendo que ellas no habian nacido para
monjas. Escuchaban con gesto hipdcrita las platicas del confesor de dofia Elvira recomenddndolas la
sumision, y hacian uso de toda clase de astucias para comunicarse con los galanes de a pie y de a
caballo que rondaban la calle.

Un sefiorito del Caballista, hijo de un cosechero, gran amigo de la casa Dupont, se enamor6 de
Lola, pidiéndola en matrimonio apresuradamente, como si temiera que se le escapase.

Dofia Elvira y su hijo aceptaron la demanda: en el Circulo caus6 asombro el valor de aquel
muchacho casdndose con una de las hijas del marqués de San Dionisio.

Este matrimonio fue para las dos hermanas una liberacién. La soltera se marché con la otra,
gozosa de emanciparse por fin de la tia hurafia y devota, y a los pocos meses volvieron a reanudar
en casa del marido las costumbres que observaban cerca de los Dupont. Mercedes pasaba la noche
en la reja en apretada intimidad con los novios: su hermana acompafidbala con cierto aire de sefiora
mayor, y hablaba con otros para no perder el tiempo. El marido protestaba, intentando rebelarse.
Pero las dos se indignaban contra €l porque osaba interpretar estas diversiones inocentes de un modo
ofensivo para su pudor.

iQué de disgustos proporcionaron las dos Marquesitas, como las llamaban en la ciudad, a la
austera dofia Elvira!.. Mercedes, la soltera, se fugé con un inglés rico. De tarde en tarde llegaban
vagas noticias que hacian palidecer de rabia a la noble sefiora. Unas veces la veian en Parfs, otras en
Madrid, llevando una vida de cocotte elegante. Cambiaba con frecuencia de protectores, pues los atraia
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a docenas con su gracia picaresca. Ademas, en ciertas vanidades producia gran impresion el titulo de
marquesa de San Dionisio, que habia unido a su nombre, y la corona nobiliaria con que adornaba sus
camisas de noche y las sdbanas de una cama tan frecuentada como la acera de una gran calle.

La viuda de Dupont creyé morir al saber tales cosas. jSefior, y para esto habian nacido los
preclaros varones de su familia, virreyes, arzobispos y capitanes, ddndoles los monarcas titulos y
seflorios! jPara que tanta gloria sirviese de prospecto a una mala mujer!.. Y aun ésta resultaba la
mejor de las dos. Al fin habia huido por no afrentar de cerca a su familia, y si vivia en el pecado, era
entre hombres de cierto linaje, siempre con personas decentes, como si influyesen en ella los respetos
al rango de su familia.

Pero quedaba la otra, la mayor, la casada, y ésta queria acabar con todos los parientes
matdndolos de vergiienza. Su vida conyugal, después de la fuga de Mercedes, fue un infierno.
El marido vivia en perpetuo recelo, marchando a ciegas en sus sospechas, no sabiendo en quién
fijarse, pues su mujer miraba del mismo modo a todos los hombres, como si se ofreciera con los
ojos, habldndoles con una libertad que incitaba a toda clase de audacias. Sinti6 celos de Fermin
Montenegro, que acababa de llegar de Londres, y reanudando su intimidad infantil con Lola, la
visitaba con frecuencia, atraido por su picaresco lenguaje.

Las escenas domésticas acababan a golpes. El marido, aconsejado por los amigos, acudia a la
bofetada y al palo, para domar a «la mala bestia», pero la tal bestiecilla justificaba el apodo, pues al
revolverse con el vigor y la acometividad de una infancia bravia digna de su ilustre padre, devolvia
los golpes de tal modo, que siempre era el conyuge el que resultaba peor librado.

Muchas veces se presentaba en el Circulo Caballista con arafiazos en la cara o amoratadas
sefiales.

— Con esa no puedes ti — le decian los amigos en un tono de compasién cémica. — Es mucha
mujer para ti.

Y celebraban la energia de Lola, la admiraban, con la secreta esperanza de ser algin dia de
los favorecidos.

El escidndalo fue tan grande, que el marido se retird a la casa de sus padres y la Marquesita
pudo por fin vivir a sus anchas.

— Marchate — la dijo un dia su primo Dupont. — T4 y tu hermana sois nuestra deshonra. Huye
lejos, y donde estés yo te enviaré lo necesario para que vivas.

Pero Lola contest6 con un ademan impudico, gozdndose en escandalizar a su devoto pariente.
No le daba la gana de irse, y no se iba. Ella era muy flamenca; le gustaba la tierra y su gente. Marcharse
seria poco menos que morir.

Anduvo algin tiempo por Madrid con su hermana, pero sus viajes fueron de corta duracion. Era
una caiii, una hija legitima del marqués de San Dionisio. jQue no le quitasen a ella sus juerguecitas
hasta el amanecer, tocando palmas y taconeando sentada, con las faldas en las rodillas! jQue no la
privasen del vino de la tierra, que era su sangre y su felicidad! Si rabiaba la familia, que rabiase. Ella
queria ser gitana como su padre. Aborrecia a los sefioritos; le gustaban los hombres con sombrero
pavero, y si llevaban zajones, mejor; pero muy hombres, oliendo a cuadra y a macho sudoroso. Y
paseaba su belleza de rubia fina con carnes de porcelana por los colmados y ventorrillos, tratando con
una fraternidad exagerada a los cantaoras y rameras que intervenian en las juergas, exigiendo que la
tuteasen, y riendo con nerviosa alegria de borracha cuando los hombres, embrutecidos por el vino,
sacaban las navajas y las hembras se apelotonaban asustadas en un rincén.

Esta vida de embriaguez, estrépito, pelea y caricias alcohdlicas que habia entrevisto de nifia
en lo casa paterna, atraiala con fuerza ancestral, entregdndose a ella sin remordimiento, como si
continuase una tradicién de familia. En sus excursiones nocturnas, cogida del brazo del galan ristico
que disfrutaba de su momentdneo apasionamiento, se encontraba con Luis Dupont y su cortejo de
gente alegre. Llamdbanse primos por su lejano parentesco, se embriagaban juntos, y Luis afirmaba su
resolucion de ir a tiros con todo el que no confesase que la Marquesita era «la mujer mas barbiana de la
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tierra». Pero a pesar de los abandonos de Lola, que permitian al calavera apreciar sus secretos fisicos,
y de que més de una vez la acompafié hasta su casa por las desiertas calles, haciendo esfuerzos por
contener sus arrebatos de histérica que la impulsaban al escdndalo, nunca sus relaciones pasaron de
una intimidad amistosa. Luis sentia ciertos entorpecimientos en el deseo y dejaba para mds adelante
la facil empresa, como si le cohibiese el recuerdo del periodo de la infancia que habian pasado juntos.

Toda la ciudad comentaba los escdndalos de la Marquesita a 1a que regocijaba mucho el asombro
de las gentes tranquilas.

Lo mismo la veian en las principales calles elegantemente vestida o en el Campo de la Feria en
un lujoso carruaje, como se presentaba despeinada y envuelta en un mantén copiando el andar de las
mozas bravas y contestando a los requiebros de los hombres con palabras que ruborizaban a muchos.
Gustaba de sonreir con gestos de misteriosa complicidad a los pacificos sefiores que pasaban junto a
ella con sus familias. Después reia como una loca pensando en las querellas conyugales que estallaban
al volver a casa aquellos matrimonios honrados y solemnes que ella habia tratado cuando vivia con
su esposo. En una acera de la calle Larga, ante las mesas de los principales casinos, habia besado a
un amigo con exagerados transportes de pasion, entre el griterio de la gente que salia a las puertas.

Su dltimo amor era un mozo tratante en cerdos, un atleta chato y cejudo con el que vivia en el
arrabal. Un secreto poder de este macho fuerte la enloquecia. Hablaba de €l con orgullo, gozdndose
en el contraste entre su nacimiento y la profesion de su amante. De vez en cuando sufria arrebatos
de veleidad y se ausentaba de la casucha del arrabal por algunos dias. El zafio amante no la buscaba,
dando su vuelta por segura; y al regresar el pdjaro caprichoso, todo el barrio poniase en alarma con
los golpes y los gritos, saliendo la Marquesita
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasinen OO0 «JIutpec».

IIpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB II0OJHYIO JIETaJIbHYIO Bepcuio Ha JluTpec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
coOom.
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