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Vicente Blasco Ibaiez
La bodega

I

Apresuradamente, como en los tiempos que llegaba tarde a
la escuela, entr6 Fermin Montenegro en el escritorio de la casa
Dupont, la primera bodega de Jerez, conocida en toda Espafia;
«Dupont Hermanos», duefios del famoso vino de Marchamalo,
y fabricantes del cognac cuyos méritos se pregonan en la
cuarta plana de los periddicos, en los rétulos multicolores de
las estaciones de ferrocarril, en los muros de las casas viejas
destinados a anuncios y hasta en el fondo de las garrafas de agua
de los cafés.

Era lunes, y el joven empleado llegaba al escritorio con una
hora de retraso. Sus compafieros apenas levantaron la vista de los
papeles cuando €l entr6, como si temieran hacerse complices con
un gesto, con una palabra, de esta falta inaudita de puntualidad.
Fermin mir6 con inquietud el vasto salén del escritorio y se fijé
después en un despacho contiguo, donde en medio de la soledad
alzdbase majestuoso un bureau de lustrosa madera americana.
«El amo» no habia llegado atin. Y el joven, mas tranquilo
ya, sentose ante su mesa y comenzé a clasificar los papeles,
ordenando el trabajo del dia.



Aquella mafiana encontraba al escritorio algo de nuevo, de
extraordinario, como si entrase en €l por vez primera, como si
no hubiesen transcurrido alli quince afios de su vida, desde que
le aceptaron como zagal para llevar cartas al correo y hacer
recados, en vida de don Pablo, el segundo Dupont de la dinastia,
el fundador del famoso cognac que abrié «un nuevo horizonte
al negocio de las bodegas», segiin decian pomposamente los
prospectos de la casa hablando de €l como de un conquistador;
el padre de los «Dupont Hermanos» actuales, reyes de un estado
industrial formado por el esfuerzo y la buena suerte de tres
generaciones.

Fermin nada veia de nuevo en aquel salén blanco, de una
blancura de pantedn, fria y cruda, con su pavimento de marmol,
sus paredes estucadas y brillantes, sus grandes ventanales de
cristal mate, que rasgaban el muro hasta el techo, dando a la
luz exterior una lactea suavidad. Los armarios, las mesas y
las taquillas de madera oscura, eran el Unico tono caliente de
este decorado que daba frio. Junto a las mesas, los calendarios
de pared ostentaban grandes iméigenes de santos y de virgenes
al cromo. Algunos empleados, abandonando toda discrecion,
para halagar al amo, habian clavado junto a sus mesas, al lado
de almanaques ingleses con figuras modernistas, estampas de
imagenes milagrosas, con su oracion impresa al pie y la nota de
indulgencias. El gran reloj, que desde el fondo del salén alteraba
el silencio con sus latidos, tenia la forma de un templete gético,
erizado de misticas agujas y pindculos medioevales, como una



catedral dorada de bisuteria.

Esta decoracion semirreligiosa de una oficina de vinos y
cognacs era lo que despertaba cierta extrafieza en Fermin,
después de haberla visto durante muchos afios. Persistian atn en
€l las impresiones del dia anterior. Habia permanecido hasta hora
muy avanzada de la noche con don Fernando Salvatierra, que
volvia a Jerez después de ocho afios de reclusion en un presidio
del Norte de Espafia. El famoso revolucionario volvia a su tierra
modestamente, sin alarde alguno, como si los afios transcurridos
los hubiese pasado en un viaje de recreo.

Fermin le encontraba casi igual que la ultima vez que le
vio, antes de marchar él a Londres para perfeccionar sus
estudios de inglés. Era el don Fernando que habia conocido en
su adolescencia; igual voz paternal y suave, la misma sonrisa
bondadosa; los 0jos claros y serenos, lacrimosos por la debilidad,
brillando tras unas gafas ligeramente azuladas. Las privaciones
del presidio habian encanecido sus cabellos rubios en las sienes
y blanqueado su barba rala, pero el gesto sereno de la juventud
seguia animando su rostro.

Era un «santo laico», segin confesaban sus adversarios.
Nacido dos siglos antes, hubiese sido un religioso mendicante
preocupado por el dolor ajeno y tal vez habria llegado a figurar
en los altares. Mezclado en las agitaciones de un periodo de
luchas, era un revolucionario. Se conmovia con el lloro de
un nifio: desprovisto de todo egoismo, no habia accién que
considerase indigna para auxiliar a los desgraciados, y, sin



embargo, su nombre producia escdndalo y temor en los ricos, y
le bastaba, en su existencia errante, mostrarse algunas semanas
en Andalucia, para que al momento se alarmasen las autoridades
y se concentrara la fuerza publica. Iba de un lado a otro como un
Asheverus de la rebeldia, incapaz de hacer dafio por si mismo,
odiando la violencia, pero predicindola a los de abajo como
unico medio de salvacion.

Fermin recordaba su ultima aventura. Estaba €l en Londres
cuando ley6 la prision y la sentencia de Salvatierra. Habia
aparecido en la campifia de Jerez, cuando los trabajadores del
campo acababan de iniciar una de sus huelgas.

Su presencia entre los rebeldes fue el tnico delito. Le
prendieron, y al interrogarle el juez militar, se negd a jurar por
Dios. La sospecha de complicidad en la huelga y su irreligiosidad
inaudita bastaron para enviarle a presidio. Fue una injusticia
que el miedo social se permitié con un ser peligroso. El juez le
abofete6 durante un interrogatorio, y Salvatierra, que de joven
se habia batido en las insurrecciones del periodo revolucionario,
limitose, con una serenidad evangélica, a pedir que pusieran en
observacion al violento juez, pues debia sufrir una enfermedad
mental.

En el presidio, sus costumbres habian causado asombro.
Dedicado por aficion al estudio de la Medicina, servia de
enfermero a los presos, dandoles su comida y sus ropas.
Iba haraposo, casi desnudo; cuanto le enviaban sus amigos
de Andalucia pasaba inmediatamente a poder de los mads



desgraciados. Los guardianes, viendo en €l al antiguo diputado,
al agitador famoso que en el periodo de la Reptblica se habia
negado a ser ministro, le llamaban don Fernando, con instintivo
respeto.

— Llamadme Fernando a secas — decia con
sencillez. — Habladme de ti, como yo os hablo. No somos mas
que hombres.

Al llegar a Jerez, después de permanecer algunos dias en
Madrid entre los periodistas y los antiguos compafieros de vida
politica, que le habian conseguido el indulto sin hacer caso de
su resistencia a aceptarlo, Salvatierra se dirigi6 en busca de los
amigos que aun le restaban fieles. Habia pasado el domingo
en una pequefa vifia que tenia cerca de Jerez un corredor de
vinos, antiguo compafiero de armas del periodo de la Revolucion.
Todos los admiradores habian acudido al enterarse del regreso de
don Fernando. Llegaban viejos arrumbadores de las bodegas, que
de muchachos habian marchado a las 6rdenes de Salvatierra por
las asperezas de la inmediata serrania, disparando su escopeta
por la Republica Federal: jovenes braceros del campo que
adoraban al don Fermin de la segunda época, hablando del
reparto de las tierras y de los absurdos irritantes de la propiedad.

Fermin también habia ido a ver al maestro. Recordaba sus
afios de la infancia; el respeto con que oia a aquel hombre,
admirado por su padre y que durante largas temporadas vivi6 en
su casa. Sentia agradecimiento al recordar la paciencia con que le
habia ensefiado a leer y escribir, cémo le habia dado las primeras



lecciones de inglés y como le inculc6 las més nobles aspiraciones
de su alma; aquel amor a la humanidad en que parecia arder el
maestro.

Al verle tras su largo cautiverio, don Fernando le estrech¢ la
mano, sin la mas leve emocidn, como si se hubiesen encontrado
poco antes, y le preguntd por su padre y su hermana con voz
suave y gesto placido. Era el hombre de siempre, insensible para
el dolor propio, conmovido ante el sufrimiento de los demas.

Toda la tarde y gran parte de la noche permanecio en la casita
de la vifia el grupo de amigos de Salvatierra. El duefio, rumboso
y entusiasmado por la vuelta del grande hombre, sabia obsequiar
a la reunion. Las cafias de color de oro circulaban a docenas
sobre la mesa cubierta de platos de aceitunas, lonchas de jamén
y otros comestibles que servian de pretexto para desear el vino.
Todos lo saboreaban entre palabra y palabra, con la prodigalidad
en el beber propia de la tierra. Al cerrar la noche muchos se
mostraban perturbados: tinicamente Salvatierra estaba sereno.
El sélo bebia agua, y en cuanto a comer, se resistié a tomar
otra cosa que un pedazo de pan y otro de queso. Esta era su
comida dos veces al dia desde que sali6 de presidio, y sus amigos
debian respetarla. Con treinta céntimos tenia lo necesario para su
existencia. Habia decidido que mientras durase el desconcierto
social y millones de semejantes perecieran lentamente por la
escasez de alimentacion, €l no tenia derecho a mas.

iOh, la desigualdad! Salvatierra se enardecia, abandonaba su
flema bondadosa al pensar en las injusticias sociales. Centenares



de miles de seres morian de hambre todos los afios. La sociedad
fingia no saberlo, porque no caian de repente en medio de las
calles como perros abandonados; pero morian en los hospitales,
en sus tugurios, victimas en apariencia de diversas enfermedades;
pero en el fondo, jhambre! jtodo hambre!.. ;Y pensar que en el
mundo habia reservas de vida para todos! {Maldita organizacién
que tales crimenes consential..

Y Salvatierra, ante el silencio respetuoso de sus amigos, hacia
el elogio del porvenir revolucionario, de la sociedad comunista,
ensueflo generoso, en la cual los hombres encontrarian la
felicidad material y la paz del alma. Los males del presente eran
una consecuencia de la desigualdad. Las mismas enfermedades
eran otra consecuencia. En lo futuro, el hombre moriria por el
desgaste de su mdquina, sin conocer el sufrimiento.

Montenegro, escuchando a su maestro, evocaba uno de los
recuerdos de su juventud, una de las paradojas mas famosas de
don Fernando, antes de que éste fuera al presidio y €l partiese
para Londres.

Salvatierra hablaba en un mitin explicando a los obreros lo
que seria la sociedad del porvenir. jNo mds opresores y falsarios!
Todas las dignidades y profesiones del presente habian de
desaparecer. Quedarian suprimidos los sacerdotes, los guerreros,
los politicos, los abogados. ..

— Y los médicos? — pregunt6 una voz desde el fondo de la
sala.

— Los médicos también — afirm¢é Salvatierra con su fria



tranquilidad.

Hubo un murmullo de asombro y extrafieza, como si el piblico
que le admiraba fuese a reirse de €él.

— Los médicos también, porque el dia que triunfe nuestra
revolucion se acabaran las enfermedades.

Y como presintiese que iba a estallar una carcajada de
incredulidad, se apresur6 a afadir:

— Se acabardn las enfermedades, porque las que ahora
existen son por haber hecho ostentacion de la riqueza, comiendo
mds de lo que necesita el organismo, 0 por comer menos
la pobreza de lo que exige el sostenimiento de su vida. La
nueva sociedad, repartiendo equitativamente los medios de
subsistencia, equilibrard la vida suprimiendo las enfermedades.

Y el revolucionario ponia tal conviccidn, tal fe en sus palabras,
que estas y otras paradojas imponian silencio, siendo acogidas
por los creyentes con el mismo respeto que las simples turbas
medioevales escuchaban al apdstol iluminado que les anunciaba
el reinado de Dios.

Los compafieros de armas de don Fernando recordaban el
periodo heroico de su vida, las partidas en la Sierra, dando
cada uno gran abultamiento a sus hazafias y penalidades, con el
espejismo del tiempo y de la imaginacién meridional, mientras
el antiguo jefe sonreia como si escuchase el relato de juegos
infantiles. Aquella habia sido la época romantica de su existencia.
jLuchar por formas de gobierno!.. En el mundo habia algo més.
Y Salvatierra recordaba su desilusion en la corta Reptblica del



73, que nada pudo hacer, ni de nada sirvid. Sus compaferos
de la Asamblea, que cada semana tumbaban un gobierno y
creaban otro para entretenerse, habian querido hacerle ministro.
¢Ministro é1? ;Y para qué? Unicamente lo hubiese sido para
evitar que en Madrid hombres, nifios y mujeres durmieran a la
intemperie en las noches de invierno, refugidndose en los quicios
de las puertas y en los respiraderos de las cuadras, mientras
permanecian cerrados e inservibles en el paseo de la Castellana
los grandes hoteles de la gente rica, hostil al gobierno, que se
habia trasladado a Paris cerca de los Borbones para trabajar por
su restauracion. Pero este programa ministerial no habia gustado
a nadie.

Después, los amigos, al remontarse en su memoria hasta las
conspiraciones en Cddiz, antes de la sublevacion de la escuadra,
habian recordado a la madre de Salvatierra... jMama! Los o0jos
del revolucionario se mostraron mdas lacrimosos y brillantes
detrds de las gafas azuladas. jMama!.. Su gesto, sonriente y
bondadoso, se borré bajo una contraccién de dolor. Era su tinica
familia, y habia muerto mientras él permanecia en el presidio.
Todos estaban acostumbrados a oirle hablar con infantil sencillez
de aquella buena anciana, que no tenia una palabra de reproche
para sus audacias y encontraba aceptables sus prodigalidades
de filantropo, que le hacian volver a casa medio desnudo si
encontraba un compariero falto de ropa. Era como las madres
de los santos de la leyenda cristiana, complices sonrientes de
todas las generosas locuras y disparatados desprendimientos de



sus hijos. «Esperad que avise a mamd, y soy con vosotros», decia
horas antes de una intentona revolucionaria, como si esta fuese su
unica precaucion personal. Y mama habia visto sin protesta cOmo
en estas empresas se gastaba la modesta fortuna de la familia,
y le seguia a Ceuta cuando le indultaban de la pena de muerte
por la de reclusion perpetua; siempre animosa y sin permitirse
el més leve reproche, comprendiendo que la vida de su hijo
habia de ser asi forzosamente, no queriendo causarle molestias
con inoportunos consejos, orgullosa, tal vez, de que su Fernando
arrastrase a los hombres con la fuerza de los ideales y asombrara
a los enemigos con su virtud y su desinterés. {Mamad!.. Todo
el carifio de célibe, de hombre que, subyugado por una pasion
humanitaria, no habia tenido ocasién de fijarse en la mujer, lo
concentraba Salvatierra en su animosa vieja. ;Y ya no veria mas
a mamd! jno encontraria aquella vejez que le rodeaba de mimos
maternales como si viese en €l un eterno nifio!..

Queria ir a C4diz para contemplar su tumba: la capa de tierra
que le ocultaba a mama para siempre. Y habia en su voz y en su
mirada algo de desesperacion; la tristeza de no poder aceptar el
engafio consolador de otra vida; la certidumbre de que maés alla
de la muerte se abria la eterna noche de la nada.

La tristeza de su soledad le hacia agarrarse con nueva fuerza
a sus entusiasmos de rebelde. Dedicaria lo que le restaba de
existencia a sus ideales. Por segunda vez le sacaban de presidio
y volveria a él siempre que los hombres quisieran. Mientras se
mantuviera de pie, pelearia contra la injusticia social.



Y las ultimas palabras de Salvatierra, de negacién para lo
existente, de guerra a la propiedad y a Dios, tapujo de todas las
iniquidades del mundo, zumbaban atn en los oidos de Fermin
Montenegro, cuando a la mafiana siguiente ocupd su puesto
en la casa Dupont. La diferencia radical entre el ambiente
casi mondstico del escritorio, con sus empleados silenciosos,
encorvados junto a las imégenes de los santos, y aquel grupo que
rodeaba a Salvatierra de veteranos de la revoluciéon roméntica y
jovenes combatientes de la conquista del pan, turbaba al joven
Montenegro.

Conocia de antiguo a todos sus compaiieros de oficina, su
ductilidad ante el cardcter imperioso de don Pablo Dupont,
el jefe de la casa. El era el tinico empleado que se permitia
cierta independencia, sin duda por el afecto que la familia
del jefe profesaba a la suya. Dos empleados extranjeros, uno
francés y otro sueco, eran tolerados como necesarios para la
correspondencia extranjera; pero don Pablo les mostraba cierto
despego, al uno por su falta de religiosidad y al otro por ser
luterano. Los demds empleados, que eran espafioles, vivian
sujetos a la voluntad del jefe, cuidandose, mas que de los trabajos
de la oficina, de asistir a todas las ceremonias religiosas que
organizaba don Pablo en la iglesia de los Padres Jesuitas.

Montenegro temia que su jefe supiera a aquellas horas donde
habia pasado el domingo. Conocia las costumbres de la casa:
el espionaje a que se dedicaban los empleados para ganarse el
afecto de don Pablo. Varias veces not6 que don Ramon, el jefe



de la oficina y director de la publicidad, le miraba con cierto
asombro. Debia estar enterado de la reunion; pero a éste no le
tenia miedo. Conocia su pasado: su juventud, transcurrida en los
bajos fondos del periodismo de Madrid, batallando contra todo
lo existente, sin conquistar un mendrugo de pan para la vejez,
hasta que, cansado de la lucha, acosado por el hambre, y bajo
el pesimismo del fracaso y la miseria, se habia refugiado en el
escritorio de Dupont para redactar los anuncios originales y los
pomposos catdlogos que popularizaban los productos de la casa.
Don Ramén, por sus anuncios y sus alardes de religiosidad, era la
persona de confianza de Dupont el mayor; pero Montenegro no le
temia, conociendo las creencias del pasado que atn perduraban
en él.

Mais de media hora pas6 el joven examinando sus papeles, sin
dejar de mirar, de vez en cuando, al vecino despacho, que seguia
desierto. Como si quisiera retardar el momento de ver a su jefe,
buscd un pretexto para salir del escritorio y cogi6 una carta de
Inglaterra.

— (Adonde vas? — pregunté don Ramoén viéndole salir del
escritorio, después de haber llegado con tanto retraso.

— Al depésito de las referencias. Tengo que explicar el pedido.

Y sali6 del escritorio para internarse en las bodegas,
que formaban casi un pueblo, con su agitada poblaciéon de
arrumbadores, mozos de carga y toneleros, trabajando en las
explanadas, al aire libre o en las galerias cubiertas, entre las filas
de barricas.



Las bodegas de Dupont ocupaban todo un barrio de Jerez.
Eran aglomeraciones de techumbres que cubrian la pendiente de
una colina, asomando entre ellas la arboleda de un gran jardin.
Todos los Duponts habian ido afiadiendo nuevas construcciones
a la antigua bodega, conforme se agrandaban sus negocios,
convirtiéndose a las tres generaciones, el primitivo y modesto
cobertizo, en una ciudad industrial, sin humo, sin ruido, placida y
sonriente bajo el cielo azul cargado de luz, con las paredes de una
blancura nitida y creciendo las flores entre los toneles alineados
en las grandes explanadas.

Fermin pasé frente a la puerta de lo que llamaban el
Taberndculo, un pabelléon ovalado, con montera de cristales,
inmediato al cuerpo de edificio donde estaban el escritorio y la
oficina de expedicién. El Taberndculo contenia lo més selecto
de la casa. Una fila de toneles derechos ostentaba en sus panzas
de roble los titulos de los famosos vinos que s6lo se dedicaban
al embotellado; liquidos que brillaban con todos los tonos del
oro, desde el resplandor rojizo del rayo de sol al reflejo palido
y aterciopelado de las joyas antiguas: caldos de suave fuego
que, aprisionados en cérceles de cristal, iban a derramarse en
el ambiente brumoso de Inglaterra o bajo el cielo noruego de
boreales esplendores. En el fondo del pabellon, frente a la puerta,
estaban los colosos de esta asamblea silenciosa e inmévil; los
Doce Apostoles, barricas enormes de roble tallado y lustroso
como si fuesen muebles de lujo; y, presidiéndolos, el Cristo,
un tonel con tiras de roble esculpidas en forma de racimos y



pampanos, como un bajo-relieve baquico de un artista ateniense.
En su panza dormia una oleada de vino; treinta y tres botas,
segun constaba en los registros de la casa, y el gigante, en su
inmovilidad, parecia orgulloso de su sangre, que bastaba para
hacer perder la razén a todo un pueblo.

En el centro del Taberndculo, sobre una mesa redonda,
mostrabanse formadas en circulo todas las botellas de la casa,
desde el vino, casi fabuloso, viejo de un siglo, que se vende
a treinta francos para las fiestas tormentosas de archiduques,
grandes-duques y famosas cocottes, hasta el Jerez popular
que envejece tristemente en los escaparates de las tiendas de
comestibles y ayuda al pobre en sus enfermedades.

Fermin eché una mirada al interior del Taberndculo. Nadie.
Los toneles inméviles, hinchados por la sangre ardorosa de sus
vientres, con el pintarrajeo de sus marcas y escudos, parecian
viejos idolos rodeados de una calma ultraterrena. La lluvia de
oro del sol, filtrandose al través de los cristales de la cubierta,
formaba en torno de ellos un nimbo de luz irisada. El roble
tallado y oscuro parecia reir con los temblones colores del rayo
de sol.

Montenegro siguié adelante. Las bodegas de Dupont
formaban un escalonamiento de edificios. De unos a otros
extendianse las explanadas, y en ellas alineaban los arrumbadores
las filas de toneles para que los caldease el sol. Era el vino
barato, el Jerez ordinario, que para envejecerse rdpidamente era
expuesto al calor solar. Fermin recordaba la suma de tiempo y



trabajo necesarios para producir un buen Jerez. Diez afios eran
precisos para criar el famoso vino: diez fermentaciones fuertes
se necesitaban para que se formase, con el perfume selvatico y
el ligero sabor de avellana que ningtn otro vino podia copiar.
Pero las necesidades de la concurrencia mercantil, el deseo
de producir barato, aunque fuese malo, obligaba a apresurar
el envejecimiento del vino, poniéndolo al sol para acelerar su
evaporacion.

Montenegro, pasando por los tortuosos senderos que
formaban las filas de toneles, llegd a la bodega de los Gigantes, el
gran dep0sito de la casa; el almacén inmenso de los caldos antes
de adquirir éstos forma y nombre, el Limbo de los vinos, donde
se agitaban sus espiritus en la vaguedad de lo indeterminado.
Hasta la alta techumbre llegaban los conos pintados de rojo con
aros negros; torreones de madera semejantes a las antiguas torres
de asedio; gigantes que daban su nombre al departamento y
contenian cada uno en sus entrafias mds de setenta mil litros.
Bombas movidas a vapor trasegaban los liquidos, mezcldndolos.
Las mangas de goma iban de uno a otro gigante como tentéculos
absorbentes que chupaban la esencia de su vida. El estallido de
una de estas torres podia inundar de pronto con mortal oleada
todo el almacén, ahogando a los hombres que conversaban al pie
de los conos. Saludaron los trabajadores a Montenegro, y éste,
por una puerta lateral de la bodega de los Gigantes, pasé a la
llamada «de Embarque», donde estaban los vinos sin marca para
la imitacion de todos los tipos.



Era una nave grandiosa con la béveda sostenida por dos filas
de pilastras. Junto a éstas alinedbanse los toneles en tres hileras
superpuestas, formando calles.

Don Ramén, el jefe del escritorio, recordando sus antiguas
aficiones, comparaba la bodega de embarque con la paleta de
un pintor. Los vinos eran colores sueltos: pero llegaba el técnico,
el encargado de las combinaciones, y cogiendo un poco de aqui
y otro de all4, creaba el Madera, el Oporto, el Marsala, todos
los vinos del mundo, imitados con arreglo a la peticién del
comprador.

Esta era la parte de la bodega de los Dupont dedicada
al engafio industrial. Las necesidades del comercio moderno
obligaban a los monopolizadores de uno de los primeros vinos
del mundo, a intervenir en estos amafios y combinaciones,
que constituian con el cognac la mayor exportacion de la
casa. En el fondo de la bodega de embarque estaba el cuarto
de las referencias, «la biblioteca de la casa», como decia
Montenegro. Una anaqueleria con puertas de cristales guardaba
alineados en compactas filas miles y miles de pequefios frascos,
cuidadosamente tapados, cada uno con su etiqueta, en la que se
consignaba una fecha. Esta aglomeracion de botellas era como
la historia de los negocios de la casa. Cada frasco guardaba la
muestra de un envio; la referencia de un liquido fabricado con
arreglo al deseo del consumidor. Para que se repitiera la remesa
no tenia el cliente mds que recordar la fecha, y el encargado de las
referencias buscaba la muestra, elaborando de nuevo el liquido.



La bodega de embarque contenia cuatro mil botas de distintos
vinos para las combinaciones. En un cuarto 16brego, sin otra luz
que un ventanillo cerrado por un vidrio rojo, estaba la camara
oscura. Alli el técnico examinaba, al través del rayo luminoso, la
copa de vino del barril recién abierto.

Con arreglo a las referencias o a la nota enviada del escritorio,
combinaba el nuevo vino con los diversos liquidos y después
marcaba con clarién en las caras de los toneles el nimero de
jarras que habia que extraer de cada uno para formar la mixtura.
Los arrumbadores, mocetones fornidos, en cuerpo de camisa,
arremangados y con la amplia faja negra bien cefiida a los
rifiones, iban de un lado a otro con sus jarras de metal, trasegando
los vinos de la combinacion al tonel nuevo del envio.

Montenegro conocia desde su nifiez al técnico de la bodega
de embarque. Era el empleado mds antiguo de la casa. Habia
alcanzado a ver en su nifiez al primer Dupont, fundador del
establecimiento. El segundo le habia tratado como a compafiero,
y al actual jefe, a Dupont el joven, lo habia tenido en sus brazos,
uniéndose al tuteo de la confianza paternal el miedo que le
inspiraba don Pablo con su cardcter imperioso de duefio a estilo
antiguo.

Era un viejo que parecia hinchado por el ambiente de la
bodega. Su piel, surcada por las arrugas, tenia el brillo de una
eterna humedad, como si el vino volatilizado penetrase por todos
sus poros y se escurriese por el borde de su bigote en forma de
lagrimas.



Aislado en su bodega, obligado al silencio por los largos
encierros en la cdmara oscura, sentia la comezén de hablar
cuando se presentaba alguno del escritorio, especialmente
Montenegro, que, lo mismo que €l, podia tenerse por hijo de la
casa.

— Y tu padre? — pregunt6 a Fermin. — Siempre en la viiia,
(eh?.. Alli se estd mejor que en esta cueva hiimeda. De seguro
que vivird més afios que yo.

Y al fijarse en el papel que le ofrecia Montenegro, hizo un
mohin de disgusto.

— jOtro encarguito! — exclamé ir6nicamente. — ;Vino
combinado para el embarque!.. Bien van los negocios, sefior
Dios. Antes éramos la primera casa del mundo, la dnica, por
nuestros vinos y nuestras soleras del pais. Ahora fabricamos
mejunjes, vinos de extranjeria, el Madera, el Oporto, el Marsala,
o imitamos el Tintillo de Rota y el Mdlaga. ;Y para esto cria
Dios los caldos de Jerez y da fuerza a nuestras vifias! jPara que
neguemos nuestro nombre!.. jVamos, que siento un deseo de que
la filoxera acabe con todo para no aguantar maés falsificaciones
y mentiras!..

Montenegro conocia las manias del viejo. No le presentaba
una nota de embarque que no prorrumpiese en maldiciones
contra la decadencia de los vinos de Jerez.

— T no has alcanzado la buena época, Ferminillo — continud;
— por esto tomas las cosas con tanta pachorra. Tt eres de los
modernos, de los que creen que las cosas marchan bien porque



vendemos mucho cognac como cualquier casa de esos paises
extranjeros, cuyas vifias s6lo producen porqueria, sin que Dios
les conceda la menor cosa que se parezca al Jerez... Dime, ti que
has corrido mundo, ;dénde has visto nuestra uva de Palomino, ni
la de Viduerio, ni el Mantuo de Pila, ni el Cafiocaso, ni el Perruno,
ni el Pedro Ximénez?.. {Qué has de ver! Eso sélo se cria en esta
tierra: es un regalo de Dios...; y, con tanta riqueza, fabricamos
cognac o vinos de imitacién porque el Jerez, el verdadero Jerez ya
no estd de moda, segiin dicen esos sefiores del extranjero! Aqui se
acaban las bodegas. Esto son licorerias, boticas, cualquier cosa,
menos lo que fueron en otro tiempo y jvamos!, que me dan ganas
de echar a volar para no volver, cuando os presentéis con €sos
papelillos, pidiéndome que haga otra falsificacion.

El viejo se indignaba oyendo las respuestas de Fermin.

— Son exigencias del comercio moderno, sefior Vicente; han
cambiado los negocios y el gusto del publico.

— Pues que no beban, jporra!, que nos dejen tranquilos,
sin exigirnos que disfracemos nuestros vinos; los guardaremos
almacenados para que envejezcan tranquilamente, y estoy seguro
de que algin dia nos hardn justicia viniendo a buscarlos de
rodillas... Esto ha cambiado mucho. La Inglaterra debe de
estar perdida. No necesito que me lo digas; demasiado lo veo
yo aqui recibiendo visitas. Antes venian menos ingleses a la
bodega; pero los viajeros eran gentes de distincion: lores y
loresas, los que menos. Daba gloria ver con qué aire de sefiorio
se apimplaban. ;Copa de aqui, para hacer un pedido! jcopa



de all4, para comparar!, y asi iban por la bodega, serios como
sacerdotes, hasta que a la salida tenian que tumbarlos en el
calesin para llevarles a la fonda. Sabian catar y hacer justicia
a lo bueno... Ahora, cuando toca en Céadiz barco de ingleses,
llegan en manada, con un guia al frente; prueban de todo porque
se da gratis y, si compran algo, se contentan con botellas de a
tres pesetas. No saben emborracharse con sefiorio: gritan, arman
camorra y se van por la calle haciendo eses para que rian los
zagales. Yo creia antes que todos los ingleses eran ricos, y resulta
que estos que viajan en cuadrilla son cualquier cosa; zapateros o
tenderos de Londres que salen a tomar el aire con los ahorros del
aflo... Asi marchan los negocios.

Montenegro  sonreia  escuchando las  incoherentes
lamentaciones del viejo.

— Ademads — continuo el bodeguero — en Inglaterra, 1o mismo
que aqui, se pierden las costumbres antiguas. Muchos ingleses no
beben mds que agua, y, seglin me han dicho, ya no es elegante,
después de comer, que las sefioras se vayan a charlar a un salon,
mientras los hombres se quedan bebiendo, hasta que los criados
se toman el trabajo de sacarlos de bajo de la mesa. Ya no
necesitan por la noche, como gorro de dormir, un par de botellas
de Jerez que costaban un buen pufiado de chelines. Los que atin
se emborrachan para demostrar que son unos sefiores, usan lo
que llaman bebidas largas— ;no es esto, ti que has estado alla?
— porquerias que cuestan poco y permiten beber y beber antes
de apimplarse; el wischy con soda y otras mixturas asquerosas.



La ordinariez los domina. Ya no piden Xerrrez como cuando
vienen aqui y lo encuentran gratis. El Jerez Ginicamente sabemos
apreciarlo los de la tierra; dentro de poco sélo lo compraremos
nosotros. Ellos se emborrachan con cosas baratas, y asi marchan
sus asuntos. En el Transvaal casi los revientan. El mejor dia
les pegaran en el mar con todas sus guapezas. Decaen: ya no
son los mismos de aquellos tiempos en que la casa Dupont era
una bodega poco més grande que una barraca, pero enviaba sus
botellas y hasta sus barricas al sefior Pitt, al sefior Nelson, al sefior
Velinton y a otros caballeros cuyos nombres figuran en las soleras
mas antiguas de la bodega grande.

Montenegro seguia riendo al oir estas lamentaciones.

— Rie, muchacho, rie. Todos sois lo mismo: no habéis
conocido lo bueno y os extrafia que los viejos encontremos tan
malo lo presente. ; Sabes a como se pagaba antes la bota de treinta
y una arrobas? Pues lleg6 a valer 230 pesos; y ahora se ha vendido
en algunos afios a 21 pesos. Preguntale a tu padre, que aunque
menos viejo que yo, también ha conocido los tiempos de oro. El
dinero circulaba en Jerez lo mismo que el aire. Habia cosecheros
que usaban calafiés y vivian en un casucho de las afueras como
pobres, alumbridndose con un velon; pero al pagar una cuenta
tiraban de un saco que tenian debajo de la mesilla de pino como
si fuese un saco de patatas, y jeche usté onzas! Los trabajadores
de las vifias cobraban de treinta a cuarenta reales de jornal, y
se permitian la fantasia de ir al tajo en calesin y con zapatos
de charol. Nada de periddicos, ni de soflamas, ni de mitines.



Alli donde se reunia la gente sonaba la guitarra, soltdndose cada
seguidilla y cada martinete que a Dios le temblaban la carne de
gusto... Si entonces hubiese aparecido Fernando Salvatierra, el
amigote de tu padre, con todas esas cosas de pobres y ricos, de
repartos de tierras y rivoluciones, le habrian ofrecido una cafia
y le hubieran dicho: «Siéntese su mercé en el corro, camard;
beba, cante, eche un baile con las mocitas si en ello tiene gusto
y no se haga mala sangre pensando en nuestra vida, que no es
de las peores»... Pero los ingleses apenas nos beben: el dinero
entra con menos frecuencia en Jerez, y se oculta de tal modo el
condenado, que nadie lo ve. Los trabajadores de las vifias ganan
diez reales y tienen cara de vinagre. Por si han de podar con
cuchilla o con tijeras, se matan entre ellos; hay Mano Negra y
en la plaza de la carcel se da garrote a los hombres, lo que no
se habia visto en Jerez en muchisimos afios. El jornalero pincha
como un erizo apenas se le habla, y el amo es peor que antes. Ya
no se ve a los sefiores alternando con los pobres en las vendimias,
bailando con las muchachas y requebrandolas como un gafidn
joven. La guardia civil corre el campo como en los tiempos que
salian bandidos a las carreteras... ;Y todo por qué, sefior? Por
lo que yo digo: porque los ingleses se han aficionado al maldito
whischy y no hacen caso del buen palo cortado, ni de la palma,
ni de ninguna otra de las exelencias de esta bendita tierra... Lo
que yo digo: dinero, venga dinero: que vuelvan aqui, como en
otros tiempos, las libras, las guineas y los chelines jy se acabaron
las huelgas, y los sermones de Salvatierra y sus partidarios, y los



malos gestos de los civiles, y todas las miserias y vergiienzas que
ahora vemos!..

Del fondo de la bodega sali6 un grito llamando al sefior
Vicente. Era un arrumbador que dudaba ante los nimeros
blancos trazados al frente de una bota y pedia una aclaracion al
bodeguero.

— ;Voy, hijo! — grit6 el viejo. — jCuidado con equivocarse en
la medicina!..

Y afiadié dirigiéndose a Montenegro:

—Déjame ese papelillo en la cdmara oscura y ojala se os caigan
las manos antes de traerme mads recetas, como si fuese yo un
boticario.

El viejo se alejé con paso tardo y balanceante hacia el fondo
de la bodega, y Montenegro salio de ella pasando por el taller de
toneleria antes de regresar al escritorio.

Era un amplio patio con cobertizos, debajo de los cuales
trabajaban los toneleros golpeando con sus mazos los aros que
aprisionaban la madera. Los toneles a medio construir, con s6lo
la parte superior sujeta por los aros de hierro, abrian sus duelas
sobre un fuego de virutas que las caldeaba, encorvandolas para
que facilitasen el cierre.

Los negocios de la casa obligaban a este taller a una incesante
produccion. Centenares de toneles salian de €l todas las semanas
para ser embarcados en Cédiz, esparciendo los vinos de Dupont
por todo el mundo.

En un lado del patio alzdbase una torre formada con duelas. En



lo mas alto del fragil edificio estaban dos aprendices recogiendo
las que les arrojaban desde abajo, entrecruzdndolas, afiadiendo
nueva altura a la fragil construccion que sobrepasaba los tejados
y amenazaba derrumbarse, cimbredndose al menor movimiento
como una torre de naipes.

El encargado de la toneleria, un hombre robusto, de sonrisa
bondadosa, se aproximé a Montenegro.

— (Como esta don Fernando?..

Sentia por el agitador un gran respeto desde sus tiempos
de jornalero. La proteccién de los Dupont y la ductilidad con
que se plegaba a todas sus manias, le habian elevado. Pero,
como compensacion a este servilismo que le habia convertido
en jefe del taller, guardaba un secreto afecto al revolucionario
y a todos sus compaiieros de la época de miseria. Se enterd
minuciosamente de como habia vuelto Salvatierra del presidio y
de sus futuros planes de vida.

— Yo iré a verle cuando pueda — dijo bajando la voz, — cuando
el amo no se entere... Ayer tuvimos gran fiesta en la iglesia de los
jesuitas y por la tarde fui con mis nifias a visitar a la sefiora... Ya
sé que pasasteis bien el dia. Me lo han dicho aqui, en la bodega.

Con el miedo de un servidor bien cebado que teme perder
el bienestar, daba consejos al joven. jOjo, Ferminillo! La casa
estaba llena de soplones. Cuando €l estaba enterado, no seria de
extrafiar que don Pablo tuviese ya noticia de que Montenegro
habia visitado a Salvatierra.

Y como si temiese hablar demasiado y que alguien le espiase,



se despidié apresuradamente de Fermin, volviendo al lado de
los trabajadores que golpeaban los toneles. Montenegro siguié
adelante, entrando en la principal bodega de la casa, donde se
guardaban las soleras antiguas y envejecian los vinos de crianza.

Era como una catedral; pero una catedral blanca, nitida,
luminosa, con sus cinco naves separadas por tres hileras de
columnas de sencillo capitel. Agrandabase el ruido de los pasos
lo mismo que en un templo. Las bévedas tronaban con el sonido
de los voces, repitiéndolas ensanchadas por el eco. Las paredes
estaban rasgadas por ventanales de blancos vidrios y en los dos
frontis se abrian dos grandes rosetones, también blancos, por uno
de los cuales penetraba el sol, moviéndose en su faja de luz las
inquietas e irisadas moléculas de polvo.

A lo largo de las columnatas alinedbase en andanas la riqueza
de la casa, la triple fila de toneles acostados, que llevaban en sus
caras la cifra del afio de la cosecha. Habia barricas venerables
cubiertas de telarafias y polvo, con la madera tan hiimeda, que
parecia proxima a deshacerse. Eran los patriarcas de la bodega:
estaban bautizados con los nombres de los héroes que gozaban
de fama universal cuando ellos nacieron. Un barril se llamaba
Napoleon, otro Nelson; los habia adornados con la corona real
de Inglaterra, porque de ellos habian bebido monarcas de la
Gran Bretafia. Una barrica antiquisima, completamente aislada,
como si el roce con las otras pudiera despanzurrarla, exhibia el
venerable nombre de Noé. Era la mayor antigiiedad de la casa:
se remontaba a mediados del siglo XVIII y el primero de los



Dupont la habia adquirido ya como una reliquia. Cerca de ella
se alineaban otros toneles que llevaban bajo el escudo real de
Espafia los nombres de todos los monarcas e infantes que habian
visitado Jerez en el curso del siglo.

El resto de la bodega lo llenaban las muestras de todas las
cosechas, a partir de los primeros afios del siglo. Un tonel
aislado esparcia un perfume acre, que, como decia Montenegro,
«llenaba la boca de agua». Era un vinagre famoso, de una vejez
de ciento treinta afios. Y a este olor seco y punzante unianse
el perfume azucarado de los vinos dulces, y el suave, de cuero,
de los secos. El vaho alcohdlico que transpiraba el roble de
los toneles y el olor de las gotas derramadas en el suelo por
el trasiego, impregnaban con un perfume de dulce locura el
tranquilo ambiente de aquella bodega, blanca, como un palacio
de hielo, bajo la caricia temblona de los vidrios inflamados por
el sol.

Fermin la atraveso, e iba ya a salir de ella cuando oy6 que
le llamaban desde el fondo. Experiment$ cierto sobresalto al
conocer la voz. Era «el amo», que acompafiaba a unos forasteros.
Con €l estaba su primo Luis, un Dupont que siendo menor s6lo en
algunos afios a don Pablo, le respetaba como a jefe de la familia,
sin privarse por esto de darle grandes disgustos con su conducta
desarreglada.

Los dos Dupont acompafiaban a unos recién casados venidos
de Madrid, ensefidndoles las bodegas. Fl era un antiguo amigo de
Luis, un camarada de alegre vida madrilefia que habia sentado



al fin la cabeza, casandose.

— Han de salir ustedes de aqui borrachos — decia el joven
Dupont a los recién casados. — Es de ritual: nos considerariamos
deshonrados si un amigo saliera de esta casa lo mismo que entro.

Y Dupont el mayor acogia con sonrisa benévola las palabras
de su primo, mientras enumeraba las excelencias de cada vino
famoso. El encargado de la bodega, rigido como un soldado, se
colocaba ante los toneles con dos copas en una mano y en la otra
la avenencia, una varilla de hierro rematada por un estrecho cazo.

— iSaca, Juanito! — ordenaba imperiosamente el amo.

La avenencia iba hundiéndose en diversos toneles, y de un solo
golpe, sin que se derramase una gota, llenaba las copas. Salian
al aire los vinos dorados y luminosos, corondndose de brillantes
al caer en el cristal, esparciendo en torno un intenso perfume
de ancianidad. Todas las tonalidades del ambar, desde el gris
suave al amarillo pélido, brillaban en aquellos liquidos densos a la
vista como el aceite, pero de una transparencia nitida. Un lejano
perfume exdtico, que hacia pensar en flores fantasticas de un
mundo sobrenatural donde fuese eterna la existencia, emanaba
de estos liquidos extraidos del misterio de los toneles. La vida
parecia acrecentarse al paladearlos; los sentidos cobraban nueva
intensidad; la sangre ardia atropelldindose en su circulacion, y
el olfato se excitaba sintiendo anhelos desconocidos, como si
husmease una electricidad nueva en la atmoésfera. La pareja de
viajeros bebia de todo, después de resistir con débiles protestas
las invitaciones de Luis.



— jHola, barbidn! — dijo Dupont el menor al ver a
Montenegro. — ;Como estd tu familia? Un dia de estos iré a la
vifia. Quiero probar un caballo que compré ayer.

Y después de estrechar la mano de Montenegro y darle varias
palmadas en los hombros, satisfecho de poder demostrar la
fuerza de sus manazas ante aquellos amigos, le volvié la espalda.

Fermin tenia con este sefiorito gran confianza. Se tuteaban,
se habian criado juntos en la vifia de Marchamalo, con aquella
llaneza de trato que los Dupont permitian a su familia.

Con don Pablo, era otra la situacién. El amo no se diferenciaba
de Fermin en mas de media docena de afios; también lo habia
visto €l correr como un muchacho por la vifia en tiempos del
difunto don Pablo; pero ahora era el jefe de la familia, el director
de la casa, y €l entendia la autoridad a uso antiguo, cefiuda e
indiscutible como la de Dios, con gritos y arrebatos de coélera,
apenas adivinaba la mds ligera desobediencia.

— Quédate — ordené brevemente a Montenegro; — tengo que
hablarte.

Y le volvié la espalda para seguir hablando a los forasteros de
su tesoro de vinos.

Fermin, obligado a seguirles silencioso y encogido como un
doméstico en su marcha lenta por entre los toneles, miraba a don
Pablo.

Aln era joven, no habia llegado a los cuarenta afios, pero
la obesidad desfiguraba su cuerpo a pesar de la vida activa
a que le impulsaban sus entusiasmos de jinete. Los brazos



parecian cortos al descansar algo encorvados sobre el abultado
contorno de su cuerpo. Su juventud reveldbase dnicamente en la
cara mofletuda, de labios carnosos y salientes, sobre los cuales
la virilidad sélo habia trazado un ligero bigote. El cabello se
ensortijaba en la frente formando un rizo apretado, un moiiete al
que llevaba con frecuencia su mano carnosa. Era, por lo comin,
bondadoso y pacifico, pero bastaba que se creyese desobedecido
o contrariado para que se le enrojeciera la cara, atiplandose su
voz con el tono aflautado de la cdlera. El concepto que tenia
de la autoridad, el hibito de mandar desde su primera juventud
viéndose al frente de las bodegas por la muerte de su padre, le
hacian ser despético con los subordinados y su propia familia.

Fermin le temia sin odiarle. Veia en él un enfermo, «un
degenerado», capaz de los mayores extravagancias por su
exaltacion religiosa. Para Dupont, el amo lo era por derecho
divino, como los antiguos reyes. Dios queria que existiesen
pobres y ricos, y los de abajo debian obedecer a los de arriba,
porque asi lo ordenaba una jerarquia social de origen celeste.
No era tacafio en asuntos de dinero, antes bien, se mostraba
generoso en la remuneracion de los servicios, aunque su largueza
tenia mucho de veleidosa e intermitente, fijdndose mas en el
aspecto simpdtico de las personas que en sus méritos. Algunas
veces, al encontrar en la calle a obreros despedidos de sus
bodegas, indigndbase porque no le saludaban. «jTu! — decia
imperiosamente; — aunque no estés en mi casa, tu deber es
saludarme siempre, porque fui tu amo».



Y este don Pablo, que con la fuerza industrial acumulada
por sus antecesores y con la impetuosidad de su carécter era la
pesadilla de un millar de hombres, hacia gala de humildad y
llegaba hasta el servilismo cuando algiin sacerdote secular o los
frailes de las diversas 6rdenes establecidas en Jerez le visitaban
en su escritorio. Intentaba arrodillarse al besarles la mano, no
haciéndolo porque ellos se lo impedian con bondadosa sonrisa;
celebraba con un gesto de satisfaccion el que los visitantes le
tuteasen ante los empleados, llamédndole Pablito, como en los
tiempos en que era su educando.

jJesis 'y su Santa Madre, por encima de todas las
combinaciones comerciales! Ellos velaban por los intereses de
la casa y él, que no era méis que un simple pecador, limitdbase
a recibir sus inspiraciones. A ellos se debia la buena suerte de
los primeros Dupont, y don Pablo se desvivia por remediar con
su fervor la tibieza religiosa de sus ascendientes. Los celestiales
protectores eran los que le habian sugerido la idea de establecer
la destileria del cognac, dando nuevos alientos a la casa; ellos
también los que hacian que la marca Dupont, con la ayuda de los
anuncios, se esparciese por toda Espafia sin miedo a rivalidades,
favor inmenso que todos los afios agradecia dedicando una parte
de las ganancias al auxilio de las nuevas Ordenes religiosas
establecidas en Jerez o ayudando a su madre, la noble dofia
Elvira, que siempre tenia capillas por restaurar o un manto
costoso en confeccion para alguna Virgen.

Las extravagancias religiosas de don Pablo Dupont hacian reir



a toda la ciudad; pero eran muchos los que reian con cierto
temor, pues dependiendo mds o menos directamente del poderio
industrial de la casa, necesitaban de su apoyo para los negocios
y temian su coélera.

Montenegro recordaba la estupefaccién de la gente un afio
antes, cuando un perro de los que guardaban por la noche las
bodegas mordié a varios trabajadores. Dupont habia acudido en
su auxilio, temiendo que el mordisco les produjera la hidrofobia
y, para evitarla, les hizo tragar en el primer momento, en forma
de pildoras, una estampa de santo milagroso que guardaba su
madre. Era tan estupendo aquello, que Fermin, después de haber
presenciado el hecho, comenzaba a dudar, con el transcurso del
tiempo, de que fuese cierto. Bien es verdad que después, el
mismo don Pablo pagé con largueza el viaje a los enfermos para
que fuesen curados por un médico célebre. Dupont explicaba su
conducta cuando le hablaban de este suceso con una sencillez que
daba espanto: «Primero, la Fe; después, la Ciencia, que algunas
veces hace grandes cosas, pero es porque se lo permite Dios».

Fermin se asombraba ante la incoherencia de aquel hombre,
experto en los negocios, que hacia marchar la gran explotacion
industrial heredada de sus antecesores, agranddndola con
certeras iniciativas, que habia viajado y tenia alguna cultura,
y, sin embargo, era capaz de las mayores extravagancias
milagreras, creyendo en intervenciones sobrenaturales, con la
misma simpleza de alma de un lego de convento.

Dupont, luego de acompaifiar a su primo y a los amigos de éste



por toda la bodega, decidio retirarse, como si su dignidad de amo
solo le permitiera ensefiar la parte mds selecta de la casa. Luis les
mostraria las otras bodegas, la destileria del cognac, los talleres
de embotellado: €l tenia que hacer en el escritorio. Y saludando
a los forasteros con un gesto de bondad altiva y sefiorial, que
Montenegro habia visto muchas veces en dofia Elvira, el temible
Dupont hizo un ademén a su empleado para que le siguiese.

Fuera de la bodega dettiivose don Pablo, quedando los dos
hombres al aire libre, con la cabeza descubierta, en medio de una
explanada.

— Ayer no te vi — dijo Dupont frunciendo el cefio y
coloredndosele las mejillas.

— No pude ir, don Pablo, Me retrasé... unos amigos...

— Ya hablaremos de eso. ;T sabes qué fiesta fue la de ayer?
Te hubieras conmovido viéndola.

Y con repentino entusiasmo, olvidando su enojo, comenzo
a explicar con una delectacion de artista la ceremonia del dia
anterior en la iglesia de los que él, por antonomasia, llamaba
los Padres. Primer domingo del mes: fiesta extraordinaria. El
templo lleno: los oficinistas y trabajadores de la casa Dupont
hermanos estaban con sus familias; casi todos (;eh, Fermin?),
casi todos: muy pocos faltaban. Habia pronunciado el sermén el
padre Urizabal, un gran orador, un sabio que hizo llorar a todos;
(¢eh, Montenegro?) ja todos!.. menos a los que no estaban. Y
después, habia llegado el acto mads conmovedor. El, como un
caudillo, acercindose a la sagrada mesa rodeado de su madre,



su esposa, sus dos hermanos, que habian venido de Londres; el
Estado Mayor de la casa: y después todos los que comian el
pan de los Dupont, con sus familias, mientras arriba, en el coro,
sonaba el arménium con melodias dulcisimas.

Don Pablo se exaltaba al recordar la hermosura de la fiesta;
le brillaban los ojos, humedecidos por la emocién, y aspiraba el
aire como si aun percibiera el olor de la cera y del incienso, el
perfume de las flores que su jardinero habia puesto en el altar.

— ;Y qué bien se siente el alma después de una fiesta asi!
— afiadié con delectacion. — Ayer fue uno de los dias mejores
de mi vida. ;Puede haber cosa mas santa? La resurreccion
de los buenos tiempos, de las sencillas costumbres: el sefior
comulgando con sus servidores. Ahora ya no hay sefiores como
en otros tiempos: pero el rico, el gran industrial, el comerciante,
debe imitar el antiguo ejemplo y presentarse ante Dios seguido
de todos aquellos a quienes da el pan.

Pero pasando de la ternura a la célera, con su vehemencia de
impulsivo, se fij6 en Fermin, como si hasta entonces, hablando
de la fiesta, se hubiese olvidado de él.

— 1Y td no viniste! — exclamo rojo de indignacién, mirdndole
duramente. — ; Por qué?.. Pero no hables: no mientas. Te advierto
que lo sé todo.

Y sigui6 hablando a Montenegro en tono amenazador. Tal
vez era de €l la culpa, ya que toleraba desobediencias en su
escritorio. Tenia dos empleados herejes, un francés y un noruego
encargados de la correspondencia extranjera, los cuales, con el



pretexto de no ser catélicos, daban el mal ejemplo no asistiendo a
las fiestas del domingo. Y Fermin, porque habia viajado, porque
habia vivido en Londres y leido unos libracos venenosos para su
alma, se creia con derecho a imitarles. ; Acaso era €l extranjero?
(No lo habian bautizado al nacer? ;O es que por haber ido
a Inglaterra, a costa del bolsillo de su difunto padre, se creia
superior a los demas?..

— Esto se acabard — continu6 Dupont, exaltindose con sus
propias palabras. — Si esos extranjeros no van a la iglesia como
los deméds, los despediré: no quiero que den en mi casa malos
ejemplos y que te sirvan de pretexto para echarlas de hereje.

A Montenegro no le infundian temor estas amenazas. Las
habia oido muchas veces: después de un domingo de gran fiesta,
el amo hablaba siempre de despedir a los extranjeros; pero luego
sus conveniencias comerciales le hacian aplazar la resolucion, en
vista de los buenos servicios que prestaban en el escritorio.

Pero cuando Fermin se alarmé fue al ver que don Pablo,
cambiando de gesto y con una frialdad irénica, le preguntaba
repetidas veces donde habia pasado el dia anterior.

— (T crees que no lo sé?.. — continud. — Nada de excusas,
Fermin: no mientas. Yo lo sé todo. Un amo cristiano debe
preocuparse no solo de la vida de sus dependientes, sino de su
alma. No contento con huir de la casa de Dios has pasado el
dia con ese Salvatierra, que acaba de librarse del presidio, donde
debia seguir por todo el resto de sus dias.

Montenegro se indign6 ante el tono despectivo con



que hablaba Dupont de su maestro. Palidecié de colera,
estremeciéndose como si acabase de recibir un latigazo, y mir6
de frente con cierta arrogancia a su jefe.

— Don Fernando Salvatierra — dijo con voz trémula, haciendo
esfuerzos por contener su indignacién — fue mi maestro y le debo
mucho. Ademas, es el mejor amigo de mi padre, y yo seria un
desagradecido sin entrafias si no fuese a verle después de sus
desgracias.

— jTu padre! — exclam6 don Pablo. — jUn bobalicén que nunca
aprenderd a vivir!.. Que nadie le toque a su antiguo cabecilla!
Y yo le preguntaria qué sac6 de ir por los montes y por las calles
de Cadiz disparando tiros por su Reptblica Federal y su don
Fernando. Si mi padre no le hubiese apreciado por su sencillez y
hombria de bien, seguramente que habria muerto de hambre, y
td, en vez de ser un sefnorito, estarias cavando en las vifias.

— Pues su padre de usted, don Pablo — dijo Fermin, — también
fue amigo de don Fernando Salvatierra y més de una vez acudi6
a €l pidiéndole apoyo en aquella época de pronunciamientos y
cantones.

— Mi padre! — contesté6 Dupont con cierta indecision. —
También era como era: hijo de una época de revueltas y
un poco tibio en lo que mds debe importarle al hombre:
la religion... Ademads, Fermin, los tiempos han cambiado;
aquellos republicanos de entonces eran muchos de ellos personas
extraviadas, pero de excelente corazén. Yo he conocido algunos
que no podian pasar sin su misa y eran unos santos varones que



odiaban a los reyes, pero respetaban a los sacerdotes de Dios.
(Tu crees, Fermin, que a mi me asusta la Reptiblica? Yo soy més
republicano que td; yo soy un hombre moderno.

Y con ademanes descompuestos, golpedndose el pecho,
hablaba de sus convicciones. El no tenia simpatia alguna por
los gobiernos actuales; al fin, todos eran unos ladrones, y en
punto a fe religiosa unos hipdcritas que fingian sostener el
catolicismo porque lo consideraban una fuerza. La monarquia
era una bandera social, como decia su amigo el padre Urizébal:
conforme; pero €l se fijaba poco en banderas y colores; lo
importante era que Dios estuviese sobre todo, que reinase Cristo
con monarquia o con republica, y los gobernantes fuesen hijos
sumisos del Papa. A él no le infundia miedo la Republica. Miraba
con gran simpatia algunas de la América del Sur, pueblos ideales
y felices donde la Purisima Concepcidn era capitana generala de
los ejércitos y el Corazén de Jesus figuraba en las banderas y en
los uniformes de los soldados, formandose los gobiernos bajo la
sabia inspiracién de los Padres de la Compaiiia. Una republica
de esta clase podia venir, por €l, cuando quisiera. Daria por su
triunfo la mitad de su fortuna.

— Te digo, Fermin, que soy més republicano que ti y que
de todo corazon estaria con aquellos buenos sefiores que conoci
de nifio, a los que miraba la gente como unos descamisados,
siendo excelentes personas... jPero el Salvatierra de ahora! ;Y
todos vosotros, los jovenzuelos que le escuchdis, mequetrefes
que os parece poco ser republicanos y habldis de la igualdad, y



de repartirlo todo, y decis que la religion es cosa de viejas!..

Dupont abria sus ojos desmesuradamente para expresar el
asombro y la repugnancia que le inspiraban los nuevos rebeldes.

—Y no creas, Fermin, que yo soy de los que me asusto por lo
que ese Salvatierra y sus amigos llaman reivindicaciones sociales.
Ya sabes que no rifio por cuestiones de dinero. ;Que piden los
trabajadores unos céntimos mas de jornal o un nuevo rato de
descanso para echar otro cigarro? Pues si puedo, lo doy, ya que
gracias al Sefior, que tanto me protege, lo que menos me falta
es dinero. Yo no soy como esos otros amos que viviendo en
perpetuo ahogo regatean el sudor del pobre. jCaridad, mucha
caridad! Que se vea que el cristianismo sirve de arreglo para
todo... Pero lo que me revuelve la sangre es que se pretenda que
todos seamos iguales, como si no existiesen jerarquias hasta en el
cielo; que se hable de Justicia al pedir algo, como si favoreciendo
yo a un pobre no hiciese mas que lo que debo y mi sacrificio no
significase una buena accién. Y, sobre todo, esa infernal mania
de ir contra Dios, de quitar al pobre sus sentimientos religiosos,
de hacer responsable a la Iglesia de todo lo malo que ocurre, y
que no es mas que obra del maldito liberalismo...

Don Pablo se indignaba al recordar la impiedad de la gente
rebelde. En esto no transigia. Salvatierra y cuantos fuesen contra
la religion le encontrarian enfrente. En su casa, todo menos eso.
Aun temblaba de célera recordando cémo despidid, dos semanas
antes, a un tonelero, un mentecato adulterado por la lectura, al
que habia sorprendido haciendo alarde de incredulidad ante sus



compaferos.

— Figidrate que decia que las religiones son hijas del miedo y
la ignorancia: que el hombre, en sus primeros tiempos, no creyo
en nada sobrenatural, pero que ante el rayo y el trueno, ante
el incendio y la muerte, no pudiendo explicarse tales misterios,
habia inventado a Dios. j Vamos, no sé como me contuve y no le
di de bofetadas! Aparte de estas locuras, un buen muchacho que
sabia su oficio: pero buena penitencia lleva, pues en Jerez nadie
le ha dado trabajo por no molestarme, viéndolo expulsado de mi
casa, y ahora tal vez vaya por el mundo royéndose los codos de
hambre. Ese acabard por echar bombas, que es el final de todos
los que niegan a Dios.

Don Pablo y su empleado iban lentamente hacia el escritorio.

— Ya sabes mi resolucién, Fermin — dijo Dupont antes de
entrar en la oficina. — Te quiero por tu familia y porque casi
hemos sido compafieros de infancia. Ademads, eres como un
hermano de mi primo Luis. Pero ya me conoces; Dios sobre todo:
por él soy capaz de abandonar a mi familia. Si no estds contento
en mi casa, habla; si te parece escaso el sueldo, dilo. Contigo
no regateo, porque me eres simpatico a pesar de tus necedades.
Pero no me faltes el domingo a la misa de la casa: aléjate del
chiflado de Salvatierra y todos los perdidos que se juntan con él.
Y si no haces esto, nos veremos las caras, ;sabes, Fermin? Ta y
yo acabaremos mal.

Dupont fue a instalarse en su despacho y acudi6 presuroso don
Ramén, el encargado de la publicidad, con un lio de papeles que



presento a su jefe, acompafidndolo con una sonrisa de cortesano
viejo.

Montenegro, desde su mesa, veia al jefe discutiendo con
el director del escritorio, removiendo los papeles y haciéndole
preguntas sobre los negocios, con un acierto que revelaba que
todas sus facultades utiles se habian concentrado al servicio de
la industria.

Habia transcurrido mas de una hora, cuando Fermin se vio
llamado por el jefe. La casa tenia que aclarar una cuenta con
el escritorio de otra bodega: era asunto largo que no podia
discutirse por teléfono, y Dupont enviaba a Montenegro como
dependiente de confianza. Don Pablo, serenado ya por el trabajo,
parecia querer borrar con esta distincion la dureza amenazadora
con que habia tratado al joven.

Fermin pusose el sombrero y la capa y salio sin prisa alguna,
disponiendo del dia entero para desempefar su comision. El amo
no era exigente en el trabajo cuando se veia obedecido. En la
calle, el sol de Noviembre, tibio y dulce como un sol primaveral,
hacia resaltar bajo su lluvia de oro las casas blancas, de verdes
balcones, recortando la linea de sus azoteas africanas sobre un
cielo de intenso azul.

Montenegro vio venir hacia él un airoso jinete en traje
de campo. Era un mocetébn moreno, vestido como los
contrabandistas o los bandidos caballerescos que sélo existen
ya en los relatos populares. Al trotar su caballo, movianse las
alas de su chaqueta corta de cordoncillo de Grazalema, con



coderas de pafio negro ribeteadas de seda y bolsillos de media
luna forrados de rojo. El sombrero, de alas grandes y rectas,
estaba sostenido por un barbuquejo. Calzaba botines de cuero
amarillo con grandes espuelas y las piernas las resguardaba del
frio con unos zajones de piel, amplio delantal sujeto con correas.
Delante de la silla iba plegada la manta oscura de grueso borlaje;
en la grupa las alforjas, y a un lado la escopeta con el doble
cafién asomando por debajo de la panza del animal. Cabalgaba
elegantemente, con una gallardia arabe, como si hubiese nacido
sobre los lomos del corcel y éste y su jinete formasen un solo
cuerpo.

—jOI¢, los caballistas! — grit6 Fermin al reconocerle. — Buenos
dias, Rafaelillo.

Y el jinete par6 su caballo de un tirén que le hizo tocar
con las ancas el suelo, al mismo tiempo que levantaba las patas
delanteras.

— jBuen animal! — dijo Montenegro dando palmadas en el
cuello del corcel.

Y los dos jovenes quedaron silenciosos examinando la
inquieta nerviosidad de la bestia, con el fervor de unas gentes
que aman la equitacién como el estado perfecto del hombre y
consideran al caballo cual el mejor amigo.

Montenegro, a pesar de su vida sedentaria de oficinista, sentia
removerse en €l atdvicos entusiasmos a la vista de un corcel de
precio; sentia la admiracién del némada africano ante el animal,
eterno compafiero de su vida. De la riqueza de su jefe don Pablo,



s6lo envidiaba la docena de caballos, los més caros y famosos
de las ganaderias de Jerez, que tenia en sus cuadras. También
aquel hombre obeso, que parecia no sentir otros entusiasmos
que los que le inspiraban su religion y su bodega, olvidaba
momentineamente a Dios y al cognac al ver un caballo hermoso
que no fuese suyo, y sonreia agradecido cuando le elogiaban
como el primer jinete de la campifia jerezana.

Rafael era el aperador del cortijo de Matanzuela, la finca de
mads valia que le quedaba a Luis Dupont, el primo escandaloso
y prodigo de don Pablo. Inclinado sobre el cuello de la jaca,
explicaba a Fermin su viaje a Jerez.

— He venio a encarga unas cosillas para alld y llevo prisa. Pero
antes de volver, echaré un galope para ir a la vifia y ver a tu padre.
Me farta algo cuando no veo al padrino.

Fermin sonri6 con malicia.

— ¢ Y a mi hermana, no la verds? ;No te falta también algo,
cuando pasan dias sin ver a Maria de la Luz?

— Naturalmente — dijo el mocet6én ruborizandose.

Y como si sintiera repentina vergiienza, espoled su caballo.

— Con Dios, Ferminillo, y a ver si un dia vienes al cortijo.

Montenegro le vio alejarse rdpidamente, calle abajo, con
direccién a la campifia.

— Es un angelote — pensaba. — jQue le vaya a éste Salvatierra
con que el mundo estd mal arreglado y hay que volverlo como
quien dice del revés!..

Montenegro paso por la calle Larga, la principal de la ciudad;



una via ancha con casas de deslumbrante blancura. Las portadas
sefioriales del siglo XVII estaban enjalbegadas cuidadosamente
lo mismo que los escudos de armas de la clave. Los escarolados y
nervios de la piedra labrada ocultdbanse bajo una capa de cal. En
los balcones verdes mostrdbanse a aquellas horas de la mafiana
cabezas de mujeres morenas, de rasgados ojos negros, con flores
en el pelo.

Fermin sigui6 una de las amplias aceras limitadas por dos
filas de naranjos agrios. Los principales casinos de la ciudad,
los mejores cafés, abrian sus ventanales de vidrios sobre la calle.
Montenegro lanz6 una mirada al interior del Circulo Caballista.
Era la sociedad mas famosa de Jerez, el centro de reunion de la
gente rica, el refugio de la juventud que habia nacido poseedora
de cortijos y bodegas. Por las tardes, la respetable asamblea
discutia sus aficiones: caballos, mujeres y perros de caza. La
conversacion no tenia otros temas. Escasos periddicos en las
mesas, y en lo mds oscuro de la secretaria un armario con
libros de lomos dorados y chillones cuyas vidrieras no se abrian
nunca. Salvatierra llamaba a esta sociedad de ricos el «Ateneo
Marroqui».

A los pocos pasos, Montenegro vio venir hacia él una mujer
que, con su paso vivo, su gesto arrogante y el incitador meneo
de su cuerpo, parecia alborotar la calle. Los hombres detenian
el paso para verla y la seguian con los ojos; las mujeres
volvian la cabeza con un desdén afectado, y después que pasaba
cuchicheaban sefialandola con un dedo. En los balcones, las



jovenes gritaban hacia el interior de la casa, y salian otras
apresuradamente, interesadas por el llamamiento.

Fermin sonrié al notar la curiosidad y el escindalo que
esparcia al andar aquella joven. Asomaban entre las blondas de
su mantilla unos rizos rubios, y bajo los ojos negros y ardientes
una naricilla sonrosada parecia desafiar a todos con sus graciosas
contracciones. La audacia con que se recogia la falda, marcando
las curvas mas opulentas de su cuerpo y dejando al descubierto
gran parte de las medias, irritaba a las mujeres.

— jVaya usted con Dios, marquesita salerosa! — dijo Fermin
cerrandola el paso.

Se habia terciado la capa, tomando un aire de majo galante,
satisfecho de detener en la calle mas céntrica, a la vista de todos,
a una mujer que tal escdndalo promovia.

— Marquesa, ya no, hijo — contestd ella con gracioso
ceceo. — Ahora crio cerdos... y muchas gracias.

Se tuteaban como dos buenos camaradas; sonreian con la
franqueza de la juventud, sin mirar en torno de ellos, pero
alegrandose al pensar que muchos ojos estaban fijos en sus
personas. Ella hablaba manoteando, amenazandolo con sus ufias
sonrosadas cada vez que le decia algo fuerte; acompaiando sus
risas con un taconeo infantil cuando elogiaba su hermosura.

— Siempre lo mismo. jPero qué rebuenisima sombra tienes,
hijo!.. Ven a verme alguna vez: ya sabes que te quiero... siempre
con buen fin; como hermanitos. ;Y eso que el bruto de mi marido
te tenia celos!.. ; Vendras?



— Lo pensaré. No quiero tener una cuestioén con el tratante en
cerdos.

La joven prorrumpio en una carcajada.

— Es todo un caballero, ;sabes, Fermin? Vale mas con su
chaquetén de monte que todos esos sefioritos del Caballista. Yo
estoy por lo popular: yo soy muy gitana...

Y dando al joven un ligero bofeton con su manecita
acariciadora, siguié la marcha, volviendo varias veces la cabeza
para sonreir a Fermin, que la seguia con la vista.

— jLastima de muchacha! — se dijo. — Con su cabeza de
chorlito, es la mas buena de la familia. ;Y don Pablo que se
muestra tan orgulloso de la nobleza de su madre!.. Esta y su
hermana son de las que nos consuelan haciendo acabar en punta
los linajes orgullosos. ..

Continu6 su marcha Montenegro, entre las miradas de
asombro o las sonrisas maliciosas de los que habian presenciado
su conversacion con la Marquesita.

En la plaza Nueva, pasé entre los grupos que se estacionan
alli habitualmente: corredores de vinos y de ganado; vendedores
de cereales, obreros de bodega sin colocacion, gafianes enjutos y
tostados que esperan a que alguien alquile sus brazos inactivos,
cruzados sobre el pecho.

De un grupo salié un hombre, llaméndole:

— jDon Fermin! jdon Fermin!..

Era un arrumbador de las bodegas de Dupont.

— Ya no estoy all4, ;sabe usté? Me han despedio esta mafiana.



Al presentarme en la bodega, el encargao me ha dicho, de parte
de don Pablo, que estaba de mas. jDespués de cuatro afios de
trabajo y buena conducta! ;Es esto justicia, don Fermin?..

Como éste preguntase con su mirada el motivo de la desgracia,
el arrumbador continud con exaltacion:

— De too tiene la culpa la beateria cochina. ;Sabe usté mi
delito?.. No ir a entregd la papeleta que me dieron el sdbado con
el jornal.

Y como si Montenegro no conociese las costumbres de la
casa, el buen hombre relataba detalladamente lo ocurrido. El
sdbado, al cobrar la semana los trabajadores de la bodega, el
encargado les entregaba la papeleta a todos: una invitacion para
que al dia siguiente asistiesen a la misa que costeaba la familia de
Dupont en la iglesia de San Ignacio. Si la fiesta era con comunién
general, el convite aun resultaba mas ineludible. El domingo, los
encargados de la bodega recogian a cada obrero la papeleta en
la misma puerta de la iglesia, y al recontarlas sabian, por los
nombres, quiénes eran los que habian faltado.

— Y yo no jui ayer, don Fermin; fart€ como he fartao otros
dias: porque no me da la gana de levantarme temprano los
domingos, porque en la noche del sébado me gusta fomarla con
los compaiieros. ;Pa qué trabaja uno, sino pa tené un rato de
alegria?..

Ademés; él era duefio de sus domingos. El amo le pagaba por
su trabajo; €l trabajaba y no habia por qué cercenarle su dia de
descanso.



— (Es eso justo, don Fermin? Porque no hago comedias, como
toos esos. .. soplones y lamecosas que van a la misa de don Pablo,
con toa su familia y toman la comunion después de pasar la noche
de juerga, me echan a la caye. Sea usté franco; diga la verdad; y
aunque usté trabaje como un perro, es usté un pillo: ;No es eso,
cabayeros?..

Y se volvia al grupo de amigos que a cierta distancia oian sus
palabras, comentdndolas con maldiciones a Dupont.

Fermin sigui6 su camino con cierto apresuramiento. El
instinto de conservacion le avisaba lo peligroso de permanecer
alli entre una gente que abominaba de su principal.

Y mientras iba hacia el escritorio donde le aguardaban para las
cuentas, pensaba en el vehemente Dupont, en su fervor religioso,
que parecia endurecerle las entrafias.

—Y, realmente, no es malo — murmuraba.

Malo, no. Fermin recordaba la largueza caprichosa vy
desordenada con que algunas veces socorria a las gentes en
desgracia. Pero su bondad era estrechisima: dividia en castas la
pobreza; y a cambio del dinero exigia una supeditacion absoluta
a todo lo que él pensase y amase. Era capaz de aborrecer a su
propia familia, de sitiarla por hambre, si creia con ello servir a
su Dios; a aquel Dios a quien profesaba inmensa gratitud porque
hacia prosperar los negocios de la casa y era el sostén del orden
social.



I

Cuando don Pablo Dupont iba a pasar un dia con su familia
en la famosa vifia de Marchamalo, una de sus diversiones era
mostrar el sefior Fermin, el antiguo capataz, a los Padres de la
Compaiiia o a los frailes dominicos, sin cuya presencia no creia
posible una excursion feliz.

— A ver, sefior Fermin — decia sacando el viejo a la gran
explanada que se extendia frente a las casas de Marchamalo, que
casi formaban un pueblo. — Eche usted una voz de mando; pero
con arrogancia, como cuando era usted de los rojos y marchaba
de partida por la sierra.

El capataz sonreia viendo que el amo y sus acompafantes
de sotana o capucha mostraban gran placer en oirle; pero su
sonrisa de campesino socarrén, no llegaba a saberse si era
de burla o de agrado por la confianza del sefior. Contento
de proporcionar un rato de descanso a los muchachos que se
encorvaban entre las cepas, ladera abajo, levantando y abatiendo
sus azadas pesadisimas, avanzaba con comica rigidez hasta el
parapeto de la explanada, prorrumpiendo en un grito prolongado
y atronador:

— jEeeechen tabacooo!..

Cesaba de brillar entre los sarmientos el acero de las azadas,
y la larga fila de vifiadores despechugados frotdbanse las manos,
entumecidas por el mango de la herramienta, y lentamente



extraian de la faja los avios de fumar.

El viejo les imitaba, y acogiendo con sonrisa enigmética los
elogios de los sefiores a su voz de trueno y a la entonacion
de caudillo con que mandaba a la gente, liaba el cigarro,
fumandolo con calma para que los pobres de abajo tuviesen
algunos segundos més de reposo a costa del buen humor del amo.

Cuando no le quedaba més que la colilla, nueva diversion
para los sefiores. Volvia a dar sus pasos con rigidez exagerada de
intento, y su voz hacia temblar el eco de las vecinas colinas:

— jVaaamos a otraaa!..

Y con este llamamiento tradicional para reanudar el
trabajo, los hombres volvian a encorvarse y relampagueaban
las herramientas sobre sus cabezas, todas a un tiempo, en
acompasadas curvas.

El sefior Fermin era una de las curiosidades de Marchamalo,
que don Pablo exhibia a sus acompafiantes. Todos reian sus
refranes, los términos rebuscados y raros de su expresion, sus
consejos dichos en tono campanudo; y el viejo aceptaba el irénico
elogio de los sefiores con la simpleza del campesino andaluz, que
aun parece vivir en la época feudal, siervo del amo, aplastado
por la gran propiedad, sin esa independencia enfurrufiada del
pequefio labrador que tiene la tierra por suya.

Ademés, el sefior Fermin se sentia ligado por todo el resto
de su existencia a la familia Dupont. Habia visto a don Pablo
en pafiales, y aunque le trataba con el respeto que imponia su
cardcter imperioso, era siempre para él un nifio, acogiendo con



bondad paternal todas sus rarezas.

El capataz habia tenido en su vida un periodo de dura miseria.
De joven fue vifiador, gozando de la buena época; aquella de la
ida al trabajo en calesin y de la cava con zapatos de charol, de
la que hablaba melancélicamente el viejo bodeguero de la casa
Dupont.

La abundancia hacia generosos a los trabajadores de tales
tiempos; pensaban en cosas altas que no acertaban a definir,
pero cuya grandeza presentian confusamente. Ademds, la nacién
entera estaba de revuelta. A corta distancia de Jerez, en el
mar invisible cuyas brisas llegaban hasta las vifias, los barcos
del gobierno habian disparado sus cafiones para anunciar a la
reina que debia abandonar su trono. El tiroteo de Alcolea, al
otro extremo de Andalucia, despertaba a toda Espafa; «la raza
espurea» habia huido: la vida era mejor y el vino parecia mas
bueno al pensar (jconsoladora ilusién!) que cada uno poseia
una pequeiia parte de aquél poder retenido antes por una sola
persona. Ademds, jqué de miusicas arrulladoras para el pobre!,
iqué de elogios y adulaciones al pueblo que meses antes no era
nada y ahora lo era todo!

El sefior Fermin se conmovia recordando esta época feliz, que
fue la de su matrimonio con la pobre mdrtir, como él llamaba
a su difunta mujer. Se reunian los compaiieros de trabajo en
las tabernas todas las noches, para leer los papeles publicos, y
la cafia de vino circulaba sin miedo, con la largueza del jornal
abundante y bien retribuido. Un ruisefior volaba infatigable



de plaza en plaza, teniendo por bosques las ciudades, y su
musica divina volvia locas a las gentes, haciéndolas pedir a
gritos la Republica... pero Federal, ;eh?.. Federal o nada. Los
discursos de Castelar leidos en las reuniones nocturnas, con sus
maldiciones al pasado y sus himnos a la madre, al hogar, a todas
las ternuras que emocionan el alma simple del pueblo, hacian
caer mas de una lagrima en las copas de vino. Luego, cada
cuatro dias, llegaba impresa en hoja suelta, con renglones cortos,
alguna de las cartas que «el ciudadano Roque Barcia dirigia
a sus amigos», con frecuentes exclamaciones de «dyeme bien,
pueblo», «acércate, pobre, y compartiré tu frio y tu hambre»,
que enternecian a los vifiadores, haciéndoles tener gran confianza
en un sefior que les trataba con esta fraternal simpleza. Y para
desengrasarse de tanto lirismo, de tanta Historia comprimida,
repetian las frases ingeniosas del patriarcal Orense, los chistes
del marqués de Albaida, jun marqués que estaba con ellos, con
los vifiadores y los gafianes, acostumbrados a respetar con cierto
temor supersticioso, como seres nacidos en otro planeta, a los
aristocratas poseedores del suelo andaluz!..

El santo respeto a la jerarquia, heredado de los abuelos e
ingerido hasta lo més profundo de su alma por largos siglos de
servidumbre, influia en el entusiasmo de estos ciudadanos que
hablaban a todas horas de la igualdad.

Lo que mds halagaba al sefior Fermin en sus entusiasmos
juveniles, era la categoria social de los jefes revolucionarios.
Ninguno era jornalero, y esto lo apreciaba él como un mérito



de las nuevas doctrinas. Los mds ilustres defensores de «la
idea» en Andalucia salian de las clases que él respetaba con
atavica adhesion. Eran sefioritos de Cadiz, acostumbrados a la
vida facil y placentera de un gran puerto; caballeros de Jerez,
duefios de cortijos, hombres de pelo en pecho, grandes jinetes,
expertos en las armas e incansables corredores de juergas: hasta
curas entraban en el movimiento, afirmando que Jesus fue el
primer republicano y que al morir en la cruz dijo algo asi como
«Libertad, Igualdad y Fraternidad».

Y el sefior Fermin no vacil6, cuando del mitin y de la
declamacion periodistica, leida en alta voz, hubo que pasar
a la excursion por el monte con la escopeta al hombro en
defensa de aquella Republica que no querian aceptar los mismos
generales que habian expulsado a los reyes. Y tuvo que correr
por las montafias de la sierra unos cuantos dias, e ir a tiros con
las mismas tropas que meses antes habia €l aclamado cuando
pasaban sublevadas por Jerez, camino de Alcolea.

En esta aventura conoci6 a Salvatierra, sintiendo por él una
admiracién que nunca habia de enfriarse. La fuga y una larga
temporada pasada en Tanger fueron el Unico resultado de sus
entusiasmos y cuando al fin pudo volver a la tierra, besé a
Ferminillo, el primer hijo que la pobre mdrtir le habia dado a los
pocos meses de su marcha a la serrania.

Volvié a trabajar en las vifias, algo desilusionado por el mal
éxito de la rebelion. Ademéds, la paternidad le hacia egoista,
pensando mds en la familia que en el pueblo soberano, que



podia libertarse sin necesitar de su apoyo. Al ver proclamada la
Repiblica sinti6 renacer sus entusiasmos. jPor fin, ya la tenian!
iLlegaba lo bueno!.. Pero a los pocos meses le buscé Salvatierra,
como a otros muchos. Los de Madrid eran unos traidores y la
tal Republica resultaba un pastel. Habia que hacerla federal o
matarla; era preciso proclamar los cantones. Y otra vez Fermin,
con el fusil al hombro, batiéndose en Sevilla, en Cadiz y en la
montafia por cosas que no entendia, pero que debian ser verdades
tan claras como el sol, ya que Salvatierra las proclamaba. De esta
segunda aventura sali6 peor librado. Le cogieron y pasé muchos
meses en el Hacho de Ceuta, confundido con prisioneros carlistas
e insurrectos cubanos, en un amontonamiento y una miseria de
los que ain se acordaba con horror después de tantos afios.

Al recobrar la libertad, la vida le parecié en Jerez mads triste
y desesperada que en el presidio. La pobre mdrtir habia muerto
durante su ausencia, dejando en poder de unos parientes sus dos
hijos, Ferminillo y Maria de la Luz. El trabajo escaseaba; habia
sobra de brazos, era reciente la indignacion contra los petroleros
perturbadores del pais; los Borbones acababan de volver, y los
ricos temian dar entrada en sus fincas a los que habian visto antes
con el fusil en la mano, tratdndoles de igual a igual, con gestos
amenazadores.

El sefior Fermin, para que no le viesen llegar con las manos
vacias los parientes pobres que cuidaban de sus pequefiuelos,
se dedico al contrabando. Su compadre Paco el de Algar, que
habia ido con €l en las partidas, conocia el oficio. Entre los dos



existia el parentesco de la pila bautismal, el compadrazgo, mas
sagrado entre la gente del campo que la comunidad de sangre.
Fermin era el padrino de Rafaelillo, unico hijo del sefior Paco,
al cual también se le habia muerto la mujer durante la época de
persecuciones y presidio.

Los dos compadres emprendieron juntos sus penosas
expediciones de contrabandistas pobres. Marchaban a pie,
por las veredas mds abruptas de la sierra, aprovechando los
conocimientos adquiridos en las complicadas marchas de las
partidas. Su pobreza no les permitia ser caballistas como otros
que cabalgaban en peloton, llevando en la grupa de sus fuertes
jacas dos fardos enormes de tabaco y en la perilla de la montura
la escopeta repleta de postas para pasar a la brava el contrabando.
Eran humildes mochileros que, al llegar a San Roque o Algeciras,
echdbanse a cuestas tres arrobas de tabaco y emprendian el
regreso a la tierra huyendo de los caminos, buscando las sendas
mads peligrosas, marchando de noche y ocultdndose de dia, a
gatas por los riscos, imitando los hdbitos de las bestias feroces,
lamentando ser hombres y no poder seguir el borde de los
abismos con la misma seguridad que las bestias.

iOh, la vida dura de continuos riesgos, la necesidad de ganarse
el pan luchando con la oscuridad, con las tempestades y con el
hombre, que era el peor de los enemigos! Un ruido a lo lejos,
una voz, el aleteo de los pajarracos nocturnos, el chillido de las
alimafias invisibles, el ladrido de un perro, les hacian ocultarse,
tenderse en el suelo entre los jarales punzantes, sofocados



por el peso de la mochila. Al partir del campo fronterizo de
Gibraltar pagaban por trasponer la linea del resguardo. Los
venales encargados de la vigilancia les imponian contribucién
segln su clase: tantas pesetas a los mochileros, tantos duros a
la gente de a caballo. Partian todos al mismo tiempo, después
de depositar la ofrenda en ciertas manos que salian de unas
mangas con galones de oro, y peones y jinetes, todo el ejército
del contrabando, abriase como el varillaje de un abanico en la
sombra de la noche, tomando distintos caminos para esparcirse
por Andalucia. Pero quedaba lo dificil: el peligro de tropezar
con las rondas volantes que no habian participado del soborno
y se esforzaban por cortar el paso a los defraudadores y hacer
buena presa de sus cargas. Los caballistas infundian miedo
porque contestaban a tiros al jquién vive!, y eran los indefensos
mochileros los que sufrian toda la persecucion.

Dos noches enteras necesitaban los compadres para llegar
a Jerez, caminando encorvados, sudorosos en pleno invierno,
zumbdndoles los oidos, con el pecho oprimido por la carga.
Acercabanse trémulos de inquietud a ciertos pasos de la sierra
donde se apostaban los enemigos. Temblaban de miedo al entrar
en ciertas gargantas en cuya oscuridad brillaba el fogonazo y
silbaba la bala, al no obedecer ellos al jboca abajo! de los
guardias emboscados. Algunos compafieros habian muerto en
estos malos pasos. Ademads, los enemigos se vengaban de las
largas esperas al acecho y de la inquietud que les inspiraban los
caballistas, dando tremendas palizas a los de a pie. Mds de una



vez se rasgaba el silencio nocturno de la sierra con los alaridos
de dolor que arrancaban los bérbaros culatazos dados al azar,
en la oscuridad, lejos de toda vivienda, lejos de toda ley, en una
soledad salvaje...

Pero estos peligros eran los que menos intimidaban a los dos
compadres. El miedo a perder la carga les aterraba. jPerder la
carga! jel unico medio de existencia, el capital de su industria!
iVerse de golpe sin las ganancias acumuladas en fuerza de
exponer su vida noches y noches; tener que pedir prestado otra
vez y empezar de nuevo la pelea para pagar al prestamista,
cercenando su pan y el de los pequefios!..

Por no perder sus mochilas emprendian arriesgadas
ascensiones en la oscuridad. A la menor alarma huian de
las gargantas, dando rodeos por lugares casi inaccesibles, que
infundian horror al ser vistos a la luz del sol. Los cuervos
graznaban asustados en sus alturas al percibir el roce de
unos animales desconocidos que gateaban en las tinieblas. Los
aguiluchos aleteaban al ver interrumpido su suefio por el arrastre
de extrafios cuadripedos que, abrumados por su giba, avanzaban
por el filo de los precipicios, haciendo rodar los guijarros con
sus manos desolladas, en el vacio de 16bregas profundidades. El
recuerdo de algiin compafiero muerto en estos pasos dificiles,
congelaba su sangre un momento: «All4 abajo esta Fulano». Alld
abajo, en el fondo de la sima negra que bordeaban a tientas,
con el tacto de los ciegos; donde sélo podian verle los cuervos,
que poco a poco dejarian blancos sus huesos bajo el peso de la



mochila, mientras en su casa, la familia, hambriento, movida por
una remota esperanza, aguardaba que un dia u otro se presentase.

El recuerdo de los que esperaban al compafiero muerto les
daba nuevas energias. También ellos tenian sus churumbeles
que podian aguardar el pan eternamente si daban un mal paso:
jadelante! jadelante! Y con el valor audaz que da la lucha por
los hijos, los dos mochileros avanzaban al través del peligro y de
la noche.

iAy! De los azares que el sefior Fermin habia corrido en
su vida, de las miserias en presidio, entre gentes de todos los
paises, que se mataban con las cucharas afiladas para entretener
el ocio del encierro; del miedo que tuvo a ser fusilado cuando
lo prendieron después de derrotada la partida, nada recordaba
con tanta tristeza como las tres veces que lo sorprendieron los
carabineros, casi a las puertas de la ciudad, cuando ya se creia en
salvo, quitandole lo que llevaba varias noches sobre sus espaldas.
;'Y luego, cuando vendia su tabaco a las gentes desocupadas, a
los sefiores de los casinos y los cafés, atn le regateaban algunos
céntimos! jAy; si supieran lo que costaban aquellos paquetes,
duros como ladrillos, en los que parecian haberse solidificado los
sudores de una fatiga de bestia y los escalofrios del miedo!..

La desgracia, como cansada del tesén con que los dos
compadres sabian eludirla, comenzé a cebarse en ellos. Era en
vano que con riesgo de su vida esquivasen durante la noche los
pasos dificiles de la sierra. Por tres veces les sorprendieron cerca
de la ciudad, en los llanos de Caulina, cuando se creian ya en



salvo. Les dieron de golpes al arrebatarles aquellas mochilas que
representaban la vida para sus hijos; y hasta les amenazaron
con un tiro en vista de su reincidencia. Mas que las amenazas
les intimid6 la pérdida de sus cargas. jAdios los ahorros! Los
tres fracasos les dejaban mds pobres que antes de comenzar el
contrabando, con deudas que les parecian enormes. Ya nadie
querria prestarles para continuar el negocio.

El compadre, llevando de la mano a Rafaelillo, que era ya un
rapaz, march6 a Algar, a su pueblo de la serrania, para ser gafidn
en un cortijo, si es que le aceptaban viéndole entrado en afios y
enfermo.

El sefior Fermin no tuvo otro refugio que Jerez, y fue
todas las madrugadas a la plaza Nueva a formar grupo con los
jornaleros que esperaban trabajo, acogiendo con resignacion el
gesto desdefioso de los capataces que le repelian por su antigua
fama de cantonal y por las recientes aventuras del contrabando,
que le habian hecho vivir algunos dias en la carcel. jAy, las
mafianas tristes pasadas en la plaza, estremeciéndose con el frio
del amanecer, sin mas alimento en el desfallecido estbmago que
alguna copa de aguardiente de Cazalla, ofrecida por los amigos!
i'Y después la vuelta desalentada a su tugurio, la sonrisa inocente
de los hijos y el grito de tristeza de la misera cufiada, al verle
aparecer a la hora en que los demds trabajaban!

— (Tampoco hoy?..

— Tampoco... pero ten carma mujer: arreglaos como podais
y no penséis en mi.



Entonces conocié Fermin a su «4ngel protector», como €l le
llamaba; al hombre que, después de Salvatierra, era el duefio
de su voluntad, a Dupont el viejo que, viéndole un dia, recordé
vagamente ciertas muestras de respeto, ciertos pequefios favores
a su casa y a su persona, en la época en que aquel infeliz iba
por Jerez con aire de amo, orgulloso de su gorro colorado y de
las armas que hacia resonar a cada paso, con un estrépito de
ferreteria vieja.

Fue una genialidad de gran sefior, un capricho de millonario
que se admiraba a si mismo proporcionando un mendrugo a
un desesperado que encontraba obstruidos todos los caminos de
la vida. Fermin hall6 un jornal en la vifia de Marchamalo, la
gran propiedad de los Dupont. Poco a poco fue conquistando la
confianza del amo, el cual se fijaba atentamente en su trabajo.

Cuando el antiguo rebelde lleg6 a ser capataz de la vifia,
habia ya sufrido una gran transformaciéon en sus ideas. Se
consideraba como una parte de la casa Dupont. Le enorgullecia
la importancia de las bodegas de don Pablo y comenzaba a
reconocer que los sefiores no eran tan malos como creian
los pobres. Hasta dej6 a un lado el respeto que profesaba a
Salvatierra, el cual andaba por entonces fugitivo fuera de Espaiia,
y se atrevi0 a confesar a los amigos que las cosas no iban del
todo mal después del desastre de sus ilusiones politicas. El era el
de siempre, federal, sobre todo federal: hasta que no viniese la
suya, Espafia no seria feliz, pero mientras tanto, a pesar de los
malos gobiernos y de que «el pobre pueblo estaba oprimido», €l



se creia mejor que en los tiempos pasados. La nifia y la cufiada
vivian en la vifia, en un caserén antiguo, espacioso como un
cuartel; el muchacho iba a la escuela en Jerez, y don Pablo le
habia tomado ley y prometia hacerlo «todo un hombre», en vista
de su inteligencia despierta. El, tenia tres pesetas diarias, sin otra
obligacion que llevar la cuenta de los jornales, reclutar la gente
y vigilarla, para que los remolones no descansasen antes de que
él diese la voz para fumar un cigarro.

De sus tiempos de miseria le quedaba la conmiseracién para
los jornaleros, fingiendo no ver sus descuidos y negligencias.
Pero sus actos valian mds que sus palabras, pues queriendo
demostrar gran interés por el amo, hablaba duramente a los
braceros, con ese exceso de autoridad que revela el humilde
apenas se ve elevado sobre sus camaradas.

El sefior Fermin y sus hijos penetraban sin darse cuenta
en la familia del amo, hasta llegar a confundirse con ella. La
simpleza del capataz, alegre e hidalga como la de todos los
labriegos andaluces, le hacia captarse la confianza de los de
la casa sefiorial. Don Pablo el viejo reia haciéndole relatar
sus fugas por la montafia, unas veces de guerrillero y otras
de contrabandista, siempre perseguido por los carabineros. Los
hijos del amo jugaban con él, prefiriendo sus marrullerias y
chistes de hombre de campo, al gesto hosco de la aya inglesa que
cuidaba de ellos. Hasta la orgullosa dofia Elvira, la hermana del
marqués de San Dionisio, siempre cefiuda y de noble malhumor,
como si se creyese postergada por haberse unido con un Dupont,



concedia cierta confianza al sefior Fermin, escuchandole con
gesto semejante a los que habia visto en el teatro, cuando una
dama se digna conversar con el viejo escudero, confidente de sus
pensamientos.

El capataz creia vivir en el mejor de los mundos contemplando
a sus hijos corretear por los senderos de la vifia con dos de
los sefioritos de la casa, mientras el mayor, el futuro duefio, a
pesar de ser todavia un nifio, se mantenia al lado de su madre,
imitando sus gestos altivos. Habia dias en que el carruaje de
don Pablo llegaba entre una nube de polvo, a todo correr de
sus cuatro briosos caballos, para depositar en Marchamalo un
cargamento de chiquillos, casi una escuela. Con los hijos de
Dupont llegaba Luisito, huérfano de un hermano de don Pablo,
cuya cuantiosa fortuna cuidaba éste; y las hijas del marqués
de San Dionisio, dos nifias revoltosas de ojos candidos y boca
insolente, que se peleaban con los muchachos y los hacian correr
a pedradas, revelando en sus audacias el cardcter de su famoso
padre. Y Ferminillo y Maria de la Luz jugaban con estos nifios
que habian de poseer cuantiosas fortunas, de igual a igual, con la
simplicidad de la infancia que parece un recuerdo de los tiempos
en que los hombres vivian como hermanos, antes de inventar
las jerarquias sociales. El capataz los seguia en sus juegos con
miradas de ternura, sintiendo orgullo de que sus hijos se tutearan
con los hijos y parientes del amo. Era la Igualdad sofiada, aquella
Igualdad por la que habia expuesto su vida, y que al fin llegaba
para él, s6lo para €.



Algunas veces se presentaba el marqués de San Dionisio, y
a pesar de sus cincuenta afios lo ponia todo en revolucién. La
devota dofa Elvira se enorgullecia de los titulos nobiliarios del
hermano, pero despreciaba al hombre por sus calaveradas, que
daban triste celebridad al noble apellido de Torreroel.

El sefior Fermin, influido por sus antiguos respetos a las
jerarquias histéricas, admiraba a aquel noble y alegre vividor.
Estaba devorando los tltimos restos de la gran fortuna de
su familia, y habia influido en el casamiento de su hermana
con Dupont, para tener asi un refugio cuando le llegase la
hora de la total ruina. Su nobleza era de lo mdas antiguo de
Jerez. El pend6n de las Navas de Tolosa que sacaban con gran
pompa de la casa municipal en determinadas fiestas, lo habia
ganado a golpes de hacha uno de sus ascendientes. Su titulo de
marqués llevaba el nombre del santo patron de la ciudad. En
su estirpe figuraban toda clase de glorias: amigos de monarcas;
Adelantados que infundian miedo a la morisma; virreyes de
las Indias, santos arzobispos, almirantes de las galeras reales;
pero el alegre marqués daba de barato tantos honores y tan
preclaros ascendientes, pensando que hubiera sido mejor para
él poseer una fortuna como la de su cufiado Dupont, aunque
sin las obligaciones y trabajos de éste. Vivia en un caserén
sefiorial, ultimo resto de una fortaleza sarracena, restaurada
y transformada por sus abuelos. En los salones, casi vacios,
s6lo quedaban como recuerdos del antiguo esplendor algunos
tapices astrosos, cuadros negruzcos con santos ensangrentados



en posturas horripilantes, sillerias de estilo Imperio con la seda
deshilachada; todo lo que no habian querido los corredores
de antigiiedades de Sevilla, a los que llamaba el marqués en
sus momentos de apuro. Lo demds, tripticos y tablas, espadas
y armaduras de los Torreroel de la Reconquista, las riquezas
exoticas traidas de las Indias por los virreyes, y los regalos
que varios monarcas de Europa habian hecho a sus abuelos,
embajadores que dejaron en las cortes mds famosas el recuerdo
de su fastuosidad principesca, todo habia ido desapareciendo
después de noches terribles en que la fortuna le volvia la espalda
en la mesa de juego, consolandose de su desgracia con juergas
estruendosas, de las que hablaba Jerez durante mucho tiempo.

Viudo desde muy joven, tenia sus dos hijas bajo la vigilancia
de criadas jovenes, a las que mds de una vez sorprendian las
pequeiias sefioritas abrazadas a papd y tuteandole. La sefiora de
Dupont indigndbase al conocer estos escandalos y se llevaba las
sobrinas a su casa para que no presenciasen malos ejemplos.
Pero ellas, verdaderas hijas de su padre, deseaban vivir en este
ambiente de libertad, y protestaban con llantos desesperados
y convulsiones en el suelo, hasta que las volvian a la absoluta
independencia de aquel caserén por donde pasaban el dinero y el
placer como un huracédn de locura.

La gitaneria mds famosa acampaba en la casa sefiorial.
El marqués sentiase atraido y dominado por las mujeres
de piel aceitunada y ojos de tizon, como si en su pasado
existiesen ocultos cruzamientos de raza, que tiraban de sus



afectos con misteriosa fuerza. Se arruinaba cubriendo de joyas
y vistosos pafiolones a gitanas que habian trabajado en los
cortijos, escardando los campos y durmiendo en la impudica,
promiscuidad de las gafianias. La interminable tribu de cada una
de sus favoritas, le acosaba con el lloriqueo servil y la codicia
insaciable propios de la raza; y el marqués se dejaba saquear,
riendo la gracia de estos parientes de la mano izquierda, que le
adulaban declarando que era un carii puro, mds gitano que todos
ellos.

Los toreros famosos pasaban por Jerez para honrar con su
presencia al de San Dionisio que organizaba fiestas estruendosas
en su honor. Muchas noches despertaban las nifias en sus camas
oyendo al otro extremo de la casa el rasgueo de las guitarras,
los lamentos del cante hondo, el taconeo del baile; y veian pasar
por las ventanas iluminadas, al otro lado del patio, grande como
una plaza de armas, los hombres en mangas de camisa con
la botella en una mano y la batea de cafias en la otra, y las
mujeres con el peinado alborotado y las flores desmayadas y
temblonas sobre una oreja, corriendo con incitante contoneo para
evadir la persecucién de los sefiores o tremolando sus pafiolones
de Manila como si quisieran torearles. Algunas mafanas, al
levantarse las sefioritas, ain encontraban tendidos en los divanes
hombres desconocidos que roncaban boca abajo, con los tufos de
pelo sudorosos cubriéndoles las orejas, el pantalon desabrochado
y més de uno con los residuos de una cena mal digerida a corta
distancia de su cara. Estas juergas eran admiradas por algunos



como un simpdtico alarde de los gustos populares del marqués.

El sefior Fermin era de estos admiradores. jUn personaje
de tantos pergaminos, que podia, sin desdoro, hacer el amor
a una princesa, encaprichindose de muchachas del pueblo o
de gitanas; escogiendo sus amigos entre caballistas, toreros y
ganaderos y bebiéndose una copa de vino con el primer pobre que
se aproximaba a pedirle algo! jEsto era democracia pura!.. Y al
entusiasmo por los gustos plebeyos del procer que parecia querer
resarcir a la gente de la altivez y el orgullo de sus empingorotados
abuelos, uniase la admiracion casi religiosa que la fuerza, el vigor
fisico, inspira siempre a la gente del campo.

El marqués era un atleta y el mejor jinete de Jerez. Habia que
verle a caballo, en traje de monte, con el pavero sombreando sus
patillas entrecanas y gitanescas, y la garrocha terciada en la silla.
Ni el Santiago de las batallas legendarias podia comparérsele,
cuando a falta de musulmanes derribaba los toros mas bravos
y hacia galopar su jaca por lo mds intrincado de las dehesas,
pasando como un rayo entre ramas y troncos sin hacerse afiicos el
craneo. Hombre sobre el cual dejaba caer su puiio, caia redondo:
potro cerril cuyos lomos abarcaba con sus piernas de acero,
ya podia encabritarse, morder el aire y echar espumarajos de
colera, que antes se desplomaba vencido y jadeante que lograba
libertarse del peso de su domador.

La audacia de los primeros Torreroel de la Reconquista y la
largueza de los que vivieron después en la corte arruindndose
cerca de los reyes, resucitaban en él como la tltima llamarada



de una raza proxima a extinguirse. Podia dar los mismos golpes
que dieron sus antecesores al conquistar el pendén en las Navas
y se arruinaba con igual indiferencia que aquellos de sus abuelos
que se habian embarcado para rehacer su fortuna gobernando las
Indias.

El marqués de San Dionisio mostrdbase satisfecho de sus
alardes de fuerza, de la rudeza de sus bromas, que terminaban
casi siempre con lesiones de los compaieros. Cuando le llamaban
bruto con acento de admiracion, sonreia orgulloso de su raza.
Bruto, si: como lo habian sido sus mejores abuelos: como lo
fueron siempre los caballeros de Jerez, espejo de la nobleza
andaluza, arrogantes jinetes formados en dos siglos de batalla
diaria y continua algarada en tierras de moros, pues por algo Jerez
se llamaba de la Frontera. Y recapitulando en su memoria lo que
habia leido u oido sobre la historia de los suyos, reiase de Carlos
V el gran Emperador, que, al pasar por Jerez, habia querido
correr unas lanzas con los jinetes famosos de la tierra que no
gustaban de combates de puro juego, tomandolos en serio como
si aun luchasen con moros. En el primer encuentro le rasgaron
la ropilla al emperador; en el segundo le hicieron sangre, y la
emperatriz, que estaba en los tablados, llamé muy asustada a
su esposo, rogandole que reservase su lanza para gentes menos
rudas que los caballeros jerezanos.

El cardcter bromista del marqués gozaba de tanta fama
como su fuerza. El sefior Fermin reia en la vifia, repitiendo a
los trabajadores las ocurrencias graciosas del de San Dionisio.



Eran bromas de accidn, en las que siempre habia una victima;
genialidades crueles, para regocijar a un pueblo rudo. Un dia,
al pasar el marqués por el mercado, dos mendigos ciegos le
reconocian por la voz y le saludaban con frases pomposas
esperando que los socorriese como de costumbre. «Toma, para
los dos». Y pasaba adelante, sin dar nada, mientras los dos
pordioseros se insultaban, creyendo cada uno que su camarada
habia recibido la limosna y le negaba la mitad, hasta que,
cansados de injuriarse, enarbolaban sus palos.

Otra vez, el marqués hacia pregonar que el dia de su santo
daria una peseta a todo cojo que se presentase en su casa.
Circulaba la noticia por todas partes y el patio del caserén
llendbase de cojos de la ciudad y del campo; unos apoyados
en muletas, otros arrastrandose sobre las manos como larvas
humanas. Y al aparecer el marqués en un balcon, rodeado de
sus amigotes, abriase la puerta de la cuadra y salia bufando
con espumarajos de rabia un novillo, al que habian aguijoneado
previamente los criados. Los que realmente eran cojos, corrian
hacia los rincones, amontonandose, manoteando con la locura del
miedo; y los fingidos soltaban las muletas, y con cémica agilidad
se encaramaban por las rejas. El marqués y sus camaradas rieron
como chiquillos, y Jerez pasé mucho tiempo comentando la
gracia del de San Dionisio y su habitual generosidad, pues una
vez vuelto el toro a la cuadra, distribuy6 el dinero a manos llenas
entre los lisiados, verdaderos y falsos, para que a todos les pasase
el susto bebiendo algunas cafias a su salud.



El sefior Fermin extrafidbase de la indignaciéon con que la
hermana del marqués acogia sus originalidades. ;Un hombre asi,
no debia morirse nunca!.. Pero, al fin, murié. Muri6 cuando no le
quedaba nada que gastar; cuando los salones de su casa no tenian
un mueble; cuando su cufiado Dupont se neg6 de veras a hacerle
nuevos préstamos, ofreciéndole en su casa todo lo que quisiera,
cuanto vino desease, pero sin la menor cantidad de dinero.

Sus hijas, que eran casi unas mujeres y llamaban la atencion
por su belleza picaresca y su desenfado, abandonaron el caserén
paterno que tenia mil duefios, ya que se lo disputaban todos
los acreedores del de San Dionisio, y fueron a vivir con su
santa tia dofia Elvira. La presencia de estos adorables diablillos
produjo una serie de disgustos domésticos que amargaron los
ultimos afios de don Pablo Dupont. Su esposa no podia tolerar
el desenfado de las sobrinas, y Pablo, el hijo mayor, el favorito
de la madre, apoyaba sus protestas contra aquellas parientas que
venian a turbar la tranquilidad de la casa, como si con ellas
trajesen un olor, un eco, de las costumbres del marqués.

— (De qué te lamentas? — decia don Pablo aburrido. — ;No son
tus sobrinas? ;No son sangre tuya?..

Doifia Elvira no podia quejarse de los tltimos momentos de
su hermano. Habia muerto como quien era: como un caballero
cristiano, como una persona decente. La enfermedad mortal le
habia sorprendido en una de sus juergas rodeado de mujeres
y mozos de valor. La sangre del primer vomito se la habian
limpiado las amigas con sus pafiolones bordados de chinos y



rosas fantasticas. Pero al ver proxima la muerte y oir los consejos
de su hermana, que después de muchos afios de ausencia se
decidia a entrar en su casa, quiso «dar buen ejemplo», irse del
mundo con la discrecidén que convenia a su rango. Y sacerdotes
de todos hébitos y reglas llegaron hasta su lecho, apartando al
sentarse una guitarra o una enagua olvidada; hablandole del cielo,
en el que, seguramente, le guardaban un sitio de preferencia
por los méritos de sus mayores. Las innumerables cofradias y
hermandades de Jerez, en las cuales tenia el alegre noble un
cargo hereditario, acompafiaron al Vidtico; y al morir, su caddver
fue vestido de fraile, amontondndose sobre su pecho todas las
medallas que la sefiora de Dupont juzg6é de més eficacia para
que aquel vividor no sufriese retraso ni entorpecimiento en su
ascension a la gloria eterna.

Dofia Elvira no podia quejarse de su hermano, que al fin
habia demostrado su buena sangre en los dltimos instantes; no
podia quejarse de sus sobrinas, pdjaros inquietos que agitaban
sus plumajes con cierta insolencia, pero la acompafiaban sin
réplica a misas y novenas con una graciosa gravedad, que daba
ganas de comérselas a besos. Pero la atormentaban el recuerdo
del pasado del marqués y el atolondramiento que mostraban sus
hijas al hallarse en presencia de los jévenes; sus voces y gestos
desgarrados, que eran como un eco de lo que habian oido en la
casa paterna.

A la noble sefiora le indignaba todo lo que pudiese alterar la
armonia majestuosa de su existencia y de su salén. Su mismo



esposo era para ella un motivo de disgusto por sus modales
de hombre de trabajo, siempre ansioso de descanso, y aquel
desenfado grave y un tanto excéntrico que habia copiado de sus
corresponsales de Inglaterra. Sélo sentia por él un débil afecto
semejante al que inspira un socio comercial. Estaba unida a €l
por el interés comun en favor de los hijos; por cierta gratitud al
ver que su trabajo aseguraba la riqueza de sus descendientes. En
el hijo mayor habia concentrado toda la cantidad de amor de que
era capaz su alma austera y orgullosa.

— Es un Torreroel: es mi hijo; mio solamente. No tiene nada
de los Dupont.

Y con estas palabras reveladoras de una feroz alegria maternal,
crefa librar a su hijo de un peligro; como si después de haber
aceptado el matrimonio con Dupont por su gran fortuna, le
inspirase éste repugnancia.

Pensaba con orgullo en los millones que tendrian sus hijos,
y al mismo tiempo despreciaba a los que los habian amasado.
Recordaba mentalmente con cierta vergiienza el origen de los
Dupont, del que hablaban los mas viejos de Jerez al comentar su
escandalosa fortuna. El primero de la dinastia llegaba a la ciudad
a principios del siglo, como un pordiosero, para entrar al servicio
de otro francés que habia establecido una bodega. Durante la
guerra de la Independencia, el amo huia por miedo a las céleras
populares, dejando toda su fortuna confiada al compatriota, que
era su servidor de confianza, y éste, en fuerza de dar gritos contra
su pais y vitorear a Fernando VII, conseguia que le respetasen y



hacia prosperar los negocios de la bodega, que se acostumbraba
a considerar como suya. Cuando, terminada la guerra, volvia el
verdadero duefio, Dupont se negaba a reconocerle, alegdndose
a si mismo, para tranquilidad de la conciencia, que bien habia
ganado la propiedad de la casa haciendo frente al peligro. Y el
confiado francés, enfermo y agobiado por la traicion, desaparecia
para siempre.

Los negocios de la bodega crecian y se desarrollaban con la
fecundidad beneficiosa que acompafia siempre a todo crimen
habil. Comenzaba la carrera de honradez de los Dupont, gentes
excelentes, con esa bondad de los que no necesitan cometer una
mala accion para que sus negocios prosperen, ni ven puesta a
prueba su virtud por la desgracia.

La noble dofia Elvira, que hacia gala a cada momento de
sus 1lustres ascendientes, sentia cierto escozor al recordar esta
historia; pero tranquilizdbase pronto, pensando que una parte
de la gran fortuna la dedicaba a Dios con sus generosidades de
devota.

La muerte de don Pablo fue para ella una solucidén. Sintiose
mads libre de preocupaciones y remordimientos. Su hijo mayor
acababa de casarse y seria el duefio de la casa. Ya no era la
fortuna de los Dupont, era de un Torreroel, y con esto le parecia
que se borraba su vergonzoso origen, y que Dios protegeria
mejor los negocios de la casa. La aptitud comercial de Pablo,
sus iniciativas y, especialmente, la nueva destilacién del cognac,
que hacia famoso el nombre de la bodega, parecian afirmar estas



preocupaciones de la buena sefiora. {Dupont, en el rétulo; pero
Torreroel en el alma! Su hijo le parecia un gran sefior de otras
épocas, de aquellos que con toda su nobleza eran agricultores
y servian a Dios arado en mano. La industria serviria ahora
para que afirmase su importancia social aquel descendiente
de virreyes y santos arzobispos. El Sefior bendeciria con su
proteccion al cognac y las bodegas. ..

El capataz de Marchamalo sinti6 la muerte del amo mas que
toda la familia. No llord, pero su hija Maria de la Luz, que
comenzaba a ser una mocita, andaba tras él, animandolo para
que saliese de su triste marasmo, para que no pasase las horas
sentado en la plazoleta con la mandibula entre las manos y la
vista perdida en el horizonte, desalentado y triste como un perro
sin duefio.

Eran inutiles los consuelos de la nifia. Cualquier dia olvidaba
él a su protector, al que le habia sacado de la miseria! Aquel golpe
era de los de prueba: inicamente podia compararse al dolor que
le produciria la muerte de su héroe don Fernando. Maria de
la Luz, para animarle, sacaba del fondo de un armario alguna
botella de las que se dejaban los sefioritos cuando iban a la vifia, y
el capataz miraba con ojos llorosos el liquido dorado de la copa.
Pero al llenar ésta por tercera o cuarta vez, su tristeza tomaba un
acento de dulce resignacion:

— jLo que somos! Hoy td... mafiana yo.

Para continuar su fiinebre monélogo bebia con la calma del
campesino andaluz, que mira el vino como la mayor de las



riquezas y lo huele y examina, hasta que, a la media hora de
este copeo solemne y refinado, su pensamiento, saltando de un
afecto a otro, abandonaba a Dupont para fijarse en Salvatierra,
comentando sus correrias y aventuras, siempre propagando sus
ideales de tal modo, que la mayor parte del tiempo la pasaba en
la cércel.

No por esto olvidaba a su protector. jAy, aquel don Pablo,
cuidnto bien le habia hecho! Por €I, su hijo Fermin era un
caballero. El viejo Dupont, al ver la actividad que mostraba el
muchacho en su escritorio, donde habia entrado como zagal para
los recados, quiso ayudarle con su proteccion. Fermin se habia
instruido aprovechando la presencia en Jerez de Salvatierra. El
revolucionario, al volver de su emigracion en Londres, ansioso de
sol y de tranquilidad campestre, habia ido a vivir en Marchamalo,
al lado de su amigo el capataz. Algunas veces, al entrar el
millonario en la vifia, se encontraba con el rebelde hospedado
en su propiedad sin permiso alguno. El sefior Fermin creia que,
tratdindose de un hombre de tantos méritos, era innecesario
solicitar la autorizacién del amo. Dupont, por su parte, respetaba
el cardcter probo y bondadoso del agitador, y su egoismo de
hombre de negocios le aconsejaba la benevolencia. jQuién sabe
si aquellas gentes volverian a mandar el dia menos pensado!..

El millonario y el caudillo de los pobres se estrechaban
tranquilamente la mano después de tantos afios de no verse, como
si nada hubiese ocurrido.

— jHola, Salvatierra!.. Me han dicho que es usted el maestro



de Ferminillo. ;Como va ese discipulo?

Ferminillo progresaba rapidamente. Muchas noches no queria
quedarse en Jerez, y emprendia una marcha de més de una hora
para ir a la vifia en busca de las lecciones de don Fernando. Los
domingos dedicdbalos por entero a su maestro, al que adoraba
con una pasion igual a la de su padre.

El sefior Fermin no supo si fue por consejo de don Fernando
o por propia iniciativa del amo; pero lo cierto era que éste, con
el acento imperioso que empleaba para hacer el bien, manifesté
su deseo de que Ferminillo fuese a Londres a expensas de la
casa, para pasar una larga temporada en la sucursal que tenia en
Collins-Street.

Ferminillo marché a Londres, y al escribir, de vez en cuando,
mostribase satisfecho de su vida. El capataz auguraba a su hijo
un brillante porvenir. Vendria de alla sabiendo mds que todos
los sefiores que plumeaban en el escritorio de Dupont. Ademas,
Salvatierra le habia dado cartas para los amigos que tenia en
Londres, todos polacos, rusos e italianos, refugiados alli porque
en su tierra les querian mal; personajes que eran considerados
por el capataz como seres poderosos cuya proteccion envolveria
a su hijo mientras viviese.

Pero el sefior Fermin se aburria en su retiro, sin poder hablar
mas que con los vifiadores, que le trataban con cierta reserva, o
con su hija, que prometia ser una buena moza, y s6lo pensaba en
el arreglo y admiracion de su persona. La muchacha se dormia
por las noches apenas deletreaba €l a la luz del candil alguno de



los folletos de la buena época, los renglones cortos de Barcia, que
le entusiasmaban como una resurreccién de su juventud. De tarde
en tarde se presentaba don Pablo el joven, que dirigia la gran
casa Dupont, dejando que sus hermanos menores se divirtiesen
en la sucursal de Londres, o dofia Elvira con sus sobrinas, cuyos
noviazgos llevaban revuelta a toda la juventud de Jerez. La vifia
parecia otra, mds silenciosa, mas triste. Los chicuelos que corrian
por ella en pasados tiempos tenian ahora otras preocupaciones.
Hasta la casa de Marchamalo habia envejecido tristemente; se
agrietaba su vetustez de ruda construccion, que contaba més de
un siglo. El impetuoso don Pablo, en su fiebre de innovaciones,
hablaba de echarla abajo y levantar algo grandioso y sefiorial, que
fuese como el castillo de los Dupont, principes de la industria.
iQué tristeza! Su protector habia muerto, Salvatierra andaba
por el mundo y su compadre Paco el de Algar le abandonaba
para siempre, muriendo de un enfriamiento alld en un cortijo
del rifién de la sierra. También el compadre habia mejorado de
suerte, aunque sin llegar a la buena fortuna del sefior Fermin.
En fuerza de trabajar como bracero y de rodar por las gafianias
errante como un gitano, siempre seguido de su hijo Rafael, que se
empleaba en las faenas de zagal, habia acabado por ser aperador
de un cortijo pobre: asunto, como €l decia, de matar el hambre
sin tener que doblarse ante el surco, debilitado por una vejez
prematura y por los rudos lances de la conquista del pan.
Rafael, que era ya un mocetén de dieciocho afios, endurecido
por el trabajo, se presenté en la vifia para dar la mala noticia a



su padrino.

— Muchacho, ;y ahora qué va a jacer? — pregunt6 el capataz
interesandose por su ahijado.

El mocetén sonri6 al oir hablar de una colocacién en otro
cortijo. {Nada de trabajar la tierra! La aborrecia. Gustabanle los
caballos y las escopetas con entusiasmo juvenil, como a cualquier
seforito del Circulo Caballista. En punto a domar un potro o a
meter la bala donde ponia el 0jo, no admitia rival. Ademads, era
todo un hombre; tan hombre como el que més: le gustaban los
valientes para ponerlos a prueba; ansiaba aventuras para que se
supiese quién era el hijo de Paco el de Algar. Y al decir esto
sacaba el pecho y tendia los brazos en cruz, haciendo alarde de
la energia vital, de la juvenil acometividad depositadas en su
cuerpo.

— En fin, padrino, que con lo que yo tengo naide se muere de
jambre.

Y Rafael no muri6 de hambre. jQué habia de morir!..
Su padrino le admiraba cuando le veia llegar a Marchamalo,
montado en un alazdn fuerte y de libras, vestido como un
hacendado de la sierra, con fachenda de galdn campesino,
asomandole ricos pafiuelos de seda por los bolsillos de la
chaqueta y el escopeton siempre pendiente de la montura. Al
viejo contrabandista le temblaban las carnes de placer oyéndole
relatar sus proezas. El muchacho vengaba a su compadre y a él
de los sustos sufridos en la montafia, de los golpes que les habian
dado los que €l apellidaba «los esbirros». {De seguro que a éste



no se le ponian delante para quitarle la carga!..

El mozo era de los de caballeria y no se limitaba a entrar
tabaco. Los judios de Gibraltar le hacian crédito, y su alazén
trotaba llevando a la grupa fardos de sedas y de vistosos
pafiolones de China. Ante el absorto padrino y su hija Maria de la
Luz, que le miraba fijamente con sus ojos de brasa, el muchacho
sacaba a pufiados las monedas de oro, las libras inglesas, como
si fuesen ochavos, y acababa por extraer de las alforjas algin
pafiuelo vistoso o puntilla complicada, para hacer regalo de ello
a la hija del capataz.

Los dos jovenes se miraban con cierta vehemencia; pero
al hablarse experimentaban una gran timidez, como si no se
conocieran desde nifios, como si no hubiesen jugado juntos
cuando el sefior Paco venia de tarde en tarde a visitar a su viejo
camarada en la vifa.

El padrino sonreia socarronamente viendo la turbacién de los
muchachos.

— No parece sino que ustés no se han visto nunca. Hablarse sin
miedo, que ya sé yo que tu buscas ser algo més que mi ahijado. ..
jLastima que andes en esa vida!

Y le aconsejaba que ahorrase, ya que la suerte se le presentaba
de frente. Debia guardar sus ganancias, y cuando tuviese un
capitalito, ya hablarian de lo otro, de aquello que no se nombraba
nunca, pero que sabian los tres. jAhorrar!.. Rafael sonreia
ante este consejo. Tenia en el porvenir la confianza de todos
los hombres de accién seguros de su energia; la generosidad



derrochadora de los que conquistan el dinero desafiando a las
leyes y a los hombres; la largueza desenfadada de los bandidos
roménticos, de los antiguos negreros, de los contrabandistas; de
todos los prédigos de su vida que, acostumbrados a afrontar
el peligro, consideran sin valor lo que ganan sorteando a la
muerte. En los ventorrillos de la campifia, en las chozas de
carboneros de la sierra, en todas partes donde se juntaban
hombres para beber, €l lo pagaba todo con largueza. En las
tabernas de Jerez organizaba juergas de estruendo, abrumando
con su generosidad a los sefioritos. Vivia como los lasquenetes
mercenarios condenados a la muerte, que, en unas cuantas
noches de orgia pantagruélica, devoraban el precio de su sangre.
Tenia sed de vivir, de gozar, y cuando en medio de su existencia
azarosa le acometia la duda de lo futuro, veia, cerrando los ojos,
la graciosa sonrisa de Maria de la Luz, escuchaba su voz, que
siempre le decia lo mismo cuando él se presentaba en la viiia.

—Rafaé: me dicen muchas cosas de ti y toas son malas. .. jPero
td eres bueno! ;verdd que cambiards?..

Y Rafael se juraba a si mismo que habia de cambiar, para que
no le mirase con sus ojazos de pena aquel dngel que le aguardaba
en lo alto de una colina, cerca de Jerez, y corria cuesta abajo entre
el ramaje de las cepas, al verle de lejos galopar por la polvorienta
carretera.

Una noche, los perros de Marchamalo ladraron
desaforadamente. Era cerca del amanecer, y el capataz, echando
mano a su escopeta, abrié una ventana. Un hombre en mitad



de la plazoleta sosteniase agarrado al cuello de su jaca, que
respiraba jadeante, con las piernas temblonas, como si fuese a
desplomarse.

— Abra usté, padrino — dijo con débil voz. — Soy yo, Rafaé,
que vengo jerio. Pa mi, que me han pasao de parte a parte.

Entré en la casa, y Maria de la Luz, al asomarse tras la
cortina de percal de su cuarto, lanz6 un alarido. Olvidando todo
pudor, la muchacha salié en camisa a ayudar a su padre, que
apenas podia sostener al moceton, palido con palidez de muerte,
con las ropas salpicadas de sangre negruzca y de otra fresca
y roja que caia y caia por debajo de su chaqueton, goteando
en el suelo. Anonadado por su esfuerzo para llegar hasta alli,
Rafael se desplomd en la cama, contdndolo todo con palabras
entrecortadas antes de desvanecerse.

Un encuentro en la sierra al anochecer con los del resguardo.
El habia herido para abrirse paso, y en la huida le alcanzd
una bala en la espalda, debajo del hombro. En un ventorrillo
le habian curado de cualquier modo, con la misma rudeza con
que cuidaban a las bestias, y al oir, en el silencio de la noche,
con su fino oido de hombre de la sierra, el trote de los caballos
enemigos, habia vuelto sobre la silla para no dejarse coger.
Un galope de leguas, desesperado, loco, haciendo esfuerzos por
mantenerse sobre los estribos, apretando sus piernas con el
estertor de una voluntad préxima a desvanecerse, rodandole la
cabeza, viendo nubes rojas en la oscuridad de la noche, mientras
por el pecho y la espalda se escurria algo viscoso y caliente,



que parecia llevarsele la vida con punzante cosquilleo. Deseaba
esconderse, que no le cogieran: y para esto, ningin refugio
como Marchamalo, en aquella época que no era de trabajo y
los vifiadores estaban ausentes. Ademas, si su destino era morir,
deseaba que fuese entre los que mds queria en el mundo. Y sus
ojos se dilataban al decir esto: se esforzaba por acariciar con
ellos, entre el lagrimeo del dolor, a la hija de su padrino.

— jRafaé! jRafaé! — gemia Maria de la Luz inclindndose sobre
el herido.

Y como si la desgracia le hiciese olvidar su habitual recato,
faltd6 muy poco para que le besase en presencia de su padre.

El caballo muri6 en la mafiana siguiente, reventado por la loca
carrera. Su duefio se salvo después de una semana transcurrida
entre la vida y la muerte. El sefior Fermin habia traido de Jerez
un médico, gran amigo de Salvatierra, un compafiero de la época
heroica, acostumbrado a esta clase de lances. Tuvo delirios que
le hacian gritar con el terror de la pesadilla, y cuando después
de largos desvanecimientos desentornaba los ojos, veia a Maria
de la Luz sentada junto a la cama, inclinando sobre él su cabeza,
como si buscase en su aliento la llegada de la reaccion vital que
habla de salvarle.

La convalecencia no fue larga. Una vez pasado el peligro, la
herida se cicatrizo rapidamente. El capataz afirmaba, con cierto
orgullo, que su ahijado tenia carne de perro. A otro lo hubiesen
hecho polvo con un balazo asi: jpero, balitas a él, que era el mozo
mds valiente del campo de Jerez!..



Cuando el herido abandon6 la cama, acompaifidbale Maria
de la Luz en sus vacilantes paseos por la explanada y los
senderos inmediatos. Entre los dos habia vuelto a reaparecer esa
pudibundez de los amantes campesinos, ese recato tradicional
que hace que los novios se adoren sin decirselo, sin declararse
su pasion, bastdndoles el expresarla mudamente con los 0jos.
La muchacha, que habia vendado su herida, que habia visto
desnudo su pecho robusto, perforado por aquel rasguiio de
labios violaceos, no osaba ahora, que le veia de pie, ofrecerle
su brazo cuando paseaba vacilante, apoydndose en un baston.
Entre los dos marcdbase un ancho espacio, como si sus
cuerpos se repeliesen instintivamente; pero los ojos se buscaban,
acaricidndose con timidez.

A la caida de la tarde, el sefior Fermin se sentaba en un banco,
bajo las arcadas de su caserdn, con la guitarra en las rodillas.

— iVenga de ahi, Mariquita de la Lad! Hay que alegrar un
poquiyo al enfermo.

Y la muchacha rompia a cantar, con la cara grave y los
ojos entornados, como si cumpliese una funcién sacerdotal.
Unicamente sonrefa cuando su mirada se encontraba con la
de Rafael, que la escuchaba en éxtasis, acompafiando con
débil palmoteo el rasguear melancélico de la guitarra del sefior
Fermin.

iOh, la voz de Maria de la Luz! Una voz grave, de
entonaciones melancolicas, como la de una mora habituada a
eterna clausura que canta para oidos invisibles tras las tupidas



celosias: una voz que temblaba con litirgica solemnidad, como si
meciese el suefio de una religion misteriosa s6lo de ella conocida.
De repente, se adelgazaba, partiendo como un reldampago hacia
las alturas, hasta convertirse en un alarido agudo, en un grito
que serpenteaba, formando complicados arabescos de salvaje
bizarria.

Las vulgares coplas, oidas por Rafael tantas veces en sus
juergas con las gitanas, parecian nuevas en los labios de Maria de
la Luz. Adquirian un sentimentalismo conmovedor, una uncién
religiosa en el silencio del campo, como si aquella poesia ingenua
y gallarda, cansada de rodar sobre las mesas, manchadas de vino
y de sangre, se rejuveneciera al tenderse sofolienta en los surcos
de la tierra bajo los pabellones de pAmpanos. La voz de Maria de
la Luz era famosa en la ciudad. En Semana Santa, la gente que
presenciaba el paso de las procesiones de encapuchados a altas
horas de la noche, corria para oirla de mas cerca.

— Es la nifia del capataz de Marchamalo que va a echarle una
saeta al Cristo.

Y empujada por las amigas, abria los labios y ladeaba la
cabeza con un gesto lacrimoso, igual al de la Dolorosa; y el
silencio de la noche, que parecia agrandado por la emocion
de una religiosidad ldgubre, rasgidbase con el lento y melédico
quejido de aquella voz de cristal que lloraba las tragicas escenas
de la Pasion. Mas de una vez la muchedumbre, olvidando la
santidad de la noche, prorrumpia en elogios a la gracia de la
chiquilla y en bendiciones a la madre que la habia parido, sin



respetar el aparato inquisitorial del sagrado Entierro con sus
negros encapuchados y sus funebres blandones.

En la vifia no despertaba menores entusiasmos Maria de
la Luz. Oyéndola los dos hombres bajo las arcadas, sentianse
conmovidos, y sus almas sencillas abrianse a la rdfaga de poesia
del crepisculo, mientras se coloreaban las lejanas montafias con
la puesta del sol, y Jerez tefiia su blancura con resplandores
de incendio, destacdndose sobre un cielo de violeta en el que
comenzaban a brillar las primeras estrellas.

El canto quejumbroso y melancélico de los pueblos tristes
y moribundos, despertaba inexplicables recuerdos, ecos de
una existencia anterior. El alma morisca se estremecia en
ellos oyendo aquellas coplas de muerte, de sangre, de
amores desesperados y fanfarronas amenazas. El viejo capataz,
enardecido por la voz de Maria de la Luz, parecia olvidar que era
su hija, y soltaba la guitarra para echarla su sombrero a los pies.

— jOI¢€ mi nifia! ;Viva su pico de oro, la mare que la crid...
y el pare también!

Y recobrando su gravedad, le decia al ahijado con el tono de
un profesor que ensefia verdades de universal trascendencia:

— Ese es er verdadero cante jondo... jJerezano puro! Y si
te icen que si las seviyanas, que si las malaguefias, di que es
pamplina. En Jerez esta la llave der cante. Eso lo declaran toos
los sabios del mundo.

Cuando Rafael se sinti6 fuerte tuvo que dar por terminado este
periodo de dulce intimidad. Una tarde habl6 a solas con el sefior



Fermin. El no podia seguir alli; pronto llegarian los vifiadores,
y la casa de Marchamalo recobraria su animacion de pequefio
pueblo. Ademds, don Pablo anunciaba su propoésito de echar
abajo el caserdn, para construir aquel castillo con el que sofiaba
como una glorificacion de su familia. ; Cémo explicar Rafael su
presencia en la vifia? Era una vergiienza que un hombre de sus
energias permaneciese alli, sin ocupacion, viviendo al amparo de
su padrino.

El asunto de aquella noche parecia olvidado. No temia que le
persiguiesen, pero estaba resuelto a no volver a su antigua vida.

— Con una basta, padrino; tenia su mercé razén. Ni esta es
manera de ganarse honradamente el pan, ni hay jembra que
apechugue con un mozo que por més dinero que traiga a casa
puede morir de mala muerte.

El no sentia miedo, jeso nunca!, pero tenia sus planes para
el porvenir. Queria formarse una familia, como su padre, como
su padrino, y no pasar la vida echdndolas de jaque en la
montafia. Buscaria una ocupacién mds honrada y tranquila,
aunque conociese el hambre.

Y entonces fue cuando el sefior Fermin, valiéndose de su
influencia con los Dupont, hizo a Rafael aperador del cortijo de
Matanzuela, propiedad del sobrino del difunto don Pablo.

El tal Luis habia vuelto a Jerez hecho un hombre, después
de una continua peregrinacioén por todas las universidades de
Espafia, buscando catedréticos de manga ancha que no tuviesen
empefio en malograr futuros abogados. Su tio le habia impuesto



la obligacién de seguir una carrera, y mientras aquél vivid, se
habia resignado a llevar la vida de estudiante, ajustidndose a
los estrechos envios de dinero y amplidndolos con préstamos
feroces, por los que firmaba a ojos cerrados cuantos papeles
querian presentarle los usureros. Pero al ver al frente de la familia
a su primo Pablo y préxima su mayor edad, se habia negado a
continuar por mds tiempo la comedia de sus estudios. Era rico,
no queria perder el tiempo en cosas que en nada le interesaban.
Y tomando posesion de sus bienes, comenzo la libre existencia
de placeres con la que habia sofiado en su estrecha vida de
estudiante.

Viajaba por toda Espafia, pero ya no era para aprobar una
asignatura aqui y otra mds alld: aspiraba a ser una autoridad
en el arte taurino, un grande hombre de la aficién, e iba de
plaza en plaza al lado de su matador favorito, presenciando todas
sus corridas. En invierno, cuando descansaban sus idolos, vivia
en Jerez al cuidado de sus haciendas, y este cuidado consistia
en pasarse las noches en el Circulo Caballista, discutiendo
acaloradamente los méritos de su matador y la inferioridad de
sus rivales, pero con tal vehemencia, que por si una estocada
recibida afios antes por un toro, del que no quedaban ni los
huesos, habia sido caida o en su sitio, tentdbase por encima de
la ropa el revolver, la navaja, todo el arsenal que llevaba sobre su
persona, como garantia del valor y la arrogancia con que resolvia
sus asuntos.

No salia caballo hermoso y de precio de las yeguadas



jerezanas, que no lo comprase, entablando pujas con su primo,
que era mds rico que €l. Por la noche, los montafieses de los
colmados le veian entrar como un presagio de borrasca, seguros
de que acabaria rompiendo botellas y platos y echando las sillas
por el aire, para demostrar que era muy hombre y podia después
pagarlo todo a triple precio. Su ambicién estribaba en ser el
continuador del glorioso marqués de San Dionisio, pero en el
Circulo Caballista decian de él que no era mas que su caricatura.

— Le farta el sefiorio, el aquel del bendito marqué — decia el
sefior Fermin al enterarse de las hazafias de Luis, al que conocia
desde nifio.

Las mujeres y los valientes eran las dos pasiones del sefiorito.
Con ellas no se mostraba muy generoso; deseaba ser adorado
por sus méritos de jinete arrogante, creyendo de buena fe que
todos los balcones de Jerez se estremecian con la palpitacion de
corazones ocultos cuando pasaba €l montando el dltimo caballo
que acababa de adquirir. Con la corte que le acompafiaba de
pardsitos y matones era mds espléndido. No habia en todo el
término de Jerez un valentén de fama triste que no acudiese
a €l atraido por su liberalidad. Los que salian de presidio no
tenian que preocuparse de su suerte; don Luis era un buen
amigo y ademds de darles dinero, les admiraba. Cuando a altas
horas de la noche, al final de las francachelas en los colmados,
sentiase borracho, despreciaba a sus queridas para fijar toda
su admiracion en los hombres de bronce que le acompaiiaban.
Hacia que le mostrasen las cicatrices de sus heridas, que le



relatasen sus heroicas peleas. Muchas veces, en el Circulo
Caballista sefialaba a los amigos algiin hombre malcarado que le
aguardaba en la puerta.

— Ese es el Chivo— decia con el orgullo de un principe que
habla de sus grandes generales. — Un hombre a quien le arrastran
las borlas por el suelo. Entre tiros y cuchilladas tiene més de
cincuenta cicatrices en el pellejo.

Miraba a todos con insolente superioridad, como si las
cicatrices del amigote fuesen una declaracion de su propio valor,
y vivia feliz creyendo que en todo Jerez no habia quien le
disputase su guapeza con los hombres y su buena fortuna con las
mujeres.

Cuando el capataz de Marchamalo le habl6 en favor de Rafael,
el sefiorito lo admitié inmediatamente. Habia oido hablar del
muchacho; era de los suyos (y al decir esto tomaba el aire
protector de un maestro), recordaba ciertos tiros en la sierra y el
miedo que le tenian los del resguardo. Nada: que se quedaba con
él; asi le gustaban los hombres.

— Te colocaré en mi cortijo de Matanzuela — dijo acariciando
con amistosas palmadas a Rafael, como si fuese un nuevo
discipulo. — El aperador que tengo es un viejo medio cegato, del
que se rien los gafianes. Y ya sabemos lo que son los trabajadores:
jmala gente! Con ellos, el pan en una mano, y el garrote en la
otra. Necesito un hombre como td, que los meta en cintura y
cuide mis intereses.

Y Rafael se fue al cortijo, no volviendo a la vifia mas que



una vez por semana, cuando iba a Jerez para hablar al amo
de los asuntos de la labranza. Muchas veces tenia que buscarlo
en la casa de alguna de sus protegidas. Le recibia en la cama,
incorpordandose sobre el almohadon, en el que descansaba otra
cabeza. El nuevo aperador reia a solas las fanfarronadas de su
amo, mds atento a recomendarle la dureza y que «metiese en
cintura» a los holgazanes que trabajaban sus campos, que a
enterarse de las operaciones agricolas, echando la culpa de las
malas cosechas a los gafianes, una canalla que no queria trabajar
y deseaba que los amos se convirtiesen en criados, como si el
mundo pudiera volverse del revés.

Don Luis llegaba a olvidarse de sus aficiones matonescas y
sus hazafias amorosas, cuando hablaba de la gente zafia de los
campos que, movida por falsos apéstoles, queria repartirselo
todo. El habia estudiado (lo declaraba pomposamente en el
Circulo Caballista, sin reparar en las sonrisas de los que le
escuchaban), él sabia que lo que deseaban los trabajadores eran
utopias, eso es; utopias (y repetia con delectacion la palabra), y
que todo lo que ocurria era por culpa de los gobiernos que no
«meten en cintura» a los gafianes, y también por falta de religion.
Si sefor; la religion: este era el freno del pobre, y como cada vez
habia menos, los de abajo, con el pretexto del hambre, querian
comerse a los de arriba.

Estas palabras ya no hacian sonreir a los socios del Caballista,
sino que las aprobaban con fervorosos gestos, con toda su fe de
ricos labradores, que encogian los hombros cuando algtn iluso



proponia pantanos y canales, y todos los afios costeaban grandes
fiestas a la Virgen de la Merced, sacdndola en rogativa apenas
faltaba el agua a sus campos.

A pesar de estas ideas que propalaba Luis en sus momentos de
seriedad, afirmando que mejor andarian las cosas si €l gobernase,
don Pablo Dupont abominaba de su primo, considerdndolo una
verglienza de la familia.

Este pariente, que renovaba los escdndalos del de San
Dionisio, agravados, segin dofia Elvira, por su origen plebeyo,
era una calamidad en una casa que siempre habia infundido
respeto por su nobleza y santas costumbres. Para mayor desgracia
estaban las nifias del marqués, Lola y Mercedes. jLas veces
que su tia se sofoc6 de indignacion, sorprendiéndolas por la
noche en una reja baja de su hotel, hablando con los novios, que
se renovaban casi semanalmente! Tan pronto eran tenientes de
la remonta, como seforitos del Caballista, o ingleses jovenes,
empleados en los escritorios, que se entusiasmaban pelando
la pava al estilo del pais y hacian reir a las nifias con su
andaluz chapurreado britdnicamente. No habia muchacho en
Jerez que no tuviese su rato de conversacién con las desenvueltas
marquesitas. Ellas hacian frente a todos: bastaba pararse ante sus
rejas para entablar didlogo, y los que pasaban sin detenerse eran
perseguidos por las risas y los siseos ironicos que sonaban a sus
espaldas. La viuda de Dupont no podia dominar a sus sobrinas,
y éstas, por su parte, asi como iban creciendo, mostrdbanse
mds insolentes con la devota sefiora. Era en vano que su primo



las prohibiese salir a las rejas. Burldbanse de €l y su madre,
afiadiendo que ellas no habian nacido para monjas. Escuchaban
con gesto hipdcrita las platicas del confesor de dofia Elvira
recomenddndolas la sumisidn, y hacian uso de toda clase de
astucias para comunicarse con los galanes de a pie y de a caballo
que rondaban la calle.

Un sefiorito del Caballista, hijo de un cosechero, gran
amigo de la casa Dupont, se enamoré de Lola, pidiéndola
en matrimonio apresuradamente, como si temiera que se le
escapase.

Dofia Elvira y su hijo aceptaron la demanda: en el Circulo
caus6 asombro el valor de aquel muchacho casandose con una de
las hijas del marqués de San Dionisio.

Este matrimonio fue para las dos hermanas una liberacion.
La soltera se marcho con la otra, gozosa de emanciparse por
fin de la tia hurafa y devota, y a los pocos meses volvieron a
reanudar en casa del marido las costumbres que observaban cerca
de los Dupont. Mercedes pasaba la noche en la reja en apretada
intimidad con los novios: su hermana acompafdbala con cierto
aire de sefiora mayor, y hablaba con otros para no perder el
tiempo. El marido protestaba, intentando rebelarse. Pero las dos
se indignaban contra €l porque osaba interpretar estas diversiones
inocentes de un modo ofensivo para su pudor.

iQué de disgustos proporcionaron las dos Marquesitas, como
las llamaban en la ciudad, a la austera doiia Elvira!.. Mercedes,
la soltera, se fugd con un inglés rico. De tarde en tarde llegaban



vagas noticias que hacian palidecer de rabia a la noble sefiora.
Unas veces la veian en Paris, otras en Madrid, llevando una vida
de cocotte elegante. Cambiaba con frecuencia de protectores,
pues los atraia a docenas con su gracia picaresca. Ademas, en
ciertas vanidades producia gran impresion el titulo de marquesa
de San Dionisio, que habia unido a su nombre, y la corona
nobiliaria con que adornaba sus camisas de noche y las sdbanas
de una cama tan frecuentada como la acera de una gran calle.

La viuda de Dupont creyé morir al saber tales cosas. jSefior,
y para esto habian nacido los preclaros varones de su familia,
virreyes, arzobispos y capitanes, ddndoles los monarcas titulos
y seflorios! jPara que tanta gloria sirviese de prospecto a una
mala mujer!.. Y aun ésta resultaba la mejor de las dos. Al fin
habia huido por no afrentar de cerca a su familia, y si vivia en el
pecado, era entre hombres de cierto linaje, siempre con personas
decentes, como si influyesen en ella los respetos al rango de su
familia.

Pero quedaba la otra, la mayor, la casada, y ésta queria
acabar con todos los parientes matdndolos de vergiienza. Su vida
conyugal, después de la fuga de Mercedes, fue un infierno. El
marido vivia en perpetuo recelo, marchando a ciegas en sus
sospechas, no sabiendo en quién fijarse, pues su mujer miraba
del mismo modo a todos los hombres, como si se ofreciera con
los ojos, hablandoles con una libertad que incitaba a toda clase
de audacias. Sinti6 celos de Fermin Montenegro, que acababa de
llegar de Londres, y reanudando su intimidad infantil con Lola,



la visitaba con frecuencia, atraido por su picaresco lenguaje.

Las escenas domésticas acababan a golpes. El marido,
aconsejado por los amigos, acudia a la bofetada y al palo, para
domar a «la mala bestia», pero la tal bestiecilla justificaba el
apodo, pues al revolverse con el vigor y la acometividad de una
infancia bravia digna de su ilustre padre, devolvia los golpes de tal
modo, que siempre era el conyuge el que resultaba peor librado.

Muchas veces se presentaba en el Circulo Caballista con
arafiazos en la cara o amoratadas sefales.

— Con esa no puedes ti — le decian los amigos en un tono de
compasion comica. — Es mucha mujer para ti.

Y celebraban la energia de Lola, la admiraban, con la secreta
esperanza de ser algin dia de los favorecidos.

El escdndalo fue tan grande, que el marido se retiré a la casa
de sus padres y la Marquesita pudo por fin vivir a sus anchas.

— Marchate — la dijo un dia su primo Dupont. — T4 y tu
hermana sois nuestra deshonra. Huye lejos, y donde estés yo te
enviaré lo necesario para que vivas.

Pero Lola contesté con un ademan impudico, gozandose en
escandalizar a su devoto pariente. No le daba la gana de irse, y
no se iba. Ella era muy flamenca; le gustaba la tierra y su gente.
Marcharse seria poco menos que morir.

Anduvo algun tiempo por Madrid con su hermana, pero sus
viajes fueron de corta duracién. Era una caiii, una hija legitima
del marqués de San Dionisio. jQue no le quitasen a ella sus
Juerguecitas hasta el amanecer, tocando palmas y taconeando



sentada, con las faldas en las rodillas! jQue no la privasen del
vino de la tierra, que era su sangre y su felicidad! Si rabiaba
la familia, que rabiase. Ella queria ser gitana como su padre.
Aborrecia a los sefioritos; le gustaban los hombres con sombrero
pavero, y si llevaban zajones, mejor; pero muy hombres, oliendo
a cuadra y a macho sudoroso. Y paseaba su belleza de rubia fina
con carnes de porcelana por los colmados y ventorrillos, tratando
con una fraternidad exagerada a los cantaoras y rameras que
intervenian en las juergas, exigiendo que la tuteasen, y riendo con
nerviosa alegria de borracha cuando los hombres, embrutecidos
por el vino, sacaban las navajas y las hembras se apelotonaban
asustadas en un rincon.

Esta vida de embriaguez, estrépito, pelea y caricias alcohdlicas
que habia entrevisto de nifia en lo casa paterna, atraiala con
fuerza ancestral, entregdndose a ella sin remordimiento, como
si continuase una tradicion de familia. En sus excursiones
nocturnas, cogida del brazo del galdn rastico que disfrutaba de
su momentaneo apasionamiento, se encontraba con Luis Dupont
y su cortejo de gente alegre. Llamabanse primos por su lejano
parentesco, se embriagaban juntos, y Luis afirmaba su resolucion
de ir a tiros con todo el que no confesase que la Marquesita era «la
mujer mds barbiana de la tierra». Pero a pesar de los abandonos
de Lola, que permitian al calavera apreciar sus secretos fisicos, y
de que mas de una vez la acompaii6 hasta su casa por las desiertas
calles, haciendo esfuerzos por contener sus arrebatos de histérica
que la impulsaban al escdndalo, nunca sus relaciones pasaron de



una intimidad amistosa. Luis sentia ciertos entorpecimientos en
el deseo y dejaba para mds adelante la facil empresa, como si
le cohibiese el recuerdo del periodo de la infancia que habian
pasado juntos.

Toda la ciudad comentaba los escandalos de la Marquesita a
la que regocijaba mucho el asombro de las gentes tranquilas.

Lo mismo la veian en las principales calles elegantemente
vestida o en el Campo de la Feria en un lujoso carruaje, como
se presentaba despeinada y envuelta en un mantén copiando el
andar de las mozas bravas y contestando a los requiebros de
los hombres con palabras que ruborizaban a muchos. Gustaba
de sonreir con gestos de misteriosa complicidad a los pacificos
seflores que pasaban junto a ella con sus familias. Después
reia como una loca pensando en las querellas conyugales que
estallaban al volver a casa aquellos matrimonios honrados y
solemnes que ella habia tratado cuando vivia con su esposo. En
una acera de la calle Larga, ante las mesas de los principales
casinos, habia besado a un amigo con exagerados transportes de
pasion, entre el griterio de la gente que salia a las puertas.

Su ultimo amor era un mozo tratante en cerdos, un atleta chato
y cejudo con el que vivia en el arrabal. Un secreto poder de este
macho fuerte la enloquecia. Hablaba de €l con orgullo, gozdndose
en el contraste entre su nacimiento y la profesion de su amante.
De vez en cuando sufria arrebatos de veleidad y se ausentaba
de la casucha del arrabal por algunos dias. El zafio amante no
la buscaba, dando su vuelta por segura; y al regresar el pdjaro



caprichoso, todo el barrio poniase en alarma con los golpes y los
gritos, saliendo la Marquesita
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