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Vicente Blasco Ibáñez
La bodega

 
I
 

Apresuradamente, como en los tiempos que llegaba tarde a
la escuela, entró Fermín Montenegro en el escritorio de la casa
Dupont, la primera bodega de Jerez, conocida en toda España;
«Dupont Hermanos», dueños del famoso vino de Marchamalo,
y fabricantes del cognac cuyos méritos se pregonan en la
cuarta plana de los periódicos, en los rótulos multicolores de
las estaciones de ferrocarril, en los muros de las casas viejas
destinados a anuncios y hasta en el fondo de las garrafas de agua
de los cafés.

Era lunes, y el joven empleado llegaba al escritorio con una
hora de retraso. Sus compañeros apenas levantaron la vista de los
papeles cuando él entró, como si temieran hacerse cómplices con
un gesto, con una palabra, de esta falta inaudita de puntualidad.
Fermín miró con inquietud el vasto salón del escritorio y se fijó
después en un despacho contiguo, donde en medio de la soledad
alzábase majestuoso un bureau de lustrosa madera americana.
«El amo» no había llegado aún. Y el joven, más tranquilo
ya, sentose ante su mesa y comenzó a clasificar los papeles,
ordenando el trabajo del día.



 
 
 

Aquella mañana encontraba al escritorio algo de nuevo, de
extraordinario, como si entrase en él por vez primera, como si
no hubiesen transcurrido allí quince años de su vida, desde que
le aceptaron como zagal para llevar cartas al correo y hacer
recados, en vida de don Pablo, el segundo Dupont de la dinastía,
el fundador del famoso cognac que abrió «un nuevo horizonte
al negocio de las bodegas», según decían pomposamente los
prospectos de la casa hablando de él como de un conquistador;
el padre de los «Dupont Hermanos» actuales, reyes de un estado
industrial formado por el esfuerzo y la buena suerte de tres
generaciones.

Fermín nada veía de nuevo en aquel salón blanco, de una
blancura de panteón, fría y cruda, con su pavimento de mármol,
sus paredes estucadas y brillantes, sus grandes ventanales de
cristal mate, que rasgaban el muro hasta el techo, dando a la
luz exterior una láctea suavidad. Los armarios, las mesas y
las taquillas de madera oscura, eran el único tono caliente de
este decorado que daba frío. Junto a las mesas, los calendarios
de pared ostentaban grandes imágenes de santos y de vírgenes
al cromo. Algunos empleados, abandonando toda discreción,
para halagar al amo, habían clavado junto a sus mesas, al lado
de almanaques ingleses con figuras modernistas, estampas de
imágenes milagrosas, con su oración impresa al pie y la nota de
indulgencias. El gran reloj, que desde el fondo del salón alteraba
el silencio con sus latidos, tenía la forma de un templete gótico,
erizado de místicas agujas y pináculos medioevales, como una



 
 
 

catedral dorada de bisutería.
Esta decoración semirreligiosa de una oficina de vinos y

cognacs era lo que despertaba cierta extrañeza en Fermín,
después de haberla visto durante muchos años. Persistían aún en
él las impresiones del día anterior. Había permanecido hasta hora
muy avanzada de la noche con don Fernando Salvatierra, que
volvía a Jerez después de ocho años de reclusión en un presidio
del Norte de España. El famoso revolucionario volvía a su tierra
modestamente, sin alarde alguno, como si los años transcurridos
los hubiese pasado en un viaje de recreo.

Fermín le encontraba casi igual que la última vez que le
vio, antes de marchar él a Londres para perfeccionar sus
estudios de inglés. Era el don Fernando que había conocido en
su adolescencia; igual voz paternal y suave, la misma sonrisa
bondadosa; los ojos claros y serenos, lacrimosos por la debilidad,
brillando tras unas gafas ligeramente azuladas. Las privaciones
del presidio habían encanecido sus cabellos rubios en las sienes
y blanqueado su barba rala, pero el gesto sereno de la juventud
seguía animando su rostro.

Era un «santo laico», según confesaban sus adversarios.
Nacido dos siglos antes, hubiese sido un religioso mendicante
preocupado por el dolor ajeno y tal vez habría llegado a figurar
en los altares. Mezclado en las agitaciones de un período de
luchas, era un revolucionario. Se conmovía con el lloro de
un niño: desprovisto de todo egoísmo, no había acción que
considerase indigna para auxiliar a los desgraciados, y, sin



 
 
 

embargo, su nombre producía escándalo y temor en los ricos, y
le bastaba, en su existencia errante, mostrarse algunas semanas
en Andalucía, para que al momento se alarmasen las autoridades
y se concentrara la fuerza pública. Iba de un lado a otro como un
Asheverus de la rebeldía, incapaz de hacer daño por sí mismo,
odiando la violencia, pero predicándola a los de abajo como
único medio de salvación.

Fermín recordaba su última aventura. Estaba él en Londres
cuando leyó la prisión y la sentencia de Salvatierra. Había
aparecido en la campiña de Jerez, cuando los trabajadores del
campo acababan de iniciar una de sus huelgas.

Su presencia entre los rebeldes fue el único delito. Le
prendieron, y al interrogarle el juez militar, se negó a jurar por
Dios. La sospecha de complicidad en la huelga y su irreligiosidad
inaudita bastaron para enviarle a presidio. Fue una injusticia
que el miedo social se permitió con un ser peligroso. El juez le
abofeteó durante un interrogatorio, y Salvatierra, que de joven
se había batido en las insurrecciones del período revolucionario,
limitose, con una serenidad evangélica, a pedir que pusieran en
observación al violento juez, pues debía sufrir una enfermedad
mental.

En el presidio, sus costumbres habían causado asombro.
Dedicado por afición al estudio de la Medicina, servía de
enfermero a los presos, dándoles su comida y sus ropas.
Iba haraposo, casi desnudo; cuanto le enviaban sus amigos
de Andalucía pasaba inmediatamente a poder de los más



 
 
 

desgraciados. Los guardianes, viendo en él al antiguo diputado,
al agitador famoso que en el período de la República se había
negado a ser ministro, le llamaban don Fernando, con instintivo
respeto.

–  Llamadme Fernando a secas –  decía con
sencillez. – Habladme de tú, como yo os hablo. No somos más
que hombres.

Al llegar a Jerez, después de permanecer algunos días en
Madrid entre los periodistas y los antiguos compañeros de vida
política, que le habían conseguido el indulto sin hacer caso de
su resistencia a aceptarlo, Salvatierra se dirigió en busca de los
amigos que aún le restaban fieles. Había pasado el domingo
en una pequeña viña que tenía cerca de Jerez un corredor de
vinos, antiguo compañero de armas del período de la Revolución.
Todos los admiradores habían acudido al enterarse del regreso de
don Fernando. Llegaban viejos arrumbadores de las bodegas, que
de muchachos habían marchado a las órdenes de Salvatierra por
las asperezas de la inmediata serranía, disparando su escopeta
por la República Federal: jóvenes braceros del campo que
adoraban al don Fermín de la segunda época, hablando del
reparto de las tierras y de los absurdos irritantes de la propiedad.

Fermín también había ido a ver al maestro. Recordaba sus
años de la infancia; el respeto con que oía a aquel hombre,
admirado por su padre y que durante largas temporadas vivió en
su casa. Sentía agradecimiento al recordar la paciencia con que le
había enseñado a leer y escribir, cómo le había dado las primeras



 
 
 

lecciones de inglés y cómo le inculcó las más nobles aspiraciones
de su alma; aquel amor a la humanidad en que parecía arder el
maestro.

Al verle tras su largo cautiverio, don Fernando le estrechó la
mano, sin la más leve emoción, como si se hubiesen encontrado
poco antes, y le preguntó por su padre y su hermana con voz
suave y gesto plácido. Era el hombre de siempre, insensible para
el dolor propio, conmovido ante el sufrimiento de los demás.

Toda la tarde y gran parte de la noche permaneció en la casita
de la viña el grupo de amigos de Salvatierra. El dueño, rumboso
y entusiasmado por la vuelta del grande hombre, sabía obsequiar
a la reunión. Las cañas de color de oro circulaban a docenas
sobre la mesa cubierta de platos de aceitunas, lonchas de jamón
y otros comestibles que servían de pretexto para desear el vino.
Todos lo saboreaban entre palabra y palabra, con la prodigalidad
en el beber propia de la tierra. Al cerrar la noche muchos se
mostraban perturbados: únicamente Salvatierra estaba sereno.
Él sólo bebía agua, y en cuanto a comer, se resistió a tomar
otra cosa que un pedazo de pan y otro de queso. Esta era su
comida dos veces al día desde que salió de presidio, y sus amigos
debían respetarla. Con treinta céntimos tenía lo necesario para su
existencia. Había decidido que mientras durase el desconcierto
social y millones de semejantes perecieran lentamente por la
escasez de alimentación, él no tenía derecho a más.

¡Oh, la desigualdad! Salvatierra se enardecía, abandonaba su
flema bondadosa al pensar en las injusticias sociales. Centenares



 
 
 

de miles de seres morían de hambre todos los años. La sociedad
fingía no saberlo, porque no caían de repente en medio de las
calles como perros abandonados; pero morían en los hospitales,
en sus tugurios, víctimas en apariencia de diversas enfermedades;
pero en el fondo, ¡hambre! ¡todo hambre!.. ¡Y pensar que en el
mundo había reservas de vida para todos! ¡Maldita organización
que tales crímenes consentía!..

Y Salvatierra, ante el silencio respetuoso de sus amigos, hacía
el elogio del porvenir revolucionario, de la sociedad comunista,
ensueño generoso, en la cual los hombres encontrarían la
felicidad material y la paz del alma. Los males del presente eran
una consecuencia de la desigualdad. Las mismas enfermedades
eran otra consecuencia. En lo futuro, el hombre moriría por el
desgaste de su máquina, sin conocer el sufrimiento.

Montenegro, escuchando a su maestro, evocaba uno de los
recuerdos de su juventud, una de las paradojas más famosas de
don Fernando, antes de que éste fuera al presidio y él partiese
para Londres.

Salvatierra hablaba en un mitin explicando a los obreros lo
que sería la sociedad del porvenir. ¡No más opresores y falsarios!
Todas las dignidades y profesiones del presente habían de
desaparecer. Quedarían suprimidos los sacerdotes, los guerreros,
los políticos, los abogados…

– ¿Y los médicos? – preguntó una voz desde el fondo de la
sala.

–  Los médicos también –  afirmó Salvatierra con su fría



 
 
 

tranquilidad.
Hubo un murmullo de asombro y extrañeza, como si el público

que le admiraba fuese a reírse de él.
–  Los médicos también, porque el día que triunfe nuestra

revolución se acabarán las enfermedades.
Y como presintiese que iba a estallar una carcajada de

incredulidad, se apresuró a añadir:
–  Se acabarán las enfermedades, porque las que ahora

existen son por haber hecho ostentación de la riqueza, comiendo
más de lo que necesita el organismo, o por comer menos
la pobreza de lo que exige el sostenimiento de su vida. La
nueva sociedad, repartiendo equitativamente los medios de
subsistencia, equilibrará la vida suprimiendo las enfermedades.

Y el revolucionario ponía tal convicción, tal fe en sus palabras,
que estas y otras paradojas imponían silencio, siendo acogidas
por los creyentes con el mismo respeto que las simples turbas
medioevales escuchaban al apóstol iluminado que les anunciaba
el reinado de Dios.

Los compañeros de armas de don Fernando recordaban el
período heroico de su vida, las partidas en la Sierra, dando
cada uno gran abultamiento a sus hazañas y penalidades, con el
espejismo del tiempo y de la imaginación meridional, mientras
el antiguo jefe sonreía como si escuchase el relato de juegos
infantiles. Aquella había sido la época romántica de su existencia.
¡Luchar por formas de gobierno!.. En el mundo había algo más.
Y Salvatierra recordaba su desilusión en la corta República del



 
 
 

73, que nada pudo hacer, ni de nada sirvió. Sus compañeros
de la Asamblea, que cada semana tumbaban un gobierno y
creaban otro para entretenerse, habían querido hacerle ministro.
¿Ministro él? ¿Y para qué? Únicamente lo hubiese sido para
evitar que en Madrid hombres, niños y mujeres durmieran a la
intemperie en las noches de invierno, refugiándose en los quicios
de las puertas y en los respiraderos de las cuadras, mientras
permanecían cerrados e inservibles en el paseo de la Castellana
los grandes hoteles de la gente rica, hostil al gobierno, que se
había trasladado a París cerca de los Borbones para trabajar por
su restauración. Pero este programa ministerial no había gustado
a nadie.

Después, los amigos, al remontarse en su memoria hasta las
conspiraciones en Cádiz, antes de la sublevación de la escuadra,
habían recordado a la madre de Salvatierra… ¡Mamá! Los ojos
del revolucionario se mostraron más lacrimosos y brillantes
detrás de las gafas azuladas. ¡Mamá!.. Su gesto, sonriente y
bondadoso, se borró bajo una contracción de dolor. Era su única
familia, y había muerto mientras él permanecía en el presidio.
Todos estaban acostumbrados a oírle hablar con infantil sencillez
de aquella buena anciana, que no tenía una palabra de reproche
para sus audacias y encontraba aceptables sus prodigalidades
de filántropo, que le hacían volver a casa medio desnudo si
encontraba un compañero falto de ropa. Era como las madres
de los santos de la leyenda cristiana, cómplices sonrientes de
todas las generosas locuras y disparatados desprendimientos de



 
 
 

sus hijos. «Esperad que avise a mamá, y soy con vosotros», decía
horas antes de una intentona revolucionaria, como si esta fuese su
única precaución personal. Y mamá había visto sin protesta cómo
en estas empresas se gastaba la modesta fortuna de la familia,
y le seguía a Ceuta cuando le indultaban de la pena de muerte
por la de reclusión perpetua; siempre animosa y sin permitirse
el más leve reproche, comprendiendo que la vida de su hijo
había de ser así forzosamente, no queriendo causarle molestias
con inoportunos consejos, orgullosa, tal vez, de que su Fernando
arrastrase a los hombres con la fuerza de los ideales y asombrara
a los enemigos con su virtud y su desinterés. ¡Mamá!.. Todo
el cariño de célibe, de hombre que, subyugado por una pasión
humanitaria, no había tenido ocasión de fijarse en la mujer, lo
concentraba Salvatierra en su animosa vieja. ¡Y ya no vería más
a mamá! ¡no encontraría aquella vejez que le rodeaba de mimos
maternales como si viese en él un eterno niño!..

Quería ir a Cádiz para contemplar su tumba: la capa de tierra
que le ocultaba a mamá para siempre. Y había en su voz y en su
mirada algo de desesperación; la tristeza de no poder aceptar el
engaño consolador de otra vida; la certidumbre de que más allá
de la muerte se abría la eterna noche de la nada.

La tristeza de su soledad le hacía agarrarse con nueva fuerza
a sus entusiasmos de rebelde. Dedicaría lo que le restaba de
existencia a sus ideales. Por segunda vez le sacaban de presidio
y volvería a él siempre que los hombres quisieran. Mientras se
mantuviera de pie, pelearía contra la injusticia social.



 
 
 

Y las últimas palabras de Salvatierra, de negación para lo
existente, de guerra a la propiedad y a Dios, tapujo de todas las
iniquidades del mundo, zumbaban aún en los oídos de Fermín
Montenegro, cuando a la mañana siguiente ocupó su puesto
en la casa Dupont. La diferencia radical entre el ambiente
casi monástico del escritorio, con sus empleados silenciosos,
encorvados junto a las imágenes de los santos, y aquel grupo que
rodeaba a Salvatierra de veteranos de la revolución romántica y
jóvenes combatientes de la conquista del pan, turbaba al joven
Montenegro.

Conocía de antiguo a todos sus compañeros de oficina, su
ductilidad ante el carácter imperioso de don Pablo Dupont,
el jefe de la casa. Él era el único empleado que se permitía
cierta independencia, sin duda por el afecto que la familia
del jefe profesaba a la suya. Dos empleados extranjeros, uno
francés y otro sueco, eran tolerados como necesarios para la
correspondencia extranjera; pero don Pablo les mostraba cierto
despego, al uno por su falta de religiosidad y al otro por ser
luterano. Los demás empleados, que eran españoles, vivían
sujetos a la voluntad del jefe, cuidándose, más que de los trabajos
de la oficina, de asistir a todas las ceremonias religiosas que
organizaba don Pablo en la iglesia de los Padres Jesuitas.

Montenegro temía que su jefe supiera a aquellas horas dónde
había pasado el domingo. Conocía las costumbres de la casa:
el espionaje a que se dedicaban los empleados para ganarse el
afecto de don Pablo. Varias veces notó que don Ramón, el jefe



 
 
 

de la oficina y director de la publicidad, le miraba con cierto
asombro. Debía estar enterado de la reunión; pero a éste no le
tenía miedo. Conocía su pasado: su juventud, transcurrida en los
bajos fondos del periodismo de Madrid, batallando contra todo
lo existente, sin conquistar un mendrugo de pan para la vejez,
hasta que, cansado de la lucha, acosado por el hambre, y bajo
el pesimismo del fracaso y la miseria, se había refugiado en el
escritorio de Dupont para redactar los anuncios originales y los
pomposos catálogos que popularizaban los productos de la casa.
Don Ramón, por sus anuncios y sus alardes de religiosidad, era la
persona de confianza de Dupont el mayor; pero Montenegro no le
temía, conociendo las creencias del pasado que aún perduraban
en él.

Más de media hora pasó el joven examinando sus papeles, sin
dejar de mirar, de vez en cuando, al vecino despacho, que seguía
desierto. Como si quisiera retardar el momento de ver a su jefe,
buscó un pretexto para salir del escritorio y cogió una carta de
Inglaterra.

–  ¿Adónde vas?  – preguntó don Ramón viéndole salir del
escritorio, después de haber llegado con tanto retraso.

– Al depósito de las referencias. Tengo que explicar el pedido.
Y salió del escritorio para internarse en las bodegas,

que formaban casi un pueblo, con su agitada población de
arrumbadores, mozos de carga y toneleros, trabajando en las
explanadas, al aire libre o en las galerías cubiertas, entre las filas
de barricas.



 
 
 

Las bodegas de Dupont ocupaban todo un barrio de Jerez.
Eran aglomeraciones de techumbres que cubrían la pendiente de
una colina, asomando entre ellas la arboleda de un gran jardín.
Todos los Duponts habían ido añadiendo nuevas construcciones
a la antigua bodega, conforme se agrandaban sus negocios,
convirtiéndose a las tres generaciones, el primitivo y modesto
cobertizo, en una ciudad industrial, sin humo, sin ruido, plácida y
sonriente bajo el cielo azul cargado de luz, con las paredes de una
blancura nítida y creciendo las flores entre los toneles alineados
en las grandes explanadas.

Fermín pasó frente a la puerta de lo que llamaban el
Tabernáculo, un pabellón ovalado, con montera de cristales,
inmediato al cuerpo de edificio donde estaban el escritorio y la
oficina de expedición. El Tabernáculo contenía lo más selecto
de la casa. Una fila de toneles derechos ostentaba en sus panzas
de roble los títulos de los famosos vinos que sólo se dedicaban
al embotellado; líquidos que brillaban con todos los tonos del
oro, desde el resplandor rojizo del rayo de sol al reflejo pálido
y aterciopelado de las joyas antiguas: caldos de suave fuego
que, aprisionados en cárceles de cristal, iban a derramarse en
el ambiente brumoso de Inglaterra o bajo el cielo noruego de
boreales esplendores. En el fondo del pabellón, frente a la puerta,
estaban los colosos de esta asamblea silenciosa e inmóvil; los
Doce Apóstoles, barricas enormes de roble tallado y lustroso
como si fuesen muebles de lujo; y, presidiéndolos, el Cristo,
un tonel con tiras de roble esculpidas en forma de racimos y



 
 
 

pámpanos, como un bajo-relieve báquico de un artista ateniense.
En su panza dormía una oleada de vino; treinta y tres botas,
según constaba en los registros de la casa, y el gigante, en su
inmovilidad, parecía orgulloso de su sangre, que bastaba para
hacer perder la razón a todo un pueblo.

En el centro del Tabernáculo, sobre una mesa redonda,
mostrábanse formadas en círculo todas las botellas de la casa,
desde el vino, casi fabuloso, viejo de un siglo, que se vende
a treinta francos para las fiestas tormentosas de archiduques,
grandes-duques y famosas cocottes, hasta el Jerez popular
que envejece tristemente en los escaparates de las tiendas de
comestibles y ayuda al pobre en sus enfermedades.

Fermín echó una mirada al interior del Tabernáculo. Nadie.
Los toneles inmóviles, hinchados por la sangre ardorosa de sus
vientres, con el pintarrajeo de sus marcas y escudos, parecían
viejos ídolos rodeados de una calma ultraterrena. La lluvia de
oro del sol, filtrándose al través de los cristales de la cubierta,
formaba en torno de ellos un nimbo de luz irisada. El roble
tallado y oscuro parecía reír con los temblones colores del rayo
de sol.

Montenegro siguió adelante. Las bodegas de Dupont
formaban un escalonamiento de edificios. De unos a otros
extendíanse las explanadas, y en ellas alineaban los arrumbadores
las filas de toneles para que los caldease el sol. Era el vino
barato, el Jerez ordinario, que para envejecerse rápidamente era
expuesto al calor solar. Fermín recordaba la suma de tiempo y



 
 
 

trabajo necesarios para producir un buen Jerez. Diez años eran
precisos para criar el famoso vino: diez fermentaciones fuertes
se necesitaban para que se formase, con el perfume selvático y
el ligero sabor de avellana que ningún otro vino podía copiar.
Pero las necesidades de la concurrencia mercantil, el deseo
de producir barato, aunque fuese malo, obligaba a apresurar
el envejecimiento del vino, poniéndolo al sol para acelerar su
evaporación.

Montenegro, pasando por los tortuosos senderos que
formaban las filas de toneles, llegó a la bodega de los Gigantes, el
gran depósito de la casa; el almacén inmenso de los caldos antes
de adquirir éstos forma y nombre, el Limbo de los vinos, donde
se agitaban sus espíritus en la vaguedad de lo indeterminado.
Hasta la alta techumbre llegaban los conos pintados de rojo con
aros negros; torreones de madera semejantes a las antiguas torres
de asedio; gigantes que daban su nombre al departamento y
contenían cada uno en sus entrañas más de setenta mil litros.
Bombas movidas a vapor trasegaban los líquidos, mezclándolos.
Las mangas de goma iban de uno a otro gigante como tentáculos
absorbentes que chupaban la esencia de su vida. El estallido de
una de estas torres podía inundar de pronto con mortal oleada
todo el almacén, ahogando a los hombres que conversaban al pie
de los conos. Saludaron los trabajadores a Montenegro, y éste,
por una puerta lateral de la bodega de los Gigantes, pasó a la
llamada «de Embarque», donde estaban los vinos sin marca para
la imitación de todos los tipos.



 
 
 

Era una nave grandiosa con la bóveda sostenida por dos filas
de pilastras. Junto a éstas alineábanse los toneles en tres hileras
superpuestas, formando calles.

Don Ramón, el jefe del escritorio, recordando sus antiguas
aficiones, comparaba la bodega de embarque con la paleta de
un pintor. Los vinos eran colores sueltos: pero llegaba el técnico,
el encargado de las combinaciones, y cogiendo un poco de aquí
y otro de allá, creaba el Madera, el Oporto, el Marsala, todos
los vinos del mundo, imitados con arreglo a la petición del
comprador.

Esta era la parte de la bodega de los Dupont dedicada
al engaño industrial. Las necesidades del comercio moderno
obligaban a los monopolizadores de uno de los primeros vinos
del mundo, a intervenir en estos amaños y combinaciones,
que constituían con el cognac la mayor exportación de la
casa. En el fondo de la bodega de embarque estaba el cuarto
de las referencias, «la biblioteca de la casa», como decía
Montenegro. Una anaquelería con puertas de cristales guardaba
alineados en compactas filas miles y miles de pequeños frascos,
cuidadosamente tapados, cada uno con su etiqueta, en la que se
consignaba una fecha. Esta aglomeración de botellas era como
la historia de los negocios de la casa. Cada frasco guardaba la
muestra de un envío; la referencia de un líquido fabricado con
arreglo al deseo del consumidor. Para que se repitiera la remesa
no tenía el cliente más que recordar la fecha, y el encargado de las
referencias buscaba la muestra, elaborando de nuevo el líquido.



 
 
 

La bodega de embarque contenía cuatro mil botas de distintos
vinos para las combinaciones. En un cuarto lóbrego, sin otra luz
que un ventanillo cerrado por un vidrio rojo, estaba la cámara
oscura. Allí el técnico examinaba, al través del rayo luminoso, la
copa de vino del barril recién abierto.

Con arreglo a las referencias o a la nota enviada del escritorio,
combinaba el nuevo vino con los diversos líquidos y después
marcaba con clarión en las caras de los toneles el número de
jarras que había que extraer de cada uno para formar la mixtura.
Los arrumbadores, mocetones fornidos, en cuerpo de camisa,
arremangados y con la amplia faja negra bien ceñida a los
riñones, iban de un lado a otro con sus jarras de metal, trasegando
los vinos de la combinación al tonel nuevo del envío.

Montenegro conocía desde su niñez al técnico de la bodega
de embarque. Era el empleado más antiguo de la casa. Había
alcanzado a ver en su niñez al primer Dupont, fundador del
establecimiento. El segundo le había tratado como a compañero,
y al actual jefe, a Dupont el joven, lo había tenido en sus brazos,
uniéndose al tuteo de la confianza paternal el miedo que le
inspiraba don Pablo con su carácter imperioso de dueño a estilo
antiguo.

Era un viejo que parecía hinchado por el ambiente de la
bodega. Su piel, surcada por las arrugas, tenía el brillo de una
eterna humedad, como si el vino volatilizado penetrase por todos
sus poros y se escurriese por el borde de su bigote en forma de
lágrimas.



 
 
 

Aislado en su bodega, obligado al silencio por los largos
encierros en la cámara oscura, sentía la comezón de hablar
cuando se presentaba alguno del escritorio, especialmente
Montenegro, que, lo mismo que él, podía tenerse por hijo de la
casa.

– ¿Y tu padre? – preguntó a Fermín. – Siempre en la viña,
¿eh?.. Allí se está mejor que en esta cueva húmeda. De seguro
que vivirá más años que yo.

Y al fijarse en el papel que le ofrecía Montenegro, hizo un
mohín de disgusto.

–  ¡Otro encarguito!  – exclamó irónicamente.  – ¡Vino
combinado para el embarque!.. Bien van los negocios, señor
Dios. Antes éramos la primera casa del mundo, la única, por
nuestros vinos y nuestras soleras del país. Ahora fabricamos
mejunjes, vinos de extranjería, el Madera, el Oporto, el Marsala,
o imitamos el Tintillo de Rota y el Málaga. ¡Y para esto cría
Dios los caldos de Jerez y da fuerza a nuestras viñas! ¡Para que
neguemos nuestro nombre!.. ¡Vamos, que siento un deseo de que
la filoxera acabe con todo para no aguantar más falsificaciones
y mentiras!..

Montenegro conocía las manías del viejo. No le presentaba
una nota de embarque que no prorrumpiese en maldiciones
contra la decadencia de los vinos de Jerez.

– Tú no has alcanzado la buena época, Ferminillo – continuó;
– por esto tomas las cosas con tanta pachorra. Tú eres de los
modernos, de los que creen que las cosas marchan bien porque



 
 
 

vendemos mucho cognac como cualquier casa de esos países
extranjeros, cuyas viñas sólo producen porquería, sin que Dios
les conceda la menor cosa que se parezca al Jerez… Dime, tú que
has corrido mundo, ¿dónde has visto nuestra uva de Palomino, ni
la de Vidueño, ni el Mantuo de Pila, ni el Cañocaso, ni el Perruno,
ni el Pedro Ximénez?.. ¡Qué has de ver! Eso sólo se cría en esta
tierra: es un regalo de Dios…; y, con tanta riqueza, fabricamos
cognac o vinos de imitación porque el Jerez, el verdadero Jerez ya
no está de moda, según dicen esos señores del extranjero! Aquí se
acaban las bodegas. Esto son licorerías, boticas, cualquier cosa,
menos lo que fueron en otro tiempo y ¡vamos!, que me dan ganas
de echar a volar para no volver, cuando os presentáis con esos
papelillos, pidiéndome que haga otra falsificación.

El viejo se indignaba oyendo las respuestas de Fermín.
– Son exigencias del comercio moderno, señor Vicente; han

cambiado los negocios y el gusto del público.
–  Pues que no beban, ¡porra!, que nos dejen tranquilos,

sin exigirnos que disfracemos nuestros vinos; los guardaremos
almacenados para que envejezcan tranquilamente, y estoy seguro
de que algún día nos harán justicia viniendo a buscarlos de
rodillas… Esto ha cambiado mucho. La Inglaterra debe de
estar perdida. No necesito que me lo digas; demasiado lo veo
yo aquí recibiendo visitas. Antes venían menos ingleses a la
bodega; pero los viajeros eran gentes de distinción: lores y
loresas, los que menos. Daba gloria ver con qué aire de señorío
se apimplaban. ¡Copa de aquí, para hacer un pedido! ¡copa



 
 
 

de allá, para comparar!, y así iban por la bodega, serios como
sacerdotes, hasta que a la salida tenían que tumbarlos en el
calesín para llevarles a la fonda. Sabían catar y hacer justicia
a lo bueno… Ahora, cuando toca en Cádiz barco de ingleses,
llegan en manada, con un guía al frente; prueban de todo porque
se da gratis y, si compran algo, se contentan con botellas de a
tres pesetas. No saben emborracharse con señorío: gritan, arman
camorra y se van por la calle haciendo eses para que rían los
zagales. Yo creía antes que todos los ingleses eran ricos, y resulta
que estos que viajan en cuadrilla son cualquier cosa; zapateros o
tenderos de Londres que salen a tomar el aire con los ahorros del
año… Así marchan los negocios.

Montenegro sonreía escuchando las incoherentes
lamentaciones del viejo.

– Además – continuó el bodeguero – en Inglaterra, lo mismo
que aquí, se pierden las costumbres antiguas. Muchos ingleses no
beben más que agua, y, según me han dicho, ya no es elegante,
después de comer, que las señoras se vayan a charlar a un salón,
mientras los hombres se quedan bebiendo, hasta que los criados
se toman el trabajo de sacarlos de bajo de la mesa. Ya no
necesitan por la noche, como gorro de dormir, un par de botellas
de Jerez que costaban un buen puñado de chelines. Los que aún
se emborrachan para demostrar que son unos señores, usan lo
que llaman bebidas largas– ¿no es esto, tú que has estado allá?
– porquerías que cuestan poco y permiten beber y beber antes
de apimplarse; el wischy con soda y otras mixturas asquerosas.



 
 
 

La ordinariez los domina. Ya no piden Xerrrez como cuando
vienen aquí y lo encuentran gratis. El Jerez únicamente sabemos
apreciarlo los de la tierra; dentro de poco sólo lo compraremos
nosotros. Ellos se emborrachan con cosas baratas, y así marchan
sus asuntos. En el Transvaal casi los revientan. El mejor día
les pegarán en el mar con todas sus guapezas. Decaen: ya no
son los mismos de aquellos tiempos en que la casa Dupont era
una bodega poco más grande que una barraca, pero enviaba sus
botellas y hasta sus barricas al señor Pitt, al señor Nelson, al señor
Velintón y a otros caballeros cuyos nombres figuran en las soleras
más antiguas de la bodega grande.

Montenegro seguía riendo al oír estas lamentaciones.
–  Ríe, muchacho, ríe. Todos sois lo mismo: no habéis

conocido lo bueno y os extraña que los viejos encontremos tan
malo lo presente. ¿Sabes a cómo se pagaba antes la bota de treinta
y una arrobas? Pues llegó a valer 230 pesos; y ahora se ha vendido
en algunos años a 21 pesos. Pregúntale a tu padre, que aunque
menos viejo que yo, también ha conocido los tiempos de oro. El
dinero circulaba en Jerez lo mismo que el aire. Había cosecheros
que usaban calañés y vivían en un casucho de las afueras como
pobres, alumbrándose con un velón; pero al pagar una cuenta
tiraban de un saco que tenían debajo de la mesilla de pino como
si fuese un saco de patatas, y ¡eche usté onzas! Los trabajadores
de las viñas cobraban de treinta a cuarenta reales de jornal, y
se permitían la fantasía de ir al tajo en calesín y con zapatos
de charol. Nada de periódicos, ni de soflamas, ni de mítines.



 
 
 

Allí donde se reunía la gente sonaba la guitarra, soltándose cada
seguidilla y cada martinete que a Dios le temblaban la carne de
gusto… Si entonces hubiese aparecido Fernando Salvatierra, el
amigote de tu padre, con todas esas cosas de pobres y ricos, de
repartos de tierras y rivoluciones, le habrían ofrecido una caña
y le hubieran dicho: «Siéntese su mercé en el corro, camará;
beba, cante, eche un baile con las mocitas si en ello tiene gusto
y no se haga mala sangre pensando en nuestra vida, que no es
de las peores»… Pero los ingleses apenas nos beben: el dinero
entra con menos frecuencia en Jerez, y se oculta de tal modo el
condenado, que nadie lo ve. Los trabajadores de las viñas ganan
diez reales y tienen cara de vinagre. Por si han de podar con
cuchilla o con tijeras, se matan entre ellos; hay Mano Negra y
en la plaza de la cárcel se da garrote a los hombres, lo que no
se había visto en Jerez en muchísimos años. El jornalero pincha
como un erizo apenas se le habla, y el amo es peor que antes. Ya
no se ve a los señores alternando con los pobres en las vendimias,
bailando con las muchachas y requebrándolas como un gañán
joven. La guardia civil corre el campo como en los tiempos que
salían bandidos a las carreteras… ¿Y todo por qué, señor? Por
lo que yo digo: porque los ingleses se han aficionado al maldito
whischy y no hacen caso del buen palo cortado, ni de la palma,
ni de ninguna otra de las exelencias de esta bendita tierra… Lo
que yo digo: dinero, venga dinero: que vuelvan aquí, como en
otros tiempos, las libras, las guineas y los chelines ¡y se acabaron
las huelgas, y los sermones de Salvatierra y sus partidarios, y los



 
 
 

malos gestos de los civiles, y todas las miserias y vergüenzas que
ahora vemos!..

Del fondo de la bodega salió un grito llamando al señor
Vicente. Era un arrumbador que dudaba ante los números
blancos trazados al frente de una bota y pedía una aclaración al
bodeguero.

– ¡Voy, hijo! – gritó el viejo. – ¡Cuidado con equivocarse en
la medicina!..

Y añadió dirigiéndose a Montenegro:
– Déjame ese papelillo en la cámara oscura y ojalá se os caigan

las manos antes de traerme más recetas, como si fuese yo un
boticario.

El viejo se alejó con paso tardo y balanceante hacia el fondo
de la bodega, y Montenegro salió de ella pasando por el taller de
tonelería antes de regresar al escritorio.

Era un amplio patio con cobertizos, debajo de los cuales
trabajaban los toneleros golpeando con sus mazos los aros que
aprisionaban la madera. Los toneles a medio construir, con sólo
la parte superior sujeta por los aros de hierro, abrían sus duelas
sobre un fuego de virutas que las caldeaba, encorvándolas para
que facilitasen el cierre.

Los negocios de la casa obligaban a este taller a una incesante
producción. Centenares de toneles salían de él todas las semanas
para ser embarcados en Cádiz, esparciendo los vinos de Dupont
por todo el mundo.

En un lado del patio alzábase una torre formada con duelas. En



 
 
 

lo más alto del frágil edificio estaban dos aprendices recogiendo
las que les arrojaban desde abajo, entrecruzándolas, añadiendo
nueva altura a la frágil construcción que sobrepasaba los tejados
y amenazaba derrumbarse, cimbreándose al menor movimiento
como una torre de naipes.

El encargado de la tonelería, un hombre robusto, de sonrisa
bondadosa, se aproximó a Montenegro.

– ¿Cómo está don Fernando?..
Sentía por el agitador un gran respeto desde sus tiempos

de jornalero. La protección de los Dupont y la ductilidad con
que se plegaba a todas sus manías, le habían elevado. Pero,
como compensación a este servilismo que le había convertido
en jefe del taller, guardaba un secreto afecto al revolucionario
y a todos sus compañeros de la época de miseria. Se enteró
minuciosamente de cómo había vuelto Salvatierra del presidio y
de sus futuros planes de vida.

– Yo iré a verle cuando pueda – dijo bajando la voz, – cuando
el amo no se entere… Ayer tuvimos gran fiesta en la iglesia de los
jesuitas y por la tarde fui con mis niñas a visitar a la señora… Ya
sé que pasasteis bien el día. Me lo han dicho aquí, en la bodega.

Con el miedo de un servidor bien cebado que teme perder
el bienestar, daba consejos al joven. ¡Ojo, Ferminillo! La casa
estaba llena de soplones. Cuando él estaba enterado, no sería de
extrañar que don Pablo tuviese ya noticia de que Montenegro
había visitado a Salvatierra.

Y como si temiese hablar demasiado y que alguien le espiase,



 
 
 

se despidió apresuradamente de Fermín, volviendo al lado de
los trabajadores que golpeaban los toneles. Montenegro siguió
adelante, entrando en la principal bodega de la casa, donde se
guardaban las soleras antiguas y envejecían los vinos de crianza.

Era como una catedral; pero una catedral blanca, nítida,
luminosa, con sus cinco naves separadas por tres hileras de
columnas de sencillo capitel. Agrandábase el ruido de los pasos
lo mismo que en un templo. Las bóvedas tronaban con el sonido
de los voces, repitiéndolas ensanchadas por el eco. Las paredes
estaban rasgadas por ventanales de blancos vidrios y en los dos
frontis se abrían dos grandes rosetones, también blancos, por uno
de los cuales penetraba el sol, moviéndose en su faja de luz las
inquietas e irisadas moléculas de polvo.

A lo largo de las columnatas alineábase en andanas la riqueza
de la casa, la triple fila de toneles acostados, que llevaban en sus
caras la cifra del año de la cosecha. Había barricas venerables
cubiertas de telarañas y polvo, con la madera tan húmeda, que
parecía próxima a deshacerse. Eran los patriarcas de la bodega:
estaban bautizados con los nombres de los héroes que gozaban
de fama universal cuando ellos nacieron. Un barril se llamaba
Napoleón, otro Nelson; los había adornados con la corona real
de Inglaterra, porque de ellos habían bebido monarcas de la
Gran Bretaña. Una barrica antiquísima, completamente aislada,
como si el roce con las otras pudiera despanzurrarla, exhibía el
venerable nombre de Noé. Era la mayor antigüedad de la casa:
se remontaba a mediados del siglo XVIII y el primero de los



 
 
 

Dupont la había adquirido ya como una reliquia. Cerca de ella
se alineaban otros toneles que llevaban bajo el escudo real de
España los nombres de todos los monarcas e infantes que habían
visitado Jerez en el curso del siglo.

El resto de la bodega lo llenaban las muestras de todas las
cosechas, a partir de los primeros años del siglo. Un tonel
aislado esparcía un perfume acre, que, como decía Montenegro,
«llenaba la boca de agua». Era un vinagre famoso, de una vejez
de ciento treinta años. Y a este olor seco y punzante uníanse
el perfume azucarado de los vinos dulces, y el suave, de cuero,
de los secos. El vaho alcohólico que transpiraba el roble de
los toneles y el olor de las gotas derramadas en el suelo por
el trasiego, impregnaban con un perfume de dulce locura el
tranquilo ambiente de aquella bodega, blanca, como un palacio
de hielo, bajo la caricia temblona de los vidrios inflamados por
el sol.

Fermín la atravesó, e iba ya a salir de ella cuando oyó que
le llamaban desde el fondo. Experimentó cierto sobresalto al
conocer la voz. Era «el amo», que acompañaba a unos forasteros.
Con él estaba su primo Luis, un Dupont que siendo menor sólo en
algunos años a don Pablo, le respetaba como a jefe de la familia,
sin privarse por esto de darle grandes disgustos con su conducta
desarreglada.

Los dos Dupont acompañaban a unos recién casados venidos
de Madrid, enseñándoles las bodegas. Él era un antiguo amigo de
Luis, un camarada de alegre vida madrileña que había sentado



 
 
 

al fin la cabeza, casándose.
–  Han de salir ustedes de aquí borrachos –  decía el joven

Dupont a los recién casados. – Es de ritual: nos consideraríamos
deshonrados si un amigo saliera de esta casa lo mismo que entró.

Y Dupont el mayor acogía con sonrisa benévola las palabras
de su primo, mientras enumeraba las excelencias de cada vino
famoso. El encargado de la bodega, rígido como un soldado, se
colocaba ante los toneles con dos copas en una mano y en la otra
la avenencia, una varilla de hierro rematada por un estrecho cazo.

– ¡Saca, Juanito! – ordenaba imperiosamente el amo.
La avenencia iba hundiéndose en diversos toneles, y de un solo

golpe, sin que se derramase una gota, llenaba las copas. Salían
al aire los vinos dorados y luminosos, coronándose de brillantes
al caer en el cristal, esparciendo en torno un intenso perfume
de ancianidad. Todas las tonalidades del ámbar, desde el gris
suave al amarillo pálido, brillaban en aquellos líquidos densos a la
vista como el aceite, pero de una transparencia nítida. Un lejano
perfume exótico, que hacía pensar en flores fantásticas de un
mundo sobrenatural donde fuese eterna la existencia, emanaba
de estos líquidos extraídos del misterio de los toneles. La vida
parecía acrecentarse al paladearlos; los sentidos cobraban nueva
intensidad; la sangre ardía atropellándose en su circulación, y
el olfato se excitaba sintiendo anhelos desconocidos, como si
husmease una electricidad nueva en la atmósfera. La pareja de
viajeros bebía de todo, después de resistir con débiles protestas
las invitaciones de Luis.



 
 
 

–  ¡Hola, barbián!  – dijo Dupont el menor al ver a
Montenegro. – ¿Cómo está tu familia? Un día de estos iré a la
viña. Quiero probar un caballo que compré ayer.

Y después de estrechar la mano de Montenegro y darle varias
palmadas en los hombros, satisfecho de poder demostrar la
fuerza de sus manazas ante aquellos amigos, le volvió la espalda.

Fermín tenía con este señorito gran confianza. Se tuteaban,
se habían criado juntos en la viña de Marchamalo, con aquella
llaneza de trato que los Dupont permitían a su familia.

Con don Pablo, era otra la situación. El amo no se diferenciaba
de Fermín en más de media docena de años; también lo había
visto él correr como un muchacho por la viña en tiempos del
difunto don Pablo; pero ahora era el jefe de la familia, el director
de la casa, y él entendía la autoridad a uso antiguo, ceñuda e
indiscutible como la de Dios, con gritos y arrebatos de cólera,
apenas adivinaba la más ligera desobediencia.

– Quédate – ordenó brevemente a Montenegro; – tengo que
hablarte.

Y le volvió la espalda para seguir hablando a los forasteros de
su tesoro de vinos.

Fermín, obligado a seguirles silencioso y encogido como un
doméstico en su marcha lenta por entre los toneles, miraba a don
Pablo.

Aún era joven, no había llegado a los cuarenta años, pero
la obesidad desfiguraba su cuerpo a pesar de la vida activa
a que le impulsaban sus entusiasmos de jinete. Los brazos



 
 
 

parecían cortos al descansar algo encorvados sobre el abultado
contorno de su cuerpo. Su juventud revelábase únicamente en la
cara mofletuda, de labios carnosos y salientes, sobre los cuales
la virilidad sólo había trazado un ligero bigote. El cabello se
ensortijaba en la frente formando un rizo apretado, un moñete al
que llevaba con frecuencia su mano carnosa. Era, por lo común,
bondadoso y pacífico, pero bastaba que se creyese desobedecido
o contrariado para que se le enrojeciera la cara, atiplándose su
voz con el tono aflautado de la cólera. El concepto que tenía
de la autoridad, el hábito de mandar desde su primera juventud
viéndose al frente de las bodegas por la muerte de su padre, le
hacían ser despótico con los subordinados y su propia familia.

Fermín le temía sin odiarle. Veía en él un enfermo, «un
degenerado», capaz de los mayores extravagancias por su
exaltación religiosa. Para Dupont, el amo lo era por derecho
divino, como los antiguos reyes. Dios quería que existiesen
pobres y ricos, y los de abajo debían obedecer a los de arriba,
porque así lo ordenaba una jerarquía social de origen celeste.
No era tacaño en asuntos de dinero, antes bien, se mostraba
generoso en la remuneración de los servicios, aunque su largueza
tenía mucho de veleidosa e intermitente, fijándose más en el
aspecto simpático de las personas que en sus méritos. Algunas
veces, al encontrar en la calle a obreros despedidos de sus
bodegas, indignábase porque no le saludaban. «¡Tú! – decía
imperiosamente; – aunque no estés en mi casa, tu deber es
saludarme siempre, porque fui tu amo».



 
 
 

Y este don Pablo, que con la fuerza industrial acumulada
por sus antecesores y con la impetuosidad de su carácter era la
pesadilla de un millar de hombres, hacía gala de humildad y
llegaba hasta el servilismo cuando algún sacerdote secular o los
frailes de las diversas órdenes establecidas en Jerez le visitaban
en su escritorio. Intentaba arrodillarse al besarles la mano, no
haciéndolo porque ellos se lo impedían con bondadosa sonrisa;
celebraba con un gesto de satisfacción el que los visitantes le
tuteasen ante los empleados, llamándole Pablito, como en los
tiempos en que era su educando.

¡Jesús y su Santa Madre, por encima de todas las
combinaciones comerciales! Ellos velaban por los intereses de
la casa y él, que no era más que un simple pecador, limitábase
a recibir sus inspiraciones. A ellos se debía la buena suerte de
los primeros Dupont, y don Pablo se desvivía por remediar con
su fervor la tibieza religiosa de sus ascendientes. Los celestiales
protectores eran los que le habían sugerido la idea de establecer
la destilería del cognac, dando nuevos alientos a la casa; ellos
también los que hacían que la marca Dupont, con la ayuda de los
anuncios, se esparciese por toda España sin miedo a rivalidades,
favor inmenso que todos los años agradecía dedicando una parte
de las ganancias al auxilio de las nuevas órdenes religiosas
establecidas en Jerez o ayudando a su madre, la noble doña
Elvira, que siempre tenía capillas por restaurar o un manto
costoso en confección para alguna Virgen.

Las extravagancias religiosas de don Pablo Dupont hacían reír



 
 
 

a toda la ciudad; pero eran muchos los que reían con cierto
temor, pues dependiendo más o menos directamente del poderío
industrial de la casa, necesitaban de su apoyo para los negocios
y temían su cólera.

Montenegro recordaba la estupefacción de la gente un año
antes, cuando un perro de los que guardaban por la noche las
bodegas mordió a varios trabajadores. Dupont había acudido en
su auxilio, temiendo que el mordisco les produjera la hidrofobia
y, para evitarla, les hizo tragar en el primer momento, en forma
de píldoras, una estampa de santo milagroso que guardaba su
madre. Era tan estupendo aquello, que Fermín, después de haber
presenciado el hecho, comenzaba a dudar, con el transcurso del
tiempo, de que fuese cierto. Bien es verdad que después, el
mismo don Pablo pagó con largueza el viaje a los enfermos para
que fuesen curados por un médico célebre. Dupont explicaba su
conducta cuando le hablaban de este suceso con una sencillez que
daba espanto: «Primero, la Fe; después, la Ciencia, que algunas
veces hace grandes cosas, pero es porque se lo permite Dios».

Fermín se asombraba ante la incoherencia de aquel hombre,
experto en los negocios, que hacía marchar la gran explotación
industrial heredada de sus antecesores, agrandándola con
certeras iniciativas, que había viajado y tenía alguna cultura,
y, sin embargo, era capaz de las mayores extravagancias
milagreras, creyendo en intervenciones sobrenaturales, con la
misma simpleza de alma de un lego de convento.

Dupont, luego de acompañar a su primo y a los amigos de éste



 
 
 

por toda la bodega, decidió retirarse, como si su dignidad de amo
sólo le permitiera enseñar la parte más selecta de la casa. Luis les
mostraría las otras bodegas, la destilería del cognac, los talleres
de embotellado: él tenía que hacer en el escritorio. Y saludando
a los forasteros con un gesto de bondad altiva y señorial, que
Montenegro había visto muchas veces en doña Elvira, el temible
Dupont hizo un ademán a su empleado para que le siguiese.

Fuera de la bodega detúvose don Pablo, quedando los dos
hombres al aire libre, con la cabeza descubierta, en medio de una
explanada.

–  Ayer no te vi –  dijo Dupont frunciendo el ceño y
coloreándosele las mejillas.

– No pude ir, don Pablo, Me retrasé… unos amigos…
– Ya hablaremos de eso. ¿Tú sabes qué fiesta fue la de ayer?

Te hubieras conmovido viéndola.
Y con repentino entusiasmo, olvidando su enojo, comenzó

a explicar con una delectación de artista la ceremonia del día
anterior en la iglesia de los que él, por antonomasia, llamaba
los Padres. Primer domingo del mes: fiesta extraordinaria. El
templo lleno: los oficinistas y trabajadores de la casa Dupont
hermanos estaban con sus familias; casi todos (¿eh, Fermín?),
casi todos: muy pocos faltaban. Había pronunciado el sermón el
padre Urizábal, un gran orador, un sabio que hizo llorar a todos;
(¿eh, Montenegro?) ¡a todos!.. menos a los que no estaban. Y
después, había llegado el acto más conmovedor. Él, como un
caudillo, acercándose a la sagrada mesa rodeado de su madre,



 
 
 

su esposa, sus dos hermanos, que habían venido de Londres; el
Estado Mayor de la casa: y después todos los que comían el
pan de los Dupont, con sus familias, mientras arriba, en el coro,
sonaba el armónium con melodías dulcísimas.

Don Pablo se exaltaba al recordar la hermosura de la fiesta;
le brillaban los ojos, humedecidos por la emoción, y aspiraba el
aire como si aún percibiera el olor de la cera y del incienso, el
perfume de las flores que su jardinero había puesto en el altar.

–  ¡Y qué bien se siente el alma después de una fiesta así!
– añadió con delectación. – Ayer fue uno de los días mejores
de mi vida. ¿Puede haber cosa más santa? La resurrección
de los buenos tiempos, de las sencillas costumbres: el señor
comulgando con sus servidores. Ahora ya no hay señores como
en otros tiempos: pero el rico, el gran industrial, el comerciante,
debe imitar el antiguo ejemplo y presentarse ante Dios seguido
de todos aquellos a quienes da el pan.

Pero pasando de la ternura a la cólera, con su vehemencia de
impulsivo, se fijó en Fermín, como si hasta entonces, hablando
de la fiesta, se hubiese olvidado de él.

– ¡Y tú no viniste! – exclamó rojo de indignación, mirándole
duramente. – ¿Por qué?.. Pero no hables: no mientas. Te advierto
que lo sé todo.

Y siguió hablando a Montenegro en tono amenazador. Tal
vez era de él la culpa, ya que toleraba desobediencias en su
escritorio. Tenía dos empleados herejes, un francés y un noruego
encargados de la correspondencia extranjera, los cuales, con el



 
 
 

pretexto de no ser católicos, daban el mal ejemplo no asistiendo a
las fiestas del domingo. Y Fermín, porque había viajado, porque
había vivido en Londres y leído unos libracos venenosos para su
alma, se creía con derecho a imitarles. ¿Acaso era él extranjero?
¿No lo habían bautizado al nacer? ¿O es que por haber ido
a Inglaterra, a costa del bolsillo de su difunto padre, se creía
superior a los demás?..

–  Esto se acabará –  continuó Dupont, exaltándose con sus
propias palabras. – Si esos extranjeros no van a la iglesia como
los demás, los despediré: no quiero que den en mi casa malos
ejemplos y que te sirvan de pretexto para echarlas de hereje.

A Montenegro no le infundían temor estas amenazas. Las
había oído muchas veces: después de un domingo de gran fiesta,
el amo hablaba siempre de despedir a los extranjeros; pero luego
sus conveniencias comerciales le hacían aplazar la resolución, en
vista de los buenos servicios que prestaban en el escritorio.

Pero cuando Fermín se alarmó fue al ver que don Pablo,
cambiando de gesto y con una frialdad irónica, le preguntaba
repetidas veces dónde había pasado el día anterior.

– ¿Tú crees que no lo sé?.. – continuó. – Nada de excusas,
Fermín: no mientas. Yo lo sé todo. Un amo cristiano debe
preocuparse no sólo de la vida de sus dependientes, sino de su
alma. No contento con huir de la casa de Dios has pasado el
día con ese Salvatierra, que acaba de librarse del presidio, donde
debía seguir por todo el resto de sus días.

Montenegro se indignó ante el tono despectivo con



 
 
 

que hablaba Dupont de su maestro. Palideció de cólera,
estremeciéndose como si acabase de recibir un latigazo, y miró
de frente con cierta arrogancia a su jefe.

– Don Fernando Salvatierra – dijo con voz trémula, haciendo
esfuerzos por contener su indignación – fue mi maestro y le debo
mucho. Además, es el mejor amigo de mi padre, y yo sería un
desagradecido sin entrañas si no fuese a verle después de sus
desgracias.

– ¡Tu padre! – exclamó don Pablo. – ¡Un bobalicón que nunca
aprenderá a vivir!.. ¡Que nadie le toque a su antiguo cabecilla!
Y yo le preguntaría qué sacó de ir por los montes y por las calles
de Cádiz disparando tiros por su República Federal y su don
Fernando. Si mi padre no le hubiese apreciado por su sencillez y
hombría de bien, seguramente que habría muerto de hambre, y
tú, en vez de ser un señorito, estarías cavando en las viñas.

– Pues su padre de usted, don Pablo – dijo Fermín, – también
fue amigo de don Fernando Salvatierra y más de una vez acudió
a él pidiéndole apoyo en aquella época de pronunciamientos y
cantones.

–  ¡Mi padre!  – contestó Dupont con cierta indecisión.  –
También era como era: hijo de una época de revueltas y
un poco tibio en lo que más debe importarle al hombre:
la religión… Además, Fermín, los tiempos han cambiado;
aquellos republicanos de entonces eran muchos de ellos personas
extraviadas, pero de excelente corazón. Yo he conocido algunos
que no podían pasar sin su misa y eran unos santos varones que



 
 
 

odiaban a los reyes, pero respetaban a los sacerdotes de Dios.
¿Tú crees, Fermín, que a mí me asusta la República? Yo soy más
republicano que tú; yo soy un hombre moderno.

Y con ademanes descompuestos, golpeándose el pecho,
hablaba de sus convicciones. Él no tenía simpatía alguna por
los gobiernos actuales; al fin, todos eran unos ladrones, y en
punto a fe religiosa unos hipócritas que fingían sostener el
catolicismo porque lo consideraban una fuerza. La monarquía
era una bandera social, como decía su amigo el padre Urizábal:
conforme; pero él se fijaba poco en banderas y colores; lo
importante era que Dios estuviese sobre todo, que reinase Cristo
con monarquía o con república, y los gobernantes fuesen hijos
sumisos del Papa. A él no le infundía miedo la República. Miraba
con gran simpatía algunas de la América del Sur, pueblos ideales
y felices donde la Purísima Concepción era capitana generala de
los ejércitos y el Corazón de Jesús figuraba en las banderas y en
los uniformes de los soldados, formándose los gobiernos bajo la
sabia inspiración de los Padres de la Compañía. Una república
de esta clase podía venir, por él, cuando quisiera. Daría por su
triunfo la mitad de su fortuna.

–  Te digo, Fermín, que soy más republicano que tú y que
de todo corazón estaría con aquellos buenos señores que conocí
de niño, a los que miraba la gente como unos descamisados,
siendo excelentes personas… ¡Pero el Salvatierra de ahora! ¡Y
todos vosotros, los jovenzuelos que le escucháis, mequetrefes
que os parece poco ser republicanos y habláis de la igualdad, y



 
 
 

de repartirlo todo, y decís que la religión es cosa de viejas!..
Dupont abría sus ojos desmesuradamente para expresar el

asombro y la repugnancia que le inspiraban los nuevos rebeldes.
– Y no creas, Fermín, que yo soy de los que me asusto por lo

que ese Salvatierra y sus amigos llaman reivindicaciones sociales.
Ya sabes que no riño por cuestiones de dinero. ¿Que piden los
trabajadores unos céntimos más de jornal o un nuevo rato de
descanso para echar otro cigarro? Pues si puedo, lo doy, ya que
gracias al Señor, que tanto me protege, lo que menos me falta
es dinero. Yo no soy como esos otros amos que viviendo en
perpetuo ahogo regatean el sudor del pobre. ¡Caridad, mucha
caridad! Que se vea que el cristianismo sirve de arreglo para
todo… Pero lo que me revuelve la sangre es que se pretenda que
todos seamos iguales, como si no existiesen jerarquías hasta en el
cielo; que se hable de Justicia al pedir algo, como si favoreciendo
yo a un pobre no hiciese más que lo que debo y mi sacrificio no
significase una buena acción. Y, sobre todo, esa infernal manía
de ir contra Dios, de quitar al pobre sus sentimientos religiosos,
de hacer responsable a la Iglesia de todo lo malo que ocurre, y
que no es más que obra del maldito liberalismo…

Don Pablo se indignaba al recordar la impiedad de la gente
rebelde. En esto no transigía. Salvatierra y cuantos fuesen contra
la religión le encontrarían enfrente. En su casa, todo menos eso.
Aún temblaba de cólera recordando cómo despidió, dos semanas
antes, a un tonelero, un mentecato adulterado por la lectura, al
que había sorprendido haciendo alarde de incredulidad ante sus



 
 
 

compañeros.
– Figúrate que decía que las religiones son hijas del miedo y

la ignorancia: que el hombre, en sus primeros tiempos, no creyó
en nada sobrenatural, pero que ante el rayo y el trueno, ante
el incendio y la muerte, no pudiendo explicarse tales misterios,
había inventado a Dios. ¡Vamos, no sé cómo me contuve y no le
di de bofetadas! Aparte de estas locuras, un buen muchacho que
sabía su oficio: pero buena penitencia lleva, pues en Jerez nadie
le ha dado trabajo por no molestarme, viéndolo expulsado de mi
casa, y ahora tal vez vaya por el mundo royéndose los codos de
hambre. Ese acabará por echar bombas, que es el final de todos
los que niegan a Dios.

Don Pablo y su empleado iban lentamente hacia el escritorio.
–  Ya sabes mi resolución, Fermín –  dijo Dupont antes de

entrar en la oficina.  – Te quiero por tu familia y porque casi
hemos sido compañeros de infancia. Además, eres como un
hermano de mi primo Luis. Pero ya me conoces; Dios sobre todo:
por él soy capaz de abandonar a mi familia. Si no estás contento
en mi casa, habla; si te parece escaso el sueldo, dilo. Contigo
no regateo, porque me eres simpático a pesar de tus necedades.
Pero no me faltes el domingo a la misa de la casa: aléjate del
chiflado de Salvatierra y todos los perdidos que se juntan con él.
Y si no haces esto, nos veremos las caras, ¿sabes, Fermín? Tú y
yo acabaremos mal.

Dupont fue a instalarse en su despacho y acudió presuroso don
Ramón, el encargado de la publicidad, con un lío de papeles que



 
 
 

presentó a su jefe, acompañándolo con una sonrisa de cortesano
viejo.

Montenegro, desde su mesa, veía al jefe discutiendo con
el director del escritorio, removiendo los papeles y haciéndole
preguntas sobre los negocios, con un acierto que revelaba que
todas sus facultades útiles se habían concentrado al servicio de
la industria.

Había transcurrido más de una hora, cuando Fermín se vio
llamado por el jefe. La casa tenía que aclarar una cuenta con
el escritorio de otra bodega: era asunto largo que no podía
discutirse por teléfono, y Dupont enviaba a Montenegro como
dependiente de confianza. Don Pablo, serenado ya por el trabajo,
parecía querer borrar con esta distinción la dureza amenazadora
con que había tratado al joven.

Fermín púsose el sombrero y la capa y salió sin prisa alguna,
disponiendo del día entero para desempeñar su comisión. El amo
no era exigente en el trabajo cuando se veía obedecido. En la
calle, el sol de Noviembre, tibio y dulce como un sol primaveral,
hacía resaltar bajo su lluvia de oro las casas blancas, de verdes
balcones, recortando la línea de sus azoteas africanas sobre un
cielo de intenso azul.

Montenegro vio venir hacia él un airoso jinete en traje
de campo. Era un mocetón moreno, vestido como los
contrabandistas o los bandidos caballerescos que sólo existen
ya en los relatos populares. Al trotar su caballo, movíanse las
alas de su chaqueta corta de cordoncillo de Grazalema, con



 
 
 

coderas de paño negro ribeteadas de seda y bolsillos de media
luna forrados de rojo. El sombrero, de alas grandes y rectas,
estaba sostenido por un barbuquejo. Calzaba botines de cuero
amarillo con grandes espuelas y las piernas las resguardaba del
frío con unos zajones de piel, amplio delantal sujeto con correas.
Delante de la silla iba plegada la manta oscura de grueso borlaje;
en la grupa las alforjas, y a un lado la escopeta con el doble
cañón asomando por debajo de la panza del animal. Cabalgaba
elegantemente, con una gallardía árabe, como si hubiese nacido
sobre los lomos del corcel y éste y su jinete formasen un solo
cuerpo.

– ¡Olé, los caballistas! – gritó Fermín al reconocerle. – Buenos
días, Rafaelillo.

Y el jinete paró su caballo de un tirón que le hizo tocar
con las ancas el suelo, al mismo tiempo que levantaba las patas
delanteras.

–  ¡Buen animal!  – dijo Montenegro dando palmadas en el
cuello del corcel.

Y los dos jóvenes quedaron silenciosos examinando la
inquieta nerviosidad de la bestia, con el fervor de unas gentes
que aman la equitación como el estado perfecto del hombre y
consideran al caballo cual el mejor amigo.

Montenegro, a pesar de su vida sedentaria de oficinista, sentía
removerse en él atávicos entusiasmos a la vista de un corcel de
precio; sentía la admiración del nómada africano ante el animal,
eterno compañero de su vida. De la riqueza de su jefe don Pablo,



 
 
 

sólo envidiaba la docena de caballos, los más caros y famosos
de las ganaderías de Jerez, que tenía en sus cuadras. También
aquel hombre obeso, que parecía no sentir otros entusiasmos
que los que le inspiraban su religión y su bodega, olvidaba
momentáneamente a Dios y al cognac al ver un caballo hermoso
que no fuese suyo, y sonreía agradecido cuando le elogiaban
como el primer jinete de la campiña jerezana.

Rafael era el aperador del cortijo de Matanzuela, la finca de
más valía que le quedaba a Luis Dupont, el primo escandaloso
y pródigo de don Pablo. Inclinado sobre el cuello de la jaca,
explicaba a Fermín su viaje a Jerez.

– He venío a encargá unas cosillas para allá y llevo prisa. Pero
antes de volver, echaré un galope para ir a la viña y ver a tu padre.
Me farta algo cuando no veo al padrino.

Fermín sonrió con malicia.
– ¿Y a mi hermana, no la verás? ¿No te falta también algo,

cuando pasan días sin ver a María de la Luz?
– Naturalmente – dijo el mocetón ruborizándose.
Y como si sintiera repentina vergüenza, espoleó su caballo.
– Con Dios, Ferminillo, y a ver si un día vienes al cortijo.
Montenegro le vio alejarse rápidamente, calle abajo, con

dirección a la campiña.
– Es un angelote – pensaba. – ¡Que le vaya a éste Salvatierra

con que el mundo está mal arreglado y hay que volverlo como
quien dice del revés!..

Montenegro pasó por la calle Larga, la principal de la ciudad;



 
 
 

una vía ancha con casas de deslumbrante blancura. Las portadas
señoriales del siglo XVII estaban enjalbegadas cuidadosamente
lo mismo que los escudos de armas de la clave. Los escarolados y
nervios de la piedra labrada ocultábanse bajo una capa de cal. En
los balcones verdes mostrábanse a aquellas horas de la mañana
cabezas de mujeres morenas, de rasgados ojos negros, con flores
en el pelo.

Fermín siguió una de las amplias aceras limitadas por dos
filas de naranjos agrios. Los principales casinos de la ciudad,
los mejores cafés, abrían sus ventanales de vidrios sobre la calle.
Montenegro lanzó una mirada al interior del Círculo Caballista.
Era la sociedad más famosa de Jerez, el centro de reunión de la
gente rica, el refugio de la juventud que había nacido poseedora
de cortijos y bodegas. Por las tardes, la respetable asamblea
discutía sus aficiones: caballos, mujeres y perros de caza. La
conversación no tenía otros temas. Escasos periódicos en las
mesas, y en lo más oscuro de la secretaría un armario con
libros de lomos dorados y chillones cuyas vidrieras no se abrían
nunca. Salvatierra llamaba a esta sociedad de ricos el «Ateneo
Marroquí».

A los pocos pasos, Montenegro vio venir hacia él una mujer
que, con su paso vivo, su gesto arrogante y el incitador meneo
de su cuerpo, parecía alborotar la calle. Los hombres detenían
el paso para verla y la seguían con los ojos; las mujeres
volvían la cabeza con un desdén afectado, y después que pasaba
cuchicheaban señalándola con un dedo. En los balcones, las



 
 
 

jóvenes gritaban hacia el interior de la casa, y salían otras
apresuradamente, interesadas por el llamamiento.

Fermín sonrió al notar la curiosidad y el escándalo que
esparcía al andar aquella joven. Asomaban entre las blondas de
su mantilla unos rizos rubios, y bajo los ojos negros y ardientes
una naricilla sonrosada parecía desafiar a todos con sus graciosas
contracciones. La audacia con que se recogía la falda, marcando
las curvas más opulentas de su cuerpo y dejando al descubierto
gran parte de las medias, irritaba a las mujeres.

– ¡Vaya usted con Dios, marquesita salerosa! – dijo Fermín
cerrándola el paso.

Se había terciado la capa, tomando un aire de majo galante,
satisfecho de detener en la calle más céntrica, a la vista de todos,
a una mujer que tal escándalo promovía.

–  Marquesa, ya no, hijo –  contestó ella con gracioso
ceceo. – Ahora crío cerdos… y muchas gracias.

Se tuteaban como dos buenos camaradas; sonreían con la
franqueza de la juventud, sin mirar en torno de ellos, pero
alegrándose al pensar que muchos ojos estaban fijos en sus
personas. Ella hablaba manoteando, amenazándolo con sus uñas
sonrosadas cada vez que le decía algo fuerte; acompañando sus
risas con un taconeo infantil cuando elogiaba su hermosura.

– Siempre lo mismo. ¡Pero qué rebuenísima sombra tienes,
hijo!.. Ven a verme alguna vez: ya sabes que te quiero… siempre
con buen fin; como hermanitos. ¡Y eso que el bruto de mi marido
te tenía celos!.. ¿Vendrás?



 
 
 

– Lo pensaré. No quiero tener una cuestión con el tratante en
cerdos.

La joven prorrumpió en una carcajada.
–  Es todo un caballero, ¿sabes, Fermín? Vale más con su

chaquetón de monte que todos esos señoritos del Caballista. Yo
estoy por lo popular: yo soy muy gitana…

Y dando al joven un ligero bofetón con su manecita
acariciadora, siguió la marcha, volviendo varias veces la cabeza
para sonreír a Fermín, que la seguía con la vista.

–  ¡Lástima de muchacha!  – se dijo.  – Con su cabeza de
chorlito, es la más buena de la familia. ¡Y don Pablo que se
muestra tan orgulloso de la nobleza de su madre!.. Esta y su
hermana son de las que nos consuelan haciendo acabar en punta
los linajes orgullosos…

Continuó su marcha Montenegro, entre las miradas de
asombro o las sonrisas maliciosas de los que habían presenciado
su conversación con la Marquesita.

En la plaza Nueva, pasó entre los grupos que se estacionan
allí habitualmente: corredores de vinos y de ganado; vendedores
de cereales, obreros de bodega sin colocación, gañanes enjutos y
tostados que esperan a que alguien alquile sus brazos inactivos,
cruzados sobre el pecho.

De un grupo salió un hombre, llamándole:
– ¡Don Fermín! ¡don Fermín!..
Era un arrumbador de las bodegas de Dupont.
– Ya no estoy allá, ¿sabe usté? Me han despedío esta mañana.



 
 
 

Al presentarme en la bodega, el encargao me ha dicho, de parte
de don Pablo, que estaba de más. ¡Después de cuatro años de
trabajo y buena conducta! ¿Es esto justicia, don Fermín?..

Como éste preguntase con su mirada el motivo de la desgracia,
el arrumbador continuó con exaltación:

–  De too tiene la culpa la beatería cochina. ¿Sabe usté mi
delito?.. No ir a entregá la papeleta que me dieron el sábado con
el jornal.

Y como si Montenegro no conociese las costumbres de la
casa, el buen hombre relataba detalladamente lo ocurrido. El
sábado, al cobrar la semana los trabajadores de la bodega, el
encargado les entregaba la papeleta a todos: una invitación para
que al día siguiente asistiesen a la misa que costeaba la familia de
Dupont en la iglesia de San Ignacio. Si la fiesta era con comunión
general, el convite aun resultaba más ineludible. El domingo, los
encargados de la bodega recogían a cada obrero la papeleta en
la misma puerta de la iglesia, y al recontarlas sabían, por los
nombres, quiénes eran los que habían faltado.

– Y yo no juí ayer, don Fermín; farté como he fartao otros
días: porque no me da la gana de levantarme temprano los
domingos, porque en la noche del sábado me gusta tomarla con
los compañeros. ¿Pa qué trabaja uno, sino pa tené un rato de
alegría?..

Además; él era dueño de sus domingos. El amo le pagaba por
su trabajo; él trabajaba y no había por qué cercenarle su día de
descanso.



 
 
 

– ¿Es eso justo, don Fermín? Porque no hago comedias, como
toos esos… soplones y lamecosas que van a la misa de don Pablo,
con toa su familia y toman la comunión después de pasar la noche
de juerga, me echan a la caye. Sea usté franco; diga la verdad; y
aunque usté trabaje como un perro, es usté un pillo: ¿No es eso,
cabayeros?..

Y se volvía al grupo de amigos que a cierta distancia oían sus
palabras, comentándolas con maldiciones a Dupont.

Fermín siguió su camino con cierto apresuramiento. El
instinto de conservación le avisaba lo peligroso de permanecer
allí entre una gente que abominaba de su principal.

Y mientras iba hacia el escritorio donde le aguardaban para las
cuentas, pensaba en el vehemente Dupont, en su fervor religioso,
que parecía endurecerle las entrañas.

– Y, realmente, no es malo – murmuraba.
Malo, no. Fermín recordaba la largueza caprichosa y

desordenada con que algunas veces socorría a las gentes en
desgracia. Pero su bondad era estrechísima: dividía en castas la
pobreza; y a cambio del dinero exigía una supeditación absoluta
a todo lo que él pensase y amase. Era capaz de aborrecer a su
propia familia, de sitiarla por hambre, si creía con ello servir a
su Dios; a aquel Dios a quien profesaba inmensa gratitud porque
hacía prosperar los negocios de la casa y era el sostén del orden
social.



 
 
 

 
II

 
Cuando don Pablo Dupont iba a pasar un día con su familia

en la famosa viña de Marchamalo, una de sus diversiones era
mostrar el señor Fermín, el antiguo capataz, a los Padres de la
Compañía o a los frailes dominicos, sin cuya presencia no creía
posible una excursión feliz.

–  A ver, señor Fermín –  decía sacando el viejo a la gran
explanada que se extendía frente a las casas de Marchamalo, que
casi formaban un pueblo. – Eche usted una voz de mando; pero
con arrogancia, como cuando era usted de los rojos y marchaba
de partida por la sierra.

El capataz sonreía viendo que el amo y sus acompañantes
de sotana o capucha mostraban gran placer en oírle; pero su
sonrisa de campesino socarrón, no llegaba a saberse si era
de burla o de agrado por la confianza del señor. Contento
de proporcionar un rato de descanso a los muchachos que se
encorvaban entre las cepas, ladera abajo, levantando y abatiendo
sus azadas pesadísimas, avanzaba con cómica rigidez hasta el
parapeto de la explanada, prorrumpiendo en un grito prolongado
y atronador:

– ¡Eeeechen tabacooo!..
Cesaba de brillar entre los sarmientos el acero de las azadas,

y la larga fila de viñadores despechugados frotábanse las manos,
entumecidas por el mango de la herramienta, y lentamente



 
 
 

extraían de la faja los avíos de fumar.
El viejo les imitaba, y acogiendo con sonrisa enigmática los

elogios de los señores a su voz de trueno y a la entonación
de caudillo con que mandaba a la gente, liaba el cigarro,
fumándolo con calma para que los pobres de abajo tuviesen
algunos segundos más de reposo a costa del buen humor del amo.

Cuando no le quedaba más que la colilla, nueva diversión
para los señores. Volvía a dar sus pasos con rigidez exagerada de
intento, y su voz hacía temblar el eco de las vecinas colinas:

– ¡Vaaamos a otraaa!..
Y con este llamamiento tradicional para reanudar el

trabajo, los hombres volvían a encorvarse y relampagueaban
las herramientas sobre sus cabezas, todas a un tiempo, en
acompasadas curvas.

El señor Fermín era una de las curiosidades de Marchamalo,
que don Pablo exhibía a sus acompañantes. Todos reían sus
refranes, los términos rebuscados y raros de su expresión, sus
consejos dichos en tono campanudo; y el viejo aceptaba el irónico
elogio de los señores con la simpleza del campesino andaluz, que
aún parece vivir en la época feudal, siervo del amo, aplastado
por la gran propiedad, sin esa independencia enfurruñada del
pequeño labrador que tiene la tierra por suya.

Además, el señor Fermín se sentía ligado por todo el resto
de su existencia a la familia Dupont. Había visto a don Pablo
en pañales, y aunque le trataba con el respeto que imponía su
carácter imperioso, era siempre para él un niño, acogiendo con



 
 
 

bondad paternal todas sus rarezas.
El capataz había tenido en su vida un período de dura miseria.

De joven fue viñador, gozando de la buena época; aquella de la
ida al trabajo en calesín y de la cava con zapatos de charol, de
la que hablaba melancólicamente el viejo bodeguero de la casa
Dupont.

La abundancia hacía generosos a los trabajadores de tales
tiempos; pensaban en cosas altas que no acertaban a definir,
pero cuya grandeza presentían confusamente. Además, la nación
entera estaba de revuelta. A corta distancia de Jerez, en el
mar invisible cuyas brisas llegaban hasta las viñas, los barcos
del gobierno habían disparado sus cañones para anunciar a la
reina que debía abandonar su trono. El tiroteo de Alcolea, al
otro extremo de Andalucía, despertaba a toda España; «la raza
espúrea» había huido: la vida era mejor y el vino parecía más
bueno al pensar (¡consoladora ilusión!) que cada uno poseía
una pequeña parte de aquél poder retenido antes por una sola
persona. Además, ¡qué de músicas arrulladoras para el pobre!,
¡qué de elogios y adulaciones al pueblo que meses antes no era
nada y ahora lo era todo!

El señor Fermín se conmovía recordando esta época feliz, que
fue la de su matrimonio con la pobre mártir, como él llamaba
a su difunta mujer. Se reunían los compañeros de trabajo en
las tabernas todas las noches, para leer los papeles públicos, y
la caña de vino circulaba sin miedo, con la largueza del jornal
abundante y bien retribuido. Un ruiseñor volaba infatigable



 
 
 

de plaza en plaza, teniendo por bosques las ciudades, y su
música divina volvía locas a las gentes, haciéndolas pedir a
gritos la República… pero Federal, ¿eh?.. Federal o nada. Los
discursos de Castelar leídos en las reuniones nocturnas, con sus
maldiciones al pasado y sus himnos a la madre, al hogar, a todas
las ternuras que emocionan el alma simple del pueblo, hacían
caer más de una lágrima en las copas de vino. Luego, cada
cuatro días, llegaba impresa en hoja suelta, con renglones cortos,
alguna de las cartas que «el ciudadano Roque Barcia dirigía
a sus amigos», con frecuentes exclamaciones de «óyeme bien,
pueblo», «acércate, pobre, y compartiré tu frío y tu hambre»,
que enternecían a los viñadores, haciéndoles tener gran confianza
en un señor que les trataba con esta fraternal simpleza. Y para
desengrasarse de tanto lirismo, de tanta Historia comprimida,
repetían las frases ingeniosas del patriarcal Orense, los chistes
del marqués de Albaida, ¡un marqués que estaba con ellos, con
los viñadores y los gañanes, acostumbrados a respetar con cierto
temor supersticioso, como seres nacidos en otro planeta, a los
aristócratas poseedores del suelo andaluz!..

El santo respeto a la jerarquía, heredado de los abuelos e
ingerido hasta lo más profundo de su alma por largos siglos de
servidumbre, influía en el entusiasmo de estos ciudadanos que
hablaban a todas horas de la igualdad.

Lo que más halagaba al señor Fermín en sus entusiasmos
juveniles, era la categoría social de los jefes revolucionarios.
Ninguno era jornalero, y esto lo apreciaba él como un mérito



 
 
 

de las nuevas doctrinas. Los más ilustres defensores de «la
idea» en Andalucía salían de las clases que él respetaba con
atávica adhesión. Eran señoritos de Cádiz, acostumbrados a la
vida fácil y placentera de un gran puerto; caballeros de Jerez,
dueños de cortijos, hombres de pelo en pecho, grandes jinetes,
expertos en las armas e incansables corredores de juergas: hasta
curas entraban en el movimiento, afirmando que Jesús fue el
primer republicano y que al morir en la cruz dijo algo así como
«Libertad, Igualdad y Fraternidad».

Y el señor Fermín no vaciló, cuando del mitin y de la
declamación periodística, leída en alta voz, hubo que pasar
a la excursión por el monte con la escopeta al hombro en
defensa de aquella República que no querían aceptar los mismos
generales que habían expulsado a los reyes. Y tuvo que correr
por las montañas de la sierra unos cuantos días, e ir a tiros con
las mismas tropas que meses antes había él aclamado cuando
pasaban sublevadas por Jerez, camino de Alcolea.

En esta aventura conoció a Salvatierra, sintiendo por él una
admiración que nunca había de enfriarse. La fuga y una larga
temporada pasada en Tánger fueron el único resultado de sus
entusiasmos y cuando al fin pudo volver a la tierra, besó a
Ferminillo, el primer hijo que la pobre mártir le había dado a los
pocos meses de su marcha a la serranía.

Volvió a trabajar en las viñas, algo desilusionado por el mal
éxito de la rebelión. Además, la paternidad le hacía egoísta,
pensando más en la familia que en el pueblo soberano, que



 
 
 

podía libertarse sin necesitar de su apoyo. Al ver proclamada la
República sintió renacer sus entusiasmos. ¡Por fin, ya la tenían!
¡Llegaba lo bueno!.. Pero a los pocos meses le buscó Salvatierra,
como a otros muchos. Los de Madrid eran unos traidores y la
tal República resultaba un pastel. Había que hacerla federal o
matarla; era preciso proclamar los cantones. Y otra vez Fermín,
con el fusil al hombro, batiéndose en Sevilla, en Cádiz y en la
montaña por cosas que no entendía, pero que debían ser verdades
tan claras como el sol, ya que Salvatierra las proclamaba. De esta
segunda aventura salió peor librado. Le cogieron y pasó muchos
meses en el Hacho de Ceuta, confundido con prisioneros carlistas
e insurrectos cubanos, en un amontonamiento y una miseria de
los que aún se acordaba con horror después de tantos años.

Al recobrar la libertad, la vida le pareció en Jerez más triste
y desesperada que en el presidio. La pobre mártir había muerto
durante su ausencia, dejando en poder de unos parientes sus dos
hijos, Ferminillo y María de la Luz. El trabajo escaseaba; había
sobra de brazos, era reciente la indignación contra los petroleros
perturbadores del país; los Borbones acababan de volver, y los
ricos temían dar entrada en sus fincas a los que habían visto antes
con el fusil en la mano, tratándoles de igual a igual, con gestos
amenazadores.

El señor Fermín, para que no le viesen llegar con las manos
vacías los parientes pobres que cuidaban de sus pequeñuelos,
se dedicó al contrabando. Su compadre Paco el de Algar, que
había ido con él en las partidas, conocía el oficio. Entre los dos



 
 
 

existía el parentesco de la pila bautismal, el compadrazgo, más
sagrado entre la gente del campo que la comunidad de sangre.
Fermín era el padrino de Rafaelillo, único hijo del señor Paco,
al cual también se le había muerto la mujer durante la época de
persecuciones y presidio.

Los dos compadres emprendieron juntos sus penosas
expediciones de contrabandistas pobres. Marchaban a pie,
por las veredas más abruptas de la sierra, aprovechando los
conocimientos adquiridos en las complicadas marchas de las
partidas. Su pobreza no les permitía ser caballistas como otros
que cabalgaban en pelotón, llevando en la grupa de sus fuertes
jacas dos fardos enormes de tabaco y en la perilla de la montura
la escopeta repleta de postas para pasar a la brava el contrabando.
Eran humildes mochileros que, al llegar a San Roque o Algeciras,
echábanse a cuestas tres arrobas de tabaco y emprendían el
regreso a la tierra huyendo de los caminos, buscando las sendas
más peligrosas, marchando de noche y ocultándose de día, a
gatas por los riscos, imitando los hábitos de las bestias feroces,
lamentando ser hombres y no poder seguir el borde de los
abismos con la misma seguridad que las bestias.

¡Oh, la vida dura de continuos riesgos, la necesidad de ganarse
el pan luchando con la oscuridad, con las tempestades y con el
hombre, que era el peor de los enemigos! Un ruido a lo lejos,
una voz, el aleteo de los pajarracos nocturnos, el chillido de las
alimañas invisibles, el ladrido de un perro, les hacían ocultarse,
tenderse en el suelo entre los jarales punzantes, sofocados



 
 
 

por el peso de la mochila. Al partir del campo fronterizo de
Gibraltar pagaban por trasponer la línea del resguardo. Los
venales encargados de la vigilancia les imponían contribución
según su clase: tantas pesetas a los mochileros, tantos duros a
la gente de a caballo. Partían todos al mismo tiempo, después
de depositar la ofrenda en ciertas manos que salían de unas
mangas con galones de oro, y peones y jinetes, todo el ejército
del contrabando, abríase como el varillaje de un abanico en la
sombra de la noche, tomando distintos caminos para esparcirse
por Andalucía. Pero quedaba lo difícil: el peligro de tropezar
con las rondas volantes que no habían participado del soborno
y se esforzaban por cortar el paso a los defraudadores y hacer
buena presa de sus cargas. Los caballistas infundían miedo
porque contestaban a tiros al ¡quién vive!, y eran los indefensos
mochileros los que sufrían toda la persecución.

Dos noches enteras necesitaban los compadres para llegar
a Jerez, caminando encorvados, sudorosos en pleno invierno,
zumbándoles los oídos, con el pecho oprimido por la carga.
Acercábanse trémulos de inquietud a ciertos pasos de la sierra
donde se apostaban los enemigos. Temblaban de miedo al entrar
en ciertas gargantas en cuya oscuridad brillaba el fogonazo y
silbaba la bala, al no obedecer ellos al ¡boca abajo! de los
guardias emboscados. Algunos compañeros habían muerto en
estos malos pasos. Además, los enemigos se vengaban de las
largas esperas al acecho y de la inquietud que les inspiraban los
caballistas, dando tremendas palizas a los de a pie. Más de una



 
 
 

vez se rasgaba el silencio nocturno de la sierra con los alaridos
de dolor que arrancaban los bárbaros culatazos dados al azar,
en la oscuridad, lejos de toda vivienda, lejos de toda ley, en una
soledad salvaje…

Pero estos peligros eran los que menos intimidaban a los dos
compadres. El miedo a perder la carga les aterraba. ¡Perder la
carga! ¡el único medio de existencia, el capital de su industria!
¡Verse de golpe sin las ganancias acumuladas en fuerza de
exponer su vida noches y noches; tener que pedir prestado otra
vez y empezar de nuevo la pelea para pagar al prestamista,
cercenando su pan y el de los pequeños!..

Por no perder sus mochilas emprendían arriesgadas
ascensiones en la oscuridad. A la menor alarma huían de
las gargantas, dando rodeos por lugares casi inaccesibles, que
infundían horror al ser vistos a la luz del sol. Los cuervos
graznaban asustados en sus alturas al percibir el roce de
unos animales desconocidos que gateaban en las tinieblas. Los
aguiluchos aleteaban al ver interrumpido su sueño por el arrastre
de extraños cuadrúpedos que, abrumados por su giba, avanzaban
por el filo de los precipicios, haciendo rodar los guijarros con
sus manos desolladas, en el vacío de lóbregas profundidades. El
recuerdo de algún compañero muerto en estos pasos difíciles,
congelaba su sangre un momento: «Allá abajo está Fulano». Allá
abajo, en el fondo de la sima negra que bordeaban a tientas,
con el tacto de los ciegos; donde sólo podían verle los cuervos,
que poco a poco dejarían blancos sus huesos bajo el peso de la



 
 
 

mochila, mientras en su casa, la familia, hambriento, movida por
una remota esperanza, aguardaba que un día u otro se presentase.

El recuerdo de los que esperaban al compañero muerto les
daba nuevas energías. También ellos tenían sus churumbeles
que podían aguardar el pan eternamente si daban un mal paso:
¡adelante! ¡adelante! Y con el valor audaz que da la lucha por
los hijos, los dos mochileros avanzaban al través del peligro y de
la noche.

¡Ay! De los azares que el señor Fermín había corrido en
su vida, de las miserias en presidio, entre gentes de todos los
países, que se mataban con las cucharas afiladas para entretener
el ocio del encierro; del miedo que tuvo a ser fusilado cuando
lo prendieron después de derrotada la partida, nada recordaba
con tanta tristeza como las tres veces que lo sorprendieron los
carabineros, casi a las puertas de la ciudad, cuando ya se creía en
salvo, quitándole lo que llevaba varias noches sobre sus espaldas.
¡Y luego, cuando vendía su tabaco a las gentes desocupadas, a
los señores de los casinos y los cafés, aún le regateaban algunos
céntimos! ¡Ay; si supieran lo que costaban aquellos paquetes,
duros como ladrillos, en los que parecían haberse solidificado los
sudores de una fatiga de bestia y los escalofríos del miedo!..

La desgracia, como cansada del tesón con que los dos
compadres sabían eludirla, comenzó a cebarse en ellos. Era en
vano que con riesgo de su vida esquivasen durante la noche los
pasos difíciles de la sierra. Por tres veces les sorprendieron cerca
de la ciudad, en los llanos de Caulina, cuando se creían ya en



 
 
 

salvo. Les dieron de golpes al arrebatarles aquellas mochilas que
representaban la vida para sus hijos; y hasta les amenazaron
con un tiro en vista de su reincidencia. Más que las amenazas
les intimidó la pérdida de sus cargas. ¡Adiós los ahorros! Los
tres fracasos les dejaban más pobres que antes de comenzar el
contrabando, con deudas que les parecían enormes. Ya nadie
querría prestarles para continuar el negocio.

El compadre, llevando de la mano a Rafaelillo, que era ya un
rapaz, marchó a Algar, a su pueblo de la serranía, para ser gañán
en un cortijo, si es que le aceptaban viéndole entrado en años y
enfermo.

El señor Fermín no tuvo otro refugio que Jerez, y fue
todas las madrugadas a la plaza Nueva a formar grupo con los
jornaleros que esperaban trabajo, acogiendo con resignación el
gesto desdeñoso de los capataces que le repelían por su antigua
fama de cantonal y por las recientes aventuras del contrabando,
que le habían hecho vivir algunos días en la cárcel. ¡Ay, las
mañanas tristes pasadas en la plaza, estremeciéndose con el frío
del amanecer, sin más alimento en el desfallecido estómago que
alguna copa de aguardiente de Cazalla, ofrecida por los amigos!
¡Y después la vuelta desalentada a su tugurio, la sonrisa inocente
de los hijos y el grito de tristeza de la mísera cuñada, al verle
aparecer a la hora en que los demás trabajaban!

– ¿Tampoco hoy?..
– Tampoco… pero ten carma mujer: arreglaos como podáis

y no penséis en mí.



 
 
 

Entonces conoció Fermín a su «ángel protector», como él le
llamaba; al hombre que, después de Salvatierra, era el dueño
de su voluntad, a Dupont el viejo que, viéndole un día, recordó
vagamente ciertas muestras de respeto, ciertos pequeños favores
a su casa y a su persona, en la época en que aquel infeliz iba
por Jerez con aire de amo, orgulloso de su gorro colorado y de
las armas que hacía resonar a cada paso, con un estrépito de
ferretería vieja.

Fue una genialidad de gran señor, un capricho de millonario
que se admiraba a sí mismo proporcionando un mendrugo a
un desesperado que encontraba obstruidos todos los caminos de
la vida. Fermín halló un jornal en la viña de Marchamalo, la
gran propiedad de los Dupont. Poco a poco fue conquistando la
confianza del amo, el cual se fijaba atentamente en su trabajo.

Cuando el antiguo rebelde llegó a ser capataz de la viña,
había ya sufrido una gran transformación en sus ideas. Se
consideraba como una parte de la casa Dupont. Le enorgullecía
la importancia de las bodegas de don Pablo y comenzaba a
reconocer que los señores no eran tan malos como creían
los pobres. Hasta dejó a un lado el respeto que profesaba a
Salvatierra, el cual andaba por entonces fugitivo fuera de España,
y se atrevió a confesar a los amigos que las cosas no iban del
todo mal después del desastre de sus ilusiones políticas. Él era el
de siempre, federal, sobre todo federal: hasta que no viniese la
suya, España no sería feliz, pero mientras tanto, a pesar de los
malos gobiernos y de que «el pobre pueblo estaba oprimido», él



 
 
 

se creía mejor que en los tiempos pasados. La niña y la cuñada
vivían en la viña, en un caserón antiguo, espacioso como un
cuartel; el muchacho iba a la escuela en Jerez, y don Pablo le
había tomado ley y prometía hacerlo «todo un hombre», en vista
de su inteligencia despierta. Él, tenía tres pesetas diarias, sin otra
obligación que llevar la cuenta de los jornales, reclutar la gente
y vigilarla, para que los remolones no descansasen antes de que
él diese la voz para fumar un cigarro.

De sus tiempos de miseria le quedaba la conmiseración para
los jornaleros, fingiendo no ver sus descuidos y negligencias.
Pero sus actos valían más que sus palabras, pues queriendo
demostrar gran interés por el amo, hablaba duramente a los
braceros, con ese exceso de autoridad que revela el humilde
apenas se ve elevado sobre sus camaradas.

El señor Fermín y sus hijos penetraban sin darse cuenta
en la familia del amo, hasta llegar a confundirse con ella. La
simpleza del capataz, alegre e hidalga como la de todos los
labriegos andaluces, le hacía captarse la confianza de los de
la casa señorial. Don Pablo el viejo reía haciéndole relatar
sus fugas por la montaña, unas veces de guerrillero y otras
de contrabandista, siempre perseguido por los carabineros. Los
hijos del amo jugaban con él, prefiriendo sus marrullerías y
chistes de hombre de campo, al gesto hosco de la aya inglesa que
cuidaba de ellos. Hasta la orgullosa doña Elvira, la hermana del
marqués de San Dionisio, siempre ceñuda y de noble malhumor,
como si se creyese postergada por haberse unido con un Dupont,



 
 
 

concedía cierta confianza al señor Fermín, escuchándole con
gesto semejante a los que había visto en el teatro, cuando una
dama se digna conversar con el viejo escudero, confidente de sus
pensamientos.

El capataz creía vivir en el mejor de los mundos contemplando
a sus hijos corretear por los senderos de la viña con dos de
los señoritos de la casa, mientras el mayor, el futuro dueño, a
pesar de ser todavía un niño, se mantenía al lado de su madre,
imitando sus gestos altivos. Había días en que el carruaje de
don Pablo llegaba entre una nube de polvo, a todo correr de
sus cuatro briosos caballos, para depositar en Marchamalo un
cargamento de chiquillos, casi una escuela. Con los hijos de
Dupont llegaba Luisito, huérfano de un hermano de don Pablo,
cuya cuantiosa fortuna cuidaba éste; y las hijas del marqués
de San Dionisio, dos niñas revoltosas de ojos cándidos y boca
insolente, que se peleaban con los muchachos y los hacían correr
a pedradas, revelando en sus audacias el carácter de su famoso
padre. Y Ferminillo y María de la Luz jugaban con estos niños
que habían de poseer cuantiosas fortunas, de igual a igual, con la
simplicidad de la infancia que parece un recuerdo de los tiempos
en que los hombres vivían como hermanos, antes de inventar
las jerarquías sociales. El capataz los seguía en sus juegos con
miradas de ternura, sintiendo orgullo de que sus hijos se tutearan
con los hijos y parientes del amo. Era la Igualdad soñada, aquella
Igualdad por la que había expuesto su vida, y que al fin llegaba
para él, sólo para él.



 
 
 

Algunas veces se presentaba el marqués de San Dionisio, y
a pesar de sus cincuenta años lo ponía todo en revolución. La
devota doña Elvira se enorgullecía de los títulos nobiliarios del
hermano, pero despreciaba al hombre por sus calaveradas, que
daban triste celebridad al noble apellido de Torreroel.

El señor Fermín, influido por sus antiguos respetos a las
jerarquías históricas, admiraba a aquel noble y alegre vividor.
Estaba devorando los últimos restos de la gran fortuna de
su familia, y había influido en el casamiento de su hermana
con Dupont, para tener así un refugio cuando le llegase la
hora de la total ruina. Su nobleza era de lo más antiguo de
Jerez. El pendón de las Navas de Tolosa que sacaban con gran
pompa de la casa municipal en determinadas fiestas, lo había
ganado a golpes de hacha uno de sus ascendientes. Su título de
marqués llevaba el nombre del santo patrón de la ciudad. En
su estirpe figuraban toda clase de glorias: amigos de monarcas;
Adelantados que infundían miedo a la morisma; virreyes de
las Indias, santos arzobispos, almirantes de las galeras reales;
pero el alegre marqués daba de barato tantos honores y tan
preclaros ascendientes, pensando que hubiera sido mejor para
él poseer una fortuna como la de su cuñado Dupont, aunque
sin las obligaciones y trabajos de éste. Vivía en un caserón
señorial, último resto de una fortaleza sarracena, restaurada
y transformada por sus abuelos. En los salones, casi vacíos,
sólo quedaban como recuerdos del antiguo esplendor algunos
tapices astrosos, cuadros negruzcos con santos ensangrentados



 
 
 

en posturas horripilantes, sillerías de estilo Imperio con la seda
deshilachada; todo lo que no habían querido los corredores
de antigüedades de Sevilla, a los que llamaba el marqués en
sus momentos de apuro. Lo demás, trípticos y tablas, espadas
y armaduras de los Torreroel de la Reconquista, las riquezas
exóticas traídas de las Indias por los virreyes, y los regalos
que varios monarcas de Europa habían hecho a sus abuelos,
embajadores que dejaron en las cortes más famosas el recuerdo
de su fastuosidad principesca, todo había ido desapareciendo
después de noches terribles en que la fortuna le volvía la espalda
en la mesa de juego, consolándose de su desgracia con juergas
estruendosas, de las que hablaba Jerez durante mucho tiempo.

Viudo desde muy joven, tenía sus dos hijas bajo la vigilancia
de criadas jóvenes, a las que más de una vez sorprendían las
pequeñas señoritas abrazadas a papá y tuteándole. La señora de
Dupont indignábase al conocer estos escándalos y se llevaba las
sobrinas a su casa para que no presenciasen malos ejemplos.
Pero ellas, verdaderas hijas de su padre, deseaban vivir en este
ambiente de libertad, y protestaban con llantos desesperados
y convulsiones en el suelo, hasta que las volvían a la absoluta
independencia de aquel caserón por donde pasaban el dinero y el
placer como un huracán de locura.

La gitanería más famosa acampaba en la casa señorial.
El marqués sentíase atraído y dominado por las mujeres
de piel aceitunada y ojos de tizón, como si en su pasado
existiesen ocultos cruzamientos de raza, que tiraban de sus



 
 
 

afectos con misteriosa fuerza. Se arruinaba cubriendo de joyas
y vistosos pañolones a gitanas que habían trabajado en los
cortijos, escardando los campos y durmiendo en la impúdica,
promiscuidad de las gañanías. La interminable tribu de cada una
de sus favoritas, le acosaba con el lloriqueo servil y la codicia
insaciable propios de la raza; y el marqués se dejaba saquear,
riendo la gracia de estos parientes de la mano izquierda, que le
adulaban declarando que era un cañi puro, más gitano que todos
ellos.

Los toreros famosos pasaban por Jerez para honrar con su
presencia al de San Dionisio que organizaba fiestas estruendosas
en su honor. Muchas noches despertaban las niñas en sus camas
oyendo al otro extremo de la casa el rasgueo de las guitarras,
los lamentos del cante hondo, el taconeo del baile; y veían pasar
por las ventanas iluminadas, al otro lado del patio, grande como
una plaza de armas, los hombres en mangas de camisa con
la botella en una mano y la batea de cañas en la otra, y las
mujeres con el peinado alborotado y las flores desmayadas y
temblonas sobre una oreja, corriendo con incitante contoneo para
evadir la persecución de los señores o tremolando sus pañolones
de Manila como si quisieran torearles. Algunas mañanas, al
levantarse las señoritas, aún encontraban tendidos en los divanes
hombres desconocidos que roncaban boca abajo, con los tufos de
pelo sudorosos cubriéndoles las orejas, el pantalón desabrochado
y más de uno con los residuos de una cena mal digerida a corta
distancia de su cara. Estas juergas eran admiradas por algunos



 
 
 

como un simpático alarde de los gustos populares del marqués.
El señor Fermín era de estos admiradores. ¡Un personaje

de tantos pergaminos, que podía, sin desdoro, hacer el amor
a una princesa, encaprichándose de muchachas del pueblo o
de gitanas; escogiendo sus amigos entre caballistas, toreros y
ganaderos y bebiéndose una copa de vino con el primer pobre que
se aproximaba a pedirle algo! ¡Esto era democracia pura!.. Y al
entusiasmo por los gustos plebeyos del prócer que parecía querer
resarcir a la gente de la altivez y el orgullo de sus empingorotados
abuelos, uníase la admiración casi religiosa que la fuerza, el vigor
físico, inspira siempre a la gente del campo.

El marqués era un atleta y el mejor jinete de Jerez. Había que
verle a caballo, en traje de monte, con el pavero sombreando sus
patillas entrecanas y gitanescas, y la garrocha terciada en la silla.
Ni el Santiago de las batallas legendarias podía comparársele,
cuando a falta de musulmanes derribaba los toros más bravos
y hacía galopar su jaca por lo más intrincado de las dehesas,
pasando como un rayo entre ramas y troncos sin hacerse añicos el
cráneo. Hombre sobre el cual dejaba caer su puño, caía redondo:
potro cerril cuyos lomos abarcaba con sus piernas de acero,
ya podía encabritarse, morder el aire y echar espumarajos de
cólera, que antes se desplomaba vencido y jadeante que lograba
libertarse del peso de su domador.

La audacia de los primeros Torreroel de la Reconquista y la
largueza de los que vivieron después en la corte arruinándose
cerca de los reyes, resucitaban en él como la última llamarada



 
 
 

de una raza próxima a extinguirse. Podía dar los mismos golpes
que dieron sus antecesores al conquistar el pendón en las Navas
y se arruinaba con igual indiferencia que aquellos de sus abuelos
que se habían embarcado para rehacer su fortuna gobernando las
Indias.

El marqués de San Dionisio mostrábase satisfecho de sus
alardes de fuerza, de la rudeza de sus bromas, que terminaban
casi siempre con lesiones de los compañeros. Cuando le llamaban
bruto con acento de admiración, sonreía orgulloso de su raza.
Bruto, sí: como lo habían sido sus mejores abuelos: como lo
fueron siempre los caballeros de Jerez, espejo de la nobleza
andaluza, arrogantes jinetes formados en dos siglos de batalla
diaria y continua algarada en tierras de moros, pues por algo Jerez
se llamaba de la Frontera. Y recapitulando en su memoria lo que
había leído u oído sobre la historia de los suyos, reíase de Carlos
V el gran Emperador, que, al pasar por Jerez, había querido
correr unas lanzas con los jinetes famosos de la tierra que no
gustaban de combates de puro juego, tomándolos en serio como
si aún luchasen con moros. En el primer encuentro le rasgaron
la ropilla al emperador; en el segundo le hicieron sangre, y la
emperatriz, que estaba en los tablados, llamó muy asustada a
su esposo, rogándole que reservase su lanza para gentes menos
rudas que los caballeros jerezanos.

El carácter bromista del marqués gozaba de tanta fama
como su fuerza. El señor Fermín reía en la viña, repitiendo a
los trabajadores las ocurrencias graciosas del de San Dionisio.



 
 
 

Eran bromas de acción, en las que siempre había una víctima;
genialidades crueles, para regocijar a un pueblo rudo. Un día,
al pasar el marqués por el mercado, dos mendigos ciegos le
reconocían por la voz y le saludaban con frases pomposas
esperando que los socorriese como de costumbre. «Toma, para
los dos». Y pasaba adelante, sin dar nada, mientras los dos
pordioseros se insultaban, creyendo cada uno que su camarada
había recibido la limosna y le negaba la mitad, hasta que,
cansados de injuriarse, enarbolaban sus palos.

Otra vez, el marqués hacía pregonar que el día de su santo
daría una peseta a todo cojo que se presentase en su casa.
Circulaba la noticia por todas partes y el patio del caserón
llenábase de cojos de la ciudad y del campo; unos apoyados
en muletas, otros arrastrándose sobre las manos como larvas
humanas. Y al aparecer el marqués en un balcón, rodeado de
sus amigotes, abríase la puerta de la cuadra y salía bufando
con espumarajos de rabia un novillo, al que habían aguijoneado
previamente los criados. Los que realmente eran cojos, corrían
hacia los rincones, amontonándose, manoteando con la locura del
miedo; y los fingidos soltaban las muletas, y con cómica agilidad
se encaramaban por las rejas. El marqués y sus camaradas rieron
como chiquillos, y Jerez pasó mucho tiempo comentando la
gracia del de San Dionisio y su habitual generosidad, pues una
vez vuelto el toro a la cuadra, distribuyó el dinero a manos llenas
entre los lisiados, verdaderos y falsos, para que a todos les pasase
el susto bebiendo algunas cañas a su salud.



 
 
 

El señor Fermín extrañábase de la indignación con que la
hermana del marqués acogía sus originalidades. ¡Un hombre así,
no debía morirse nunca!.. Pero, al fin, murió. Murió cuando no le
quedaba nada que gastar; cuando los salones de su casa no tenían
un mueble; cuando su cuñado Dupont se negó de veras a hacerle
nuevos préstamos, ofreciéndole en su casa todo lo que quisiera,
cuanto vino desease, pero sin la menor cantidad de dinero.

Sus hijas, que eran casi unas mujeres y llamaban la atención
por su belleza picaresca y su desenfado, abandonaron el caserón
paterno que tenía mil dueños, ya que se lo disputaban todos
los acreedores del de San Dionisio, y fueron a vivir con su
santa tía doña Elvira. La presencia de estos adorables diablillos
produjo una serie de disgustos domésticos que amargaron los
últimos años de don Pablo Dupont. Su esposa no podía tolerar
el desenfado de las sobrinas, y Pablo, el hijo mayor, el favorito
de la madre, apoyaba sus protestas contra aquellas parientas que
venían a turbar la tranquilidad de la casa, como si con ellas
trajesen un olor, un eco, de las costumbres del marqués.

– ¿De qué te lamentas? – decía don Pablo aburrido. – ¿No son
tus sobrinas? ¿No son sangre tuya?..

Doña Elvira no podía quejarse de los últimos momentos de
su hermano. Había muerto como quien era: como un caballero
cristiano, como una persona decente. La enfermedad mortal le
había sorprendido en una de sus juergas rodeado de mujeres
y mozos de valor. La sangre del primer vómito se la habían
limpiado las amigas con sus pañolones bordados de chinos y



 
 
 

rosas fantásticas. Pero al ver próxima la muerte y oír los consejos
de su hermana, que después de muchos años de ausencia se
decidía a entrar en su casa, quiso «dar buen ejemplo», irse del
mundo con la discreción que convenía a su rango. Y sacerdotes
de todos hábitos y reglas llegaron hasta su lecho, apartando al
sentarse una guitarra o una enagua olvidada; hablándole del cielo,
en el que, seguramente, le guardaban un sitio de preferencia
por los méritos de sus mayores. Las innumerables cofradías y
hermandades de Jerez, en las cuales tenía el alegre noble un
cargo hereditario, acompañaron al Viático; y al morir, su cadáver
fue vestido de fraile, amontonándose sobre su pecho todas las
medallas que la señora de Dupont juzgó de más eficacia para
que aquel vividor no sufriese retraso ni entorpecimiento en su
ascensión a la gloria eterna.

Doña Elvira no podía quejarse de su hermano, que al fin
había demostrado su buena sangre en los últimos instantes; no
podía quejarse de sus sobrinas, pájaros inquietos que agitaban
sus plumajes con cierta insolencia, pero la acompañaban sin
réplica a misas y novenas con una graciosa gravedad, que daba
ganas de comérselas a besos. Pero la atormentaban el recuerdo
del pasado del marqués y el atolondramiento que mostraban sus
hijas al hallarse en presencia de los jóvenes; sus voces y gestos
desgarrados, que eran como un eco de lo que habían oído en la
casa paterna.

A la noble señora le indignaba todo lo que pudiese alterar la
armonía majestuosa de su existencia y de su salón. Su mismo



 
 
 

esposo era para ella un motivo de disgusto por sus modales
de hombre de trabajo, siempre ansioso de descanso, y aquel
desenfado grave y un tanto excéntrico que había copiado de sus
corresponsales de Inglaterra. Sólo sentía por él un débil afecto
semejante al que inspira un socio comercial. Estaba unida a él
por el interés común en favor de los hijos; por cierta gratitud al
ver que su trabajo aseguraba la riqueza de sus descendientes. En
el hijo mayor había concentrado toda la cantidad de amor de que
era capaz su alma austera y orgullosa.

– Es un Torreroel: es mi hijo; mío solamente. No tiene nada
de los Dupont.

Y con estas palabras reveladoras de una feroz alegría maternal,
creía librar a su hijo de un peligro; como si después de haber
aceptado el matrimonio con Dupont por su gran fortuna, le
inspirase éste repugnancia.

Pensaba con orgullo en los millones que tendrían sus hijos,
y al mismo tiempo despreciaba a los que los habían amasado.
Recordaba mentalmente con cierta vergüenza el origen de los
Dupont, del que hablaban los más viejos de Jerez al comentar su
escandalosa fortuna. El primero de la dinastía llegaba a la ciudad
a principios del siglo, como un pordiosero, para entrar al servicio
de otro francés que había establecido una bodega. Durante la
guerra de la Independencia, el amo huía por miedo a las cóleras
populares, dejando toda su fortuna confiada al compatriota, que
era su servidor de confianza, y éste, en fuerza de dar gritos contra
su país y vitorear a Fernando VII, conseguía que le respetasen y



 
 
 

hacía prosperar los negocios de la bodega, que se acostumbraba
a considerar como suya. Cuando, terminada la guerra, volvía el
verdadero dueño, Dupont se negaba a reconocerle, alegándose
a sí mismo, para tranquilidad de la conciencia, que bien había
ganado la propiedad de la casa haciendo frente al peligro. Y el
confiado francés, enfermo y agobiado por la traición, desaparecía
para siempre.

Los negocios de la bodega crecían y se desarrollaban con la
fecundidad beneficiosa que acompaña siempre a todo crimen
hábil. Comenzaba la carrera de honradez de los Dupont, gentes
excelentes, con esa bondad de los que no necesitan cometer una
mala acción para que sus negocios prosperen, ni ven puesta a
prueba su virtud por la desgracia.

La noble doña Elvira, que hacía gala a cada momento de
sus ilustres ascendientes, sentía cierto escozor al recordar esta
historia; pero tranquilizábase pronto, pensando que una parte
de la gran fortuna la dedicaba a Dios con sus generosidades de
devota.

La muerte de don Pablo fue para ella una solución. Sintiose
más libre de preocupaciones y remordimientos. Su hijo mayor
acababa de casarse y sería el dueño de la casa. Ya no era la
fortuna de los Dupont, era de un Torreroel, y con esto le parecía
que se borraba su vergonzoso origen, y que Dios protegería
mejor los negocios de la casa. La aptitud comercial de Pablo,
sus iniciativas y, especialmente, la nueva destilación del cognac,
que hacía famoso el nombre de la bodega, parecían afirmar estas



 
 
 

preocupaciones de la buena señora. ¡Dupont, en el rótulo; pero
Torreroel en el alma! Su hijo le parecía un gran señor de otras
épocas, de aquellos que con toda su nobleza eran agricultores
y servían a Dios arado en mano. La industria serviría ahora
para que afirmase su importancia social aquel descendiente
de virreyes y santos arzobispos. El Señor bendeciría con su
protección al cognac y las bodegas…

El capataz de Marchamalo sintió la muerte del amo más que
toda la familia. No lloró, pero su hija María de la Luz, que
comenzaba a ser una mocita, andaba tras él, animándolo para
que saliese de su triste marasmo, para que no pasase las horas
sentado en la plazoleta con la mandíbula entre las manos y la
vista perdida en el horizonte, desalentado y triste como un perro
sin dueño.

Eran inútiles los consuelos de la niña. ¡Cualquier día olvidaba
él a su protector, al que le había sacado de la miseria! Aquel golpe
era de los de prueba: únicamente podía compararse al dolor que
le produciría la muerte de su héroe don Fernando. María de
la Luz, para animarle, sacaba del fondo de un armario alguna
botella de las que se dejaban los señoritos cuando iban a la viña, y
el capataz miraba con ojos llorosos el líquido dorado de la copa.
Pero al llenar ésta por tercera o cuarta vez, su tristeza tomaba un
acento de dulce resignación:

– ¡Lo que somos! Hoy tú… mañana yo.
Para continuar su fúnebre monólogo bebía con la calma del

campesino andaluz, que mira el vino como la mayor de las



 
 
 

riquezas y lo huele y examina, hasta que, a la media hora de
este copeo solemne y refinado, su pensamiento, saltando de un
afecto a otro, abandonaba a Dupont para fijarse en Salvatierra,
comentando sus correrías y aventuras, siempre propagando sus
ideales de tal modo, que la mayor parte del tiempo la pasaba en
la cárcel.

No por esto olvidaba a su protector. ¡Ay, aquel don Pablo,
cuánto bien le había hecho! Por él, su hijo Fermín era un
caballero. El viejo Dupont, al ver la actividad que mostraba el
muchacho en su escritorio, donde había entrado como zagal para
los recados, quiso ayudarle con su protección. Fermín se había
instruido aprovechando la presencia en Jerez de Salvatierra. El
revolucionario, al volver de su emigración en Londres, ansioso de
sol y de tranquilidad campestre, había ido a vivir en Marchamalo,
al lado de su amigo el capataz. Algunas veces, al entrar el
millonario en la viña, se encontraba con el rebelde hospedado
en su propiedad sin permiso alguno. El señor Fermín creía que,
tratándose de un hombre de tantos méritos, era innecesario
solicitar la autorización del amo. Dupont, por su parte, respetaba
el carácter probo y bondadoso del agitador, y su egoísmo de
hombre de negocios le aconsejaba la benevolencia. ¡Quién sabe
si aquellas gentes volverían a mandar el día menos pensado!..

El millonario y el caudillo de los pobres se estrechaban
tranquilamente la mano después de tantos años de no verse, como
si nada hubiese ocurrido.

– ¡Hola, Salvatierra!.. Me han dicho que es usted el maestro



 
 
 

de Ferminillo. ¿Cómo va ese discípulo?
Ferminillo progresaba rápidamente. Muchas noches no quería

quedarse en Jerez, y emprendía una marcha de más de una hora
para ir a la viña en busca de las lecciones de don Fernando. Los
domingos dedicábalos por entero a su maestro, al que adoraba
con una pasión igual a la de su padre.

El señor Fermín no supo si fue por consejo de don Fernando
o por propia iniciativa del amo; pero lo cierto era que éste, con
el acento imperioso que empleaba para hacer el bien, manifestó
su deseo de que Ferminillo fuese a Londres a expensas de la
casa, para pasar una larga temporada en la sucursal que tenía en
Collins-Street.

Ferminillo marchó a Londres, y al escribir, de vez en cuando,
mostrábase satisfecho de su vida. El capataz auguraba a su hijo
un brillante porvenir. Vendría de allá sabiendo más que todos
los señores que plumeaban en el escritorio de Dupont. Además,
Salvatierra le había dado cartas para los amigos que tenía en
Londres, todos polacos, rusos e italianos, refugiados allí porque
en su tierra les querían mal; personajes que eran considerados
por el capataz como seres poderosos cuya protección envolvería
a su hijo mientras viviese.

Pero el señor Fermín se aburría en su retiro, sin poder hablar
más que con los viñadores, que le trataban con cierta reserva, o
con su hija, que prometía ser una buena moza, y sólo pensaba en
el arreglo y admiración de su persona. La muchacha se dormía
por las noches apenas deletreaba él a la luz del candil alguno de



 
 
 

los folletos de la buena época, los renglones cortos de Barcia, que
le entusiasmaban como una resurrección de su juventud. De tarde
en tarde se presentaba don Pablo el joven, que dirigía la gran
casa Dupont, dejando que sus hermanos menores se divirtiesen
en la sucursal de Londres, o doña Elvira con sus sobrinas, cuyos
noviazgos llevaban revuelta a toda la juventud de Jerez. La viña
parecía otra, más silenciosa, más triste. Los chicuelos que corrían
por ella en pasados tiempos tenían ahora otras preocupaciones.
Hasta la casa de Marchamalo había envejecido tristemente; se
agrietaba su vetustez de ruda construcción, que contaba más de
un siglo. El impetuoso don Pablo, en su fiebre de innovaciones,
hablaba de echarla abajo y levantar algo grandioso y señorial, que
fuese como el castillo de los Dupont, príncipes de la industria.

¡Qué tristeza! Su protector había muerto, Salvatierra andaba
por el mundo y su compadre Paco el de Algar le abandonaba
para siempre, muriendo de un enfriamiento allá en un cortijo
del riñón de la sierra. También el compadre había mejorado de
suerte, aunque sin llegar a la buena fortuna del señor Fermín.
En fuerza de trabajar como bracero y de rodar por las gañanías
errante como un gitano, siempre seguido de su hijo Rafael, que se
empleaba en las faenas de zagal, había acabado por ser aperador
de un cortijo pobre: asunto, como él decía, de matar el hambre
sin tener que doblarse ante el surco, debilitado por una vejez
prematura y por los rudos lances de la conquista del pan.

Rafael, que era ya un mocetón de dieciocho años, endurecido
por el trabajo, se presentó en la viña para dar la mala noticia a



 
 
 

su padrino.
– Muchacho, ¿y ahora qué va a jacer? – preguntó el capataz

interesándose por su ahijado.
El mocetón sonrió al oír hablar de una colocación en otro

cortijo. ¡Nada de trabajar la tierra! La aborrecía. Gustábanle los
caballos y las escopetas con entusiasmo juvenil, como a cualquier
señorito del Círculo Caballista. En punto a domar un potro o a
meter la bala donde ponía el ojo, no admitía rival. Además, era
todo un hombre; tan hombre como el que más: le gustaban los
valientes para ponerlos a prueba; ansiaba aventuras para que se
supiese quién era el hijo de Paco el de Algar. Y al decir esto
sacaba el pecho y tendía los brazos en cruz, haciendo alarde de
la energía vital, de la juvenil acometividad depositadas en su
cuerpo.

– En fin, padrino, que con lo que yo tengo naide se muere de
jambre.

Y Rafael no murió de hambre. ¡Qué había de morir!..
Su padrino le admiraba cuando le veía llegar a Marchamalo,
montado en un alazán fuerte y de libras, vestido como un
hacendado de la sierra, con fachenda de galán campesino,
asomándole ricos pañuelos de seda por los bolsillos de la
chaqueta y el escopetón siempre pendiente de la montura. Al
viejo contrabandista le temblaban las carnes de placer oyéndole
relatar sus proezas. El muchacho vengaba a su compadre y a él
de los sustos sufridos en la montaña, de los golpes que les habían
dado los que él apellidaba «los esbirros». ¡De seguro que a éste



 
 
 

no se le ponían delante para quitarle la carga!..
El mozo era de los de caballería y no se limitaba a entrar

tabaco. Los judíos de Gibraltar le hacían crédito, y su alazán
trotaba llevando a la grupa fardos de sedas y de vistosos
pañolones de China. Ante el absorto padrino y su hija María de la
Luz, que le miraba fijamente con sus ojos de brasa, el muchacho
sacaba a puñados las monedas de oro, las libras inglesas, como
si fuesen ochavos, y acababa por extraer de las alforjas algún
pañuelo vistoso o puntilla complicada, para hacer regalo de ello
a la hija del capataz.

Los dos jóvenes se miraban con cierta vehemencia; pero
al hablarse experimentaban una gran timidez, como si no se
conocieran desde niños, como si no hubiesen jugado juntos
cuando el señor Paco venía de tarde en tarde a visitar a su viejo
camarada en la viña.

El padrino sonreía socarronamente viendo la turbación de los
muchachos.

– No parece sino que ustés no se han visto nunca. Hablarse sin
miedo, que ya sé yo que tú buscas ser algo más que mi ahijado…
¡Lástima que andes en esa vida!

Y le aconsejaba que ahorrase, ya que la suerte se le presentaba
de frente. Debía guardar sus ganancias, y cuando tuviese un
capitalito, ya hablarían de lo otro, de aquello que no se nombraba
nunca, pero que sabían los tres. ¡Ahorrar!.. Rafael sonreía
ante este consejo. Tenía en el porvenir la confianza de todos
los hombres de acción seguros de su energía; la generosidad



 
 
 

derrochadora de los que conquistan el dinero desafiando a las
leyes y a los hombres; la largueza desenfadada de los bandidos
románticos, de los antiguos negreros, de los contrabandistas; de
todos los pródigos de su vida que, acostumbrados a afrontar
el peligro, consideran sin valor lo que ganan sorteando a la
muerte. En los ventorrillos de la campiña, en las chozas de
carboneros de la sierra, en todas partes donde se juntaban
hombres para beber, él lo pagaba todo con largueza. En las
tabernas de Jerez organizaba juergas de estruendo, abrumando
con su generosidad a los señoritos. Vivía como los lasquenetes
mercenarios condenados a la muerte, que, en unas cuantas
noches de orgía pantagruélica, devoraban el precio de su sangre.
Tenía sed de vivir, de gozar, y cuando en medio de su existencia
azarosa le acometía la duda de lo futuro, veía, cerrando los ojos,
la graciosa sonrisa de María de la Luz, escuchaba su voz, que
siempre le decía lo mismo cuando él se presentaba en la viña.

– Rafaé: me dicen muchas cosas de ti y toas son malas… ¡Pero
tú eres bueno! ¿verdá que cambiarás?..

Y Rafael se juraba a sí mismo que había de cambiar, para que
no le mirase con sus ojazos de pena aquel ángel que le aguardaba
en lo alto de una colina, cerca de Jerez, y corría cuesta abajo entre
el ramaje de las cepas, al verle de lejos galopar por la polvorienta
carretera.

Una noche, los perros de Marchamalo ladraron
desaforadamente. Era cerca del amanecer, y el capataz, echando
mano a su escopeta, abrió una ventana. Un hombre en mitad



 
 
 

de la plazoleta sosteníase agarrado al cuello de su jaca, que
respiraba jadeante, con las piernas temblonas, como si fuese a
desplomarse.

– Abra usté, padrino – dijo con débil voz. – Soy yo, Rafaé,
que vengo jerío. Pa mí, que me han pasao de parte a parte.

Entró en la casa, y María de la Luz, al asomarse tras la
cortina de percal de su cuarto, lanzó un alarido. Olvidando todo
pudor, la muchacha salió en camisa a ayudar a su padre, que
apenas podía sostener al mocetón, pálido con palidez de muerte,
con las ropas salpicadas de sangre negruzca y de otra fresca
y roja que caía y caía por debajo de su chaquetón, goteando
en el suelo. Anonadado por su esfuerzo para llegar hasta allí,
Rafael se desplomó en la cama, contándolo todo con palabras
entrecortadas antes de desvanecerse.

Un encuentro en la sierra al anochecer con los del resguardo.
Él había herido para abrirse paso, y en la huida le alcanzó
una bala en la espalda, debajo del hombro. En un ventorrillo
le habían curado de cualquier modo, con la misma rudeza con
que cuidaban a las bestias, y al oír, en el silencio de la noche,
con su fino oído de hombre de la sierra, el trote de los caballos
enemigos, había vuelto sobre la silla para no dejarse coger.
Un galope de leguas, desesperado, loco, haciendo esfuerzos por
mantenerse sobre los estribos, apretando sus piernas con el
estertor de una voluntad próxima a desvanecerse, rodándole la
cabeza, viendo nubes rojas en la oscuridad de la noche, mientras
por el pecho y la espalda se escurría algo viscoso y caliente,



 
 
 

que parecía llevársele la vida con punzante cosquilleo. Deseaba
esconderse, que no le cogieran: y para esto, ningún refugio
como Marchamalo, en aquella época que no era de trabajo y
los viñadores estaban ausentes. Además, si su destino era morir,
deseaba que fuese entre los que más quería en el mundo. Y sus
ojos se dilataban al decir esto: se esforzaba por acariciar con
ellos, entre el lagrimeo del dolor, a la hija de su padrino.

– ¡Rafaé! ¡Rafaé! – gemía María de la Luz inclinándose sobre
el herido.

Y como si la desgracia le hiciese olvidar su habitual recato,
faltó muy poco para que le besase en presencia de su padre.

El caballo murió en la mañana siguiente, reventado por la loca
carrera. Su dueño se salvó después de una semana transcurrida
entre la vida y la muerte. El señor Fermín había traído de Jerez
un médico, gran amigo de Salvatierra, un compañero de la época
heroica, acostumbrado a esta clase de lances. Tuvo delirios que
le hacían gritar con el terror de la pesadilla, y cuando después
de largos desvanecimientos desentornaba los ojos, veía a María
de la Luz sentada junto a la cama, inclinando sobre él su cabeza,
como si buscase en su aliento la llegada de la reacción vital que
habla de salvarle.

La convalecencia no fue larga. Una vez pasado el peligro, la
herida se cicatrizó rápidamente. El capataz afirmaba, con cierto
orgullo, que su ahijado tenía carne de perro. A otro lo hubiesen
hecho polvo con un balazo así: ¡pero, balitas a él, que era el mozo
más valiente del campo de Jerez!..



 
 
 

Cuando el herido abandonó la cama, acompañábale María
de la Luz en sus vacilantes paseos por la explanada y los
senderos inmediatos. Entre los dos había vuelto a reaparecer esa
pudibundez de los amantes campesinos, ese recato tradicional
que hace que los novios se adoren sin decírselo, sin declararse
su pasión, bastándoles el expresarla mudamente con los ojos.
La muchacha, que había vendado su herida, que había visto
desnudo su pecho robusto, perforado por aquel rasguño de
labios violáceos, no osaba ahora, que le veía de pie, ofrecerle
su brazo cuando paseaba vacilante, apoyándose en un bastón.
Entre los dos marcábase un ancho espacio, como si sus
cuerpos se repeliesen instintivamente; pero los ojos se buscaban,
acariciándose con timidez.

A la caída de la tarde, el señor Fermín se sentaba en un banco,
bajo las arcadas de su caserón, con la guitarra en las rodillas.

–  ¡Venga de ahí, Mariquita de la Lú! Hay que alegrar un
poquiyo al enfermo.

Y la muchacha rompía a cantar, con la cara grave y los
ojos entornados, como si cumpliese una función sacerdotal.
Únicamente sonreía cuando su mirada se encontraba con la
de Rafael, que la escuchaba en éxtasis, acompañando con
débil palmoteo el rasguear melancólico de la guitarra del señor
Fermín.

¡Oh, la voz de María de la Luz! Una voz grave, de
entonaciones melancólicas, como la de una mora habituada a
eterna clausura que canta para oídos invisibles tras las tupidas



 
 
 

celosías: una voz que temblaba con litúrgica solemnidad, como si
meciese el sueño de una religión misteriosa sólo de ella conocida.
De repente, se adelgazaba, partiendo como un relámpago hacia
las alturas, hasta convertirse en un alarido agudo, en un grito
que serpenteaba, formando complicados arabescos de salvaje
bizarría.

Las vulgares coplas, oídas por Rafael tantas veces en sus
juergas con las gitanas, parecían nuevas en los labios de María de
la Luz. Adquirían un sentimentalismo conmovedor, una unción
religiosa en el silencio del campo, como si aquella poesía ingenua
y gallarda, cansada de rodar sobre las mesas, manchadas de vino
y de sangre, se rejuveneciera al tenderse soñolienta en los surcos
de la tierra bajo los pabellones de pámpanos. La voz de María de
la Luz era famosa en la ciudad. En Semana Santa, la gente que
presenciaba el paso de las procesiones de encapuchados a altas
horas de la noche, corría para oírla de más cerca.

– Es la niña del capataz de Marchamalo que va a echarle una
saeta al Cristo.

Y empujada por las amigas, abría los labios y ladeaba la
cabeza con un gesto lacrimoso, igual al de la Dolorosa; y el
silencio de la noche, que parecía agrandado por la emoción
de una religiosidad lúgubre, rasgábase con el lento y melódico
quejido de aquella voz de cristal que lloraba las trágicas escenas
de la Pasión. Más de una vez la muchedumbre, olvidando la
santidad de la noche, prorrumpía en elogios a la gracia de la
chiquilla y en bendiciones a la madre que la había parido, sin



 
 
 

respetar el aparato inquisitorial del sagrado Entierro con sus
negros encapuchados y sus fúnebres blandones.

En la viña no despertaba menores entusiasmos María de
la Luz. Oyéndola los dos hombres bajo las arcadas, sentíanse
conmovidos, y sus almas sencillas abríanse a la ráfaga de poesía
del crepúsculo, mientras se coloreaban las lejanas montañas con
la puesta del sol, y Jerez teñía su blancura con resplandores
de incendio, destacándose sobre un cielo de violeta en el que
comenzaban a brillar las primeras estrellas.

El canto quejumbroso y melancólico de los pueblos tristes
y moribundos, despertaba inexplicables recuerdos, ecos de
una existencia anterior. El alma morisca se estremecía en
ellos oyendo aquellas coplas de muerte, de sangre, de
amores desesperados y fanfarronas amenazas. El viejo capataz,
enardecido por la voz de María de la Luz, parecía olvidar que era
su hija, y soltaba la guitarra para echarla su sombrero a los pies.

– ¡Olé mi niña! ¡Viva su pico de oro, la mare que la crió…
y el pare también!

Y recobrando su gravedad, le decía al ahijado con el tono de
un profesor que enseña verdades de universal trascendencia:

–  Ese es er verdadero cante jondo… ¡Jerezano puro! Y si
te icen que si las seviyanas, que si las malagueñas, di que es
pamplina. En Jerez está la llave der cante. Eso lo declaran toos
los sabios del mundo.

Cuando Rafael se sintió fuerte tuvo que dar por terminado este
período de dulce intimidad. Una tarde habló a solas con el señor



 
 
 

Fermín. Él no podía seguir allí; pronto llegarían los viñadores,
y la casa de Marchamalo recobraría su animación de pequeño
pueblo. Además, don Pablo anunciaba su propósito de echar
abajo el caserón, para construir aquel castillo con el que soñaba
como una glorificación de su familia. ¿Cómo explicar Rafael su
presencia en la viña? Era una vergüenza que un hombre de sus
energías permaneciese allí, sin ocupación, viviendo al amparo de
su padrino.

El asunto de aquella noche parecía olvidado. No temía que le
persiguiesen, pero estaba resuelto a no volver a su antigua vida.

– Con una basta, padrino; tenía su mercé razón. Ni esta es
manera de ganarse honradamente el pan, ni hay jembra que
apechugue con un mozo que por más dinero que traiga a casa
puede morir de mala muerte.

Él no sentía miedo, ¡eso nunca!, pero tenía sus planes para
el porvenir. Quería formarse una familia, como su padre, como
su padrino, y no pasar la vida echándolas de jaque en la
montaña. Buscaría una ocupación más honrada y tranquila,
aunque conociese el hambre.

Y entonces fue cuando el señor Fermín, valiéndose de su
influencia con los Dupont, hizo a Rafael aperador del cortijo de
Matanzuela, propiedad del sobrino del difunto don Pablo.

El tal Luis había vuelto a Jerez hecho un hombre, después
de una continua peregrinación por todas las universidades de
España, buscando catedráticos de manga ancha que no tuviesen
empeño en malograr futuros abogados. Su tío le había impuesto



 
 
 

la obligación de seguir una carrera, y mientras aquél vivió, se
había resignado a llevar la vida de estudiante, ajustándose a
los estrechos envíos de dinero y ampliándolos con préstamos
feroces, por los que firmaba a ojos cerrados cuantos papeles
querían presentarle los usureros. Pero al ver al frente de la familia
a su primo Pablo y próxima su mayor edad, se había negado a
continuar por más tiempo la comedia de sus estudios. Era rico,
no quería perder el tiempo en cosas que en nada le interesaban.
Y tomando posesión de sus bienes, comenzó la libre existencia
de placeres con la que había soñado en su estrecha vida de
estudiante.

Viajaba por toda España, pero ya no era para aprobar una
asignatura aquí y otra más allá: aspiraba a ser una autoridad
en el arte taurino, un grande hombre de la afición, e iba de
plaza en plaza al lado de su matador favorito, presenciando todas
sus corridas. En invierno, cuando descansaban sus ídolos, vivía
en Jerez al cuidado de sus haciendas, y este cuidado consistía
en pasarse las noches en el Círculo Caballista, discutiendo
acaloradamente los méritos de su matador y la inferioridad de
sus rivales, pero con tal vehemencia, que por si una estocada
recibida años antes por un toro, del que no quedaban ni los
huesos, había sido caída o en su sitio, tentábase por encima de
la ropa el revólver, la navaja, todo el arsenal que llevaba sobre su
persona, como garantía del valor y la arrogancia con que resolvía
sus asuntos.

No salía caballo hermoso y de precio de las yeguadas



 
 
 

jerezanas, que no lo comprase, entablando pujas con su primo,
que era más rico que él. Por la noche, los montañeses de los
colmados le veían entrar como un presagio de borrasca, seguros
de que acabaría rompiendo botellas y platos y echando las sillas
por el aire, para demostrar que era muy hombre y podía después
pagarlo todo a triple precio. Su ambición estribaba en ser el
continuador del glorioso marqués de San Dionisio, pero en el
Círculo Caballista decían de él que no era más que su caricatura.

– Le farta el señorío, el aquel del bendito marqué – decía el
señor Fermín al enterarse de las hazañas de Luis, al que conocía
desde niño.

Las mujeres y los valientes eran las dos pasiones del señorito.
Con ellas no se mostraba muy generoso; deseaba ser adorado
por sus méritos de jinete arrogante, creyendo de buena fe que
todos los balcones de Jerez se estremecían con la palpitación de
corazones ocultos cuando pasaba él montando el último caballo
que acababa de adquirir. Con la corte que le acompañaba de
parásitos y matones era más espléndido. No había en todo el
término de Jerez un valentón de fama triste que no acudiese
a él atraído por su liberalidad. Los que salían de presidio no
tenían que preocuparse de su suerte; don Luis era un buen
amigo y además de darles dinero, les admiraba. Cuando a altas
horas de la noche, al final de las francachelas en los colmados,
sentíase borracho, despreciaba a sus queridas para fijar toda
su admiración en los hombres de bronce que le acompañaban.
Hacía que le mostrasen las cicatrices de sus heridas, que le



 
 
 

relatasen sus heroicas peleas. Muchas veces, en el Círculo
Caballista señalaba a los amigos algún hombre malcarado que le
aguardaba en la puerta.

– Ese es el Chivo– decía con el orgullo de un príncipe que
habla de sus grandes generales. – Un hombre a quien le arrastran
las borlas por el suelo. Entre tiros y cuchilladas tiene más de
cincuenta cicatrices en el pellejo.

Miraba a todos con insolente superioridad, como si las
cicatrices del amigote fuesen una declaración de su propio valor,
y vivía feliz creyendo que en todo Jerez no había quien le
disputase su guapeza con los hombres y su buena fortuna con las
mujeres.

Cuando el capataz de Marchamalo le habló en favor de Rafael,
el señorito lo admitió inmediatamente. Había oído hablar del
muchacho; era de los suyos (y al decir esto tomaba el aire
protector de un maestro), recordaba ciertos tiros en la sierra y el
miedo que le tenían los del resguardo. Nada: que se quedaba con
él; así le gustaban los hombres.

– Te colocaré en mi cortijo de Matanzuela – dijo acariciando
con amistosas palmadas a Rafael, como si fuese un nuevo
discípulo. – El aperador que tengo es un viejo medio cegato, del
que se ríen los gañanes. Y ya sabemos lo que son los trabajadores:
¡mala gente! Con ellos, el pan en una mano, y el garrote en la
otra. Necesito un hombre como tú, que los meta en cintura y
cuide mis intereses.

Y Rafael se fue al cortijo, no volviendo a la viña más que



 
 
 

una vez por semana, cuando iba a Jerez para hablar al amo
de los asuntos de la labranza. Muchas veces tenía que buscarlo
en la casa de alguna de sus protegidas. Le recibía en la cama,
incorporándose sobre el almohadón, en el que descansaba otra
cabeza. El nuevo aperador reía a solas las fanfarronadas de su
amo, más atento a recomendarle la dureza y que «metiese en
cintura» a los holgazanes que trabajaban sus campos, que a
enterarse de las operaciones agrícolas, echando la culpa de las
malas cosechas a los gañanes, una canalla que no quería trabajar
y deseaba que los amos se convirtiesen en criados, como si el
mundo pudiera volverse del revés.

Don Luis llegaba a olvidarse de sus aficiones matonescas y
sus hazañas amorosas, cuando hablaba de la gente zafia de los
campos que, movida por falsos apóstoles, quería repartírselo
todo. Él había estudiado (lo declaraba pomposamente en el
Círculo Caballista, sin reparar en las sonrisas de los que le
escuchaban), él sabía que lo que deseaban los trabajadores eran
utopias, eso es; utopias (y repetía con delectación la palabra), y
que todo lo que ocurría era por culpa de los gobiernos que no
«meten en cintura» a los gañanes, y también por falta de religión.
Si señor; la religión: este era el freno del pobre, y como cada vez
había menos, los de abajo, con el pretexto del hambre, querían
comerse a los de arriba.

Estas palabras ya no hacían sonreír a los socios del Caballista,
sino que las aprobaban con fervorosos gestos, con toda su fe de
ricos labradores, que encogían los hombros cuando algún iluso



 
 
 

proponía pantanos y canales, y todos los años costeaban grandes
fiestas a la Virgen de la Merced, sacándola en rogativa apenas
faltaba el agua a sus campos.

A pesar de estas ideas que propalaba Luis en sus momentos de
seriedad, afirmando que mejor andarían las cosas si él gobernase,
don Pablo Dupont abominaba de su primo, considerándolo una
vergüenza de la familia.

Este pariente, que renovaba los escándalos del de San
Dionisio, agravados, según doña Elvira, por su origen plebeyo,
era una calamidad en una casa que siempre había infundido
respeto por su nobleza y santas costumbres. Para mayor desgracia
estaban las niñas del marqués, Lola y Mercedes. ¡Las veces
que su tía se sofocó de indignación, sorprendiéndolas por la
noche en una reja baja de su hotel, hablando con los novios, que
se renovaban casi semanalmente! Tan pronto eran tenientes de
la remonta, como señoritos del Caballista, o ingleses jóvenes,
empleados en los escritorios, que se entusiasmaban pelando
la pava al estilo del país y hacían reír a las niñas con su
andaluz chapurreado británicamente. No había muchacho en
Jerez que no tuviese su rato de conversación con las desenvueltas
marquesitas. Ellas hacían frente a todos: bastaba pararse ante sus
rejas para entablar diálogo, y los que pasaban sin detenerse eran
perseguidos por las risas y los siseos irónicos que sonaban a sus
espaldas. La viuda de Dupont no podía dominar a sus sobrinas,
y éstas, por su parte, así como iban creciendo, mostrábanse
más insolentes con la devota señora. Era en vano que su primo



 
 
 

las prohibiese salir a las rejas. Burlábanse de él y su madre,
añadiendo que ellas no habían nacido para monjas. Escuchaban
con gesto hipócrita las pláticas del confesor de doña Elvira
recomendándolas la sumisión, y hacían uso de toda clase de
astucias para comunicarse con los galanes de a pie y de a caballo
que rondaban la calle.

Un señorito del Caballista, hijo de un cosechero, gran
amigo de la casa Dupont, se enamoró de Lola, pidiéndola
en matrimonio apresuradamente, como si temiera que se le
escapase.

Doña Elvira y su hijo aceptaron la demanda: en el Círculo
causó asombro el valor de aquel muchacho casándose con una de
las hijas del marqués de San Dionisio.

Este matrimonio fue para las dos hermanas una liberación.
La soltera se marchó con la otra, gozosa de emanciparse por
fin de la tía huraña y devota, y a los pocos meses volvieron a
reanudar en casa del marido las costumbres que observaban cerca
de los Dupont. Mercedes pasaba la noche en la reja en apretada
intimidad con los novios: su hermana acompañábala con cierto
aire de señora mayor, y hablaba con otros para no perder el
tiempo. El marido protestaba, intentando rebelarse. Pero las dos
se indignaban contra él porque osaba interpretar estas diversiones
inocentes de un modo ofensivo para su pudor.

¡Qué de disgustos proporcionaron las dos Marquesitas, como
las llamaban en la ciudad, a la austera doña Elvira!.. Mercedes,
la soltera, se fugó con un inglés rico. De tarde en tarde llegaban



 
 
 

vagas noticias que hacían palidecer de rabia a la noble señora.
Unas veces la veían en París, otras en Madrid, llevando una vida
de cocotte elegante. Cambiaba con frecuencia de protectores,
pues los atraía a docenas con su gracia picaresca. Además, en
ciertas vanidades producía gran impresión el título de marquesa
de San Dionisio, que había unido a su nombre, y la corona
nobiliaria con que adornaba sus camisas de noche y las sábanas
de una cama tan frecuentada como la acera de una gran calle.

La viuda de Dupont creyó morir al saber tales cosas. ¡Señor,
y para esto habían nacido los preclaros varones de su familia,
virreyes, arzobispos y capitanes, dándoles los monarcas títulos
y señoríos! ¡Para que tanta gloria sirviese de prospecto a una
mala mujer!.. Y aun ésta resultaba la mejor de las dos. Al fin
había huido por no afrentar de cerca a su familia, y si vivía en el
pecado, era entre hombres de cierto linaje, siempre con personas
decentes, como si influyesen en ella los respetos al rango de su
familia.

Pero quedaba la otra, la mayor, la casada, y ésta quería
acabar con todos los parientes matándolos de vergüenza. Su vida
conyugal, después de la fuga de Mercedes, fue un infierno. El
marido vivía en perpetuo recelo, marchando a ciegas en sus
sospechas, no sabiendo en quién fijarse, pues su mujer miraba
del mismo modo a todos los hombres, como si se ofreciera con
los ojos, hablándoles con una libertad que incitaba a toda clase
de audacias. Sintió celos de Fermín Montenegro, que acababa de
llegar de Londres, y reanudando su intimidad infantil con Lola,



 
 
 

la visitaba con frecuencia, atraído por su picaresco lenguaje.
Las escenas domésticas acababan a golpes. El marido,

aconsejado por los amigos, acudía a la bofetada y al palo, para
domar a «la mala bestia», pero la tal bestiecilla justificaba el
apodo, pues al revolverse con el vigor y la acometividad de una
infancia bravía digna de su ilustre padre, devolvía los golpes de tal
modo, que siempre era el cónyuge el que resultaba peor librado.

Muchas veces se presentaba en el Círculo Caballista con
arañazos en la cara o amoratadas señales.

– Con esa no puedes tú – le decían los amigos en un tono de
compasión cómica. – Es mucha mujer para ti.

Y celebraban la energía de Lola, la admiraban, con la secreta
esperanza de ser algún día de los favorecidos.

El escándalo fue tan grande, que el marido se retiró a la casa
de sus padres y la Marquesita pudo por fin vivir a sus anchas.

–  Márchate –  la dijo un día su primo Dupont.  –  Tú y tu
hermana sois nuestra deshonra. Huye lejos, y donde estés yo te
enviaré lo necesario para que vivas.

Pero Lola contestó con un ademán impúdico, gozándose en
escandalizar a su devoto pariente. No le daba la gana de irse, y
no se iba. Ella era muy flamenca; le gustaba la tierra y su gente.
Marcharse sería poco menos que morir.

Anduvo algún tiempo por Madrid con su hermana, pero sus
viajes fueron de corta duración. Era una cañí, una hija legítima
del marqués de San Dionisio. ¡Que no le quitasen a ella sus
juerguecitas hasta el amanecer, tocando palmas y taconeando



 
 
 

sentada, con las faldas en las rodillas! ¡Que no la privasen del
vino de la tierra, que era su sangre y su felicidad! Si rabiaba
la familia, que rabiase. Ella quería ser gitana como su padre.
Aborrecía a los señoritos; le gustaban los hombres con sombrero
pavero, y si llevaban zajones, mejor; pero muy hombres, oliendo
a cuadra y a macho sudoroso. Y paseaba su belleza de rubia fina
con carnes de porcelana por los colmados y ventorrillos, tratando
con una fraternidad exagerada a los cantaoras y rameras que
intervenían en las juergas, exigiendo que la tuteasen, y riendo con
nerviosa alegría de borracha cuando los hombres, embrutecidos
por el vino, sacaban las navajas y las hembras se apelotonaban
asustadas en un rincón.

Esta vida de embriaguez, estrépito, pelea y caricias alcohólicas
que había entrevisto de niña en lo casa paterna, atraíala con
fuerza ancestral, entregándose a ella sin remordimiento, como
si continuase una tradición de familia. En sus excursiones
nocturnas, cogida del brazo del galán rústico que disfrutaba de
su momentáneo apasionamiento, se encontraba con Luis Dupont
y su cortejo de gente alegre. Llamábanse primos por su lejano
parentesco, se embriagaban juntos, y Luis afirmaba su resolución
de ir a tiros con todo el que no confesase que la Marquesita era «la
mujer más barbiana de la tierra». Pero a pesar de los abandonos
de Lola, que permitían al calavera apreciar sus secretos físicos, y
de que más de una vez la acompañó hasta su casa por las desiertas
calles, haciendo esfuerzos por contener sus arrebatos de histérica
que la impulsaban al escándalo, nunca sus relaciones pasaron de



 
 
 

una intimidad amistosa. Luis sentía ciertos entorpecimientos en
el deseo y dejaba para más adelante la fácil empresa, como si
le cohibiese el recuerdo del período de la infancia que habían
pasado juntos.

Toda la ciudad comentaba los escándalos de la Marquesita a
la que regocijaba mucho el asombro de las gentes tranquilas.

Lo mismo la veían en las principales calles elegantemente
vestida o en el Campo de la Feria en un lujoso carruaje, como
se presentaba despeinada y envuelta en un mantón copiando el
andar de las mozas bravas y contestando a los requiebros de
los hombres con palabras que ruborizaban a muchos. Gustaba
de sonreír con gestos de misteriosa complicidad a los pacíficos
señores que pasaban junto a ella con sus familias. Después
reía como una loca pensando en las querellas conyugales que
estallaban al volver a casa aquellos matrimonios honrados y
solemnes que ella había tratado cuando vivía con su esposo. En
una acera de la calle Larga, ante las mesas de los principales
casinos, había besado a un amigo con exagerados transportes de
pasión, entre el griterío de la gente que salía a las puertas.

Su último amor era un mozo tratante en cerdos, un atleta chato
y cejudo con el que vivía en el arrabal. Un secreto poder de este
macho fuerte la enloquecía. Hablaba de él con orgullo, gozándose
en el contraste entre su nacimiento y la profesión de su amante.
De vez en cuando sufría arrebatos de veleidad y se ausentaba
de la casucha del arrabal por algunos días. El zafio amante no
la buscaba, dando su vuelta por segura; y al regresar el pájaro



 
 
 

caprichoso, todo el barrio poníase en alarma con los golpes y los
gritos, saliendo la Marquesita
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