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Vicente Blasco Ibanez
Entre naranjos

PRIMERA PARTE

I

— Los amigos te esperan en el casino. S6lo te han visto un momento esta mafiana: querran oirte;
que les cuentes algo de Madrid.

Y dofia Bernarda fijaba en el joven diputado una mirada profunda y escudrifiadora de madre
severa que recordaba a Rafael sus inquietudes de la nifiez.

— ¢ Vas directamente al Casino?.. — afiadid. — Ahora mismo ird Andrés.

Salud6 Rafael a su madre y a don Andrés, que ain quedaban a la mesa saboreando el café, y
sali6 del comedor.

Al verse en la ancha escalera de marmol rojo, envuelto en el silencio de aquel caserén vetusto
y sefiorial, experimento el bienestar voluptuoso del que entra en un bafio tras un penoso viaje.

Después de su llegada, del ruidoso recibimiento en la estacion, de los vitores y musica hasta
ensordecer, apretones de manos aqui, empellones all4, y una continua presion de més de mil cuerpos
que se arremolinaban en las calles de Alcira para verle de cerca, era el primer momento en que se
contemplaba solo, duefio de si mismo, pudiendo andar o detenerse a voluntad, sin precision de sonreir
automdticamente y de acoger con carifiosas demostraciones a gentes cuyas caras apenas reconocia.

(Qué bien respiraba descendiendo por la silenciosa escalera, resonante con el eco de sus pasos!
iQué grande y hermoso le parecia el patio con sus cajones pintados de verde, en los que crecian los
platanos de anchas y lustrosas hojas! Alli habian pasado los mejores afios de su nifiez. Los chicuelos
que entonces le espiaban desde el gran portalon, esperando una oportunidad para jugar con el hijo
del poderoso don Ramén Brull, eran los mismos que dos horas antes marchaban agitando sus fuertes
brazos de hortelanos, desde la estacion a la casa, dando vivas al diputado, al ilustre hijo de Alcira.

Este contraste entre el pasado y el presente halagaba su amor propio, aunque alla en el fondo del
pensamiento le escarabajease la sospecha de que en la preparacion del recibimiento habian entrado
por mucho las ambiciones de su madre y la fidelidad de don Andrés con todos los amigos unidos a
la grandeza de los Brull, caciques y sefiores del distrito.

Dominado por los recuerdos, al verse de nuevo en su casa, después de algunos meses de estancia
en Madrid, permaneci6 un buen rato inmdévil en el patio, mirando los balcones del primer piso, las
ventanas de los graneros — de las que tantas veces se habia retirado de nifio, advertido por los gritos
de su madre; —y al final, como un velo azul y luminoso, un pedazo de cielo empapado de ese sol que
madura como cosecha de oro los racimos de inflamadas naranjas.

Le parecia ver ain a su padre, el imponente y grave don Ramén, paseando por el patio, con
las manos atrds, contestando con pocas y reposadas palabras las consultas de los partidarios que le
seguian en sus evoluciones con mirada de idolatras. ;Si hubiera podido resucitar aquella mafiana, para
ver a su hijo aclamado por toda la ciudad!..

Un ligero rumor semejante al aleteo de dos moscas turbaba el profundo silencio de la casa.
El diputado mir¢6 al unico balcén que estaba entreabierto. Su madre y don Andrés hablaban en el
comedor: se ocuparian de él como siempre. Y cual si temiera ser llamado, perdiendo en un instante
el bienestar de la soledad, abandon¢ el patio, saliendo a la calle.
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Las dos de la tarde. Casi hacia calor, aunque era el mes de Marzo. Rafael, habituado al viento
frio de Madrid y a las lluvias de invierno, aspiraba con placer la tibia brisa que esparcia el perfume
de los huertos por las estrechas callejuelas de la ciudad vieja.

Afos antes habia estado en Italia con motivo de una peregrinacion catélica: su madre le habia
confiado a la tutela de un canénigo de Valencia, que no quiso volver a Espaiia sin visitar a don Carlos,
y Rafael recordaba las callejuelas de Venecia, al pasar por las calles de la vieja Alcira, profundas
como pozos, sombrias, estrechas, oprimidas por las altas casas, con toda la economia de una ciudad
que, edificada sobre una isla, sube sus viviendas conforme aumenta el vecindario y sélo deja a la
circulacién el terreno preciso.

Las calles estaban solitarias. Se habian ido a los campos los que horas antes las llenaban
en ruidosa manifestacion. Los desocupados se encerraban en los cafés, frente a los cuales pasaba
apresuradamente el diputado, recibiendo al través de las ventanas el vaho ardiente en que zumbaban
choques de fichas y bolas de marfil, y las animadas discusiones de los parroquianos.

Rafael lleg6 al puente del Arrabal, una de las dos salidas de la vieja ciudad edificada sobre la
isla. El Jucar peinaba sus aguas fangosas y rojizas en los machones del puente. Unas cuantas canoas
balancedbanse amarradas a las casas de la orilla. Rafael reconoci6 entre ellas la barca que en otro
tiempo le servia para sus solitarias excursiones por el rio, y que, olvidada por su duefio, iba soltando
la blanca capa de pintura.

Después se fijo en el puente; en su puerta ojival, resto de las antiguas fortificaciones; en los
pretiles de piedra amarillenta y roida como si por las noches vinieran a devorarla todas las ratas del
rio, y en los dos casilicios que guardaban unas imagenes mutiladas y cubiertas de polvo.

Eran el patrono de Alcira y sus santas hermanas; el adorado San Bernardo, el principe Hamete,
hijo del rey moro de Carlet, atraido al cristianismo por la mistica poesia del culto, ostentando en su
frente destrozada el clavo del martirio.

Los recuerdos de su nifiez, vigilada por una madre de devocion crédula e intransigente,
despertaban en Rafael al pasar ante la imagen. Aquella estatua desfigurada y vulgar era el penate
de la poblacion, y la candida leyenda de la enemistad y la lucha entre San Vicente y San Bernardo,
inventada por la religiosidad popular, venia a su memoria.

El elocuente fraile llegaba a Alcira en una de sus correrias de predicador y se detenia en el
puente, ante la casa de un veterinario, pidiendo que le herrasen su borriquilla. Al marcharse le exigia
el herrador el precio de su trabajo, e indignado San Vicente por su costumbre de vivir a costa de los
fieles, miraba al Jucar exclamando:

— Algiin dia dirdn: asi estaba Alsira.

— No mentres Bernat estiga, — contestaba desde su pedestal la imagen de San Bernardo.

Y, efectivamente; alli estaba atn la estatua del santo como centinela eterno, vigilando el Jicar
para oponerse a la maldicion del rencoroso San Vicente. Es verdad que el rio crecia y se desbordaba
todos los afios, llegando hasta los mismos pies de San Bernat, faltando poco para arrastrarle en su
corriente; es verdad también que cada cinco o seis afios derribaba casas, asolaba campos, ahogaba
personas y cometia otras espantables fechorias, obedeciendo la maldicion del patrén de Valencia; pero
el de Alcira podia més, y buena prueba era que la ciudad seguia firme y en pie, salvo los consiguientes
desperfectos y peligros cada vez que llovia mucho y bajaban las aguas de Cuenca.

Rafael, sonriendo al poderoso santo como a un amigo de su nifiez, pasé el puente y entrd en el
Arrabal, la ciudad nueva, anchurosa y despejada — como si las apretadas casas de la isla, cansadas de
la opresion, hubiesen pasado en tropel a la ribera opuesta, esparciéndose con el alborozo y el desorden
de colegiales en libertad.

El diputado se detuvo en la entrada de la calle donde estaba el Casino. Hasta él llegaba el rumor
de la concurrencia, mayor que otros dias, con motivo de su llegada. ;Qué iba a hacer alli? Hablar
de los asuntos del distrito, de la cosecha de la naranja o de las rifias de gallos, describirles como era
el jefe del gobierno y el caricter de cada ministro. Pensé con cierta inquietud en don Andrés, aquel
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Mentor que por recomendacion de su madre, si se despegaba de €l alguna vez, era para seguirle de
lejos. .. Pero, jbah!, que le esperasen en el Casino. Tiempo le quedaba en toda la tarde para abismarse
en aquel salén lleno de humo, donde todos al verle se abalanzarian a €l maredndole con sus preguntas
y confidencias.

Y embriagado cada vez mds por la luz meridional y aquellos perfumes primaverales en pleno
invierno, torcié por una callejuela, dirigiéndose al campo.

Al salir del antiguo barrio de la Juderia y verse en plena campifia, respiré con amplitud, como
si quisiera encerrar en sus pulmones toda la vida, la frescura y los colores de su tierra.

Los huertos de naranjos extendian sus rectas filas de copas verdes y redondas en ambas riberas
del rio; brillaba el sol en las barnizadas hojas: sonaban como zumbidos de lejanos insectos los
engranajes de las maquinas del riego, la humedad de las acequias, unida a las tenues nubecillas de las
chimeneas de los motores, formaba en el espacio una neblina sutilisima que transparentaba la dorada
luz de la tarde con reflejos de nécar.

A un lado alzdbase la colina de San Salvador con su ermita en la cumbre, rodeada de pinos,
cipreses y chumberas. El tosco monumento de la piedad popular parecia hablarle como un amigo
indiscreto, revelando el motivo que le hacia abandonar a los partidarios y desobedecer a su madre.

Era algo més que la belleza del campo lo que le atraia fuera de la ciudad. Cuando los rayos del
sol naciente le despertaron por la mafiana en el vagén, lo primero que vio, antes de abrir los ojos, fue
un huerto de naranjos, la orilla del Jicar y una casa pintada de azul, la misma que asomaba ahora, a
lo lejos, entre las redondas copas de follaje, alld en la ribera del rio.

ijCudntas veces la habia visto en los tltimos meses con los ojos de la imaginacion!..

Muchas tardes en el Congreso, oyendo al jefe que desde el banco azul contestaba con voz
incisiva a los cargos de las oposiciones, su cerebro, como abrumado por el incesante martilleo de
palabras, comenzaba a dormirse. Ante sus ojos entornados desarrolldbase una neblina parda, como
si espesara la penumbra himeda de bodega en que estd siempre el saléon de sesiones; y sobre este
telén destacdbanse como vision cinematografica las filas de naranjos, la casa azul con sus ventanas
abiertas, y por una de ellas salia un chorro de notas, una voz velada y dulcisima cantando lieders y
romanzas que servia de acompafiamiento a los duros y sonoros parrafos del jefe del gobierno. De
repente, Rafael despertaba con los aplausos y el barullo. Habia llegado el momento de votar, y el
diputado, viendo todavia los dltimos contornos de la casa azul que se desvanecian, preguntaba a su
vecino de banco:

— (Qué, votamos? ;Si 0 no?

La misma vision se le presentaba por las noches en el teatro Real, alli donde la misica s6lo
servia para hacerle recordar la voz del huerto extendiéndose por entre los naranjos como un hilo
de oro, y en las comidas con los compaiieros de comision, cuando con el veguero en los labios y
retozéndoles la alegria voluptuosa de una digestion feliz, iban todos a acabar la noche en alguna casa
de confianza donde no corriera peligro su dignidad de representantes del pais.

Abhora volvia a ver con intensa emocion aquella casa y marchaba hacia ella, no sin vacilaciones;
con cierto temor que no podia explicarse y que agitaba su diafragma, oprimiéndole los pulmones.

Pasaban los hortelanos junto al diputado, cediéndole el borde del camino, y €l contestaba
distraidamente a su saludo.

Todos ellos se encargarian de contar donde le habian visto. No tardaria su madre en saberlo.
Por la noche tempestad en el comedor de su casa. Y Rafael, siempre caminando hacia la casa azul,
pensaba con amargura en su situacion. (A qué iba alla? ;Por qué empefiarse en complicar su vida
con dificultades que no podia vencer? Recordaba las dos o tres escenas cortas, pero violentas, que
meses antes habia tenido con su madre. El furor autoritario de aquella sefiora tan devota y rigida de
costumbres, al enterarse de que su hijo visitaba la casa azul y era amigo de una extranjera a la que no
trataban las personas decentes de la ciudad y de la que s6lo hablaban bien los hombres en el Casino
cuando se veian libres de la protesta de sus familias.
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Fueron escenas borrascosisimas. Por aquellos dias le iban a elegir diputado. ;Es que queria
deshonrar el nombre de la familia comprometiendo su porvenir politico? ;Para eso habia arrastrado
su padre una vida de luchas, de servicios al partido, realizados muchas veces escopeta en mano? ;Una
perdida podia comprometer la casa de los Brull, arruinada por treinta afios de politica y de elecciones
para los sefiores de Madrid, ahora que su representante iba a tocar el resultado de tanto sacrificio
consiguiendo la diputacion y tal vez el medio de salvar las antiguas fincas, abrumadas por el peso
de embargos e hipotecas?..

Rafael, anonadado por aquella madre enérgica que era el alma del partido, prometi6é no volver
mads a la casa azul, no ver a la perdida, como la llamaba dofia Bernarda, con una entonacién que
hacia silbar la palabra.

Pero de entonces databa el convencimiento de su debilidad. A pesar de su promesa, volvid. Iba
por caminos extraviados, dando grandes rodeos, ocultindose como cuando de nifio marchaba con los
camaradas a comer fruta en los huertos. El encuentro con una labradora; con un chicuelo o con un
mendigo, le hacia temblar, a él, cuyo nombre repetia todo el distrito, y que de un momento a otro
iba a conseguir la investidura popular, el eterno ensuefio de su padre. Y al presentarse en la casa azul
tenia que fingir que llegaba por un acto libre de su voluntad, sin miedo alguno. Asi, sin que lo supiera
su madre, siguié viendo a aquella mujer hasta la vispera de su salida para Madrid.

Al llegar Rafael a este punto de sus recuerdos, preguntidbase qué esperanza le movia a
desobedecer a su madre, arrostrando su temible indignacidn.

En aquella casa s6lo habia encontrado una amistad franca y despreocupada, un compaiierismo
algo ir6énico, como de persona obligada por la soledad a escoger entre los inferiores el camarada
menos repulsivo. jAy! como veia ain las risas escépticas y frias con que eran acogidas sus palabras,
que él creia de ardorosa pasion. jQué carcajada aquella, insolente y brutal como un latigazo, el dia
en que se atrevio a decir que estaba enamorado!

— Nada de romanticismo, ;eh, Rafaelito?.. Si quiere usted que sigamos amigos, sea con la
condicién de que me trate como a un hombre. Camaradas y nada més.

Y mirandole con sus ojos verdes, luminosos, diabdlicos, se sentaba al piano y comenzaba uno
de aquellos cantos ideales, como si quisiera con la magia del arte levantar una barrera entre los dos.

Otro dia estaba nerviosa; la molestaban las miradas de Rafael, sus palabras de amorosa
adoracidn, y le decia con brutal franqueza.

— No se canse usted. Yo ya no puedo amar: conozco mucho a los hombres, pero si alguno me
hiciese volver al amor, no seria usted, Rafaelito.

Y él alli; insensible a los arafiazos y desprecios de aquel terrible amigo con faldas; indiferente
ante los conflictos que la ciega pasion podia provocar en su casa.

Queria librarse del deseo y no podia. Para arrancarse de tal atraccién pensaba en el pasado de
aquella mujer: se decia que a pesar de su belleza, de su aire aristocratico, de la cultura con que le
deslumbraba a él, pobre provinciano, no era mas que una aventurera que habia corrido medio mundo,
pasando de unos a otros brazos. Resultaba una gran cosa el conseguirla; hacerla su amante; sentirse
en el contacto carnal camarada de principes y célebres artistas; pero ya que era imposible, ;ja qué
insistir comprometiéndose y quebrantando la tranquilidad de su casa?

Para olvidarla rebuscaba el recuerdo de palabras y actitudes, queriendo convertirlas en defectos.
Saboreaba el goce del deber cumplido, cuando tras esta gimnasia de su voluntad pensaba en ella
sin sentir el deseo de poseerla, una satisfacciéon de eunuco que contempla frio e indiferente, como
pedazos de carne muerta, las desnudas bellezas tendidas a sus pies.

Al principio de su vida en Madrid se crey6 curado. Su nueva existencia, las continuas y pequefias
satisfacciones del amor propio, el saludo de los ujieres del Congreso, la admiracion de los que venian
de alld y le pedian una papeleta para las tribunas; el verse tratado como compafiero por aquellos
sefiores, de muchos de los cuales hablaba su padre con el mismo respeto que si fuesen semidioses;
el oirse llamar sefioria, él, a quien Alcira entera tuteaba con afectuosa familiaridad, y rozarse en
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los bancos de la mayoria conservadora con un batalléon de duques, condes y marqueses, jévenes que
eran diputados como complemento de la distincién que da una querida guapa y un buen caballo de
carreras, todo esto le embriagaba, le aturdia, haciéndole olvidar, creyéndose completamente curado.

Pero al familiarizarse con su nueva vida, al perder el encanto de la novedad estos halagos del
amor propio, volvian los tenaces recuerdos a emerger en su memoria. Y por la noche, cuando el suefio
aflojaba su voluntad en dolorosa tension, la casa azul, los ojos verdes y diabdlicos de su duefia, y la
boca fresca, grande y carnosa con su sonrisa irénica que parecia temblar entre los dientes blancos y
luminosos, eran el centro inevitable de todos sus ensuefios.

(Para qué resistir mds? Podia pensar en ella cuanto quisiera; esto no lo sabria su madre. Y se
entregd a unos amores de imaginacion, en los cuales la distancia hermoseaba atin més a aquella mujer.

Sintié el deseo vehemente de volver a su ciudad. La ausencia y la distancia parecian allanar los
obstaculos. Su madre no era tan temible como €l creia. jQuién sabe si al volver alld, — ahora que él
mismo se creia cambiado por su nueva vida, — le seria facil continuar aquellas relaciones y preparada
ella por el aislamiento y la soledad le recibiria mejor!

Las Cortes iban a cerrarse, y obedeciendo las continuas indicaciones de los partidarios y de
dofia Bernarda que le pedian que hiciese algo— fuese lo que fuese —algo beneficioso para la ciudad,
una tarde, a primera hora, cuando en el salon de sesiones no estaban més que el presidente, los maceros
y unos cuantos periodistas dormidos en la tribuna, se levant6 con el almuerzo subido a la garganta
por la emocion, para pedir al ministro de Fomento mds actividad en el expediente de las obras de
defensa de Alcira contra las invasiones del rio; un mamotreto que contaba unos sesenta afios de vida
y aln estaba en la nifiez.

Después de esto ya podia volver con la aureola de diputado prdctico, «celoso defensor de
nuestros intereses materiales», como le titulaba el semanario de la localidad, 6rgano del partido. Y
aquella mafiana, al bajar del tren, entre los apretones de la muchedumbre, el diputado, sordo a la
Marcha Real y a los vivas, se levantaba sobre las puntas de los pies, buscando ver a lo lejos, entre las
banderas, la casa azul con sus masas de naranjos.

Al llegar a ella por la tarde la emocion erizaba su epidermis y oprimia su estomago. Pensé por
ultima vez en su madre, amante de su prestigio y temerosa de las murmuraciones de los enemigos;
en aquellos demagogos que por la mafiana se asomaban a la puerta de los cafés burldndose de la
manifestacion; pero todos sus escripulos se desvanecieron al ver la cerca de altas adelfas y punzantes
espinos, las dos pilastras azules en que se apoyaba la puerta de verdes barrotes, y empujando esta
entrd en el huerto.

Los naranjos extendianse en filas, formando calles de roja tierra, anchas y rectas como las de
una ciudad moderna tirada a cordel, en la que las casas fuesen ctipulas de un verde obscuro y lustroso.
A ambos lados de la avenida que conducia a la casa, extendian y entrelazaban los altos rosales sus
espinosas ramas. Comenzaban a brotar en ellas los primeros botones anunciando la primavera.

Entre el rumor de la brisa agitando los drboles y el parloteo de los gorriones que saltaban en
torno de los troncos, Rafael percibié una miusica lejana, el sonido de un piano apenas rozado con los
dedos, y una voz velada, timida, como si cantase para si misma.

Era ella. Rafael conocia la miusica; un lieder de Schubert, el favorito de aquella época; un
maestro que «atn tenia lo mejor por descolgar», segin decia la artista en el argot aprendido de los
grandes musicos, aludiendo a que s6lo se habian popularizado las obras mas vulgares del melancélico
compositor.

El joven avanzaba lentamente, con miedo, como si temiera que el ruido de sus pasos cortase
aquella melodia que parecia mecer amorosamente el huerto, dormido bajo la luz de oro de la tarde.

Lleg6 a la plazoleta, frente a la casa, y vio de nuevo sus palmeras rumorosas, los bancos
de mamposteria con asiento y respaldo de floreados azulejos. Alli habia reido ella muchas veces
escuchdndole.
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La puerta estaba cerrada. Al través de un balcon entreabierto veiase un pedazo de seda azul
ligeramente curvado: la espalda de una mujer.

Los pasos de Rafael hicieron ladrar a un perro en el fondo del huerto; huyeron cacareando las
gallinas que picoteaban en un extremo de la plazoleta y cesé la musica, oyéndose el arrastrar de una
silla, como si alguien se pusiera en pie.

Apareci6 en el balcon una amplia bata de color celeste. Lo tinico que vio Rafael fueron los ojos,
el relampago verde que pareci6 llenar de luz todo el hueco del balcén.

—;Beppa! ;Beppina!- grit6 una voz firme, sonora y caliente de soprano. —Apri la porta.

E inclinando su cabeza rubia obscura, cargada de gruesas trenzas, como un casco de oro antiguo,
dijo sonriendo con confianza amistosa y burlona:

— Bien venido, Rafaelito. No sé por qué, le esperaba esta tarde. Ya nos hemos enterado de sus
triunfos: hasta este desierto llegaron la musica y los vivas. Mi enhorabuena, sefior diputado. Pase
adelante su sefioria.
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IT

Desde Valencia hasta Jativa, en toda la inmensa extension cubierta de arrozales y naranjos que
la gente valenciana encierra bajo el vago titulo de la Ribera, no habia quien ignorase el nombre de
Brull y la fuerza politica que significaba.

Cual si no se hubiera realizado la unidad nacional, y el pais siguiera dividido en taifas o waliatos
como cuando existia un rey moro en Carlet, otro en Denia y otro en Jativa, el régimen de elecciones
mantenia una especie de sefiorio inviolable en cada distrito, y al recorrer en el gobierno de la provincia
el mapa politico, siempre que se fijaban en Alcira, decian lo mismo.

— Ahi estamos seguros. Contamos con Brull.

Era una dinastia que venia reinando treinta afios sobre el distrito, cada vez con mayor fuerza.

El fundador de la casa soberana habia sido el abuelo de Rafael, el ladino don Jaime, que habia
amasado la fortuna de la familia con cincuenta afios de lenta explotacion de la ignorancia y la miseria.
Comenz6 de escribiente en el ayuntamiento; después habia sido secretario del juzgado municipal,
pasante del notario y ayudante en el Registro de la propiedad. No qued6é empleo menudo de los que
ponen en contacto a la ley con el pobre que él no monopolizase, y de este modo, vendiendo la justicia
como favor y valiéndose de la arbitrariedad o la astucia para dominar al rebelde, fue haciendo camino
y apropidndose pedazos de aquel suelo riquisimo que adoraba con ansias de avaro.

Charlatan solemne que a cada momento hablaba del articulo tantos de la ley aplicable al caso,
los pobres hortelanos tenian tanta fe en su sabiduria como miedo a su mala intencion, y acudian a
solicitar su consejo en todos los conflictos, pagandole como a un abogado.

Cuando hizo una pequefia fortuna, continué en las modestas funciones para conservar en su
persona ese respeto supersticioso que infunde a los labriegos todo el que estd en buenas relaciones
con la ley, pero en vez de ser un pedigiiefio, solicitante eterno del ochavo de los pobres, se dedico a
sacarles de apuros, prestdndoles dinero con la garantia de las futuras cosechas.

Dar dinero a préstamo le parecia una mezquindad. Las angustias de los labradores eran cuando
moria el caballo y habia que comprar otro. Por esto don Jaime se dedic6 a vender a los hortelanos
bestias de labor mds o menos defectuosas que le proporcionaban unos gitanos de Valencia y que €l
colocaba con tantos elogios cual si se tratase del caballo del Cid. Nada de venta a plazos. Dinero al
contado; los caballos no eran de él — segtin afirmaba con la mano puesta en el pecho — y sus duefios
querian cobrarlos en seguida. Lo Unico que podia hacer, obedeciendo a su gran corazén, débil ante
la miseria, era buscar dinero para la compra, pidiéndolo a cualquier amigo.

Caia en la trampa el infeliz labriego impulsado por la necesidad y se llevaba el caballo después
de firmar con toda clase de garantias y responsabilidades el préstamo de una cantidad que no habia
visto, pues el don Jaime, representante de un ser oculto que facilitaba el dinero, la entregaba al mismo
don Jaime, representante del duefio del caballo. Total: que el rastico adquiria una bestia sin regateo
por el duplo de su valor, habiendo ademds tomado a préstamo una cantidad con crecido interés. En
cada negocio de estos, don Jaime doblaba el capital. Después venian inevitablemente los apuros de
la victima; los intereses amontondndose; las nuevas concesiones, mas ruinosas todavia, para amansar
a don Jaime y que diese un mes de respiro.

Todos los miércoles, dia de mercado en Alcira y de gran aglomeracion de hortelanos, la
calle donde vivia don Jaime era un jubileo. Se presentaban a pedir prérrogas entregando algunas
pesetas como donativo gracioso que no influia en la rebaja del débito; solicitaban otros un préstamo
humildemente, con timidez, como si vinieran a robar al avariento rdbula; y lo extrafio del caso era que,
seglin notaban los vecinos, toda aquella gente después de dejar alli cuanto tenia, marchaba contenta,
con rostro de satisfaccién, como si acabara de librarse de un peligro.

Esta era la principal habilidad de don Jaime. La usura sabia presentarla como un favor; hablaba
siempre en nombre de los otros, de los ocultos duefios del dinero y los caballos, hombres sin entrafias
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que le apretaban a él haciéndole responsable de las faltas de los deudores. Aquellos disgustos los
merecia por tener buen corazén, por meterse a hacer favores, y tal conviccion sabia infundir a sus
victimas el demonio del hombre, que cuando llegaba el embargo y la apropiacioén del campo o de la
casita, ain decian con resignaciéon muchos de los despojados:

— El no tiene la culpa. ;Qué habia de hacer el pobre si le obligaban? Son los otros; los otros
que se chupan la sangre del pobre.

Y de este modo, tranquilamente, el pobre don Jaime adquiria un campo aqui, luego otro mas
alld, después un tercero que unia a los dos, y a la vuelta de pocos afios formaban un hermoso huerto
de naranjos, adquirido con més trampas y malas artes que dinero efectivo. Asi iba agrandando sus
propiedades, y siempre risuefio, las gafas sobre la frente y el estdmago cada vez més voluminoso, se
le veia entre sus victimas, tutedndolas con fraternal carifio, ddndolas palmaditas en la espalda cuando
llegaban con nuevas peticiones y jurando que le haria morir en la calle como un perro aquella mania
de hacer favores.

Asi fue prosperando, sin que las burlas de la gente de la ciudad le hicieran perder la confianza
de aquel rebafio de risticos que le temian como a la Ley y creian en él como en la Providencia.

Un préstamo a un mayorazgo derrochador le hizo duefio del caserdn sefiorial que desde entonces
paso a ser de la familia Brull. Comenz6 a frecuentar el trato de los grandes propietarios de la ciudad,
que aunque desprecidndole, le abrieron un hueco entre ellos con esa instintiva solidaridad de la
masoneria del dinero. Para adquirir mayores respetos, se hizo devoto de San Bernardo, pago fiestas
de iglesia y estuvo siempre al lado del alcalde, fuese quien fuese. Para €l no hubo ya en Alcira otras
personas, que las que al llegar la cosecha recogian miles de duros; los demds eran la canalla.

Por entonces, emancipado de los bajos oficios que habia desempefiado y dejando los negocios
de usura en manos de los que antes le servian de intermediarios, comenz6 a preocuparse del
casamiento de su hijo Ramén. Era su dnico heredero, una mala cabeza que alteraba con sus
genialidades el bienestar tranquilo que rodeaba al viejo Brull descansando de sus rapifias.

El padre sentia una satisfaccion animal al verle grande, fuerte, atrevido e insolente, haciéndose
respetar en cafés y casinos, mds ain por sus pufios que por la especial inmunidad que da el dinero
en las pequefias poblaciones. jCualquiera se atreveria a burlarse del viejo usurero teniendo a su lado
tal hijo!

Queria ser militar, pero su padre se indignaba cada vez que el muchacho hacia referencia a lo
que llamaba su vocacidn. ;Para eso habia trabajado €l haciéndose rico? Recordaba la época en que,
pobre escribiente, tenia que halagar a sus superiores y escuchar sus reprimendas humildemente con
el espinazo doblado. No queria que a su tnico hijo lo llevasen de aqui para alld como una maquina.

— jMucho dorado! — exclamaba con el desprecio del que no se siente atraido por las
exterioridades, — jmucho galén, pero al fin un esclavo!

Queria a su hijo libre y poderoso, continuando la conquista de la ciudad, completando la
grandeza de la familia iniciada por €l, apoderdndose de las personas, como €l se habia apoderado
del dinero.

Seria abogado; la carrera de los hombres que gobiernan. Era un vehemente deseo de antiguo
rabula; ver a su vistago entrando con la frente alta en el vedado de la ley donde él se habia introducido
siempre cautelosamente, expuesto en muchas ocasiones a salir arrastrado con una cadena al pie.

Ramoén pasé algunos afios en Valencia, sin que pudiera saltar mds alld de los prolegémenos
del Derecho, por la maldita razén de que las clases eran por la mafiana y él tenia que acostarse al
amanecer, hora en que se apagan los reverberos que enfocaban su luz sobre la mesa verde. Ademaés
tenia en su cuarto de la casa de huéspedes una magnifica escopeta, regalo de su padre, y la nostalgia
de los huertos le hacia pasar muchas tardes en el tiro del palomo, donde era mas conocido que en
la Universidad.

12



V. Blasco Ibafiez. «Entre naranjos»

Aquel hermoso ejemplar de belleza varonil, grande, musculoso, bronceado, con unos ojos
imperiosos, endurecidos por pobladas cejas, habia sido creado para la accidn, para la actividad; era
incapaz de enfocar su inteligencia en el estudio.

El viejo Brull, que por avaricia y por prudencia, tenia a su hijo a media raciéon — como €l decia
— s6lo le enviaba el dinero justo para vivir; pero victima a su vez de aquellas malas artes con las
que otro tiempo explotaba a los labriegos, habia de hacer frecuentes viajes a Valencia, buscando
arreglo con ciertos usureros que hacian préstamos, al hijo en tales condiciones, que la insolvencia
podia conducirle a la cércel.

Hasta Alcira llegaba el rumor de otras hazafias del principe, como le llamaba don Jaime al
ver la despreocupacién con que gastaba el dinero. En las tertulias de familias amigas se hablaba con
escandalo de las calaveradas de Ramon; de una rifia por cuestion de juego a la salida de un casino;
de un padre y un hermano, gente ordinaria, de blusa, que juraban matarle si no se casaba con cierta
muchacha a la que acompafiaba de dia al taller y de noche al baile.

El viejo Brull no quiso tolerar por mas tiempo las calaveradas de su hijo y le hizo abandonar
los estudios. No seria abogado: al fin no era necesario un titulo para ser personaje. Ademads, se sentia
achacoso; le era dificil vigilar en persona los trabajos de sus huertos, y necesitaba la ayuda de aquel
hijo que parecia nacido para imponer su autoridad a cuantos le rodeaban.

Hacia tiempo que habia fijado su atencidn en la hija de un amigo suyo. En la casa se notaba la
falta de una mujer. Su esposa habia muerto poco después de retirarse €l de los negocios, y el viejo Brull
se indignaba ante el descuido y falta de interés de las criadas. Casaria a su Ramén con Bernarda, una
muchacha fea, malhumorada, cetrina y enjuta de carnes, que heredaria de sus padres tres hermosos
huertos. Ademds, llamaba la atencién por lo hacendosa y econdmica, con una parsimonia en sus
gastos que rayaba en tacafieria.

Ramoén obedecid6 a su padre. Educado en los prejuicios de la riqueza rural, creia que una persona
decente no podia oponerse a la unién con una hembra fea y arisca, siempre que tuviese fortuna.

El suegro y la nuera se entendian perfectamente. Enterneciase el viejo viendo a aquella mujer
seria y de pocas palabras indignarse por el mds leve despilfarro de las criadas, gritar a los colonos
cuando notaba el menor descuido en los huertos y discutir y pelearse con los compradores de naranja
por un céntimo de mds o menos en la arroba. Aquella nueva hija era el consuelo de su vejez.

Mientras tanto el principe cazaba por la mafiana en los montes cercanos, y se pasaba la tarde
en el café; pero ya no le satisfacia el aplauso de los que se agrupaban en torno de la mesa de billar, ni
visitaba la partida del piso superior. Buscaba la tertulia de las personas serias, era amigo del alcalde
y hablaba de la necesidad de que todas las personas pudientes estuviesen unidas para meter en un
pufio a la pilleria.

— Ya le pica la ambicién — decia el viejo alegremente a su nuera. — Déjale, mujer; €l se abrira
paso... Asi le quiero ver.

Comenzo6 por entrar en el ayuntamiento y pronto adquirié notoriedad. La menor objecion en
el consistorio era para €l una ofensa personal; terminaba las discusiones en la calle con amenazas y
golpes; su mayor gloria era que los enemigos se dijeran:

— Cuidado con Ramoén... Mirad que ese es muy bruto.

Y junto con su acometividad, mostraba para captarse amigos, una esplendidez que era el
tormento de su padre. Hacia favores, mantenia a todos los que por su repulsion al trabajo y su mala
cabeza eran temibles; daba dinero a los que servian de heraldos de su naciente fama en tabernas y
cafés.

Su ascension fue rapida. Los viejos que le protegian y guiaban, se vieron postergados. Al poco
tiempo fue alcalde; su influencia, encontrando estrecha la ciudad, se esparcié por todo el distrito y
encontrd firmes apoyos en la capital de la provincia. Libraba del servicio militar a mozos sanos y
fuertes; cubria las trampas de los ayuntamientos que le eran adictos, aunque merecieran ir a presidio;
lograba que la guardia civil no persiguiera con mucho encono a los roders que, por un escopetazo
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certero en tiempo de elecciones, iban fugitivos por los montes; y en todo el contorno nadie se movia
sin la voluntad de don Ramon, al que los suyos llamaban con respeto el guefe.

Su padre muri6 viéndole en el apogeo de su gloria. Aquella mala cabeza realizaba su suefio:
la conquista de la ciudad, el dominio de los hombres completando el acaparamiento del dinero. Y
también antes de morir vio perpetuada la dinastia de los Brull con el nacimiento de su nieto Rafael,
producto de los encuentros conyugales instintivos e insipidos de un matrimonio al que s6lo unia la
costumbre y el deseo de dominacion.

El viejo Brull murié como un santo. Salié de la vida ayudado por todos los Gltimos sacramentos;
no quedo clérigo en la ciudad que no empujase en alma camino del cielo, con nubes de incensario en
los solemnes funerales, y aunque los pillos, los rebeldes a la influencia del hijo recordaban aquellos
dias de mercado en los cuales el rebafio de los huertos venia a dejarse esquilar en su despacho de
rdbula, toda la gente sensata que tenia que perder, llor6 la muerte del hombre digno y laborioso que,
salido de la nada, habia sabido crearse una fortuna con su trabajo.

En el padre de Rafael atin quedaba mucho de aquel estudiantén que tanto habia dado que
hablar. Sus gustos de libertino rustico le hacian perseguir a las hortelanas, a las muchachuelas que
empapelaban la naranja en los almacenes de exportacion. Pero tales devaneos quedaban en el secreto;
el miedo al quefe ahogaba la murmuracién y como ademds costaban poco dinero, dofia Bernarda no
se daba por enterada.

No amaba a su marido: tenia el egoismo de la sefiora campesina que considera cumplidos todos
sus deberes con ser fiel al esposo y ahorrar dinero.

Por una anomalia notable, ella, tan avara, tan guardadora, capaz de palabrotas de plazuela
cuando habia que defender el dinero de la casa, disputando con jornaleros o con los compradores de
la cosecha era tolerante con los despilfarros del esposo para mantener su soberania sobre el distrito.

Cada eleccion abria una brecha en la fortuna de la casa. Don Ramoén recibia el encargo de sacar
triunfante a tal sefior desconocido, que apenas si pasaba un par de dias en el distrito. Era la voluntad de
los que gobernaban alld en Madrid. Habia que quedar bien, y en todos los pueblos volteaban corderos
enteros sobre las hogueras; corrian a espita rota los toneles de las tabernas; se distribuian pufiados de
pesetas entre los mds reacios o se perdonaban deudas, todo por cuenta de don Ramén; y su mujer,
que vestia hdbito para gastar menos y guisaba la comida con tal estrechez que apenas si dejaban algo
para los criados, era la més espléndida al llegar la lucha, y poseida de fiebre belicosa, ayudaba a su
marido a echar la casa por la ventana.

Era esto un célculo de su avaricia. El dinero esparcido locamente, era un préstamo que cobraria
con creces en un dia determinado. Y acariciaba con sus 0jos penetrantes al pequefiin moreno e
inquieto que tenia sobre sus rodillas, viendo en €l al privilegiado que recogeria el resultado de todos
los sacrificios de la familia.

Se habia refugiado en la devocién como un oasis fresco y agradable en medio de su vida
mondtona y vulgar, y experimentaba una sensacion de orgullo cuando algtin sacerdote amigo la decia
a la puerta de la iglesia:

— Cuide usted mucho de don Ramén. Gracias a €l la ola de la demagogia se detiene ante el
templo y los malos principios no triunfan en el distrito. El es quien tiene en un pufio a los impios.

Y cuando tras una declaracion como esta que halagaba su amor propio, ddndole cierta
tranquilidad para después de la muerte, pasaba por las calles de Alcira con su hdbito modesto y su
mantilla, no muy limpia, saludada con afecto por los vecinos mds importantes, le perdonaba a su
Ramoén todos los devaneos de que tenia noticia y daba por bien empleados los sacrificios de fortuna.

iSi no fuera por ellos, qué ocurriria en el distrito!.. Triunfarian los descamisados, aquellos
menestrales que leian los papeles de Valencia y predicaban la igualdad. Tal vez se repartirian los
huertos y querrian que el producto de las cosechas, inmensa pila de miles de duros que dejaban
ingleses y franceses, fuese para todos. Pero para evitar tal cataclismo, alli estaba su Ramon, el azote
de los malos, el campedn de la buena causa, que la sacaba adelante dirigiendo las elecciones escopeta
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en mano, y asi como sabia enviar a presidio a los que le molestaban con su rebeldia, lograba conservar
en la calle a los que con varias muertes en su historia, se prestaban a servir al gobierno sostenedor
del orden y de los buenos principios.

Bajaba la fortuna de la casa de Brull, pero aumentaba su prestigio. Las talegas recogidas por
el viejo a costa de tantas picardias, se desparramaban por el distrito sin que bastasen a reemplazar
su hueco algunas distracciones de fondos municipales. Don Ramén contemplaba impévido aquel
derroche, satisfecho de que hablasen de su generosidad tanto como de su poder.

Todo el distrito miraba como una bandera sagrada aquel corpachén bronceado, musculoso, que
arbolaba en su parte superior unos enormes mostachos en los cuales comenzaban a brillar muchas
canas.

— Don Ramén: debia usted quitarse esos bigotes — le decian los curas amigos con acento de
carifioso reproche. — Parece usted el propio Victor Manuel, el carcelero del Papa.

Pero aunque don Ramoén era un ferviente catdlico (que casi nunca iba a misa) y odiaba a los
impios verdugos del Santo Padre, sonreia acaricidndose los mostachos, muy satisfecho en el fondo
de tener alguna semejanza con un rey.

El patio de la casa era el solio de su soberania. Sus partidarios le encontraban paseando de un
extremo a otro, por entre los verdes cajones de los pldtanos, con las manos cruzadas en la espalda
anchurosa, fuerte y algo encorvada por la edad: una espalda majestuosa, capaz de sostener a todos
sus amigos.

Alli administraba justicia, decidia la suerte de las familias, arreglaba la vida de los pueblos;
todo con pocas y enérgicas palabras, como un rey moro de los que en aquella misma tierra gobernaban
siglos antes a sus stbditos a cielo descubierto. En los dias de mercado se llenaba el patio. Detenianse
los carros ante la puerta, todas las rejas de la calle tenian cabalgaduras atadas a sus hierros, y dentro
de la casa sonaba el zumbido de la ristica aglomeracion.

Don Ramén les escuchaba a todos, gravo, cejijunto, con la cabeza inclinada, teniendo a su lado
al pequefio Rafael, apoydndose en €l con un ademén copiado de los cromos, donde €l habia visto a
ciertos reyes acariciando al principe heredero.

Las tardes de sesion en el Ayuntamiento, el cacique no podia abandonar su patio. En la casa
municipal no se movia una silla sin su permiso, pero le gustaba permanecer invisible como Dios,
haciendo sentir su voluntad oculta.

Toda la tarde se pasaba en un continuo ir y venir de concejales desde la casa del pueblo al
patio de don Ramon.

Los escasos enemigos que tenia en el municipio, gente de oficio — como decia dofia Bernarda
— devoradora de papeles contrarios al rey y la religion, atacaban al cacique, censuraban sus actos, y
todo el rebaiio de don Ramon se estremecia de célera e impotencia. jHabia que contestar! A ver:
uno que fuese a consultar al guefe.

Y salia un regidor corriendo como un galgo, y al llegar a la casa sefiorial echando los bofes,
sonreia y suspiraba con satisfaccion viendo que el quefe estaba alli, paseando como siempre por su
patio, dispuesto a sacarles del apuro como inagotable Providencia. «Fulano habia dicho esto y lo
otro». Deteniase en sus paseos don Ramén, meditaba un rato y acababa diciendo con fosca voz de
ordculo; «Bueno; pues contestadle aquello y lo de més alld». El partidario salia desbocado como un
caballo de carreras; todos sus compafieros se agrupaban ansiosos para conocer la sabia opinién y se
establecia un pugilato entre ellos, queriendo cada uno ser el encargado de anonadar al enemigo con
las santas palabras, hablando todos a la vez como pédjaros que de repente ven la luz y rompen a cantar
desaforadamente.

Si el enemigo replicaba, otra vez la estupefaccion y el silencio; nueva corrida en busca de la
consulta, y asi transcurrian las sesiones con gran regocijo del barbero Cupido— la peor lengua de la
ciudad — el cual, siempre que se reunia el municipio, decia a los parroquianos:

— Hoy es dia de fiesta: corrida de concejales en pelo.
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Cuando las exigencias del partido le hacian abandonar la ciudad, era su esposa, la enérgica
dofia Bernarda, la que atendia las consultas, dando respuestas, en concepto del partido, tan acertadas
y sabias como las del quefe.

Esta colaboracion en el sostenimiento de la autoridad de la familia era lo Gnico que unia a
los esposos. Aquella mujer, falta de ternura, que jamds habia experimentado la menor emocién en
su roce conyugal y se prestaba al amor con la pasividad de una fiera amansada y fria, enrojecia de
emocion cada vez que el jefe admitia como buenas sus ideas. ;Si ella dirigiera el partido!.. Ya se lo
decia muchas veces don Andrés, el amigo intimo de su esposo, uno de esos hombres que nacen para
ser segundos en todas partes, y fiel a la familia hasta el sacrificio, formaba con los dos esposos la
santa trinidad de la religién de los Brull esparcida por todo el distrito.

Alli donde don Ramén no podia ir, se presentaba don Andrés, como si fuese la propia persona
del jefe. En los pueblos le respetaban como vicario supremo de aquel dios que tronaba en el patio de
los platanos, y los que no se atrevian a aproximarse a éste con sus stplicas, buscaban a aquel solterén
de caricter alegre y familiar que siempre tenia una sonrisa en su cara tostada cubierta de arrugas y
un cuento bajo su bigote recio tostado por el cigarro.

No tenia parientes y pasaba casi todo el dia en la casa de Brull. Era como un mueble que
interceptaba el paso en las habitaciones, y acostumbrados todos a €l, resultaba indispensable para la
familia. Don Ramon le habia conocido en su juventud de modesto empleado en el ayuntamiento, y le
enganché bajo su bandera, haciéndole al poco tiempo su jefe de estado mayor. Segiin él, no habia en
el mundo persona de mas mala intencién y con mds memoria para recordar nombres y caras. Brull
era el caudillo que dirigia las batallas; el otro ordenaba los movimientos y remataba a los enemigos
cuando estaban divididos y deshechos. Don Ramén era dado a arreglarlo todo con la violencia, y a la
menor contrariedad hablaba de echar mano a la escopeta. De seguir sus impulsos, la gente de accién
del partido hubiera hecho cada dia una muerte. Don Andrés hablaba con seréfica sonrisa de enredarle
las patas al alcalde o al elector influyente que se mostraba rebelde y arrojaba un chaparrén de papel
sellado sobre el distrito, promoviendo procesos complicados que no terminaban nunca.

Despachaba la correspondencia del jefe; tomaba parte en los juegos de Rafael, acompaiidndole
a pasear por los huertos y cerca de Bernarda, desempefiaba las funciones de consejero de confianza.

Aquella mujer arisca y severa, inicamente se mostraba expansiva y confiada con don Andrés.
Cuando esté la llamaba su ama o la sefiora maestra, no podia evitar un movimiento de satisfaccion,
y con él se lamentaba de los devaneos del marido. Era un afecto semejante al de las antiguas damas
por el escudero de confianza. El entusiasmo por la gloria de la casa les unia con tal familiaridad,
que los enemigos murmuraban, creyendo que dofia Bernarda, despechada por las infidelidades del
conyuge, se entregaba al lugarteniente. Y don Andrés que sonreia con desprecio cuando le acusaban
de aprovechar la influencia del jefe en pequefios negocios, indigndbase si la maledicencia se cebaba
en su amistad con la sefiora.

Lo que mas intimamente unia a las tres personas era el afecto por Rafael, aquel pequefio que
habia de ilustrar el apellido de Brull, realizando las ilusiones del abuelo y el padre.

Era un muchacho tranquilo y melancélico, cuya dulzura parecia molestar a la rigida dofia
Bernarda. Siempre pegado a sus faldas. Al levantar los ojos, encontraba fija en ella la mirada del
pequenio.

— Anda a jugar al patio — decia la madre.

Y el pequeiio salia inmediatamente triste y resignado, como obedeciendo una orden penosa.

Don Andrés era el tnico que le alegraba con sus cuentos y sus paseos por los huertos, cogiendo
flores para €l, fabricindole flautas de cafia. El fue quien se encargd de acompaiiarle a la escuela y
de hacerse lenguas de su aficion al estudio.

Si era serio y melancoélico, es porque iba para sabio, y en el casino del partido les decia a los
correligionarios:

Ya veréis lo que es bueno, asi que Rafaelito sea hombre. Ese va a ser un Cénovas.
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Y ante aquella reunién de gente tosca, pasaba como un reldmpago la visién de un Brull jefe
del gobierno, llenando la primera plana de los periddicos con discursos de seis columnas y al final
Se continuard; y todos ellos nadando en dinero y gobernando a su capricho Espafia, como ahora
manejaban el distrito.

Jamaés principe heredero crecié entre el respeto y la adulacion que el pequeiio Brull. En la
escuela los muchachos le miraban como un ser superior que por bondad descendia a educarse entre
ellos. Una plana bien garrapateada; una leccion repetida de corrido, bastaban para que el maestro,
que era del partido para cobrar el sueldo sin grandes retrasos, dijera con tono profético.

— Siga usted tan aplicado, sefior de Brull. Usted estd destinado a grandes cosas.

Y en las tertulias a que asistia su madre, le bastaba recitar una fabulita o lanzar alguna
pedanteria de nifio aplicado que desea introducir en la conversacion algo de sus lecciones, para que
inmediatamente se abalanzasen a €l las sefioras cubriéndole de besos:

— jPero cudnto sabe este nifio!.. jQué listo es!

Y alguna vieja afiadia sentenciosamente:

— Bernarda, cuida del chico; que no estudie tanto. Eso es malo. jMira qué amarillento esta!..

Termind sus estudios superiores con los padres escolapios, siendo el protagonista de los repartos
de premios; el primer papel en todas las comedias organizadas en el teatrito de los frailes. El
semanario del partido dedicaba un articulo todos los afios a los sobresalientes y premios de honor del
«aprovechado hijo de nuestro distinguido jefe don Ramén Brull esperanza de la patria que ya merece
el titulo de futura lumbrera».

Cuando Rafael volvia a casa con el pecho cargado de medallas y los diplomas bajo el brazo,
escoltado por su madre y media docena de sefioras que habian asistido a la ceremonia, besaba a su
padre la vellosa y nervuda mano. Aquella garra le acariciaba la cabeza e instintivamente se hundia
en el bolsillo del chaleco por la costumbre de agradecer del mismo modo todas las acciones gratas.

— Muy bien — murmuraba la bronca voz. — Asi me gusta... Toma un duro.

Y hasta el afio siguiente, rara vez se veia el muchacho acariciado por su padre. En ciertas
ocasiones, jugando en el patio, habia sorprendido la mirada del imponente sefior fija en €l, como si
quisiera adivinar el porvenir.

Don Andrés se encarg6 de su instalacion en Valencia al comenzar los estudios en la Universidad.
Se cumpliria el deseo del abuelo abortado en el padre.

— Este si que serd abogado! — decia dofia Bernarda poseida del mismo afan que el viejo por
aquel titulo que era el ennoblecimiento de la familia.

Y temiendo que la corrupcion de la ciudad despertase en el hijo las mismas aficiones del padre,
enviaba con frecuencia a don Andrés a la capital y escribia cartas y mds cartas a los amigos de Valencia
y en especial a un canénigo de su confianza, para que no perdiese de vista al muchacho.

Pero Rafael era juicioso; un modelo de jovenes serios segtin decia a su madre el buen candnigo.
Los sobresalientes y premios del colegio de Alcira continuaban en Valencia, y ademds, don Ramén
y su esposa se enteraban por los periddicos de los triunfos alcanzados por su hijo en la «Juventud
juridico escolar», una reunién nocturna en un aula de la Universidad, donde los futuros abogados se
soltaban a hablar discutiendo temas tan originales como si la «Revolucién Francesa habia sido buena
o mala», o «el socialismo, comparado con el cristianisSmo».

Algunos muchachos terribles, que habian de entrar en casa antes de las diez, so pena de arrostrar
la indignacion de los padres, se declaraban rabiosos socialistas y asustaban a los bedeles, maldiciendo
la propiedad sin perjuicio de proponerse — tan pronto como terminasen la carrera — conseguir una
notaria o un registro. Pero Rafael, siempre mesurado y correcto no era de estos; figuraba en la derecha
de la docta asamblea, y en todas las cuestiones sostenia el criterio sano, pensando con santo Tomés
y otros sabios que le sefialaba el canénigo encargado de su direccion.
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Estos triunfos no tardaban en ser propalados por el semanario del partido, que para aumentar la
gloria del jefe y que los enemigos no le tachasen de parcialidad, comenzaba siempre: «Segin leemos
en la prensa de la capital»...

— jQué muchacho! — decian a dofia Bernarda los curas de la poblacion. — jQué pico de oro!
Ya lo vera usted, sera otro Manterola.

Y la devota sefiora, cuando Rafael por fiestas o vacaciones volvia a casa, cada vez mas alto, con
modales que a ella se le antojaban la quinta esencia de la distincion y vistiendo con arreglo al dltimo
figurin, se decia con una satisfacciéon de madre fea:

— Serd un real mozo. Todas las chicas ricas de la ciudad le deseardn. No habrd més que escoger.

Dofia Bernarda sentiase orgullosa al contemplar a su Rafael, alto, las manos finas y fuertes, los
ojos grandes, aguilefia la nariz, la barba rizada y cierta gracia ondulante y perezosa en su cuerpo que
le daba el aspecto de uno de esos jévenes drabes de blanco alquicel y ricas babuchas que forman la
aristocracia indigena en las colonias de Africa.

Cada vez que volvia a su casa el estudiante, era recibido por su padre con la misma caricia
muda. El duro habia sido reemplazado por billetes de Banco, pero la garra poderosa que se posaba
sobre su cabeza, acaricidbale cada vez con mayor flojedad; pesaba menos.

Rafael, por sus ausencias, notaba mejor que los demds el estado de su padre. Estaba enfermo,
muy enfermo. Erguido como siempre, grave, imponente, hablando apenas; pero adelgazaba, se
hundian los fieros ojos, s6lo quedaba de €l el macizo esqueleto, marcébanse en aquel cuello, que antes
parecia la cerviz de un toro, los tendones y arterias entre la piel colgante y flacida, y los arrogantes
mostachos, cada vez mds blancos, caian con desmayo como una bandera rota.

Al estudiante le sorprendi6 el gesto de ira, la mirada fiera empafiada por lagrimas de despecho
con que acogi6 la madre sus temores:

— Que se muera cuanto antes... jPara lo que hace!.. Que el sefior nos proteja llevandoselo
pronto.

Rafael call6, no queriendo ahondar en el drama conyugal que se desarrollaba junto a él, oculto
y silencioso.

Aquel sombrio vividor de insaciables apetitos, entregado a una crapula obscura y misteriosa,
atravesaba el dltimo torbellino de sus tempestuosos deseos. La virilidad, al sentir la cercania de la
vejez, antes de declararse vencida, ardia en él con més fuerza, y el poderoso jefe se abrasaba en el
postrer destello de su animalidad exuberante. Era una puesta de sol que incendiaba su vida.

Siempre grave y con gesto sombrio, corria el distrito como un sétiro loco, sin mds guia que
el deseo; sus encuentros brutales, sus abusos de autoridad, llegaban como un eco doloroso a la casa
sefiorial, donde su amigo don Andrés intentaba en vano consolar a la esposa.

— jPero ese hombre! — rugia iracunda dofia Bernarda. — Ese hombre nos va a perder; no mira
que compromete el porvenir de su hijo.

Era un apetito loco que, en su furia, se abalanzaba sobre la fruta verde, sin sazonar. Caian
anonadadas y temblorosas ante su ardor senil, en las frondosidades de los huertos, en los almacenes de
naranja, o al anochecer, al borde de un camino, las virgenes apenas salidas de la nifiez, casi calvas, con
el pelo untado de aceite, el pecho liso y los miembros enjutos, tristes, con una delgadez de muchacho,
bajo las sucias faldas de la miseria. Por la noche salia de casa pretextando necesidades del partido
y le veian entrar en los arrabales buscando jornaleras de formas desbaratadas por la maternidad,
a cuyos maridos enviaba con antelacién a trabajar en sus huertos. Compraba a docenas zapatos de
mujer; pagaba en las tiendas pafiuelos y refajos que al dia siguiente eran ostentados en las afueras de
la ciudad. Los mds entusiastas correligionarios, sin perder el tradicional respeto, hablaban sonriendo
de sus debilidades, y sefialaban un sinnimero de arrapiezos del arrabal morenotes, fuertes y cefiudos,
como si fueran una reproduccion del guefe. Por la noche, cuando don Ramén, rendido por la lucha
con el insaciable demonio que le arafiaba las entrafias, roncaba dolorosamente con un estertor que
silbaba en sus pulmones y un reguero de baba en los tristes bigotes, dofia Bernarda, incorporada en
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la cama, los flacos brazos sobre el pecho, le miraba cefiuda, con unos ojos que parecian apufialarle
y rogaba mentalmente:

— iSefior! jDios mio! jQue se muera pronto este hombre! ;Que acabe tanto asco!

Y el Dios de dofia Bernarda debié oirla, pues su marido marchaba rdpidamente hacia la
muerte, pero como un convencido, sin retroceder ni sentir miedo, impulsado por aquella llama que le
consumia; sin preocuparse de la pérdida de sus fuerzas y de la tos que sonaba como un trueno lejano,
arrastrandose pavorosamente por las cavernas de su pecho.

— Cuidese usted, don Ramén, — decian los curas amigos, Gnicos que osaban aludir a los
desérdenes de su vida. — Va usted haciéndose viejo y a su edad, vivir como un joven, es llamar a
la muerte.

Sonreia el cacique, orgulloso en el fondo de que los hombres conocieran sus hazafias, y volvia a
sumirse en su rabiosa hidropesia, sintiendo que cada trago de placer le quemaba con nuevos deseos.

Aln acarici6 a su hijo el dia que le vio entrar en el patio, escoltado por don Andrés, con el titulo
de abogado. Le regal6 su escopeta, una verdadera joya, admirada por todo el distrito, y un magnifico
caballo. Y como si s6lo esperase ver cumplido el deseo del viejo Brull, que él no supo realizar, a los
pocos dias lanz6 su dltima tos, sonaron quejumbrosamente todas las campanas de la ciudad, sali6
con una orla negra de a palmo el semanario del partido, y de todo el distrito llegé la gente como en
procesion, para ver si el caddver del poderoso don Ramén Brull, que sabia detener o acelerar el curso
de la justicia en la tierra, se pudria lo mismo que los despojos de los demés hombres.
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I

Cuando dofia Bernarda se vio sola y duefia absoluta de su casa, no pudo ocultar su satisfaccion.

Abhora se veria de lo que era capaz una mujer.

Contaba con el consejo y experiencia de don Andrés, mds unido a ella que nunca y con la figura
de Rafael, el joven abogado sostenedor del nombre de los Brull.

El prestigio de la familia seguia inalterable. Don Andrés, que con la muerte de su patrén habia
adquirido en la casa una autoridad de segundo padre, se encargaba de mantener las relaciones con las
autoridades de la capital y los sefiorones de Madrid. En la casa, se atendian lo mismo las peticiones:
encontraban igual acogida los partidarios fieles y se hacian idénticos favores, sin que desmayara la
influencia en los lugares que don Andrés llamaba «las esferas de la administracion publicas.

Lleg6 una eleccion de diputados, y como siempre, Dofia Bernarda sacé triunfante al individuo
que le designaron desde Madrid. Don Ramén habia dejado la méquina ajustada y montada
perfectamente; solo faltaba el engrase para que siguiera marchando, y alli estaba su viuda, siempre
activa, apenas notaba el mds leve chirrido en los engranajes.

En el gobierno de la provincia se hablaba del distrito con la misma seguridad que en otros
tiempos.

— Es nuestro. El hijo de Brull tiene igual fuerza que su padre.

La verdad era que a Rafael no le interesaba mucho el partido. Mirdbalo como una de las fincas
de la familia cuya legitima posesion nadie le podia disputar, y se limitaba a obedecer a su madre:
— «Ve con don Andrés a Riola. Nuestros amigos se alegrardn de verte». Y emprendia el viaje para
sufrir el tormento de una paella interminable, en la cual los partidarios le acongojaban con su regocijo
alborotado y los obsequios ofrecidos entre los rusticos dedos. — «Convendria que dejases descansar al
caballo unos dias. En vez de pasear ve por las tardes al casino. Los correligionarios se quejan porque
no te ven». Y abandonando aquellos paseos que eran su tnico placer, se hundia en un ambiente denso,
cargado de gritos y humo, donde habia de contestar a los més ilustrados del partido que, llenando
de ceniza los platillos del café, querian saber quién hablaba mejor, Castelar o Cdnovas, y en caso
de una guerra entre Francia y Alemania, cudl de las dos naciones venceria; asuntos que provocaban
disputas y enfriaban amistades.

La tnica relacién entablada voluntariamente con el partido era cuando cogia la pluma y
fabricaba para el semanario algtin articulo sobre «El Derecho y la Moral», o «La Libertad y la Fe»,
resabios de estudiante aprovechado y laborioso; largas tiradas de lugares comunes con fragmentos
de lecciones de Metafisica, que nadie entendia y excitaban por lo mismo la admiracién de los
correligionarios, los cuales decian a Don Andrés guifiando los ojos:

— jQué plumita! ;eh? Cualquiera discute con él... ;Qué profundo!...

Cuando su madre no le obligaba por las noches a visitar la casa de algin pudiente, al que
convenia tener contento, leia; no ya como en Valencia los libros que le prestaba el canénigo, sino
obras que compraba siguiendo las indicaciones de los periddicos; voliimenes que respetaba su madre
con la santa veneracion que la inspiraba el papel cosido y encuadernado, s6lo comparable al desprecio
que sentia por los periddicos, dedicados casi todos ellos a insultar las cosas santas y favorecer los
instintos de la pilleria.

Aquellos afios de lectura al azar y sin los escripulos y temores de estudiante, abatian sordamente
muchas de sus firmes creencias; rompian la horma que los amigos de la madre habian metido en su
pensamiento; le hacian sofiar con una vida grande, de la que no tenian ni noticias los que le rodeaban.

Las novelas francesas le trasladaban a aquel Paris que obscurecia el Madrid apenas conocido en
su época del doctorado; los relatos de amores despertaban en su cuerpo de joven y virtuoso, sin otros
deslices que los vulgares desahogos de la crapula estudiantil, un ardor de aventuras y de complicadas
pasiones en el que latia algo del intenso fuego que habia consumido a su padre.
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Vivia en el mundo ideal de sus lecturas, rozdndose con mujeres elegantes, perfumadas,
espirituales, de cierto arte en el refinamiento de sus vicios.

Las hortelanas tostadas por el sol que enloquecian a su padre como brutal afrodisiaco,
causdbanle la misma repugnancia que si fuesen mujeres de otra raza; seres de una casta inferior.
Las sefioritas de la ciudad, parecianle campesinas disfrazadas, con los mismos instintos de egoismo
y economia de sus padres, conociendo el precio a que se vendia la naranja, sabiendo el nimero de
hanegadas con que contaba cada aspirante a su carifio, ajustando el amor a la riqueza y creyendo que la
honradez consistia en ser implacable con todo el que no se amoldaba a su vida tradicional y mezquina.

Por esto le causaba hondo tedio su existencia mondtona y gris, separada por ancho foso de
aquella otra vida puramente imaginativa que le envolvia como un perfume exético y excitante,
surgiendo de entre las paginas de los libros.

Algin dia se veria libre, levantaria las alas; y esta liberacion habia de realizarse cuando le
eligiesen diputado. Deseaba su mayoria de edad, como el principe heredero ansia el momento de ser
coronado rey.

Desde nifio le habian acostumbrado a esperar este suceso que dividiria su vida en dos,
presentdndole nuevos caminos para marchar rectamente a la gloria y la riqueza.

— Cuando mi nifio sea diputado — le decia la madre en sus raros arrebatos de expansion carifiosa
— como es tan guapo, se lo disputardn las chicas y se casard con una millonaria.

Y esperando con impaciencia esta edad, iba transcurriendo la vida de Rafael, sin alteracién
alguna; una existencia de aspirante, seguro de su destino, que aguarda el paso del tiempo para entrar
en la vida. Era como los nifios nobles de otros siglos, que, agraciados en la cuna por el monarca con
un titulo de coronel, aguardaban jugando al trompo la hora de ir a ponerse al frente de su regimiento.
Habia nacido diputado y lo seria; ahora esperaba entre bastidores.

Su viaje a Italia, en la peregrinacion papal, fue lo tinico que alteré la monotonia de su existencia.
Guiado por el candnigo, visité mads iglesias que museos: teatros s6lo vio dos, aprovechdndose de la
flojedad que las peripecias del viaje causaban en el cardcter austero de su guia. Pasaban indiferentes
ante las famosas obras artisticas de los templos y se detenian a venerar cualquier reliquia acreditada
por absurdos milagros. Pero atn asi pudo ver Rafael confusamente y como de pasada, un mundo
distinto al de su pais, donde fatalmente debia arrastrarse su existencia. Sinti el roce de la misma
vida de placer y pasion que absorbia en los libros como vino embriagador; y aunque de lejos, admird
en Milan la dorada y aventurera bohemia de los cantantes; en Roma, el esplendor de una aristocracia
seflorial y artista en perpetua rivalidad con la de Paris y Londres, y en Florencia, la elegancia inglesa
emigrada en busca del sol, paseando sus canotiers de paja, las cabelleras de oro de las misses y sus
parloteos de pdjaro por los jardines donde meditaba el sombrio poeta y relataba Bocaccio sus alegres
cuentos para alejar el miedo a la peste.

Aquel viaje, rdpido como una vision cinematogréfica, dejando en Rafael una confusa marafia de
nombres, edificios, cuadros y ciudades, sirvid para dar a sus pensamientos mds amplitud y ligereza,
para hacer mayor atin el foso que le aislaba dentro de su vida vulgar.

Sentia la nostalgia de lo extraordinario, de lo original; le agitaba el ansia de aventuras de la
juventud, y duefio de un distrito heredero de un sefiorio casi feudal, leia con el respeto supersticioso
de un patdn, el nombre de un escritor, de un pintor cualquiera; «gente perdida que no tiene sobre
qué caerse muerta», segiin declaraba su madre, pero que él envidiaba en secreto, imagindndose una
existencia llena de placeres y aventuras.

iCudnto hubiera dado por ser un bohemio como los que encontraba en los libros de Miirger,
formando regocijada banda; paseando la alegria de vivir y el fiero amor al arte por ese mundo burgués,
agitado por la calentura del dinero y las manias de clases! jTalento para escribir cosas hermosas,
versos con alas como los pdjaros, un cuartito bajo las tejas, alld en el barrio Latino; una Mimi pobre
pero sentimental, que le amase hablando entre dos besos de cosas elevadas y no del precio de la
naranja como aquellas sefioritas que le seguian con o0jos tiernos; y a cambio de esto daria la futura
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diputacién y todos los huertos de su herencia, que aunque gravados por el padre con hipotecas y
trampas, todavia le proporcionaban una renta deshonrosa para sus ensuefios de bohemio!

El continuo contacto con estas fantasias le hacia intolerable su vida de jefe obligado a intervenir
en los asuntos de sus partidarios, y a riesgo de enfadar a su madre, huia del casino, buscando la
soledad del campo. Alli se desarrollaba con mds soltura su imaginacién, poblando de seres fantdsticos
el camino y las arboledas, conversando muchas veces en voz alta con las heroinas de unos amores
ideales, arreglados conforme al patrén de la tltima novela leida.

Una tarde, al finalizar el verano, subia Rafael la pequefia montafia de San Salvador, inmediata
a la ciudad. Le gustaba contemplar desde aquella altura el inmenso sefiorio de la familia. Toda la
gente que habitaba la rica llanura — segtin decia don Andrés describiendo la grandeza del partido —
llevaba el apellido de Brull como un hierro de ganaderia.

Rafael, siguiendo el camino pedregoso de rapidos zigzags, recordaba las montafias de Asis que
habia visitado con su amigo el canénigo, gran admirador del santo de la Umbria. Era un paisaje
ascético. Los pefiascos azulados o rojos asomando sus cabezas a los lados del camino; pinos y cipreses
saliendo de sus hendiduras, extendiendo sobre la yerma tierra sus raices tortuosas y negras como
enormes serpientes; a trechos, blancas pilastras con tejadillo, y en el centro, ocupando un hueco,
azulejos con los sufrimientos de Jesus en la calle de Amargura. Los cipreses agitaban su puntiagudo
gorro verde como queriendo espantar las blancas mariposas que zumbaban sobre los romeros y las
ortigas; los pinos extendian arriba su quitasol, proyectando manchas de sombra sobre el camino
ardiente, en el cual, la tierra endurecida por el sol, crujia bajo los pies.

Al llegar Rafael a la plazoleta de la ermita, descansé de la ascension, tendiéndose en el banco
de mamposteria que formaba una gran media luna ante el santuario.

Reinaba alli el silencio de las alturas. Los ruidos de abajo, todos los rumores de vida y labor
incesante de la inmensa llanura, llegaban arrollados y aplastados por el viento, cual el susurro de un
lejano oleaje. Entre la apretada fila de chumberas que se extendia detrds del banco, revoloteaban
los insectos, brillando al sol como botones de oro, llenando el profundo silencio con su zumbido.
Unas gallinas — las del ermitafio — picoteaban en un extremo de la plazoleta, cloqueando y moviendo
rudamente sus plumas.

Rafael se abismaba en la contemplacion del hermoso panorama. Con razén le llamaban paraiso
sus antiguos duefios, aquellos moros cuyos abuelos, salidos de los mégicos jardines de Bagdad y
acostumbrados a los esplendores de Las mil y una noches, se extasiaron sin embargo al ver por primera
vez la tierra valenciana.

En el inmenso valle, los naranjales como un oleaje aterciopelado; las cercas y vallados de
vegetacion menos obscura, cortando la tierra carmesi en geométricas formas; los grupos de palmeras
agitando sus surtidores de plumas, como chorros de hojas que quisieran tocar el cielo cayendo
después con languido desmayo; villas azules y de color de rosa, entre macizos de jardineria; blancas
alquerias casi ocultas tras el verde bullén de un bosquecillo; las altas chimeneas de las maquinas de
riego, amarillentas como cirios con la punta chamuscada; Alcira, con sus casas apifiadas en la isla
y desborddndose en la orilla opuesta, toda ella de un color mate de hueso, acribillada de ventanitas,
como roida por una viruela de negros agujeros. Més alld, Carcagente, la ciudad rival envuelta en
el cinturén de sus frondosos huertos; por la parte del mar, las montafias angulosas, esquinadas, con
aristas que de lejos semejan los fantdsticos castillos imaginados por Doré, y en el extremo opuesto
los pueblos de la Ribera alta, flotando en los lagos de esmeralda de sus huertos, las lejanas montafias
de un tono violeta, y el sol que comenzaba a descender como un erizo de oro, resbalando entre las
gasas formadas por la evaporacion del incesante riego.

Rafael, incorpordndose, veia por detrds de la ermita toda la Ribera baja; la extension de
arrozales bajo la inundacion artificial; ricas ciudades, Sueca y Cullera, asomando su blanco caserio
sobre aquellas fecundas lagunas que recordaban los paisajes de la India; mds alld la Albufera, el
inmenso lago como una faja de estafio hirviendo bajo el sol; Valencia cual un lejano soplo de polvo,
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marcindose a ras del suelo sobre la sierra azul y esfumada; y en el fondo, sirviendo de limite a esta
apoteosis de luz y color, el Mediterrdneo; el golfo azul y temblén, guardado por el cabo de San
Antonio y las montafias de Sagunto y Almenara que cortaban el horizonte con sus negras gibas como
enormes cetaceos.

Mirando Rafael en una hondonada las torres del ruinoso convento de la Murta, casi ocultas
entre los pinares, evocaba la tragedia de la reconquista; lamentaba la suerte de aquellos guerreros
agricultores cuyos blancos alquiceles atin parecian flotar entre los naranjos, los mégicos drboles de
los paraisos de Asia.

Era un carifio atdvico. La herencia mora que llevaba en su cardcter melancdlico y sofiador, le
hacia lamentar — contrariando sus creencias religiosas — la triste suerte de los creadores de aquel edén.

Se imaginaba los pequefios reinos de los walis feudatarios; sefiorios semejantes al de su familia,
s6lo que en vez de estar cimentados en la influencia y el proceso, se sostenian con la lanza de aquellos
jinetes que asi labraban la tierra como caracoleaban en juntas y encuentros con una elegancia jamas
igualada por caballero alguno. Veia la corte de Valencia con sus poéticos jardines de Ruzafa, donde
los poetas cantaban versos melancdlicos a la decadencia del moro valenciano, escuchados por las
hermosas, ocultas tras los altos rosales. Y después sobrevenia la catdstrofe. Llegaban como torrente
de hierro los hombres rudos de las dridas montafias de Aragén, empujados al llano por el hambre;
los almogévares desnudos, horribles y fieros, como salvajes; gente inculta, belicosa e implacable, que
se diferenciaba del sarraceno no lavindose nunca. Varones cristianos arrastrados a la guerra por sus
trampas; los miseros terrenos de su sefiorio empefiados en manos del israelita; y con ellos un tropel
de jinetes con cascos alados y cimeras espantables de dragén; aventureros que hablaban diversas
lenguas, soldados errantes en busca de la rapifia y el saqueo bajo la cruz; «lo peor de cada casa», que
apoderandose del inmenso jardin, se instalaban en los palacios, y se convertian en condes y marqueses
para guardar con sus espadas al rey aragonés aquella tierra privilegiada que los vencidos seguirian
fecundando con su sudor.

«jValencia, Valencia, Valencia! Tus muros son ruinas; tus jardines cementerios, tus hijos
esclavos del cristiano»... gemia el poeta cubriéndose los ojos con el alquicel. Y como banda de
fantasmas, encorvados sobre sus caballos pequefios, nerviosos, finos, que parecian volar con las patas
rectas, arrojando humo por las narices, Rafael veia pasar al pueblo valenciano, a los moros, vencidos y
debilitados por la abundancia del suelo, huyendo al través de los jardines, empujados por los invasores
brutales e incultos para ir a sumirse en la eterna noche de la barbarie africana.

Y siguiendo con la imaginacién la fuga sin término de los primeros valencianos que dejaban
olvidada y perdida una civilizacién cuyos tltimos vestigios resucitan hoy en las universidades de Fez,
Rafael sentia el mismo disgusto que si se tratara de una desgracia de su familia o su partido.

Mientras en aquella soledad evocaba las cosas muertas, la vida le rodeaba con su agitacién. En
el tejado de la ermita revoloteaba una nube de gorriones; en la falda de la montafia pastaba un rebafio
de ovejas de rojizos vellones, las cuales, al encontrar entre los pefiascos alguna brizna de hierba, se
llamaban con melancélico balido.

Rafael oy6 voces de mujeres que subian por el camino, y tendido como estaba vio aparecer
sobre el borde del banco e ir remontdndose poco a poco dos sombrillas; una de seda roja, brillante, con
primorosos bordados como la ctpula de afiligranada mezquita, la otra de percal rameado, modesta
y respetuosamente rezagada.

Dos mujeres entraron en la plazoleta, y al incorporarse Rafael, quitdindose el sombrero, la mas
alta, que parecia la sefiora, contestd con una leve inclinacion de cabeza, y se dirigi6 al otro extremo,
volviéndole la espalda para contemplar el paisaje.

La otra se sent6 a alguna distancia de Rafael, respirando penosamente con la fatiga de la
ascension.

(Quiénes eran aquellas mujeres?.. Rafael conocia toda la ciudad y jamads las habia visto.
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La que estaba cerca de €I, era indudablemente una servidora de la otra; la doncella, la
acompaiiante. Vestia de negro, con cierta gracia sencilla, como una de esas soubrettes francesas que
€l habia visto en las novelas ilustradas.

Pero el origen campesino, la rudeza nativa, se revelaba en las manos cortas, con las ufias anchas
y aplastadas, y el dorso afeado con ligeras manchas amarillas; en los pies gruesos y pesados, a pesar de
mostrarse cubiertos por unas elegantes botinas que delataban con su finura haber pertenecido antes
a la sefiora. Era bonita, con la frescura de la juventud. Tenia unos ojos grises, grandes, crédulos, de
cordero sencillo y retozon: el pelo lacio, de un rubio blanquecino, colgaba en desmayadas mechas
sobre la cara tostada y rojiza, sembrada de pecas. Manejaba con torpeza la cerrada sombrilla, y de
vez en cuando miraba con ansiedad la doble cadena de oro que descendia del cuello a la cintura, como
si temiese la desaparicion de un regalo largamente solicitado.

Rafael dej6 de examinarla para fijarse en su sefiora. Su vista recorria aquella nuca rematada
por la apretada cabellera rubia, como una cimera de oro; el cuello blanco, redondo, carnoso; la
espalda amplia y esbelta, oculta, bajo una blusa de seda azul, adelgazando sus lineas rdpidamente en
el talle y ensanchandose después, para marcar el contorno de las caderas bajo la falda gris ajustada
en armoénicos pliegues como los pafios de una estatua, y por cuyo borde asomaban los sélidos tacones
de unos zapatos ingleses, encerrando el pie pequefio, 4gil y fuerte.

La sefiora llam6 a su doncella. Su voz sonora, pastosa, vibrante, lanzé unas palabras de las
que apenas pudo Rafael alcanzar las principales silabas. El rumoroso silencio de la altura parecio
plegarlas y confundirlas; pero el joven estaba seguro de que no habia hablado en espaiiol. Era sin
duda una extranjera. ..

Mostraba admiracién y entusiasmo ante el panorama; hablaba rdpidamente a su doméstica,
sefialdndole las principales poblaciones que desde alli veia, citdindolas por sus nombres, que era lo
Unico que llegaba claramente a los oidos de Rafael. ;Quién era aquella mujer nunca vista que hablaba
en idioma extranjero y conocia el pais? Tal vez la esposa de algiin exportador francés o inglés de
los que se establecian en la ciudad para la compra de la naranja. Y obligado por el aislamiento y
la vulgaridad de su vida a una dolorosa continencia, devoraba con sus 0jos los contornos de aquella
mujer, el dorso soberbio, opulento y elegante que parecia desafiarla con su indiferencia.

Vio Rafael como cautelosamente salia de su casa el ermitafio, un rdstico que vivia de las
personas que visitaban aquellas alturas. Atraido por el aspecto de la desconocida sefiora se presentaba
a saludarla ofreciéndola agua de la cisterna y descubrir en su honor la milagrosa virgen.

Volviose la sefiora para contestar al ermitafio, y entonces pudo contemplarla Rafael con toda
tranquilidad. Era alta, muy alta, tal vez tenia su misma estatura, pero amortiguada por curvas que
delataban la robustez unida a la elegancia. El pecho opulento y firme y sobre €l una cabeza que causé
honda impresion en Rafael. Le parecia ver a través de una nube — del célido vapor de la emocioén —
los ojos verdes, grandes, luminosos, la nariz graciosa, de alillas palpitantes y rosadas, y aquel cabello
rubio que caia sobre la tez blanca, con transparencias de nicar, surcada de venas débilmente azules.
Era un perfil de hermosura moderna, graciosa y picante. Rafael creia encontrar en aquellos rasgos la
huella de innumerables artistas. La habia visto antes. ;Dénde?.. no lo sabia. Tal vez en los periddicos
ilustrados, en los dlbums de bellezas artisticas; era posible que en las cajas de fésforos que reproducen
las beldades de moda. Lo cierto era que ante aquel rostro visto por primera vez, sentia en su memoria
la misma impresion que al encontrar una cara amiga tras larga ausencia.

El ermitafio, excitado por la esperanza de la propina, llevdbalas hacia la ermita, a cuya puerta
se asomaban curiosas su mujer y su hija, deslumbradas por los enormes brillantes que centelleaban
en las orejas de la desconocida.

— Entre usted, sefioreta— decia el rastico. — Le ensefiaré la Virgen ;sabe usted? la Virgen del
Lluch, la legitima, la que vino ella sola desde Mallorca hasta aqui. All4d en Palma creen tener la
verdadera, ;pero qué han de decir ellos? Les hace rabiar la idea de que Nuestra Sefiora prefiere a
Alcira, y aqui la tenemos, probando que es la verdadera con los portentosos milagros que realiza.
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Abria la puerta de la pequeiia iglesia fresca y sombria como una bodega, mostrando en el fondo,
metida en un altar barroco de oro apagado, la pequefia imagen con el manto hueco y la cara negra.

El buen hombre, recitaba a toda prisa, como quien la sabe de memoria, la historia de la imagen.
Era la Virgen del Lluch, la patrona de Mallorca. Un ermitafio vino huyendo de alld, no se sabia por
qué: tal vez por alguna sarracina de las de aquella época de guerras y atropellos, y para salvar a la
Virgen de profanaciones, se la trajo a Alcira, edificando aquel santuario. Llegaron después los de
Mallorca para restituirla a su isla, pero como la celestial sefiora les habia tomado ley a Alcira y a sus
habitantes, volvié volando sobre el mar sin mojarse los pies, y los baleares, para ocultar este suceso,
labraron una imagen igual. Todo era cierto, y como prueba alli estaba el primer ermitafio enterrado
al pie del altar, y alli la Virgen con su carita negra a consecuencia del sol y la humedad del mar que
la ennegrecieron en su milagroso viaje.

La sefiora escuchaba al buen hombre sonriendo ligeramente; su doncella aguzaba el oido con
el miedo de perder alguna palabra de un idioma comprendido a medias, y sus ojazos de campesina
crédula, iban de la imagen al narrador, expresando admiracién por tan portentoso milagro. Rafael las
habia seguido dentro de la ermita, y se aproximaba a la desconocida que afectaba no verle.

— Esta es una tradicion — se atrevio a decir cuando el rastico acabd su relato. — Ya comprendera
usted, sefiora, que aqui nadie acepta tales cosas.

— Asi lo creo — contestd gravemente la hermosa desconocida.

— Traicion o no, Don Rafael — grufi6 el ermitafio con descontento — asi lo contaba mi abuelo y
todos los de su época, y asi lo cree la gente. Cuando tanto se ha dicho, por algo sera.

En la mancha de sol que proyectaba el hueco de la puerta sobre las baldosas, se marcé la sombra
de una mujer.

Era una hortelana pobremente vestida. Parecia joven, pero su cara pélida y flacida como de
papel marcando los salientes y cavidades de su crdneo, los ojos hundidos y mates y las mechas
de cabello sucio que se escapaban por bajo el anudado pafiuelo, ddbanla aspecto de enfermedad y
miseria. Caminaba descalza, con los zapatos en la mano, balancedndose penosamente, con las piernas
abiertas, como si experimentara inmenso dolor al poner las plantas en el suelo.

El ermitafio la conocia mucho, y mientras la infeliz, jadeante por la ascension, y el dolor de
sus pies desnudos, se dejaba caer en un banquillo, contaba él su historia en pocas palabras a la sefiora
y a Rafael.

Estaba muy enferma; una dolencia de la matriz que acababa con ella rdpidamente. No creia
en los médicos que, segln ella, «la engafiaban con palabras»; ademds repugnaba a su pudor de
buena mujer, cristianamente educada, prestarse a vergonzosas exhibiciones de los érganos enfermos.
Conocia el tnico remedio: la Virgen del Lluch acabaria por curarla. Y todas las semanas, descalza,
con los zapatos en la mano, subia la penosa cuesta, ella que en su huerto apenas podia moverse de la
silla y necesitaba que el marido la arrease para cuidar la casa.

El ermitafio se aproximo a la enferma, tomando una pieza de cobre que llevaba en la mano.
Queria unos gozos como siempre, ;eh?

— i Visanteta, uns gochos!— grit6 el ristico asomando a la puerta.

Y entr6 en la iglesia su hija, una mocetona morenota y sucia, con ojos africanos: una beldad
rustica que parecia escapada de un aduar.

Se acomodé en un banco, volviendo la espalda a la virgen con el gesto de mal humor del que se
ve obligado a hacer todos los dias la misma cosa, y con una voz bronca, desgarrada, furiosa, que hacia
temblar las paredes del santuario, comenz6 una melopea lenta, cantando la historia de la imagen y
sus portentosos milagros.

La enferma, arrodillada ante el altar sin soltar los zapatos, mostrando por entre las faldas las
plantas de los pies amoratadas y sangrientas por los arafiazos de las piedras, repetia el estribillo al
final de cada estrofa, implorando la proteccién de la Virgen.
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Su voz sonaba débil, triste, como un vagido de nifio enfermo. Tenia los macilentos ojos fijos
en la imagen con una expresion dolorosa de stplica, y se cubrian de ldgrimas mientras la voz sonaba
cada vez més trémula y lejana.

La hermosa desconocida mostraba cierta emocién ante el espectidculo. La doncella
arrodillandose y siguiendo con movimientos de cabeza el sonsonete del canto, rezaba en un idioma
que al fin conoci6 Rafael; era italiano. La sefiora miraba a la enferma con ojos de conmiseracion.

— jQué gran cosa es la fe! — murmuré con suspirante voz.

— Si, seflora; una cosa hermosa.

Y Rafael hubiera afiadido alguna frase retérica y brillante de las muchas que habia leido en
los autores sanos, sobre las grandezas de la fe; pero en vano rebuscé en su memoria; no habia nada:
aquella mujer turbaba profundamente su timidez de solitario.

Terminaron los gozos. Con la tdltima estrofa desaparecié la cerril cantante, y la enferma se
incorporé trabajosamente, poniéndose en pie tras varias tentativas dolorosas.

El ermitafio se acercé a ella con la obsequiosidad de un tendero que ensalza los géneros del
establecimiento. — ;Iba aquello mejor? ;Probaba la visita a la Virgen?.. La pobre enferma, cada vez
mads palida, revelando con una mueca de dolor las terribles punzadas que suftria en sus entrafias, no se
atrevia a contestar por miedo a ofender a la milagrosa sefiora. «jNo sabia!.. Si... realmente debia estar
mejor... jPero aquella subida!.. Esta promesa no habia dado tan buen resultado como las anteriores,
pero tenia fe: la Virgen seria buena para ella y la curaria».

A la salida de la iglesia, mientras revelaba su esperanza con palabras entrecortadas, fue tanto
el dolor, que casi se tendid en el suelo. El ermitafio la coloc6 en su silla y corrid después a la cisterna
para traerla un vaso de agua.

La doncella italiana, con los ojos desmesuradamente abiertos por el susto, qued6 ante la
pobre mujer consoldndola con palabras sueltas que le arrancaba la lastima «;Povera! ;poverinal..
jcoraggio!» Y la hortelana, en medio de su desfallecimiento, abria los ojos para mirar a la extranjera,
no comprendiendo las palabras, pero adivinando su ternura.

La sefiora salié a la plazoleta. Parecia hondamente impresionada por aquel dolor. Rafael la
seguia fingiéndose distraido, algo avergonzado de su insistencia, y deseando al mismo tiempo una
oportunidad para reanudar la conversacion.

Respiré con amplitud la sefiora al verse en aquel espacio abierto, inmenso, donde la vista se
perdia en el azul del horizonte.

— iDios mio! — dijo como si hablase con ella misma. — jQué tristeza y qué alegria al mismo
tiempo! Esto es muy hermoso. jPero esa mujer!.. jesa pobre mujer!

— Hace ya afios que la veo asi, — dijo Rafael, fingiendo conocerla mucho, a pesar de que hasta
entonces rara vez se habia fijado en la pobre hortelana. — Todos los de su clase son gente muy especial.
Desprecian a los médicos, no les atienden, y se matan con estas barbaras devociones, de las que
esperan la salud.

— ;Quién sabe si lo suyo es lo mejor! El mal es invencible, y la ciencia puede contra él tanto
como la fe. A veces, menos atn... ;Y pensar que reimos y gozamos mientras el mal pasa por nuestro
lado rozdndonos sin ser visto!..

A esto no supo Rafael qué contestar. ;Pero qué mujer era aquella? ;Qué modo de expresarse,
caballeros! Acostumbrado el pobre muchacho a las vulgaridades y soseces de las amigas de su madre,
y bajo la impresién de aquel encuentro que tan profundamente le turbaba, creia estar en presencia
de un sabio con faldas, un filésofo venido de all4 lejos, de alguna sombria cerveceria alemana, para
turbarle bajo el disfraz de la belleza.

La desconocida qued6 en silencio, con los ojos fijos en el horizonte. En su boca, grande, de
labios sensuales y carnosos, por entre los cuales asomaba la dentadura espléndida y luminosa, parecia
apuntar una sonrisa acariciando el paisaje.
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— ;{Qué hermoso es esto! — dijo sin volverse hacia su acompaiante. — {Como deseaba volver
a verlo!

Por fin llegaba la ocasion para hacer la ansiada pregunta: ella misma se la ofrecia.

— ¢Es usted de aqui? — pregunt6 con voz trémula, temiendo que su curiosidad fuese repelida
por el desprecio.

— Si, seflor — se limitd a contestar la sefiora.

— Pues es particular. Nunca la he visto a usted. ..

— Nada tiene de extrafio. Llegué ayer.

—iYa decia yo!.. Conozco a todas las personas de la ciudad. Me llamo Rafael Brull, y soy hijo
de don Ramoén, que fue muchas veces alcalde de Alcira.

Ya lo habia soltado. El pobre muchacho sentia la comezén de revelar su nombre, de decir quién
era, de hacer sonar aquel apellido famoso en el distrito, para que su personalidad adquiriera realce
ante la desconocida. Influida ella por el ejemplo, tal vez dijese quién era. Pero la hermosa sefiora se
limit6 a acoger su declaracién con un jah! de fria extrafieza, que no revelaba siquiera si su nombre
le era conocido. Pero al mismo tiempo, le envolvié en una rdpida mirada investigadora y burlona
que parecia decir:

— Este muchacho tiene buena presencia, pero debe ser tonto.

Rafael enrojeci6, adivinando que habia cometido una simpleza al revelar su nombre sin que
nadie se lo preguntara, con la misma prosopopeya que si estuviera en presencia de un rustico del
distrito.

Se hizo un silencio penoso. Rafael queria salir de esta situacion, le molestaba ver a aquella mujer
glacial, indiferente; tratdndole con cortesia desdefiosa, sosteniendo con gran correccion las distancias
para evitar la familiaridad. Pero puesto ya en la pendiente, se atrevi6 a seguir preguntando:

— (Y piensa usted permanecer mucho tiempo en Alcira?..

Rafael crey6 que se hundia el suelo bajo sus pies. Una nueva mirada de aquellos ojos verdes:
pero esta vez fria, amenazadora, algo asi como un reldmpago livido, reflejandose en el hielo.

— No sé... — contest6 con una lentitud que parecia subrayar su desdén. — Yo acostumbro a
abandonar los sitios cuando me fastidio en ellos.

Y tras una nueva pausa, miré a Rafael de frente, para saludarle con un frio movimiento de
cabeza.

— Buenas tardes, caballero.

Rafael qued6 anonadado. Vio cémo se dirigi6 a la portalada del santuario llamando a la
doncella. Cada uno de sus pasos, cada balanceo de las arrogantes caderas, parecia levantar un
obstéaculo entre ella y Rafael. La vio como inclindndose carifiosamente sobre la hortelana enferma,
abria un pequefio saco de raso que le presentaba su doncella; y rebuscando entre brillantes baratijas y
bordados pafiuelos sacaba la mano llena, brillando la plata entre sus dedos. La vaci6 sobre el delantal
de la asombrada campesina, dio algo también al ermitafio, que no manifestaba menos sobresalto, y
abriendo la sombrilla roja emprendi6 la marcha seguida por la doncella.

Al pasar frente a Rafael, contesté al sombrerazo de éste con una inclinacion elegante, casi sin
mirarle, y comenzd a bajar la pedregosa pendiente de la montafia.

La seguia el joven con la mirada, al través de los pinos y los cipreses, viendo empequefiecerse
aquel cuerpo soberbio de mujer fuerte y sana.

En torno de €l parecia flotar ain su perfume, como si al alejarse le dejara envuelto en el
ambiente de superioridad, de exdtica elegancia que emanaba de su persona.

Vio Rafael aproximarse al ermitafio, ganoso de comunicar su admiracion.

—;Quina sefiora! decia poniendo los 0jos en blanco para expresar su entusiasmo.

Le habia dado un duro, una rodaja blanca de las que hacia muchos afios, por culpa de la poca
fe, no subian a aquellas alturas. Y alli estaba Visanteta, la pobre enferma, sentada en la puerta de
la ermita mirando fijamente su delantal, como hipnotizada por el brillo del pufiado de plata; duros,

27



V. Blasco Ibafiez. «Entre naranjos»

pesetas dobles y sencillas, monedas de cincuenta céntimos; todo el contenido del bolso; hasta un
botén de oro que debia ser de algiin guante.

Rafael participaba del asombro. ;Pero quién era aquella mujer?

—; Yo qué sé?— contestaba el rdstico. Y guidndose por las palabras incomprensibles de la
doncella, afiadia con gran conviccién: —Serd alguna fransesa... Una fransesa rica.

Volvi6 Rafael a seguir con la vista las dos sombrillas que descendian la pendiente como insectos
de colores. Disminuian rdpidamente. Ya no era la grande més que un punto rojo: ya se perdia abajo
en la llanura entre las verdes masas de los primeros huertos... ya habia desaparecido.

Y al quedar solo, completamente solo, Rafael sufrié una gran explosion de ira. Le parecia odioso
aquel lugar donde tan timido y tan torpe se habia mostrado. L.e molestaba ver atin alli el relampagueo
de aquella mirada fria, repeliéndole, evitando la aproximacién. Le avergonzaba el recuerdo de sus
estipidas preguntas.

Y sin contestar al saludo del ermitafio y su familia, se lanzé monte abajo con la esperanza de
volver a encontrarla, no sabia dénde. Rodaban las rojas piedras bajo sus pies. El heredero de don
Ramoén, esperanza del distrito, iba furioso; agitaba sus manos con nervioso temblor, como si quisiera
abofetearse. Y con acento agresivo, como si hablase con su yo que abandonando la envoltura del
cuerpo caminase delante de él, gritaba:

— jImbécil!.. jestipido!.. ;;Provinciano!!
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IV

Dofia Bernarda no llegd a sospechar el motivo por el cual su hijo se levant6 al dia siguiente
palido y ojeroso como quien ha pasado una mala noche. Tampoco sus amigos politicos adivinaron
por la tarde la razén por la que Rafael, haciendo buen tiempo, fuese a encerrarse en la atmoésfera
densa del Casino.

Los mads bulliciosos correligionarios le rodearon para hablar una vez més de la gran noticia que
hacia una semana traia revuelto al partido. Iban a ser disueltas las Cortes; los diarios no hablaban
de otra cosa. Dentro de dos o tres meses, antes de finalizar el afio, nuevas elecciones, y con ellas el
triunfo ruidoso y undnime de la candidatura de Rafael.

Don Andrés y los mds graves de sus adeptos, andaban preocupados recordando fechas y
haciendo cuentas con los dedos, como cortesanos que forman sus cdlculos en visperas de la
declaracion de mayor edad del principe.

El intimo amigo y lugarteniente de la casa de Brull, era el mas enterado. Si las elecciones se
verificaban en la fecha indicada por los periddicos, a Rafael le faltarian unos cuantos meses, cinco o
seis, para cumplir los veinticinco afios. Pero €l habia escrito a Madrid consultando a los personajes del
partido; el ministro de la Gobernacién se mostraba conforme, habia precedentes, y aunque a Rafael
le faltase el requisito de la edad, el distrito seria para él. Ya no enviarian de Madrid mds cuneros.
Se acabaron los sefiorones desconocidos. Y toda la grey brullesca, se preparaba para la lucha con el
entusiasmo ruidoso del que sabe que el triunfo estd asegurado de antemano.

Todas estas manifestaciones dejaban frio a Rafael. El, que tanto habia deseado la llegada de
las elecciones para verse libre, alld en Madrid, permanecia insensible aquella tarde como si se tratara
de la suerte de otro.

Miraba con impaciencia la mesa de tresillo donde don Andrés con otros tres prohombres jugaba
su diaria partida, y esperaba el momento en que viniera cual de costumbre a sentarse junto a él, para
que le contemplasen en sus funciones de Regente, cobijando bajo su autoridad y sabiduria de maestro
al principe heredero.

Bien mediada la tarde, cuando el salon del casino estaba menos concurrido, la atmodsfera mas
despejada, y las bolas de marfil quietas sobre el pafio verde, don Andrés dio por terminada la partida,
aproximandose a su discipulo, rodeado como siempre por los partidarios mas pegajosos y aduladores.

Rafael fingia escucharles mientras preparaba mentalmente la pregunta que desde el dia anterior
deseaba hacer a don Andrés.

Por fin se decidio:

— Usted que conoce a todo el mundo. ;Quién es una sefiora muy guapa que parece extranjera
y que encontré ayer en la montaiiita de San Salvador?

Comenz6 a reir el viejo, echando atrés la silla para que su vientre estremecido por la ruidosa
carcajada, no chocase con el borde de la mesa.

— ¢/ También td la has visto? — dijo entre los estertores de su risa. — Pues sefior, jque ciudad
esta! Lleg6 anteayer, y todos la han visto ya, y no hablan de otra cosa. Tt eres el tnico que faltaba
a preguntarme. .. jJo! jjo! jjo! jPero qué ciudad esta!

Después, extinguida su risa, que asombraba a Rafael, continué més tranquilo:

— Pues esa sefiora extranjera, como ti dices, es de aqui, y ha nacido en la misma calle que td.
(No conoces a dofia Pepa, la del médico, como la llaman; una sefiora pequefia que tiene un huerto
junto al rio y vive en una casa azul que se inunda siempre que sube el Jicar? Era duefia de la casa
que tenéis un poco mds arriba de la vuestra, y se la vendi6 a tu padre; la tinica compra que hizo don
Ramén, ¢no te acuerdas?

Si, creia conocerla. Poniendo en tension su memoria salia de los mas remotos rincones una
seflora vieja, arrugada, con la espalda algo curva, y una cara de simpleza y bondad. La veia con el
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rosario al pufio, la silla de tijera al brazo y la mantilla sobre los ojos, como cuando pasaba por frente
a su puerta saludando a su madre, la cual decia con aire protector: — Esa dofia Pepa es muy buena;
un alma de Dios... La tnica persona decente de su familia.

— Si; sé quien es; la conozco, — dijo Rafael.

— Pues esa sefiora extranjera— continué don Andrés — es sobrina de dofia Pepa. La hija de su
hermano el médico, una muchacha que hasta ahora ha ido por el mundo cantando 6peras. T no te
acordards del doctor Moreno, que tanto dio que hablar en sus tiempos. ..

iVaya si se acordaba! No necesité poner en tortura su memoria. Aquel nombre ain se
conservaba fresco entre los recuerdos de la nifiez. Representaba muchas noches de suefio alterado
por el miedo; de subitas alarmas en las cuales ocultaba bajo las sdbanas la cabeza temblorosa; de
amenazas, cuando negdndose a dormir porque le acostaban temprano, su madre le decia con voz
imperiosa:

— Si no callas y duermes, llamaré al doctor Moreno.

i Terrible y sombrio personaje! Rafael recordaba como si las hubiera visto al entrar en el
casino, aquellas barbas enormes, negras y rizosas; los ojos grandes y ardientes, mirando siempre con
exaltacion, y el cuerpo alto, con una grandeza que atin parecia mayor al joven Brull, evocdndola desde
los recuerdos de su infancia. Tal vez era una buena persona; asi lo creia Rafael cuando pensaba en
aquel lejano periodo de su vida; pero aiin tenia presente el susto que experimentd siendo nifio, al
encontrar en una calleja al terrible doctor, que le miré con sus o0jos de brasa acaricidndole las mejillas
bondadosamente, con una mano que al arrapiezo le parecié de fuego. Huy6 despavorido, como huian
casi todos los chicuelos cuando les acariciaba el doctor.

iQué horrible fama la suya! Los curas de la poblacioén hablaban de €l con terribles aspavientos.
Era un impio, un excomulgado. Nadie sabia ciertamente qué alta autoridad habia lanzado sobre él la
excomunion; pero era indudable que estaba fuera del gremio de las personas decentes y cristianas.
Bastaba para esto saber que todo el granero de su casa lo tenia lleno de libros misteriosos, en idiomas
extranjeros, todos conteniendo horribles doctrinas contra las sanas creencias en Dios y en la autoridad
de sus representantes. Era defensor de un tal Darwin, que sostenia que el hombre es pariente del
mono, lo que regocijaba a la indignada dofia Bernarda, haciéndola repetir todos los chistes que a costa
de esta locura soltaban sus amigos los curas los domingos en el pulpito. Y lo peor era que con tales
brujerias, no habia enfermedad que se resistiera al doctor Moreno. Hacia prodigios en los arrabales,
entre la tosca gente de los huertos que le adoraba con tanto afecto como temor. Devolvia la salud
a los que habian declarado incurables los viejos médicos de larga levita y baston con puiio de oro,
venerables sabios, mds creyentes en Dios que en la ciencia, segin decia en su elogio la madre de
Rafael. Aquel exaltado se valia de nuevos medicamentos, de sistemas originales, aprendidos en las
revistas y libracos que recibia de muy lejos. A los enemigos les desconcertaba en su murmuracién
la mania del doctor por curar gratuitamente a los pobres, afiadiendo muchas veces una limosna; e
indigndbales la testarudez con que se negaba otras muchas a asistir a las personas acaudaladas y de
sanos principios que habian tenido que solicitar el permiso de su confesor para ponerse en tales manos.

— jPillo! jHereje!.. jDescamisado!.. — exclamaba dofia Bernarda.

Pero lo decia en voz muy baja y con cierto miedo, pues aquellos tiempos eran malos para la
casa de Brull. Rafael recordaba que su padre mostrdbase por entonces mds sombrio que nunca, y
apenas salia del patio.

A no ser por el respeto que inspiraban sus garras vellosas y el entrecejo tempestuoso, se lo
hubieran comido. Mandaban los otros. .. todos menos la casa de Brull.

La monarquia se la habia llevado la mala trampa; legislaban en Madrid los hombres de
la revolucién de Septiembre. Los industrialillos de la ciudad, rebeldes siempre a la soberania de
don Ramon, tenian fusiles en las manos, formaban una milicia, y eran capaces de plantar un
balazo a los que antes les habian tenido bajo el pie. Se daban en las calles vivas a la Republica,
faltaba poco para que se encendieran cirios ante la estampa de Castelar; y entre este torbellino de
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discursos, aclamaciones, Marsellesa a todas horas y percalina tricolor, destacabase el fanatico médico,
predicando en las plazas, hablando en las eras de los pueblos vecinos, explicando los Derechos del
Hombre en las veladas nocturnas del casino republicano de la ciudad; entusiasta hasta el lirismo,
repetia con diversas palabras las mismas odas oratorias del tribuno portentoso que en aquella época
corria Espafia de una punta a otra, haciendo comulgar al pueblo en la democracia al son de sus estrofas,
que sacaban de la tumba todas las grandezas de la historia.

La madre de Rafael, cerrando puertas y balcones, miraba irritada al cielo cada vez que la masa
popular, a la vuelta de un meeting, pasaba por su calle con banderas al frente, para detenerse un
poco mads alld, ante la vivienda del doctor, al que aclamaba con entusiasmo. — «;Hasta cudndo iba
a consentir Dios que las personas honradas sufriesen?» Y aunque nadie la insultaba ni la pedia un
alfiler, hablaba de la necesidad de trasladarse a otro punto. Aquellas gentes pedian la Republica,
eran de la Repartidora, como ella decia; al paso que marchaban las cosas, no tardarian en triunfar, y
entonces vendria el saqueo de la casa; tal vez el degiiello de ella y su hijo.

— jDéjalos, mujer! — decia el caido cacique con burlona sonrisa — No son tan malos como crees.
Que sigan cantando su Marsellesa y dando vivas, ya que con tan poco se contentan. Este tiempo, otro
traerd. Los carlistas se encargardn de hacer triunfar a los nuestros.

Para el padre de Rafael, el doctor era un buen hombre. «Un excelente chico, al que los libros
habian trastornado». Le conocia mucho; habian ido juntos a la escuela, y jamds quiso unirse al coro de
maldiciones contra Moreno. Lo tinico que pareci6 molestarle, fue que a raiz de la proclamacion de la
Republica, los entusiastas del doctor quisieran enviarle diputado a la Constituyente del 73. jDiputado
aquel loco, cuando él, el amigo y agente de tantos ministros moderados, no habia osado nunca pensar
en el cargo por el respeto casi supersticioso que le inspiraba! jAquello era el fin del mundo!..

Pero el doctor se opuso a tales deseos. Si iba a Madrid, ;qué seria del triste rebafio que
encontraba en él salud y proteccion? Ademads, él era un sedentario. Se sentia ligado a aquella vida de
estudio y soledad, en la que cumplia sus gustos sin obstdculo alguno. Sus convicciones le arrastraban a
mezclarse entre la masa, a hablar en los lugares puiblicos, provocando tempestades de entusiasmo; pero
se negaba a tomar parte en las organizaciones de partido, y después de una reunioén publica, pasaba
dias y dias encerrado en casa entre sus libros y revistas, sin mds compaifiia que la de su hermana,
décil devota que le adoraba, aunque lamentando su irreligiosidad, y la de su hija, una nifia rubia que
Rafael recordaba apenas, pues la antipatia que inspiraba el padre a las principales familias, obligaba
a la pequeia a un forzoso aislamiento.

El doctor tenia una pasion: la musica. Todos admiraban su habilidad. ;Qué no sabria aquel
hombre? Segiin dofia Bernarda y sus amigas, aquel talento portentoso era adquirido con malas artes,
fruto de su impiedad. Pero esto no impedia que por las noches, cuando hacia sonar el violoncello,
acompaiiado por ciertos amigotes de Valencia que venian a pasar con €l algunos dias, — todos gente
grefiuda y estrambotica, que hablaban un lenguaje raro y nombraban a un tal Beethoven con tanta
uncién como si fuese San Bernardo, el patron de Alcira, — la gente se agolpase en la calle, siseando
para que caminasen mds quedo los que poco a poco se aproximaban, y abrianse cautelosamente
balcones y ventanas ante los prodigios del endemoniado doctor.

— Si, don Andrés — dijo Rafael; — recuerdo perfectamente al doctor Moreno.

El miedo que le habia inspirado en la nifiez, y las diabdlicas melodias que por la noche llegaban
hasta su camita, estaban adn frescos en su memoria.

— Pues bien — continud el viejo; — esa sefiora es la hija del doctor. jQué hombre aquel! ;Cémo
nos hacia rabiar a tu padre y a mi en el 73! Ahora que todo aquello estd tan lejos, te digo que era un
buen sujeto. Algo sorbido de sesos por la lectura, como Don Quijote; chiflado completamente por la
musica. Tenia cosas graciosisimas. Se casé con una hortelana muy guapa, pero pobre. Decia que el
casamiento era... para perpetuar la especie: éstas eran sus palabras; para echar al mundo gente fuerte
y sana. Por esto lo de menos era preocuparse de la posicion de la esposa, sino de su caudal de salud.
Asi se buscé €l aquella Teresa, fuerte como un castillo y fresca como una manzana. Pero de poco le
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vali6 a la pobre. Tuvo la nifia, y a consecuencia del parto muri6 a los pocos dias, sin que sirvieran de
nada los estudios y los desesperados esfuerzos del marido. No llegaron a vivir juntos un afio.

Los compafieros de Rafael escuchaban con tanta atencién como éste. Les agitaba la malsana
curiosidad de las pequefias poblaciones donde el ahondar de la vida ajena es el mds vivo de los
placeres.

—Y ahora viene lo bueno — continud don Andrés, — El loco del doctor tenia dos santos: Castelar
y Beethoven, cuyos retratos figuraban en todas las habitaciones de su casa, hasta en el granero. Ese
Beethoven (por si no lo sabéis), es un italiano o inglés, no lo sé cierto, de esos que se sacan la musica de
la cabeza para que la toquen en los teatros o se diviertan a solas los locos como Moreno. Al tener una
hija, anduvo preocupado con el nombre que habia de ponerla. Queria llamarla Emilia para hacer asi un
homenaje a su idolo Castelar; pero le gustaba més Leonora, (jfijdos bien! no digo Leonor), Leonora,
que segun nos dijo €l, era el titulo de la Gnica funcidn escrita por Beethoven, una 6pera que leia él a
ratos perdidos, como yo leo el periddico. El recuerdo del extranjero pudo mds, y envid a su hermana
a la iglesia con unas cuantas vecinas pobres a bautizar la nifia, con el encargo de que le pusieran por
nombre Leonora. Figurdos qué contestaria el cura después de buscar en vano en el santoral. Yo estaba
entonces en las oficinas del ayuntamiento y tuve que intervenir. Era antes de la Revolucion; mandaba
Gonzélez Bravo; los buenos tiempos; por poco que alzase el gallo un enemigo del orden y las sanas
creencias, iba en cuerda camino de Fernando P6o. Y sin embargo, jfloja zambra armé aquel hombre!
se plant6 en la iglesia, donde no habia entrado nunca, empefiado en que bautizasen a la pequefia a
su gusto. Después quiso llevarsela sin bautizar, diciendo que le tenia sin cuidado este requisito y que
s6lo lo cumplia por dar gusto a su hermana. En la disputa llamaba con gran retintin a los curas y
acolitos reunidos en la sacristia, cuadrilla de bramantes. ..

— Les llamaria brahamantes — interrumpi6 Rafael.

— Si, eso es: y también bonzos; asi, por chunga; de esto me acuerdo bien. Por fin, dejé que
el cura la bautizase con el nombre de Leonor. Pero como si nada. Al marcharse le dijo al parroco:
— «Serd Leonora por razones que le placen al padre y que no comprenderia usted aunque yo se las
explicase». jQué tremolina aquella! Tuvimos que intervenir tu padre y yo para amansar a los buenos
curas: querian formarle un proceso por sacrilegio, ultrajes a la religién y qué se yo cudntas cosas
mads. Nos dio lastima. jAy, hijo mio! en aquel tiempo una causa asi era mas de cuidado que hacer
una muerte.

— (Y cémo ha seguido llamandose? — pregunté un amigo de Rafael.

— Leonora, como queria su padre. Esa muchacha sali6 idéntica al doctor; tan chiflada como él:
su mismo caricter. No la he visto ain; dicen que es muy guapa; se parecerd a su madre, que era una
rubia, la mds buena moza de estos contornos. Cuando el doctor vistié a su mujer de sefiora, no era
gran cosa como finura, pero nos dej6é asombrados a todos. ..

—Y Moreno ;qué se hizo? — pregunt6 otro. — ; Es verdad, como se dijo hace afios, que se habia
pegado un tiro?

— Sobre eso se cuentan muchas cosas; tal vez sea todo mentira. jQuién sabe! jse marché tan
lejos!.. Cuando al caer la Republica volvié el tiempo de las personas decentes, el pobre Moreno se
puso peor atn que al morir su Teresa. Vivia encerrado en su casa. Tu padre era respetado més que
nunca; manddbamos que era un gusto. Don Antonio, desde Madrid, daba orden a los gobernadores de
que abriesen la mano, dejandonos en completa libertad para barrer lo que quedaba de la revolucion, y
los que antes aclamaban al doctor, huian de €l para que nosotros no les tomdsemos entre ojos. Alguna
tarde salia a pasear por las afueras; iba al huerto de su hermana, junto al rio, llevando siempre al lado a
Leonora, que ya tenia unos once afios. En ella concentraba todo su afecto. .. jPobre doctor! Ya estaban
lejos aquellos tiempos en que toda su banda de amigotes se agarraba a tiros con la tropa en las calles
de Alcira, dando vivas a la Federal... Su soledad y la tristeza de la derrota, le hicieron entregarse méas
que nunca a la mdsica. S6lo tenia una alegria en medio de la desesperacion que le causaba el fracaso
de sus perversas ideas. Leonora amaba la musica tanto como él. Aprendia rapidamente sus lecciones;
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acompaiiaba al piano el violoncello del pap4, y asi se pasaban los dias toca que toca, revolviendo todo
el inmenso montén de solfas que guardaban en el granero, junto con los libros malditos. Ademas,
la pequeiia mostraba cada dia una voz mds hermosa y sonora. «Serd una artista, una gran artista»,
decia el padre entusiasmado. Y cuando algin arrendatario de sus tierras o uno de sus protegidos
entraba en la casa y permanecia embobado ante la chicuela, que cantaba como un dngel, decia el
doctor con entusiasmo: «;Qué os parece la sefiorita?.. Algin dia estardn orgullosos en Alcira de que
haya nacido aqui».

Se detuvo don Andrés para coordinar sus recuerdos y afiadio tras larga pausa:

— La verdad es que no puedo deciros mas. En aquella época, como ya manddbamos, apenas si
me trataba con el doctor. Le perdimos de vista; no le haciamos caso. La musiquilla oida al pasar frente
a su casa, era lo Gnico que nos le traia a la memoria. Supimos un dia, por su hermana dofia Pepa,
que se habia ido con la nifia, lejos, muy lejos, a aquella ciudad donde estuviste td, Rafael: a Milan,
que, segiin me han contado, es el mercado de todos los que cantan. Queria que su Leonora fuese una
gran tiple. Ya no le vimos més. jPobre hombre!.. La cosa debié marchar bien. Cada afio escribia a
su hermana para que vendiese un campo, y en unos cuantos vol6 toda la fortunita que el doctor habia
heredado de sus padres. La pobre dofia Pepa, siempre tan buena, hasta vendi6 la casa que era de los
dos hermanos, para enviarle el Gltimo dinero y se trasladé al huerto, desde donde viene con un sol
horrible a misa y a las Cuarenta horas. Después... después ya no he sabido nada cierto. jDicen tantas
mentiras! Unos, que el pobre Moreno se pegd un tiro al verse abandonado por su hija, que ya cantaba
en los teatros; otros que murid en un hospital solo como un perro. Lo tnico cierto es que muri el
infeliz y que su hija se ha dado la gran vida por esos mundos. Se ha divertido la maldita. jQué modo
de correrla!.. Hasta cuentan que se ha acostado con reyes. Y de dinero no digamos. ;Qué modo de
ganarlo y de tirarlo, hijos mios! Esto quien lo sabe es el barbero Cupido. Como se cree artista porque
toca la guitarra, y ademds, figura entre los de la cdscara amarga y le tenia gran simpatia al padre, es el
unico de la ciudad que ha seguido leyendo en los papeles todas las idas y venidas de esa mujer. Dice
que no canta con su apellido. Gasta otro nombre mds sonoro y raro, un apellido extranjero. Como es
tan métomeentodo ese Cupido y en su barberia se saben las cosas al minuto, ayer mismo estuvo en la
alqueria de dofia Pepa a saludar a la eminente artista, como €l dice. Cuenta que no acaba. Maletas por
todos los rincones, mundos que pueden contener una casa; de trajes de seda... jla mar!; sombreros,
no sé cuantos; estuches sobre todas las mesas con diamantes que quitan la vista; y todavia la maldita
encargd a Cupido que avisara al jefe de estacidn para que envie, asi que llegue, lo que falta por venir;
el equipaje gordo, un sinntimero de bultos que llegan de muy lejos, del otro rincén del mundo, y
cuestan un capital por su traslado... ;Y, eche usted!.. jClaro! jPara lo que le cuesta de ganar!

Guifiaba los ojos maliciosamente y reia como un fauno viejo, didndole con el codo a Rafael,
que le escuchaba absorto.

— (Pero se queda aqui? — pregunt6 el joven. — ; Acostumbrada a correr el mundo, le gusta este
rincén?

— Nada se sabe de eso — contesté don Andrés; — ni el mismo Cupido pudo averiguarlo. Estara
hasta que se canse. Y para aburrirse menos se ha traido la casa encima como el caracol.

— Pues es facil que se aburra pronto — dijo un amigo de Rafael. — ;Si cree que aqui la van a
admirar y mimar como en el extranjero!.. jLa hija del doctor Moreno! jdel médico descamisado,
como le llama mi padre! ;Han visto ustedes qué personajes?.. Y luego, jcon una historia! Anoche
se hablaba de su llegada en todas las casas decentes y no hubo sefior que no prometiese abstenerse
de todo trato con ella. Si cree que Alcira es como esas tierras donde se baila el can can y no hay
vergiienza, se lleva chasco.

Don Andrés se reia con una expresion de perro viejo.

— Si; jhijos mios! se lleva chasco. Aqui hay mucha moral, y sobre todo, mucho miedo al
escandalo. Seremos tan pecadores como en otra parte, pero no queremos que nadie se entere. Me
temo que esa Leonora se pase la vida sin mds sociedad que la de su tia, que es tonta, y la de una criada
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franchuta que dicen ha traido... Aunque ella ya se lo recela. ;Sabéis lo que le dijo ayer a Cupido?
Que venia aqui inicamente por el deseo de vivir sola, de no ver gente, y cuando el barbero le hablé
del sefiorio de Alcira, hizo un gesto burlén como si se tratara de gente despreciable de poco més o
menos. Esto es lo que méds se comentaba anoche por las sefioras. jYa se ve: acostumbrada a ser la
querida de grandes personajes!..

Por la arrugada frente de don Andrés parecid pasar una idea provocando su risa.

— ¢ Sabes lo que pienso, Rafael? Que ti que eres joven y guapo, y has estado en aquellos paises,
podias dedicarte a conquistarla, aunque sélo fuera por bajarle un poco los humos y demostrar que
aqui también hay personas. Dicen que es muy guapa y jqué demonio! la cosa no serd dificil. jCuando
sepa quién eres!..

Dijo esto el viejo con la certidumbre de la adulacion, convencido de que el prestigio de su
principe era tal, que forzosamente habia de turbar a toda mujer. Pero a Rafael, estas palabras, después
de la escena de la tarde anterior, le parecian una crueldad.

Don Andrés se puso serio de repente, como si ante sus 0jos pasase una pavorosa vision y afiadid
con tono respetuoso:

— Pero no: fuera bromas. No hagas caso de lo que digo. Tu madre sufriria un gran disgusto.

El nombre de dofia Bernarda, representacion de la temible virtud, al caer en medio de la
conversacion puso serios a todos los del corro.

— Lo que mads extrafio — dijo Rafael que deseaba desviar la conversacion — es que todos se
acuerden ahora de la hija del doctor. Han pasado afios y mds afios, sin que nadie pronunciase su
nombre.

— Estas son cosas de aqui — contest6 el viejo. — Los de vuestra edad no la habiais visto, y
vuestros padres, que conocieron al doctor y a su hija, han tenido siempre buen cuidado de no sacar
a conversacion a esa mujer, que, como dice tu madre es la deshonra de Alcira. De vez en cuando
se sabia algo; una noticia que Cupido pescaba en los periddicos y propagaba por ahi; una revelacion
de la tonta dofia Pepa, que contaba a los curiosos las glorias de su sobrina en el extranjero; muchas
mentiras que se inventaban no se sabe dénde ni por quien. Todo esto quedaba oculto como el fuego
bajo la ceniza. Si a esa muchacha no se le hubiera ocurrido volver a Alcira... nada. Pero ha venido, y
de pronto todos hablan de ella, y resulta que saben o creen saber su vida, desembuchando las noticias
de muchos afios. ;Queréis creerme, hijos mios? Yo la he considerado siempre una pajara de cuenta,
pero aqui se miente mucho... mucho; se le levanta un mal testimonio al mismo verbo divino; y no
serd tanto como dicen... |Si fuese uno a hacer caso! ;No era el pobre don Ramén el més grande
hombre de esta tierra? ;Y qué cosas no decian de é17?..

Ya no se hablé més de la hija del doctor Moreno. Rafael sabia cuanto deseaba. Aquella mujer
habia nacido a corta distancia de donde €l nacid; sus infancias habian transcurrido casi juntas vy,
sin embargo, en el primer encuentro de su vida, se habian sentido separados por la frialdad de lo
desconocido.
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V. Blasco Ibafiez. «Entre naranjos»

KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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