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Vicente Blasco Ibáñez
Entre naranjos

 
PRIMERA PARTE

 
 
I
 

– Los amigos te esperan en el casino. Sólo te han visto un
momento esta mañana: querrán oírte; que les cuentes algo de
Madrid.

Y doña Bernarda fijaba en el joven diputado una mirada
profunda y escudriñadora de madre severa que recordaba a
Rafael sus inquietudes de la niñez.

– ¿Vas directamente al Casino?.. – añadió. – Ahora mismo
irá Andrés.

Saludó Rafael a su madre y a don Andrés, que aún quedaban
a la mesa saboreando el café, y salió del comedor.

Al verse en la ancha escalera de mármol rojo, envuelto en
el silencio de aquel caserón vetusto y señorial, experimentó el
bienestar voluptuoso del que entra en un baño tras un penoso
viaje.

Después de su llegada, del ruidoso recibimiento en la estación,
de los vítores y música hasta ensordecer, apretones de manos



 
 
 

aquí, empellones allá, y una continua presión de más de mil
cuerpos que se arremolinaban en las calles de Alcira para verle
de cerca, era el primer momento en que se contemplaba solo,
dueño de sí mismo, pudiendo andar o detenerse a voluntad, sin
precisión de sonreír automáticamente y de acoger con cariñosas
demostraciones a gentes cuyas caras apenas reconocía.

¿Qué bien respiraba descendiendo por la silenciosa escalera,
resonante con el eco de sus pasos! ¡Qué grande y hermoso le
parecía el patio con sus cajones pintados de verde, en los que
crecían los plátanos de anchas y lustrosas hojas! Allí habían
pasado los mejores años de su niñez. Los chicuelos que entonces
le espiaban desde el gran portalón, esperando una oportunidad
para jugar con el hijo del poderoso don Ramón Brull, eran los
mismos que dos horas antes marchaban agitando sus fuertes
brazos de hortelanos, desde la estación a la casa, dando vivas al
diputado, al ilustre hijo de Alcira.

Este contraste entre el pasado y el presente halagaba su amor
propio, aunque allá en el fondo del pensamiento le escarabajease
la sospecha de que en la preparación del recibimiento habían
entrado por mucho las ambiciones de su madre y la fidelidad de
don Andrés con todos los amigos unidos a la grandeza de los
Brull, caciques y señores del distrito.

Dominado por los recuerdos, al verse de nuevo en su casa,
después de algunos meses de estancia en Madrid, permaneció un
buen rato inmóvil en el patio, mirando los balcones del primer
piso, las ventanas de los graneros – de las que tantas veces se



 
 
 

había retirado de niño, advertido por los gritos de su madre; –
y al final, como un velo azul y luminoso, un pedazo de cielo
empapado de ese sol que madura como cosecha de oro los
racimos de inflamadas naranjas.

Le parecía ver aún a su padre, el imponente y grave don
Ramón, paseando por el patio, con las manos atrás, contestando
con pocas y reposadas palabras las consultas de los partidarios
que le seguían en sus evoluciones con mirada de idolatras. ¡Si
hubiera podido resucitar aquella mañana, para ver a su hijo
aclamado por toda la ciudad!..

Un ligero rumor semejante al aleteo de dos moscas turbaba el
profundo silencio de la casa. El diputado miró al único balcón
que estaba entreabierto. Su madre y don Andrés hablaban en el
comedor: se ocuparían de él como siempre. Y cual si temiera
ser llamado, perdiendo en un instante el bienestar de la soledad,
abandonó el patio, saliendo a la calle.

Las dos de la tarde. Casi hacía calor, aunque era el mes de
Marzo. Rafael, habituado al viento frío de Madrid y a las lluvias
de invierno, aspiraba con placer la tibia brisa que esparcía el
perfume de los huertos por las estrechas callejuelas de la ciudad
vieja.

Años antes había estado en Italia con motivo de una
peregrinación católica: su madre le había confiado a la tutela de
un canónigo de Valencia, que no quiso volver a España sin visitar
a don Carlos, y Rafael recordaba las callejuelas de Venecia, al
pasar por las calles de la vieja Alcira, profundas como pozos,



 
 
 

sombrías, estrechas, oprimidas por las altas casas, con toda la
economía de una ciudad que, edificada sobre una isla, sube
sus viviendas conforme aumenta el vecindario y sólo deja a la
circulación el terreno preciso.

Las calles estaban solitarias. Se habían ido a los campos
los que horas antes las llenaban en ruidosa manifestación. Los
desocupados se encerraban en los cafés, frente a los cuales pasaba
apresuradamente el diputado, recibiendo al través de las ventanas
el vaho ardiente en que zumbaban choques de fichas y bolas de
marfil, y las animadas discusiones de los parroquianos.

Rafael llegó al puente del Arrabal, una de las dos salidas de
la vieja ciudad edificada sobre la isla. El Júcar peinaba sus aguas
fangosas y rojizas en los machones del puente. Unas cuantas
canoas balanceábanse amarradas a las casas de la orilla. Rafael
reconoció entre ellas la barca que en otro tiempo le servía para
sus solitarias excursiones por el río, y que, olvidada por su dueño,
iba soltando la blanca capa de pintura.

Después se fijó en el puente; en su puerta ojival, resto de las
antiguas fortificaciones; en los pretiles de piedra amarillenta y
roída como si por las noches vinieran a devorarla todas las ratas
del río, y en los dos casilicios que guardaban unas imágenes
mutiladas y cubiertas de polvo.

Eran el patrono de Alcira y sus santas hermanas; el adorado
San Bernardo, el príncipe Hamete, hijo del rey moro de Carlet,
atraído al cristianismo por la mística poesía del culto, ostentando
en su frente destrozada el clavo del martirio.



 
 
 

Los recuerdos de su niñez, vigilada por una madre de devoción
crédula e intransigente, despertaban en Rafael al pasar ante la
imagen. Aquella estatua desfigurada y vulgar era el penate de
la población, y la cándida leyenda de la enemistad y la lucha
entre San Vicente y San Bernardo, inventada por la religiosidad
popular, venía a su memoria.

El elocuente fraile llegaba a Alcira en una de sus correrías
de predicador y se detenía en el puente, ante la casa de un
veterinario, pidiendo que le herrasen su borriquilla. Al marcharse
le exigía el herrador el precio de su trabajo, e indignado San
Vicente por su costumbre de vivir a costa de los fieles, miraba
al Júcar exclamando:

– Algún día dirán: así estaba Alsira.
– No mentres Bernat estiga, – contestaba desde su pedestal la

imagen de San Bernardo.
Y, efectivamente; allí estaba aún la estatua del santo como

centinela eterno, vigilando el Júcar para oponerse a la maldición
del rencoroso San Vicente. Es verdad que el río crecía y se
desbordaba todos los años, llegando hasta los mismos pies de San
Bernat, faltando poco para arrastrarle en su corriente; es verdad
también que cada cinco o seis años derribaba casas, asolaba
campos, ahogaba personas y cometía otras espantables fechorías,
obedeciendo la maldición del patrón de Valencia; pero el de
Alcira podía más, y buena prueba era que la ciudad seguía firme
y en pie, salvo los consiguientes desperfectos y peligros cada vez
que llovía mucho y bajaban las aguas de Cuenca.



 
 
 

Rafael, sonriendo al poderoso santo como a un amigo de su
niñez, pasó el puente y entró en el Arrabal, la ciudad nueva,
anchurosa y despejada – como si las apretadas casas de la
isla, cansadas de la opresión, hubiesen pasado en tropel a la
ribera opuesta, esparciéndose con el alborozo y el desorden de
colegiales en libertad.

El diputado se detuvo en la entrada de la calle donde estaba
el Casino. Hasta él llegaba el rumor de la concurrencia, mayor
que otros días, con motivo de su llegada. ¿Qué iba a hacer allí?
Hablar de los asuntos del distrito, de la cosecha de la naranja o
de las riñas de gallos, describirles cómo era el jefe del gobierno
y el carácter de cada ministro. Pensó con cierta inquietud en don
Andrés, aquel Mentor que por recomendación de su madre, si
se despegaba de él alguna vez, era para seguirle de lejos… Pero,
¡bah!, que le esperasen en el Casino. Tiempo le quedaba en toda
la tarde para abismarse en aquel salón lleno de humo, donde
todos al verle se abalanzarían a él mareándole con sus preguntas
y confidencias.

Y embriagado cada vez más por la luz meridional y
aquellos perfumes primaverales en pleno invierno, torció por una
callejuela, dirigiéndose al campo.

Al salir del antiguo barrio de la Judería y verse en plena
campiña, respiró con amplitud, como si quisiera encerrar en sus
pulmones toda la vida, la frescura y los colores de su tierra.

Los huertos de naranjos extendían sus rectas filas de copas
verdes y redondas en ambas riberas del río; brillaba el sol en las



 
 
 

barnizadas hojas: sonaban como zumbidos de lejanos insectos los
engranajes de las máquinas del riego, la humedad de las acequias,
unida a las tenues nubecillas de las chimeneas de los motores,
formaba en el espacio una neblina sutilísima que transparentaba
la dorada luz de la tarde con reflejos de nácar.

A un lado alzábase la colina de San Salvador con su ermita
en la cumbre, rodeada de pinos, cipreses y chumberas. El tosco
monumento de la piedad popular parecía hablarle como un
amigo indiscreto, revelando el motivo que le hacía abandonar a
los partidarios y desobedecer a su madre.

Era algo más que la belleza del campo lo que le atraía fuera
de la ciudad. Cuando los rayos del sol naciente le despertaron
por la mañana en el vagón, lo primero que vio, antes de abrir
los ojos, fue un huerto de naranjos, la orilla del Júcar y una casa
pintada de azul, la misma que asomaba ahora, a lo lejos, entre las
redondas copas de follaje, allá en la ribera del río.

¡Cuántas veces la había visto en los últimos meses con los ojos
de la imaginación!..

Muchas tardes en el Congreso, oyendo al jefe que desde
el banco azul contestaba con voz incisiva a los cargos de
las oposiciones, su cerebro, como abrumado por el incesante
martilleo de palabras, comenzaba a dormirse. Ante sus ojos
entornados desarrollábase una neblina parda, como si espesara
la penumbra húmeda de bodega en que está siempre el salón
de sesiones; y sobre este telón destacábanse como visión
cinematográfica las filas de naranjos, la casa azul con sus



 
 
 

ventanas abiertas, y por una de ellas salía un chorro de notas, una
voz velada y dulcísima cantando lieders y romanzas que servía
de acompañamiento a los duros y sonoros párrafos del jefe del
gobierno. De repente, Rafael despertaba con los aplausos y el
barullo. Había llegado el momento de votar, y el diputado, viendo
todavía los últimos contornos de la casa azul que se desvanecían,
preguntaba a su vecino de banco:

– ¿Qué, votamos? ¿Sí o no?
La misma visión se le presentaba por las noches en el teatro

Real, allí donde la música sólo servía para hacerle recordar la
voz del huerto extendiéndose por entre los naranjos como un
hilo de oro, y en las comidas con los compañeros de comisión,
cuando con el veguero en los labios y retozándoles la alegría
voluptuosa de una digestión feliz, iban todos a acabar la noche en
alguna casa de confianza donde no corriera peligro su dignidad
de representantes del país.

Ahora volvía a ver con intensa emoción aquella casa y
marchaba hacia ella, no sin vacilaciones; con cierto temor que
no podía explicarse y que agitaba su diafragma, oprimiéndole los
pulmones.

Pasaban los hortelanos junto al diputado, cediéndole el borde
del camino, y él contestaba distraídamente a su saludo.

Todos ellos se encargarían de contar dónde le habían visto.
No tardaría su madre en saberlo. Por la noche tempestad en el
comedor de su casa. Y Rafael, siempre caminando hacia la casa
azul, pensaba con amargura en su situación. ¿A qué iba allá?



 
 
 

¿Por qué empeñarse en complicar su vida con dificultades que
no podía vencer? Recordaba las dos o tres escenas cortas, pero
violentas, que meses antes había tenido con su madre. El furor
autoritario de aquella señora tan devota y rígida de costumbres,
al enterarse de que su hijo visitaba la casa azul y era amigo de
una extranjera a la que no trataban las personas decentes de la
ciudad y de la que sólo hablaban bien los hombres en el Casino
cuando se veían libres de la protesta de sus familias.

Fueron escenas borrascosísimas. Por aquellos días le iban
a elegir diputado. ¿Es que quería deshonrar el nombre de la
familia comprometiendo su porvenir político? ¿Para eso había
arrastrado su padre una vida de luchas, de servicios al partido,
realizados muchas veces escopeta en mano? ¿Una perdida
podía comprometer la casa de los Brull, arruinada por treinta
años de política y de elecciones para los señores de Madrid,
ahora que su representante iba a tocar el resultado de tanto
sacrificio consiguiendo la diputación y tal vez el medio de
salvar las antiguas fincas, abrumadas por el peso de embargos e
hipotecas?..

Rafael, anonadado por aquella madre enérgica que era el alma
del partido, prometió no volver más a la casa azul, no ver a la
perdida, como la llamaba doña Bernarda, con una entonación
que hacía silbar la palabra.

Pero de entonces databa el convencimiento de su debilidad. A
pesar de su promesa, volvió. Iba por caminos extraviados, dando
grandes rodeos, ocultándose como cuando de niño marchaba con



 
 
 

los camaradas a comer fruta en los huertos. El encuentro con una
labradora; con un chicuelo o con un mendigo, le hacía temblar,
a él, cuyo nombre repetía todo el distrito, y que de un momento
a otro iba a conseguir la investidura popular, el eterno ensueño
de su padre. Y al presentarse en la casa azul tenía que fingir que
llegaba por un acto libre de su voluntad, sin miedo alguno. Así,
sin que lo supiera su madre, siguió viendo a aquella mujer hasta
la víspera de su salida para Madrid.

Al llegar Rafael a este punto de sus recuerdos, preguntábase
qué esperanza le movía a desobedecer a su madre, arrostrando
su temible indignación.

En aquella casa sólo había encontrado una amistad franca y
despreocupada, un compañerismo algo irónico, como de persona
obligada por la soledad a escoger entre los inferiores el camarada
menos repulsivo. ¡Ay! cómo veía aún las risas escépticas y frías
con que eran acogidas sus palabras, que él creía de ardorosa
pasión. ¡Qué carcajada aquella, insolente y brutal como un
latigazo, el día en que se atrevió a decir que estaba enamorado!

– Nada de romanticismo, ¿eh, Rafaelito?.. Si quiere usted que
sigamos amigos, sea con la condición de que me trate como a un
hombre. Camaradas y nada más.

Y mirándole con sus ojos verdes, luminosos, diabólicos, se
sentaba al piano y comenzaba uno de aquellos cantos ideales,
como si quisiera con la magia del arte levantar una barrera entre
los dos.

Otro día estaba nerviosa; la molestaban las miradas de



 
 
 

Rafael, sus palabras de amorosa adoración, y le decía con brutal
franqueza.

– No se canse usted. Yo ya no puedo amar: conozco mucho a
los hombres, pero si alguno me hiciese volver al amor, no sería
usted, Rafaelito.

Y él allí; insensible a los arañazos y desprecios de aquel
terrible amigo con faldas; indiferente ante los conflictos que la
ciega pasión podía provocar en su casa.

Quería librarse del deseo y no podía. Para arrancarse de tal
atracción pensaba en el pasado de aquella mujer: se decía que
a pesar de su belleza, de su aire aristocrático, de la cultura con
que le deslumbraba a él, pobre provinciano, no era más que una
aventurera que había corrido medio mundo, pasando de unos
a otros brazos. Resultaba una gran cosa el conseguirla; hacerla
su amante; sentirse en el contacto carnal camarada de príncipes
y célebres artistas; pero ya que era imposible, ¿a qué insistir
comprometiéndose y quebrantando la tranquilidad de su casa?

Para olvidarla rebuscaba el recuerdo de palabras y actitudes,
queriendo convertirlas en defectos. Saboreaba el goce del deber
cumplido, cuando tras esta gimnasia de su voluntad pensaba en
ella sin sentir el deseo de poseerla, una satisfacción de eunuco
que contempla frío e indiferente, como pedazos de carne muerta,
las desnudas bellezas tendidas a sus pies.

Al principio de su vida en Madrid se creyó curado. Su nueva
existencia, las continuas y pequeñas satisfacciones del amor
propio, el saludo de los ujieres del Congreso, la admiración de los



 
 
 

que venían de allá y le pedían una papeleta para las tribunas; el
verse tratado como compañero por aquellos señores, de muchos
de los cuales hablaba su padre con el mismo respeto que si fuesen
semidioses; el oírse llamar señoría, él, a quien Alcira entera
tuteaba con afectuosa familiaridad, y rozarse en los bancos de
la mayoría conservadora con un batallón de duques, condes y
marqueses, jóvenes que eran diputados como complemento de
la distinción que da una querida guapa y un buen caballo de
carreras, todo esto le embriagaba, le aturdía, haciéndole olvidar,
creyéndose completamente curado.

Pero al familiarizarse con su nueva vida, al perder el encanto
de la novedad estos halagos del amor propio, volvían los tenaces
recuerdos a emerger en su memoria. Y por la noche, cuando el
sueño aflojaba su voluntad en dolorosa tensión, la casa azul, los
ojos verdes y diabólicos de su dueña, y la boca fresca, grande
y carnosa con su sonrisa irónica que parecía temblar entre los
dientes blancos y luminosos, eran el centro inevitable de todos
sus ensueños.

¿Para qué resistir más? Podía pensar en ella cuanto quisiera;
esto no lo sabría su madre. Y se entregó a unos amores de
imaginación, en los cuales la distancia hermoseaba aún más a
aquella mujer.

Sintió el deseo vehemente de volver a su ciudad. La ausencia
y la distancia parecían allanar los obstáculos. Su madre no era
tan temible como él creía. ¡Quién sabe si al volver allá, – ahora
que él mismo se creía cambiado por su nueva vida, – le sería fácil



 
 
 

continuar aquellas relaciones y preparada ella por el aislamiento
y la soledad le recibiría mejor!

Las Cortes iban a cerrarse, y obedeciendo las continuas
indicaciones de los partidarios y de doña Bernarda que le pedían
que hiciese algo– fuese lo que fuese —algo beneficioso para la
ciudad, una tarde, a primera hora, cuando en el salón de sesiones
no estaban más que el presidente, los maceros y unos cuantos
periodistas dormidos en la tribuna, se levantó con el almuerzo
subido a la garganta por la emoción, para pedir al ministro de
Fomento más actividad en el expediente de las obras de defensa
de Alcira contra las invasiones del río; un mamotreto que contaba
unos sesenta años de vida y aún estaba en la niñez.

Después de esto ya podía volver con la aureola de diputado
práctico, «celoso defensor de nuestros intereses materiales»,
como le titulaba el semanario de la localidad, órgano del partido.
Y aquella mañana, al bajar del tren, entre los apretones de la
muchedumbre, el diputado, sordo a la Marcha Real y a los vivas,
se levantaba sobre las puntas de los pies, buscando ver a lo lejos,
entre las banderas, la casa azul con sus masas de naranjos.

Al llegar a ella por la tarde la emoción erizaba su epidermis y
oprimía su estómago. Pensó por última vez en su madre, amante
de su prestigio y temerosa de las murmuraciones de los enemigos;
en aquellos demagogos que por la mañana se asomaban a la
puerta de los cafés burlándose de la manifestación; pero todos
sus escrúpulos se desvanecieron al ver la cerca de altas adelfas y
punzantes espinos, las dos pilastras azules en que se apoyaba la



 
 
 

puerta de verdes barrotes, y empujando esta entró en el huerto.
Los naranjos extendíanse en filas, formando calles de roja

tierra, anchas y rectas como las de una ciudad moderna tirada a
cordel, en la que las casas fuesen cúpulas de un verde obscuro
y lustroso. A ambos lados de la avenida que conducía a la casa,
extendían y entrelazaban los altos rosales sus espinosas ramas.
Comenzaban a brotar en ellas los primeros botones anunciando
la primavera.

Entre el rumor de la brisa agitando los árboles y el parloteo de
los gorriones que saltaban en torno de los troncos, Rafael percibió
una música lejana, el sonido de un piano apenas rozado con los
dedos, y una voz velada, tímida, como si cantase para si misma.

Era ella. Rafael conocía la música; un lieder de Schubert, el
favorito de aquella época; un maestro que «aún tenía lo mejor
por descolgar», según decía la artista en el argot aprendido de los
grandes músicos, aludiendo a que sólo se habían popularizado
las obras más vulgares del melancólico compositor.

El joven avanzaba lentamente, con miedo, como si temiera
que el ruido de sus pasos cortase aquella melodía que parecía
mecer amorosamente el huerto, dormido bajo la luz de oro de
la tarde.

Llegó a la plazoleta, frente a la casa, y vio de nuevo sus
palmeras rumorosas, los bancos de mampostería con asiento y
respaldo de floreados azulejos. Allí había reído ella muchas veces
escuchándole.

La puerta estaba cerrada. Al través de un balcón entreabierto



 
 
 

veíase un pedazo de seda azul ligeramente curvado: la espalda
de una mujer.

Los pasos de Rafael hicieron ladrar a un perro en el fondo
del huerto; huyeron cacareando las gallinas que picoteaban en un
extremo de la plazoleta y cesó la música, oyéndose el arrastrar
de una silla, como si alguien se pusiera en pie.

Apareció en el balcón una amplia bata de color celeste. Lo
único que vio Rafael fueron los ojos, el relámpago verde que
pareció llenar de luz todo el hueco del balcón.

–¡Beppa! ¡Beppina!– gritó una voz firme, sonora y caliente de
soprano. —Apri la porta.

E inclinando su cabeza rubia obscura, cargada de gruesas
trenzas, como un casco de oro antiguo, dijo sonriendo con
confianza amistosa y burlona:

–  Bien venido, Rafaelito. No sé por qué, le esperaba esta
tarde. Ya nos hemos enterado de sus triunfos: hasta este desierto
llegaron la música y los vivas. Mi enhorabuena, señor diputado.
Pase adelante su señoría.



 
 
 

 
II

 
Desde Valencia hasta Játiva, en toda la inmensa extensión

cubierta de arrozales y naranjos que la gente valenciana encierra
bajo el vago título de la Ribera, no había quien ignorase el nombre
de Brull y la fuerza política que significaba.

Cual si no se hubiera realizado la unidad nacional, y el país
siguiera dividido en taifas o waliatos como cuando existía un rey
moro en Carlet, otro en Denia y otro en Játiva, el régimen de
elecciones mantenía una especie de señorío inviolable en cada
distrito, y al recorrer en el gobierno de la provincia el mapa
político, siempre que se fijaban en Alcira, decían lo mismo.

– Ahí estamos seguros. Contamos con Brull.
Era una dinastía que venía reinando treinta años sobre el

distrito, cada vez con mayor fuerza.
El fundador de la casa soberana había sido el abuelo de Rafael,

el ladino don Jaime, que había amasado la fortuna de la familia
con cincuenta años de lenta explotación de la ignorancia y la
miseria. Comenzó de escribiente en el ayuntamiento; después
había sido secretario del juzgado municipal, pasante del notario
y ayudante en el Registro de la propiedad. No quedó empleo
menudo de los que ponen en contacto a la ley con el pobre que
él no monopolizase, y de este modo, vendiendo la justicia como
favor y valiéndose de la arbitrariedad o la astucia para dominar al
rebelde, fue haciendo camino y apropiándose pedazos de aquel



 
 
 

suelo riquísimo que adoraba con ansias de avaro.
Charlatán solemne que a cada momento hablaba del artículo

tantos de la ley aplicable al caso, los pobres hortelanos tenían
tanta fe en su sabiduría como miedo a su mala intención, y
acudían a solicitar su consejo en todos los conflictos, pagándole
como a un abogado.

Cuando hizo una pequeña fortuna, continuó en las modestas
funciones para conservar en su persona ese respeto supersticioso
que infunde a los labriegos todo el que está en buenas relaciones
con la ley, pero en vez de ser un pedigüeño, solicitante eterno del
ochavo de los pobres, se dedicó a sacarles de apuros, prestándoles
dinero con la garantía de las futuras cosechas.

Dar dinero a préstamo le parecía una mezquindad. Las
angustias de los labradores eran cuando moría el caballo y había
que comprar otro. Por esto don Jaime se dedicó a vender a
los hortelanos bestias de labor más o menos defectuosas que le
proporcionaban unos gitanos de Valencia y que él colocaba con
tantos elogios cual si se tratase del caballo del Cid. Nada de venta
a plazos. Dinero al contado; los caballos no eran de él – según
afirmaba con la mano puesta en el pecho – y sus dueños querían
cobrarlos en seguida. Lo único que podía hacer, obedeciendo a
su gran corazón, débil ante la miseria, era buscar dinero para la
compra, pidiéndolo a cualquier amigo.

Caía en la trampa el infeliz labriego impulsado por la
necesidad y se llevaba el caballo después de firmar con toda clase
de garantías y responsabilidades el préstamo de una cantidad



 
 
 

que no había visto, pues el don Jaime, representante de un
ser oculto que facilitaba el dinero, la entregaba al mismo don
Jaime, representante del dueño del caballo. Total: que el rústico
adquiría una bestia sin regateo por el duplo de su valor, habiendo
además tomado a préstamo una cantidad con crecido interés. En
cada negocio de estos, don Jaime doblaba el capital. Después
venían inevitablemente los apuros de la víctima; los intereses
amontonándose; las nuevas concesiones, más ruinosas todavía,
para amansar a don Jaime y que diese un mes de respiro.

Todos los miércoles, día de mercado en Alcira y de gran
aglomeración de hortelanos, la calle donde vivía don Jaime era
un jubileo. Se presentaban a pedir prórrogas entregando algunas
pesetas como donativo gracioso que no influía en la rebaja
del débito; solicitaban otros un préstamo humildemente, con
timidez, como si vinieran a robar al avariento rábula; y lo extraño
del caso era que, según notaban los vecinos, toda aquella gente
después de dejar allí cuanto tenía, marchaba contenta, con rostro
de satisfacción, como si acabara de librarse de un peligro.

Esta era la principal habilidad de don Jaime. La usura sabía
presentarla como un favor; hablaba siempre en nombre de los
otros, de los ocultos dueños del dinero y los caballos, hombres
sin entrañas que le apretaban a él haciéndole responsable de
las faltas de los deudores. Aquellos disgustos los merecía por
tener buen corazón, por meterse a hacer favores, y tal convicción
sabía infundir a sus víctimas el demonio del hombre, que cuando
llegaba el embargo y la apropiación del campo o de la casita, aún



 
 
 

decían con resignación muchos de los despojados:
–  El no tiene la culpa. ¿Qué había de hacer el pobre si le

obligaban? Son los otros; los otros que se chupan la sangre del
pobre.

Y de este modo, tranquilamente, el pobre don Jaime adquiría
un campo aquí, luego otro más allá, después un tercero que unía a
los dos, y a la vuelta de pocos años formaban un hermoso huerto
de naranjos, adquirido con más trampas y malas artes que dinero
efectivo. Así iba agrandando sus propiedades, y siempre risueño,
las gafas sobre la frente y el estómago cada vez más voluminoso,
se le veía entre sus víctimas, tuteándolas con fraternal cariño,
dándolas palmaditas en la espalda cuando llegaban con nuevas
peticiones y jurando que le haría morir en la calle como un perro
aquella manía de hacer favores.

Así fue prosperando, sin que las burlas de la gente de la ciudad
le hicieran perder la confianza de aquel rebaño de rústicos que
le temían como a la Ley y creían en él como en la Providencia.

Un préstamo a un mayorazgo derrochador le hizo dueño del
caserón señorial que desde entonces pasó a ser de la familia Brull.
Comenzó a frecuentar el trato de los grandes propietarios de la
ciudad, que aunque despreciándole, le abrieron un hueco entre
ellos con esa instintiva solidaridad de la masonería del dinero.
Para adquirir mayores respetos, se hizo devoto de San Bernardo,
pagó fiestas de iglesia y estuvo siempre al lado del alcalde, fuese
quien fuese. Para él no hubo ya en Alcira otras personas, que las
que al llegar la cosecha recogían miles de duros; los demás eran



 
 
 

la canalla.
Por entonces, emancipado de los bajos oficios que había

desempeñado y dejando los negocios de usura en manos de los
que antes le servían de intermediarios, comenzó a preocuparse
del casamiento de su hijo Ramón. Era su único heredero, una
mala cabeza que alteraba con sus genialidades el bienestar
tranquilo que rodeaba al viejo Brull descansando de sus rapiñas.

El padre sentía una satisfacción animal al verle grande, fuerte,
atrevido e insolente, haciéndose respetar en cafés y casinos, más
aún por sus puños que por la especial inmunidad que da el dinero
en las pequeñas poblaciones. ¡Cualquiera se atrevería a burlarse
del viejo usurero teniendo a su lado tal hijo!

Quería ser militar, pero su padre se indignaba cada vez que el
muchacho hacía referencia a lo que llamaba su vocación. ¿Para
eso había trabajado él haciéndose rico? Recordaba la época
en que, pobre escribiente, tenía que halagar a sus superiores
y escuchar sus reprimendas humildemente con el espinazo
doblado. No quería que a su único hijo lo llevasen de aquí para
allá como una máquina.

– ¡Mucho dorado! – exclamaba con el desprecio del que no
se siente atraído por las exterioridades, – ¡mucho galón, pero al
fin un esclavo!

Quería a su hijo libre y poderoso, continuando la conquista de
la ciudad, completando la grandeza de la familia iniciada por él,
apoderándose de las personas, como él se había apoderado del
dinero.



 
 
 

Sería abogado; la carrera de los hombres que gobiernan.
Era un vehemente deseo de antiguo rábula; ver a su vástago
entrando con la frente alta en el vedado de la ley donde él se
había introducido siempre cautelosamente, expuesto en muchas
ocasiones a salir arrastrado con una cadena al pie.

Ramón pasó algunos años en Valencia, sin que pudiera saltar
más allá de los prolegómenos del Derecho, por la maldita razón
de que las clases eran por la mañana y él tenía que acostarse al
amanecer, hora en que se apagan los reverberos que enfocaban
su luz sobre la mesa verde. Además tenía en su cuarto de la casa
de huéspedes una magnífica escopeta, regalo de su padre, y la
nostalgia de los huertos le hacía pasar muchas tardes en el tiro
del palomo, donde era más conocido que en la Universidad.

Aquel hermoso ejemplar de belleza varonil, grande,
musculoso, bronceado, con unos ojos imperiosos, endurecidos
por pobladas cejas, había sido creado para la acción, para la
actividad; era incapaz de enfocar su inteligencia en el estudio.

El viejo Brull, que por avaricia y por prudencia, tenía a su
hijo a media ración – como él decía – sólo le enviaba el dinero
justo para vivir; pero víctima a su vez de aquellas malas artes
con las que otro tiempo explotaba a los labriegos, había de
hacer frecuentes viajes a Valencia, buscando arreglo con ciertos
usureros que hacían préstamos, al hijo en tales condiciones, que
la insolvencia podía conducirle a la cárcel.

Hasta Alcira llegaba el rumor de otras hazañas del príncipe,
como le llamaba don Jaime al ver la despreocupación con que



 
 
 

gastaba el dinero. En las tertulias de familias amigas se hablaba
con escándalo de las calaveradas de Ramón; de una riña por
cuestión de juego a la salida de un casino; de un padre y un
hermano, gente ordinaria, de blusa, que juraban matarle si no se
casaba con cierta muchacha a la que acompañaba de día al taller
y de noche al baile.

El viejo Brull no quiso tolerar por más tiempo las calaveradas
de su hijo y le hizo abandonar los estudios. No sería abogado:
al fin no era necesario un título para ser personaje. Además,
se sentía achacoso; le era difícil vigilar en persona los trabajos
de sus huertos, y necesitaba la ayuda de aquel hijo que parecía
nacido para imponer su autoridad a cuantos le rodeaban.

Hacía tiempo que había fijado su atención en la hija de un
amigo suyo. En la casa se notaba la falta de una mujer. Su esposa
había muerto poco después de retirarse él de los negocios, y el
viejo Brull se indignaba ante el descuido y falta de interés de las
criadas. Casaría a su Ramón con Bernarda, una muchacha fea,
malhumorada, cetrina y enjuta de carnes, que heredaría de sus
padres tres hermosos huertos. Además, llamaba la atención por
lo hacendosa y económica, con una parsimonia en sus gastos que
rayaba en tacañería.

Ramón obedeció a su padre. Educado en los prejuicios de la
riqueza rural, creía que una persona decente no podía oponerse
a la unión con una hembra fea y arisca, siempre que tuviese
fortuna.

El suegro y la nuera se entendían perfectamente. Enternecíase



 
 
 

el viejo viendo a aquella mujer seria y de pocas palabras
indignarse por el más leve despilfarro de las criadas, gritar a
los colonos cuando notaba el menor descuido en los huertos
y discutir y pelearse con los compradores de naranja por un
céntimo de más o menos en la arroba. Aquella nueva hija era el
consuelo de su vejez.

Mientras tanto el príncipe cazaba por la mañana en los montes
cercanos, y se pasaba la tarde en el café; pero ya no le satisfacía
el aplauso de los que se agrupaban en torno de la mesa de billar,
ni visitaba la partida del piso superior. Buscaba la tertulia de las
personas serias, era amigo del alcalde y hablaba de la necesidad
de que todas las personas pudientes estuviesen unidas para meter
en un puño a la pillería.

– Ya le pica la ambición – decía el viejo alegremente a su
nuera. – Déjale, mujer; él se abrirá paso… Así le quiero ver.

Comenzó por entrar en el ayuntamiento y pronto adquirió
notoriedad. La menor objeción en el consistorio era para él
una ofensa personal; terminaba las discusiones en la calle con
amenazas y golpes; su mayor gloria era que los enemigos se
dijeran:

– Cuidado con Ramón… Mirad que ese es muy bruto.
Y junto con su acometividad, mostraba para captarse amigos,

una esplendidez que era el tormento de su padre. Hacía favores,
mantenía a todos los que por su repulsión al trabajo y su mala
cabeza eran temibles; daba dinero a los que servían de heraldos
de su naciente fama en tabernas y cafés.



 
 
 

Su ascensión fue rápida. Los viejos que le protegían y guiaban,
se vieron postergados. Al poco tiempo fue alcalde; su influencia,
encontrando estrecha la ciudad, se esparció por todo el distrito
y encontró firmes apoyos en la capital de la provincia. Libraba
del servicio militar a mozos sanos y fuertes; cubría las trampas
de los ayuntamientos que le eran adictos, aunque merecieran ir
a presidio; lograba que la guardia civil no persiguiera con mucho
encono a los roders que, por un escopetazo certero en tiempo de
elecciones, iban fugitivos por los montes; y en todo el contorno
nadie se movía sin la voluntad de don Ramón, al que los suyos
llamaban con respeto el quefe.

Su padre murió viéndole en el apogeo de su gloria. Aquella
mala cabeza realizaba su sueño: la conquista de la ciudad,
el dominio de los hombres completando el acaparamiento del
dinero. Y también antes de morir vio perpetuada la dinastía de
los Brull con el nacimiento de su nieto Rafael, producto de los
encuentros conyugales instintivos e insípidos de un matrimonio
al que sólo unía la costumbre y el deseo de dominación.

El viejo Brull murió como un santo. Salió de la vida ayudado
por todos los últimos sacramentos; no quedó clérigo en la
ciudad que no empujase en alma camino del cielo, con nubes
de incensario en los solemnes funerales, y aunque los pillos,
los rebeldes a la influencia del hijo recordaban aquellos días de
mercado en los cuales el rebaño de los huertos venía a dejarse
esquilar en su despacho de rábula, toda la gente sensata que tenía
que perder, lloró la muerte del hombre digno y laborioso que,



 
 
 

salido de la nada, había sabido crearse una fortuna con su trabajo.
En el padre de Rafael aún quedaba mucho de aquel

estudiantón que tanto había dado que hablar. Sus gustos de
libertino rústico le hacían perseguir a las hortelanas, a las
muchachuelas que empapelaban la naranja en los almacenes
de exportación. Pero tales devaneos quedaban en el secreto;
el miedo al quefe ahogaba la murmuración y como además
costaban poco dinero, doña Bernarda no se daba por enterada.

No amaba a su marido: tenía el egoísmo de la señora
campesina que considera cumplidos todos sus deberes con ser
fiel al esposo y ahorrar dinero.

Por una anomalía notable, ella, tan avara, tan guardadora,
capaz de palabrotas de plazuela cuando había que defender
el dinero de la casa, disputando con jornaleros o con los
compradores de la cosecha era tolerante con los despilfarros del
esposo para mantener su soberanía sobre el distrito.

Cada elección abría una brecha en la fortuna de la casa.
Don Ramón recibía el encargo de sacar triunfante a tal señor
desconocido, que apenas si pasaba un par de días en el distrito.
Era la voluntad de los que gobernaban allá en Madrid. Había
que quedar bien, y en todos los pueblos volteaban corderos
enteros sobre las hogueras; corrían a espita rota los toneles de las
tabernas; se distribuían puñados de pesetas entre los más reacios
o se perdonaban deudas, todo por cuenta de don Ramón; y su
mujer, que vestía hábito para gastar menos y guisaba la comida
con tal estrechez que apenas si dejaban algo para los criados, era



 
 
 

la más espléndida al llegar la lucha, y poseída de fiebre belicosa,
ayudaba a su marido a echar la casa por la ventana.

Era esto un cálculo de su avaricia. El dinero esparcido
locamente, era un préstamo que cobraría con creces en un día
determinado. Y acariciaba con sus ojos penetrantes al pequeñín
moreno e inquieto que tenía sobre sus rodillas, viendo en él al
privilegiado que recogería el resultado de todos los sacrificios de
la familia.

Se había refugiado en la devoción como un oasis fresco
y agradable en medio de su vida monótona y vulgar, y
experimentaba una sensación de orgullo cuando algún sacerdote
amigo la decía a la puerta de la iglesia:

– Cuide usted mucho de don Ramón. Gracias a él la ola de
la demagogia se detiene ante el templo y los malos principios no
triunfan en el distrito. El es quien tiene en un puño a los impíos.

Y cuando tras una declaración como esta que halagaba su
amor propio, dándole cierta tranquilidad para después de la
muerte, pasaba por las calles de Alcira con su hábito modesto y
su mantilla, no muy limpia, saludada con afecto por los vecinos
más importantes, le perdonaba a su Ramón todos los devaneos
de que tenía noticia y daba por bien empleados los sacrificios de
fortuna.

¡Si no fuera por ellos, qué ocurriría en el distrito!.. Triunfarían
los descamisados, aquellos menestrales que leían los papeles de
Valencia y predicaban la igualdad. Tal vez se repartirían los
huertos y querrían que el producto de las cosechas, inmensa pila



 
 
 

de miles de duros que dejaban ingleses y franceses, fuese para
todos. Pero para evitar tal cataclismo, allí estaba su Ramón, el
azote de los malos, el campeón de la buena causa, que la sacaba
adelante dirigiendo las elecciones escopeta en mano, y así como
sabía enviar a presidio a los que le molestaban con su rebeldía,
lograba conservar en la calle a los que con varias muertes en su
historia, se prestaban a servir al gobierno sostenedor del orden y
de los buenos principios.

Bajaba la fortuna de la casa de Brull, pero aumentaba
su prestigio. Las talegas recogidas por el viejo a costa de
tantas picardías, se desparramaban por el distrito sin que
bastasen a reemplazar su hueco algunas distracciones de fondos
municipales. Don Ramón contemplaba impávido aquel derroche,
satisfecho de que hablasen de su generosidad tanto como de su
poder.

Todo el distrito miraba como una bandera sagrada aquel
corpachón bronceado, musculoso, que arbolaba en su parte
superior unos enormes mostachos en los cuales comenzaban a
brillar muchas canas.

– Don Ramón: debía usted quitarse esos bigotes – le decían
los curas amigos con acento de cariñoso reproche. – Parece usted
el propio Víctor Manuel, el carcelero del Papa.

Pero aunque don Ramón era un ferviente católico (que casi
nunca iba a misa) y odiaba a los impíos verdugos del Santo Padre,
sonreía acariciándose los mostachos, muy satisfecho en el fondo
de tener alguna semejanza con un rey.



 
 
 

El patio de la casa era el solio de su soberanía. Sus partidarios
le encontraban paseando de un extremo a otro, por entre los
verdes cajones de los plátanos, con las manos cruzadas en la
espalda anchurosa, fuerte y algo encorvada por la edad: una
espalda majestuosa, capaz de sostener a todos sus amigos.

Allí administraba justicia, decidía la suerte de las familias,
arreglaba la vida de los pueblos; todo con pocas y enérgicas
palabras, como un rey moro de los que en aquella misma tierra
gobernaban siglos antes a sus súbditos a cielo descubierto. En los
días de mercado se llenaba el patio. Deteníanse los carros ante
la puerta, todas las rejas de la calle tenían cabalgaduras atadas a
sus hierros, y dentro de la casa sonaba el zumbido de la rústica
aglomeración.

Don Ramón les escuchaba a todos, gravo, cejijunto, con
la cabeza inclinada, teniendo a su lado al pequeño Rafael,
apoyándose en él con un ademán copiado de los cromos, donde
él había visto a ciertos reyes acariciando al príncipe heredero.

Las tardes de sesión en el Ayuntamiento, el cacique no podía
abandonar su patio. En la casa municipal no se movía una silla
sin su permiso, pero le gustaba permanecer invisible como Dios,
haciendo sentir su voluntad oculta.

Toda la tarde se pasaba en un continuo ir y venir de concejales
desde la casa del pueblo al patio de don Ramón.

Los escasos enemigos que tenía en el municipio, gente de
oficio – como decía doña Bernarda – devoradora de papeles
contrarios al rey y la religión, atacaban al cacique, censuraban



 
 
 

sus actos, y todo el rebaño de don Ramón se estremecía de
cólera e impotencia. ¡Había que contestar! A ver: uno que fuese
a consultar al quefe.

Y salía un regidor corriendo como un galgo, y al llegar a
la casa señorial echando los bofes, sonreía y suspiraba con
satisfacción viendo que el quefe estaba allí, paseando como
siempre por su patio, dispuesto a sacarles del apuro como
inagotable Providencia. «Fulano había dicho esto y lo otro».
Deteníase en sus paseos don Ramón, meditaba un rato y acababa
diciendo con fosca voz de oráculo; «Bueno; pues contestadle
aquello y lo de más allá». El partidario salía desbocado como
un caballo de carreras; todos sus compañeros se agrupaban
ansiosos para conocer la sabia opinión y se establecía un pugilato
entre ellos, queriendo cada uno ser el encargado de anonadar
al enemigo con las santas palabras, hablando todos a la vez
como pájaros que de repente ven la luz y rompen a cantar
desaforadamente.

Si el enemigo replicaba, otra vez la estupefacción y el silencio;
nueva corrida en busca de la consulta, y así transcurrían las
sesiones con gran regocijo del barbero Cupido– la peor lengua
de la ciudad – el cual, siempre que se reunía el municipio, decía
a los parroquianos:

– Hoy es día de fiesta: corrida de concejales en pelo.
Cuando las exigencias del partido le hacían abandonar la

ciudad, era su esposa, la enérgica doña Bernarda, la que atendía
las consultas, dando respuestas, en concepto del partido, tan



 
 
 

acertadas y sabias como las del quefe.
Esta colaboración en el sostenimiento de la autoridad de la

familia era lo único que unía a los esposos. Aquella mujer, falta
de ternura, que jamás había experimentado la menor emoción
en su roce conyugal y se prestaba al amor con la pasividad de
una fiera amansada y fría, enrojecía de emoción cada vez que el
jefe admitía como buenas sus ideas. ¡Si ella dirigiera el partido!..
Ya se lo decía muchas veces don Andrés, el amigo íntimo de su
esposo, uno de esos hombres que nacen para ser segundos en
todas partes, y fiel a la familia hasta el sacrificio, formaba con los
dos esposos la santa trinidad de la religión de los Brull esparcida
por todo el distrito.

Allí donde don Ramón no podía ir, se presentaba don Andrés,
como si fuese la propia persona del jefe. En los pueblos le
respetaban como vicario supremo de aquel dios que tronaba en el
patio de los plátanos, y los que no se atrevían a aproximarse a éste
con sus súplicas, buscaban a aquel solterón de carácter alegre y
familiar que siempre tenía una sonrisa en su cara tostada cubierta
de arrugas y un cuento bajo su bigote recio tostado por el cigarro.

No tenía parientes y pasaba casi todo el día en la casa de
Brull. Era como un mueble que interceptaba el paso en las
habitaciones, y acostumbrados todos a él, resultaba indispensable
para la familia. Don Ramón le había conocido en su juventud
de modesto empleado en el ayuntamiento, y le enganchó bajo
su bandera, haciéndole al poco tiempo su jefe de estado mayor.
Según él, no había en el mundo persona de más mala intención



 
 
 

y con más memoria para recordar nombres y caras. Brull era el
caudillo que dirigía las batallas; el otro ordenaba los movimientos
y remataba a los enemigos cuando estaban divididos y deshechos.
Don Ramón era dado a arreglarlo todo con la violencia, y a
la menor contrariedad hablaba de echar mano a la escopeta.
De seguir sus impulsos, la gente de acción del partido hubiera
hecho cada día una muerte. Don Andrés hablaba con seráfica
sonrisa de enredarle las patas al alcalde o al elector influyente
que se mostraba rebelde y arrojaba un chaparrón de papel sellado
sobre el distrito, promoviendo procesos complicados que no
terminaban nunca.

Despachaba la correspondencia del jefe; tomaba parte en los
juegos de Rafael, acompañándole a pasear por los huertos y
cerca de Bernarda, desempeñaba las funciones de consejero de
confianza.

Aquella mujer arisca y severa, únicamente se mostraba
expansiva y confiada con don Andrés. Cuando esté la llamaba
su ama o la señora maestra, no podía evitar un movimiento de
satisfacción, y con él se lamentaba de los devaneos del marido.
Era un afecto semejante al de las antiguas damas por el escudero
de confianza. El entusiasmo por la gloria de la casa les unía con
tal familiaridad, que los enemigos murmuraban, creyendo que
doña Bernarda, despechada por las infidelidades del cónyuge,
se entregaba al lugarteniente. Y don Andrés que sonreía con
desprecio cuando le acusaban de aprovechar la influencia del jefe
en pequeños negocios, indignábase si la maledicencia se cebaba



 
 
 

en su amistad con la señora.
Lo que más íntimamente unía a las tres personas era el afecto

por Rafael, aquel pequeño que había de ilustrar el apellido de
Brull, realizando las ilusiones del abuelo y el padre.

Era un muchacho tranquilo y melancólico, cuya dulzura
parecía molestar a la rígida doña Bernarda. Siempre pegado a
sus faldas. Al levantar los ojos, encontraba fija en ella la mirada
del pequeño.

– Anda a jugar al patio – decía la madre.
Y el pequeño salía inmediatamente triste y resignado, como

obedeciendo una orden penosa.
Don Andrés era el único que le alegraba con sus cuentos y

sus paseos por los huertos, cogiendo flores para él, fabricándole
flautas de caña. El fue quien se encargó de acompañarle a la
escuela y de hacerse lenguas de su afición al estudio.

Si era serio y melancólico, es porque iba para sabio, y en el
casino del partido les decía a los correligionarios:

Ya veréis lo que es bueno, así que Rafaelito sea hombre. Ese
va a ser un Cánovas.

Y ante aquella reunión de gente tosca, pasaba como un
relámpago la visión de un Brull jefe del gobierno, llenando la
primera plana de los periódicos con discursos de seis columnas
y al final Se continuará; y todos ellos nadando en dinero y
gobernando a su capricho España, como ahora manejaban el
distrito.

Jamás príncipe heredero creció entre el respeto y la adulación



 
 
 

que el pequeño Brull. En la escuela los muchachos le miraban
como un ser superior que por bondad descendía a educarse
entre ellos. Una plana bien garrapateada; una lección repetida de
corrido, bastaban para que el maestro, que era del partido para
cobrar el sueldo sin grandes retrasos, dijera con tono profético.

– Siga usted tan aplicado, señor de Brull. Usted está destinado
a grandes cosas.

Y en las tertulias a que asistía su madre, le bastaba recitar una
fabulita o lanzar alguna pedantería de niño aplicado que desea
introducir en la conversación algo de sus lecciones, para que
inmediatamente se abalanzasen a él las señoras cubriéndole de
besos:

– ¡Pero cuánto sabe este niño!.. ¡Qué listo es!
Y alguna vieja añadía sentenciosamente:
– Bernarda, cuida del chico; que no estudie tanto. Eso es malo.

¡Mira qué amarillento está!..
Terminó sus estudios superiores con los padres escolapios,

siendo el protagonista de los repartos de premios; el primer papel
en todas las comedias organizadas en el teatrito de los frailes.
El semanario del partido dedicaba un artículo todos los años a
los sobresalientes y premios de honor del «aprovechado hijo de
nuestro distinguido jefe don Ramón Brull esperanza de la patria
que ya merece el título de futura lumbrera».

Cuando Rafael volvía a casa con el pecho cargado de medallas
y los diplomas bajo el brazo, escoltado por su madre y media
docena de señoras que habían asistido a la ceremonia, besaba a



 
 
 

su padre la vellosa y nervuda mano. Aquella garra le acariciaba la
cabeza e instintivamente se hundía en el bolsillo del chaleco por
la costumbre de agradecer del mismo modo todas las acciones
gratas.

– Muy bien – murmuraba la bronca voz. – Así me gusta…
Toma un duro.

Y hasta el año siguiente, rara vez se veía el muchacho
acariciado por su padre. En ciertas ocasiones, jugando en el patio,
había sorprendido la mirada del imponente señor fija en él, como
si quisiera adivinar el porvenir.

Don Andrés se encargó de su instalación en Valencia al
comenzar los estudios en la Universidad. Se cumpliría el deseo
del abuelo abortado en el padre.

– ¡Este sí que será abogado! – decía doña Bernarda poseída
del mismo afán que el viejo por aquel título que era el
ennoblecimiento de la familia.

Y temiendo que la corrupción de la ciudad despertase en el
hijo las mismas aficiones del padre, enviaba con frecuencia a don
Andrés a la capital y escribía cartas y más cartas a los amigos de
Valencia y en especial a un canónigo de su confianza, para que
no perdiese de vista al muchacho.

Pero Rafael era juicioso; un modelo de jóvenes serios según
decía a su madre el buen canónigo. Los sobresalientes y premios
del colegio de Alcira continuaban en Valencia, y además, don
Ramón y su esposa se enteraban por los periódicos de los triunfos
alcanzados por su hijo en la «Juventud jurídico escolar», una



 
 
 

reunión nocturna en un aula de la Universidad, donde los futuros
abogados se soltaban a hablar discutiendo temas tan originales
como si la «Revolución Francesa había sido buena o mala», o «el
socialismo, comparado con el cristianismo».

Algunos muchachos terribles, que habían de entrar en casa
antes de las diez, so pena de arrostrar la indignación de los
padres, se declaraban rabiosos socialistas y asustaban a los
bedeles, maldiciendo la propiedad sin perjuicio de proponerse –
tan pronto como terminasen la carrera – conseguir una notaría
o un registro. Pero Rafael, siempre mesurado y correcto no era
de estos; figuraba en la derecha de la docta asamblea, y en
todas las cuestiones sostenía el criterio sano, pensando con santo
Tomás y otros sabios que le señalaba el canónigo encargado de
su dirección.

Estos triunfos no tardaban en ser propalados por el semanario
del partido, que para aumentar la gloria del jefe y que los
enemigos no le tachasen de parcialidad, comenzaba siempre:
«Según leemos en la prensa de la capital»…

–  ¡Qué muchacho!  – decían a doña Bernarda los curas de
la población. – ¡Qué pico de oro! Ya lo verá usted, será otro
Manterola.

Y la devota señora, cuando Rafael por fiestas o vacaciones
volvía a casa, cada vez más alto, con modales que a ella se
le antojaban la quinta esencia de la distinción y vistiendo con
arreglo al último figurín, se decía con una satisfacción de madre
fea:



 
 
 

– Será un real mozo. Todas las chicas ricas de la ciudad le
desearán. No habrá más que escoger.

Doña Bernarda sentíase orgullosa al contemplar a su Rafael,
alto, las manos finas y fuertes, los ojos grandes, aguileña la nariz,
la barba rizada y cierta gracia ondulante y perezosa en su cuerpo
que le daba el aspecto de uno de esos jóvenes árabes de blanco
alquicel y ricas babuchas que forman la aristocracia indígena en
las colonias de Africa.

Cada vez que volvía a su casa el estudiante, era recibido
por su padre con la misma caricia muda. El duro había sido
reemplazado por billetes de Banco, pero la garra poderosa que
se posaba sobre su cabeza, acariciábale cada vez con mayor
flojedad; pesaba menos.

Rafael, por sus ausencias, notaba mejor que los demás el
estado de su padre. Estaba enfermo, muy enfermo. Erguido como
siempre, grave, imponente, hablando apenas; pero adelgazaba, se
hundían los fieros ojos, sólo quedaba de él el macizo esqueleto,
marcábanse en aquel cuello, que antes parecía la cerviz de un
toro, los tendones y arterias entre la piel colgante y flácida, y los
arrogantes mostachos, cada vez más blancos, caían con desmayo
como una bandera rota.

Al estudiante le sorprendió el gesto de ira, la mirada fiera
empañada por lágrimas de despecho con que acogió la madre sus
temores:

– Que se muera cuanto antes… ¡Para lo que hace!.. Que el
señor nos proteja llevándoselo pronto.



 
 
 

Rafael calló, no queriendo ahondar en el drama conyugal que
se desarrollaba junto a él, oculto y silencioso.

Aquel sombrío vividor de insaciables apetitos, entregado a una
crápula obscura y misteriosa, atravesaba el último torbellino de
sus tempestuosos deseos. La virilidad, al sentir la cercanía de la
vejez, antes de declararse vencida, ardía en él con más fuerza, y el
poderoso jefe se abrasaba en el postrer destello de su animalidad
exuberante. Era una puesta de sol que incendiaba su vida.

Siempre grave y con gesto sombrío, corría el distrito como un
sátiro loco, sin más guía que el deseo; sus encuentros brutales,
sus abusos de autoridad, llegaban como un eco doloroso a la casa
señorial, donde su amigo don Andrés intentaba en vano consolar
a la esposa.

– ¡Pero ese hombre! – rugía iracunda doña Bernarda. – Ese
hombre nos va a perder; no mira que compromete el porvenir
de su hijo.

Era un apetito loco que, en su furia, se abalanzaba sobre la
fruta verde, sin sazonar. Caían anonadadas y temblorosas ante su
ardor senil, en las frondosidades de los huertos, en los almacenes
de naranja, o al anochecer, al borde de un camino, las vírgenes
apenas salidas de la niñez, casi calvas, con el pelo untado de
aceite, el pecho liso y los miembros enjutos, tristes, con una
delgadez de muchacho, bajo las sucias faldas de la miseria. Por
la noche salía de casa pretextando necesidades del partido y
le veían entrar en los arrabales buscando jornaleras de formas
desbaratadas por la maternidad, a cuyos maridos enviaba con



 
 
 

antelación a trabajar en sus huertos. Compraba a docenas zapatos
de mujer; pagaba en las tiendas pañuelos y refajos que al día
siguiente eran ostentados en las afueras de la ciudad. Los más
entusiastas correligionarios, sin perder el tradicional respeto,
hablaban sonriendo de sus debilidades, y señalaban un sinnúmero
de arrapiezos del arrabal morenotes, fuertes y ceñudos, como
si fueran una reproducción del quefe. Por la noche, cuando don
Ramón, rendido por la lucha con el insaciable demonio que le
arañaba las entrañas, roncaba dolorosamente con un estertor que
silbaba en sus pulmones y un reguero de baba en los tristes
bigotes, doña Bernarda, incorporada en la cama, los flacos brazos
sobre el pecho, le miraba ceñuda, con unos ojos que parecían
apuñalarle y rogaba mentalmente:

–  ¡Señor! ¡Dios mío! ¡Que se muera pronto este hombre!
¡Que acabe tanto asco!

Y el Dios de doña Bernarda debió oírla, pues su marido
marchaba rápidamente hacia la muerte, pero como un
convencido, sin retroceder ni sentir miedo, impulsado por
aquella llama que le consumía; sin preocuparse de la pérdida
de sus fuerzas y de la tos que sonaba como un trueno lejano,
arrastrándose pavorosamente por las cavernas de su pecho.

–  Cuídese usted, don Ramón,  –  decían los curas amigos,
únicos que osaban aludir a los desórdenes de su vida. – Va usted
haciéndose viejo y a su edad, vivir como un joven, es llamar a
la muerte.

Sonreía el cacique, orgulloso en el fondo de que los hombres



 
 
 

conocieran sus hazañas, y volvía a sumirse en su rabiosa
hidropesía, sintiendo que cada trago de placer le quemaba con
nuevos deseos.

Aún acarició a su hijo el día que le vio entrar en el patio,
escoltado por don Andrés, con el título de abogado. Le regaló su
escopeta, una verdadera joya, admirada por todo el distrito, y un
magnífico caballo. Y como si sólo esperase ver cumplido el deseo
del viejo Brull, que él no supo realizar, a los pocos días lanzó
su última tos, sonaron quejumbrosamente todas las campanas de
la ciudad, salió con una orla negra de a palmo el semanario del
partido, y de todo el distrito llegó la gente como en procesión,
para ver si el cadáver del poderoso don Ramón Brull, que sabía
detener o acelerar el curso de la justicia en la tierra, se pudría lo
mismo que los despojos de los demás hombres.



 
 
 

 
III

 
Cuando doña Bernarda se vio sola y dueña absoluta de su casa,

no pudo ocultar su satisfacción.
Ahora se vería de lo que era capaz una mujer.
Contaba con el consejo y experiencia de don Andrés, más

unido a ella que nunca y con la figura de Rafael, el joven abogado
sostenedor del nombre de los Brull.

El prestigio de la familia seguía inalterable. Don Andrés,
que con la muerte de su patrón había adquirido en la casa
una autoridad de segundo padre, se encargaba de mantener
las relaciones con las autoridades de la capital y los señorones
de Madrid. En la casa, se atendían lo mismo las peticiones:
encontraban igual acogida los partidarios fieles y se hacían
idénticos favores, sin que desmayara la influencia en los lugares
que don Andrés llamaba «las esferas de la administración
pública».

Llegó una elección de diputados, y como siempre, Doña
Bernarda sacó triunfante al individuo que le designaron desde
Madrid. Don Ramón había dejado la máquina ajustada y
montada perfectamente; sólo faltaba el engrase para que siguiera
marchando, y allí estaba su viuda, siempre activa, apenas notaba
el más leve chirrido en los engranajes.

En el gobierno de la provincia se hablaba del distrito con la
misma seguridad que en otros tiempos.



 
 
 

– Es nuestro. El hijo de Brull tiene igual fuerza que su padre.
La verdad era que a Rafael no le interesaba mucho el partido.

Mirábalo como una de las fincas de la familia cuya legítima
posesión nadie le podía disputar, y se limitaba a obedecer a
su madre: – «Ve con don Andrés a Riola. Nuestros amigos
se alegrarán de verte». Y emprendía el viaje para sufrir el
tormento de una paella interminable, en la cual los partidarios le
acongojaban con su regocijo alborotado y los obsequios ofrecidos
entre los rústicos dedos. – «Convendría que dejases descansar
al caballo unos días. En vez de pasear ve por las tardes al
casino. Los correligionarios se quejan porque no te ven». Y
abandonando aquellos paseos que eran su único placer, se hundía
en un ambiente denso, cargado de gritos y humo, donde había
de contestar a los más ilustrados del partido que, llenando de
ceniza los platillos del café, querían saber quién hablaba mejor,
Castelar o Cánovas, y en caso de una guerra entre Francia
y Alemania, cuál de las dos naciones vencería; asuntos que
provocaban disputas y enfriaban amistades.

La única relación entablada voluntariamente con el partido
era cuando cogía la pluma y fabricaba para el semanario algún
artículo sobre «El Derecho y la Moral», o «La Libertad y la Fe»,
resabios de estudiante aprovechado y laborioso; largas tiradas de
lugares comunes con fragmentos de lecciones de Metafísica, que
nadie entendía y excitaban por lo mismo la admiración de los
correligionarios, los cuales decían a Don Andrés guiñando los
ojos:



 
 
 

–  ¡Qué plumita! ¿eh? Cualquiera discute con él… ¡Qué
profundo!…

Cuando su madre no le obligaba por las noches a visitar la
casa de algún pudiente, al que convenía tener contento, leía; no
ya como en Valencia los libros que le prestaba el canónigo, sino
obras que compraba siguiendo las indicaciones de los periódicos;
volúmenes que respetaba su madre con la santa veneración que
la inspiraba el papel cosido y encuadernado, sólo comparable
al desprecio que sentía por los periódicos, dedicados casi todos
ellos a insultar las cosas santas y favorecer los instintos de la
pillería.

Aquellos años de lectura al azar y sin los escrúpulos y
temores de estudiante, abatían sordamente muchas de sus firmes
creencias; rompían la horma que los amigos de la madre habían
metido en su pensamiento; le hacían soñar con una vida grande,
de la que no tenían ni noticias los que le rodeaban.

Las novelas francesas le trasladaban a aquel París que
obscurecía el Madrid apenas conocido en su época del doctorado;
los relatos de amores despertaban en su cuerpo de joven y
virtuoso, sin otros deslices que los vulgares desahogos de la
crápula estudiantil, un ardor de aventuras y de complicadas
pasiones en el que latía algo del intenso fuego que había
consumido a su padre.

Vivía en el mundo ideal de sus lecturas, rozándose con
mujeres elegantes, perfumadas, espirituales, de cierto arte en el
refinamiento de sus vicios.



 
 
 

Las hortelanas tostadas por el sol que enloquecían a su padre
como brutal afrodisíaco, causábanle la misma repugnancia que
si fuesen mujeres de otra raza; seres de una casta inferior. Las
señoritas de la ciudad, parecíanle campesinas disfrazadas, con
los mismos instintos de egoísmo y economía de sus padres,
conociendo el precio a que se vendía la naranja, sabiendo el
número de hanegadas con que contaba cada aspirante a su cariño,
ajustando el amor a la riqueza y creyendo que la honradez
consistía en ser implacable con todo el que no se amoldaba a su
vida tradicional y mezquina.

Por esto le causaba hondo tedio su existencia monótona y
gris, separada por ancho foso de aquella otra vida puramente
imaginativa que le envolvía como un perfume exótico y excitante,
surgiendo de entre las páginas de los libros.

Algún día se vería libre, levantaría las alas; y esta liberación
había de realizarse cuando le eligiesen diputado. Deseaba su
mayoría de edad, como el príncipe heredero ansía el momento
de ser coronado rey.

Desde niño le habían acostumbrado a esperar este suceso
que dividiría su vida en dos, presentándole nuevos caminos para
marchar rectamente a la gloria y la riqueza.

– Cuando mi niño sea diputado –  le decía la madre en sus
raros arrebatos de expansión cariñosa – como es tan guapo, se lo
disputarán las chicas y se casará con una millonaria.

Y esperando con impaciencia esta edad, iba transcurriendo la
vida de Rafael, sin alteración alguna; una existencia de aspirante,



 
 
 

seguro de su destino, que aguarda el paso del tiempo para entrar
en la vida. Era como los niños nobles de otros siglos, que,
agraciados en la cuna por el monarca con un título de coronel,
aguardaban jugando al trompo la hora de ir a ponerse al frente de
su regimiento. Había nacido diputado y lo sería; ahora esperaba
entre bastidores.

Su viaje a Italia, en la peregrinación papal, fue lo único
que alteró la monotonía de su existencia. Guiado por el
canónigo, visitó más iglesias que museos: teatros sólo vio dos,
aprovechándose de la flojedad que las peripecias del viaje
causaban en el carácter austero de su guía. Pasaban indiferentes
ante las famosas obras artísticas de los templos y se detenían
a venerar cualquier reliquia acreditada por absurdos milagros.
Pero aún así pudo ver Rafael confusamente y como de pasada, un
mundo distinto al de su país, donde fatalmente debía arrastrarse
su existencia. Sintió el roce de la misma vida de placer y pasión
que absorbía en los libros como vino embriagador; y aunque de
lejos, admiró en Milán la dorada y aventurera bohemia de los
cantantes; en Roma, el esplendor de una aristocracia señorial
y artista en perpetua rivalidad con la de París y Londres, y
en Florencia, la elegancia inglesa emigrada en busca del sol,
paseando sus canotiers de paja, las cabelleras de oro de las misses
y sus parloteos de pájaro por los jardines donde meditaba el
sombrío poeta y relataba Bocaccio sus alegres cuentos para alejar
el miedo a la peste.

Aquel viaje, rápido como una visión cinematográfica, dejando



 
 
 

en Rafael una confusa maraña de nombres, edificios, cuadros
y ciudades, sirvió para dar a sus pensamientos más amplitud y
ligereza, para hacer mayor aún el foso que le aislaba dentro de
su vida vulgar.

Sentía la nostalgia de lo extraordinario, de lo original; le
agitaba el ansia de aventuras de la juventud, y dueño de un
distrito heredero de un señorío casi feudal, leía con el respeto
supersticioso de un patán, el nombre de un escritor, de un
pintor cualquiera; «gente perdida que no tiene sobre qué caerse
muerta», según declaraba su madre, pero que él envidiaba
en secreto, imaginándose una existencia llena de placeres y
aventuras.

¡Cuánto hubiera dado por ser un bohemio como los que
encontraba en los libros de Mürger, formando regocijada banda;
paseando la alegría de vivir y el fiero amor al arte por ese mundo
burgués, agitado por la calentura del dinero y las manías de
clases! ¡Talento para escribir cosas hermosas, versos con alas
como los pájaros, un cuartito bajo las tejas, allá en el barrio
Latino; una Mimi pobre pero sentimental, que le amase hablando
entre dos besos de cosas elevadas y no del precio de la naranja
como aquellas señoritas que le seguían con ojos tiernos; y a
cambio de esto daría la futura diputación y todos los huertos de
su herencia, que aunque gravados por el padre con hipotecas y
trampas, todavía le proporcionaban una renta deshonrosa para
sus ensueños de bohemio!

El continuo contacto con estas fantasías le hacía intolerable



 
 
 

su vida de jefe obligado a intervenir en los asuntos de sus
partidarios, y a riesgo de enfadar a su madre, huía del casino,
buscando la soledad del campo. Allí se desarrollaba con más
soltura su imaginación, poblando de seres fantásticos el camino
y las arboledas, conversando muchas veces en voz alta con las
heroínas de unos amores ideales, arreglados conforme al patrón
de la última novela leída.

Una tarde, al finalizar el verano, subía Rafael la pequeña
montaña de San Salvador, inmediata a la ciudad. Le gustaba
contemplar desde aquella altura el inmenso señorío de la familia.
Toda la gente que habitaba la rica llanura – según decía don
Andrés describiendo la grandeza del partido – llevaba el apellido
de Brull como un hierro de ganadería.

Rafael, siguiendo el camino pedregoso de rápidos zigzags,
recordaba las montañas de Asís que había visitado con su amigo
el canónigo, gran admirador del santo de la Umbría. Era un
paisaje ascético. Los peñascos azulados o rojos asomando sus
cabezas a los lados del camino; pinos y cipreses saliendo de
sus hendiduras, extendiendo sobre la yerma tierra sus raíces
tortuosas y negras como enormes serpientes; a trechos, blancas
pilastras con tejadillo, y en el centro, ocupando un hueco,
azulejos con los sufrimientos de Jesús en la calle de Amargura.
Los cipreses agitaban su puntiagudo gorro verde como queriendo
espantar las blancas mariposas que zumbaban sobre los romeros
y las ortigas; los pinos extendían arriba su quitasol, proyectando
manchas de sombra sobre el camino ardiente, en el cual, la tierra



 
 
 

endurecida por el sol, crujía bajo los pies.
Al llegar Rafael a la plazoleta de la ermita, descansó de la

ascensión, tendiéndose en el banco de mampostería que formaba
una gran media luna ante el santuario.

Reinaba allí el silencio de las alturas. Los ruidos de abajo,
todos los rumores de vida y labor incesante de la inmensa llanura,
llegaban arrollados y aplastados por el viento, cual el susurro
de un lejano oleaje. Entre la apretada fila de chumberas que se
extendía detrás del banco, revoloteaban los insectos, brillando al
sol como botones de oro, llenando el profundo silencio con su
zumbido. Unas gallinas – las del ermitaño – picoteaban en un
extremo de la plazoleta, cloqueando y moviendo rudamente sus
plumas.

Rafael se abismaba en la contemplación del hermoso
panorama. Con razón le llamaban paraíso sus antiguos dueños,
aquellos moros cuyos abuelos, salidos de los mágicos jardines
de Bagdad y acostumbrados a los esplendores de Las mil y una
noches, se extasiaron sin embargo al ver por primera vez la tierra
valenciana.

En el inmenso valle, los naranjales como un oleaje
aterciopelado; las cercas y vallados de vegetación menos obscura,
cortando la tierra carmesí en geométricas formas; los grupos de
palmeras agitando sus surtidores de plumas, como chorros de
hojas que quisieran tocar el cielo cayendo después con lánguido
desmayo; villas azules y de color de rosa, entre macizos de
jardinería; blancas alquerías casi ocultas tras el verde bullón



 
 
 

de un bosquecillo; las altas chimeneas de las máquinas de
riego, amarillentas como cirios con la punta chamuscada; Alcira,
con sus casas apiñadas en la isla y desbordándose en la orilla
opuesta, toda ella de un color mate de hueso, acribillada de
ventanitas, como roída por una viruela de negros agujeros. Más
allá, Carcagente, la ciudad rival envuelta en el cinturón de sus
frondosos huertos; por la parte del mar, las montañas angulosas,
esquinadas, con aristas que de lejos semejan los fantásticos
castillos imaginados por Doré, y en el extremo opuesto los
pueblos de la Ribera alta, flotando en los lagos de esmeralda de
sus huertos, las lejanas montañas de un tono violeta, y el sol que
comenzaba a descender como un erizo de oro, resbalando entre
las gasas formadas por la evaporación del incesante riego.

Rafael, incorporándose, veía por detrás de la ermita toda
la Ribera baja; la extensión de arrozales bajo la inundación
artificial; ricas ciudades, Sueca y Cullera, asomando su blanco
caserío sobre aquellas fecundas lagunas que recordaban los
paisajes de la India; más allá la Albufera, el inmenso lago
como una faja de estaño hirviendo bajo el sol; Valencia cual
un lejano soplo de polvo, marcándose a ras del suelo sobre la
sierra azul y esfumada; y en el fondo, sirviendo de límite a esta
apoteosis de luz y color, el Mediterráneo; el golfo azul y temblón,
guardado por el cabo de San Antonio y las montañas de Sagunto
y Almenara que cortaban el horizonte con sus negras gibas como
enormes cetáceos.

Mirando Rafael en una hondonada las torres del ruinoso



 
 
 

convento de la Murta, casi ocultas entre los pinares, evocaba
la tragedia de la reconquista; lamentaba la suerte de aquellos
guerreros agricultores cuyos blancos alquiceles aún parecían
flotar entre los naranjos, los mágicos árboles de los paraísos de
Asia.

Era un cariño atávico. La herencia mora que llevaba en su
carácter melancólico y soñador, le hacía lamentar – contrariando
sus creencias religiosas – la triste suerte de los creadores de aquel
edén.

Se imaginaba los pequeños reinos de los walís feudatarios;
señoríos semejantes al de su familia, sólo que en vez de estar
cimentados en la influencia y el proceso, se sostenían con
la lanza de aquellos jinetes que así labraban la tierra como
caracoleaban en juntas y encuentros con una elegancia jamás
igualada por caballero alguno. Veía la corte de Valencia con sus
poéticos jardines de Ruzafa, donde los poetas cantaban versos
melancólicos a la decadencia del moro valenciano, escuchados
por las hermosas, ocultas tras los altos rosales. Y después
sobrevenía la catástrofe. Llegaban como torrente de hierro los
hombres rudos de las áridas montañas de Aragón, empujados
al llano por el hambre; los almogávares desnudos, horribles
y fieros, como salvajes; gente inculta, belicosa e implacable,
que se diferenciaba del sarraceno no lavándose nunca. Varones
cristianos arrastrados a la guerra por sus trampas; los míseros
terrenos de su señorío empeñados en manos del israelita; y con
ellos un tropel de jinetes con cascos alados y cimeras espantables



 
 
 

de dragón; aventureros que hablaban diversas lenguas, soldados
errantes en busca de la rapiña y el saqueo bajo la cruz; «lo peor de
cada casa», que apoderándose del inmenso jardín, se instalaban
en los palacios, y se convertían en condes y marqueses para
guardar con sus espadas al rey aragonés aquella tierra privilegiada
que los vencidos seguirían fecundando con su sudor.

«¡Valencia, Valencia, Valencia! Tus muros son ruinas; tus
jardines cementerios, tus hijos esclavos del cristiano»… gemía
el poeta cubriéndose los ojos con el alquicel. Y como banda de
fantasmas, encorvados sobre sus caballos pequeños, nerviosos,
finos, que parecían volar con las patas rectas, arrojando humo por
las narices, Rafael veía pasar al pueblo valenciano, a los moros,
vencidos y debilitados por la abundancia del suelo, huyendo al
través de los jardines, empujados por los invasores brutales e
incultos para ir a sumirse en la eterna noche de la barbarie
africana.

Y siguiendo con la imaginación la fuga sin término de
los primeros valencianos que dejaban olvidada y perdida
una civilización cuyos últimos vestigios resucitan hoy en las
universidades de Fez, Rafael sentía el mismo disgusto que si se
tratara de una desgracia de su familia o su partido.

Mientras en aquella soledad evocaba las cosas muertas, la vida
le rodeaba con su agitación. En el tejado de la ermita revoloteaba
una nube de gorriones; en la falda de la montaña pastaba un
rebaño de ovejas de rojizos vellones, las cuales, al encontrar
entre los peñascos alguna brizna de hierba, se llamaban con



 
 
 

melancólico balido.
Rafael oyó voces de mujeres que subían por el camino, y

tendido como estaba vio aparecer sobre el borde del banco
e ir remontándose poco a poco dos sombrillas; una de seda
roja, brillante, con primorosos bordados como la cúpula de
afiligranada mezquita, la otra de percal rameado, modesta y
respetuosamente rezagada.

Dos mujeres entraron en la plazoleta, y al incorporarse Rafael,
quitándose el sombrero, la más alta, que parecía la señora,
contestó con una leve inclinación de cabeza, y se dirigió al otro
extremo, volviéndole la espalda para contemplar el paisaje.

La otra se sentó a alguna distancia de Rafael, respirando
penosamente con la fatiga de la ascensión.

¿Quiénes eran aquellas mujeres?.. Rafael conocía toda la
ciudad y jamás las había visto.

La que estaba cerca de él, era indudablemente una servidora
de la otra; la doncella, la acompañante. Vestía de negro, con
cierta gracia sencilla, como una de esas soubrettes francesas que
él había visto en las novelas ilustradas.

Pero el origen campesino, la rudeza nativa, se revelaba en las
manos cortas, con las uñas anchas y aplastadas, y el dorso afeado
con ligeras manchas amarillas; en los pies gruesos y pesados,
a pesar de mostrarse cubiertos por unas elegantes botinas que
delataban con su finura haber pertenecido antes a la señora. Era
bonita, con la frescura de la juventud. Tenía unos ojos grises,
grandes, crédulos, de cordero sencillo y retozón: el pelo lacio, de



 
 
 

un rubio blanquecino, colgaba en desmayadas mechas sobre la
cara tostada y rojiza, sembrada de pecas. Manejaba con torpeza
la cerrada sombrilla, y de vez en cuando miraba con ansiedad la
doble cadena de oro que descendía del cuello a la cintura, como
si temiese la desaparición de un regalo largamente solicitado.

Rafael dejó de examinarla para fijarse en su señora. Su vista
recorría aquella nuca rematada por la apretada cabellera rubia,
como una cimera de oro; el cuello blanco, redondo, carnoso; la
espalda amplia y esbelta, oculta, bajo una blusa de seda azul,
adelgazando sus líneas rápidamente en el talle y ensanchándose
después, para marcar el contorno de las caderas bajo la falda gris
ajustada en armónicos pliegues como los paños de una estatua,
y por cuyo borde asomaban los sólidos tacones de unos zapatos
ingleses, encerrando el pie pequeño, ágil y fuerte.

La señora llamó a su doncella. Su voz sonora, pastosa,
vibrante, lanzó unas palabras de las que apenas pudo Rafael
alcanzar las principales sílabas. El rumoroso silencio de la altura
pareció plegarlas y confundirlas; pero el joven estaba seguro de
que no había hablado en español. Era sin duda una extranjera…

Mostraba admiración y entusiasmo ante el panorama;
hablaba rápidamente a su doméstica, señalándole las principales
poblaciones que desde allí veía, citándolas por sus nombres, que
era lo único que llegaba claramente a los oídos de Rafael. ¿Quién
era aquella mujer nunca vista que hablaba en idioma extranjero y
conocía el país? Tal vez la esposa de algún exportador francés o
inglés de los que se establecían en la ciudad para la compra de la



 
 
 

naranja. Y obligado por el aislamiento y la vulgaridad de su vida a
una dolorosa continencia, devoraba con sus ojos los contornos de
aquella mujer, el dorso soberbio, opulento y elegante que parecía
desafiarla con su indiferencia.

Vio Rafael cómo cautelosamente salía de su casa el ermitaño,
un rústico que vivía de las personas que visitaban aquellas alturas.
Atraído por el aspecto de la desconocida señora se presentaba a
saludarla ofreciéndola agua de la cisterna y descubrir en su honor
la milagrosa virgen.

Volviose la señora para contestar al ermitaño, y entonces pudo
contemplarla Rafael con toda tranquilidad. Era alta, muy alta, tal
vez tenía su misma estatura, pero amortiguada por curvas que
delataban la robustez unida a la elegancia. El pecho opulento
y firme y sobre él una cabeza que causó honda impresión en
Rafael. Le parecía ver a través de una nube – del cálido vapor
de la emoción – los ojos verdes, grandes, luminosos, la nariz
graciosa, de alillas palpitantes y rosadas, y aquel cabello rubio
que caía sobre la tez blanca, con transparencias de nácar, surcada
de venas débilmente azules. Era un perfil de hermosura moderna,
graciosa y picante. Rafael creía encontrar en aquellos rasgos la
huella de innumerables artistas. La había visto antes. ¿Dónde?..
no lo sabía. Tal vez en los periódicos ilustrados, en los álbums
de bellezas artísticas; era posible que en las cajas de fósforos
que reproducen las beldades de moda. Lo cierto era que ante
aquel rostro visto por primera vez, sentía en su memoria la misma
impresión que al encontrar una cara amiga tras larga ausencia.



 
 
 

El ermitaño, excitado por la esperanza de la propina,
llevábalas hacia la ermita, a cuya puerta se asomaban curiosas
su mujer y su hija, deslumbradas por los enormes brillantes que
centelleaban en las orejas de la desconocida.

–  Entre usted, señoreta–  decía el rústico.  – Le enseñaré la
Virgen ¿sabe usted? la Virgen del Lluch, la legítima, la que vino
ella sola desde Mallorca hasta aquí. Allá en Palma creen tener
la verdadera, ¿pero qué han de decir ellos? Les hace rabiar la
idea de que Nuestra Señora prefiere a Alcira, y aquí la tenemos,
probando que es la verdadera con los portentosos milagros que
realiza.

Abría la puerta de la pequeña iglesia fresca y sombría como
una bodega, mostrando en el fondo, metida en un altar barroco
de oro apagado, la pequeña imagen con el manto hueco y la cara
negra.

El buen hombre, recitaba a toda prisa, como quien la sabe
de memoria, la historia de la imagen. Era la Virgen del Lluch,
la patrona de Mallorca. Un ermitaño vino huyendo de allá, no
se sabía por qué: tal vez por alguna sarracina de las de aquella
época de guerras y atropellos, y para salvar a la Virgen de
profanaciones, se la trajo a Alcira, edificando aquel santuario.
Llegaron después los de Mallorca para restituirla a su isla, pero
como la celestial señora les había tomado ley a Alcira y a sus
habitantes, volvió volando sobre el mar sin mojarse los pies, y
los baleares, para ocultar este suceso, labraron una imagen igual.
Todo era cierto, y como prueba allí estaba el primer ermitaño



 
 
 

enterrado al pie del altar, y allí la Virgen con su carita negra a
consecuencia del sol y la humedad del mar que la ennegrecieron
en su milagroso viaje.

La señora escuchaba al buen hombre sonriendo ligeramente;
su doncella aguzaba el oído con el miedo de perder alguna
palabra de un idioma comprendido a medias, y sus ojazos de
campesina crédula, iban de la imagen al narrador, expresando
admiración por tan portentoso milagro. Rafael las había seguido
dentro de la ermita, y se aproximaba a la desconocida que
afectaba no verle.

– Esta es una tradición – se atrevió a decir cuando el rústico
acabó su relato. – Ya comprenderá usted, señora, que aquí nadie
acepta tales cosas.

– Así lo creo – contestó gravemente la hermosa desconocida.
–  Traición o no, Don Rafael – gruñó el ermitaño con

descontento – así lo contaba mi abuelo y todos los de su época,
y así lo cree la gente. Cuando tanto se ha dicho, por algo será.

En la mancha de sol que proyectaba el hueco de la puerta sobre
las baldosas, se marcó la sombra de una mujer.

Era una hortelana pobremente vestida. Parecía joven, pero su
cara pálida y flácida como de papel marcando los salientes y
cavidades de su cráneo, los ojos hundidos y mates y las mechas
de cabello sucio que se escapaban por bajo el anudado pañuelo,
dábanla aspecto de enfermedad y miseria. Caminaba descalza,
con los zapatos en la mano, balanceándose penosamente, con las
piernas abiertas, como si experimentara inmenso dolor al poner



 
 
 

las plantas en el suelo.
El ermitaño la conocía mucho, y mientras la infeliz, jadeante

por la ascensión, y el dolor de sus pies desnudos, se dejaba caer en
un banquillo, contaba él su historia en pocas palabras a la señora
y a Rafael.

Estaba muy enferma; una dolencia de la matriz que acababa
con ella rápidamente. No creía en los médicos que, según ella,
«la engañaban con palabras»; además repugnaba a su pudor de
buena mujer, cristianamente educada, prestarse a vergonzosas
exhibiciones de los órganos enfermos. Conocía el único remedio:
la Virgen del Lluch acabaría por curarla. Y todas las semanas,
descalza, con los zapatos en la mano, subía la penosa cuesta, ella
que en su huerto apenas podía moverse de la silla y necesitaba
que el marido la arrease para cuidar la casa.

El ermitaño se aproximó a la enferma, tomando una pieza de
cobre que llevaba en la mano. Quería unos gozos como siempre,
¿eh?

–  ¡Visanteta, uns gochos!–  gritó el rústico asomando a la
puerta.

Y entró en la iglesia su hija, una mocetona morenota y sucia,
con ojos africanos: una beldad rústica que parecía escapada de
un aduar.

Se acomodó en un banco, volviendo la espalda a la virgen
con el gesto de mal humor del que se ve obligado a hacer
todos los días la misma cosa, y con una voz bronca, desgarrada,
furiosa, que hacía temblar las paredes del santuario, comenzó



 
 
 

una melopea lenta, cantando la historia de la imagen y sus
portentosos milagros.

La enferma, arrodillada ante el altar sin soltar los zapatos,
mostrando por entre las faldas las plantas de los pies amoratadas
y sangrientas por los arañazos de las piedras, repetía el estribillo
al final de cada estrofa, implorando la protección de la Virgen.

Su voz sonaba débil, triste, como un vagido de niño enfermo.
Tenía los macilentos ojos fijos en la imagen con una expresión
dolorosa de súplica, y se cubrían de lágrimas mientras la voz
sonaba cada vez más trémula y lejana.

La hermosa desconocida mostraba cierta emoción ante
el espectáculo. La doncella arrodillándose y siguiendo con
movimientos de cabeza el sonsonete del canto, rezaba en un
idioma que al fin conoció Rafael; era italiano. La señora miraba
a la enferma con ojos de conmiseración.

– ¡Qué gran cosa es la fe! – murmuró con suspirante voz.
– Sí, señora; una cosa hermosa.
Y Rafael hubiera añadido alguna frase retórica y brillante

de las muchas que había leído en los autores sanos, sobre las
grandezas de la fe; pero en vano rebuscó en su memoria; no
había nada: aquella mujer turbaba profundamente su timidez de
solitario.

Terminaron los gozos. Con la última estrofa desapareció
la cerril cantante, y la enferma se incorporó trabajosamente,
poniéndose en pie tras varias tentativas dolorosas.

El ermitaño se acercó a ella con la obsequiosidad de un



 
 
 

tendero que ensalza los géneros del establecimiento.  – ¿Iba
aquello mejor? ¿Probaba la visita a la Virgen?.. La pobre
enferma, cada vez más pálida, revelando con una mueca de
dolor las terribles punzadas que sufría en sus entrañas, no se
atrevía a contestar por miedo a ofender a la milagrosa señora.
«¡No sabía!.. Sí… realmente debía estar mejor… ¡Pero aquella
subida!.. Esta promesa no había dado tan buen resultado como
las anteriores, pero tenía fe: la Virgen sería buena para ella y la
curaría».

A la salida de la iglesia, mientras revelaba su esperanza con
palabras entrecortadas, fue tanto el dolor, que casi se tendió en
el suelo. El ermitaño la colocó en su silla y corrió después a la
cisterna para traerla un vaso de agua.

La doncella italiana, con los ojos desmesuradamente abiertos
por el susto, quedó ante la pobre mujer consolándola con palabras
sueltas que le arrancaba la lástima «¡Povera! ¡poverina!..
¡coraggio!» Y la hortelana, en medio de su desfallecimiento,
abría los ojos para mirar a la extranjera, no comprendiendo las
palabras, pero adivinando su ternura.

La señora salió a la plazoleta. Parecía hondamente
impresionada por aquel dolor. Rafael la seguía fingiéndose
distraído, algo avergonzado de su insistencia, y deseando al
mismo tiempo una oportunidad para reanudar la conversación.

Respiró con amplitud la señora al verse en aquel espacio
abierto, inmenso, donde la vista se perdía en el azul del horizonte.

– ¡Dios mío! – dijo como si hablase con ella misma. – ¡Qué



 
 
 

tristeza y qué alegría al mismo tiempo! Esto es muy hermoso.
¡Pero esa mujer!.. ¡esa pobre mujer!

–  Hace ya años que la veo así, –  dijo Rafael, fingiendo
conocerla mucho, a pesar de que hasta entonces rara vez se había
fijado en la pobre hortelana. – Todos los de su clase son gente
muy especial. Desprecían a los médicos, no les atienden, y se
matan con estas bárbaras devociones, de las que esperan la salud.

–  ¡Quién sabe si lo suyo es lo mejor! El mal es invencible,
y la ciencia puede contra él tanto como la fe. A veces, menos
aún… ¡Y pensar que reímos y gozamos mientras el mal pasa por
nuestro lado rozándonos sin ser visto!..

A esto no supo Rafael qué contestar. ¿Pero qué mujer era
aquella? ¡Qué modo de expresarse, caballeros! Acostumbrado
el pobre muchacho a las vulgaridades y soseces de las amigas
de su madre, y bajo la impresión de aquel encuentro que tan
profundamente le turbaba, creía estar en presencia de un sabio
con faldas, un filósofo venido de allá lejos, de alguna sombría
cervecería alemana, para turbarle bajo el disfraz de la belleza.

La desconocida quedó en silencio, con los ojos fijos en el
horizonte. En su boca, grande, de labios sensuales y carnosos,
por entre los cuales asomaba la dentadura espléndida y luminosa,
parecía apuntar una sonrisa acariciando el paisaje.

–  ¡Qué hermoso es esto!  – dijo sin volverse hacia su
acompañante. – ¡Cómo deseaba volver a verlo!

Por fin llegaba la ocasión para hacer la ansiada pregunta: ella
misma se la ofrecía.



 
 
 

– ¿Es usted de aquí? – preguntó con voz trémula, temiendo
que su curiosidad fuese repelida por el desprecio.

– Sí, señor – se limitó a contestar la señora.
– Pues es particular. Nunca la he visto a usted…
– Nada tiene de extraño. Llegué ayer.
– ¡Ya decía yo!.. Conozco a todas las personas de la ciudad.

Me llamo Rafael Brull, y soy hijo de don Ramón, que fue muchas
veces alcalde de Alcira.

Ya lo había soltado. El pobre muchacho sentía la comezón
de revelar su nombre, de decir quién era, de hacer sonar
aquel apellido famoso en el distrito, para que su personalidad
adquiriera realce ante la desconocida. Influida ella por el
ejemplo, tal vez dijese quién era. Pero la hermosa señora se limitó
a acoger su declaración con un ¡ah! de fría extrañeza, que no
revelaba siquiera si su nombre le era conocido. Pero al mismo
tiempo, le envolvió en una rápida mirada investigadora y burlona
que parecía decir:

– Este muchacho tiene buena presencia, pero debe ser tonto.
Rafael enrojeció, adivinando que había cometido una

simpleza al revelar su nombre sin que nadie se lo preguntara, con
la misma prosopopeya que si estuviera en presencia de un rústico
del distrito.

Se hizo un silencio penoso. Rafael quería salir de esta
situación, le molestaba ver a aquella mujer glacial, indiferente;
tratándole con cortesía desdeñosa, sosteniendo con gran
corrección las distancias para evitar la familiaridad. Pero puesto



 
 
 

ya en la pendiente, se atrevió a seguir preguntando:
– ¿Y piensa usted permanecer mucho tiempo en Alcira?..
Rafael creyó que se hundía el suelo bajo sus pies. Una nueva

mirada de aquellos ojos verdes: pero esta vez fría, amenazadora,
algo así como un relámpago lívido, reflejándose en el hielo.

– No sé… – contestó con una lentitud que parecía subrayar
su desdén. – Yo acostumbro a abandonar los sitios cuando me
fastidio en ellos.

Y tras una nueva pausa, miró a Rafael de frente, para saludarle
con un frío movimiento de cabeza.

– Buenas tardes, caballero.
Rafael quedó anonadado. Vio cómo se dirigió a la portalada

del santuario llamando a la doncella. Cada uno de sus pasos, cada
balanceo de las arrogantes caderas, parecía levantar un obstáculo
entre ella y Rafael. La vio cómo inclinándose cariñosamente
sobre la hortelana enferma, abría un pequeño saco de raso que
le presentaba su doncella; y rebuscando entre brillantes baratijas
y bordados pañuelos sacaba la mano llena, brillando la plata
entre sus dedos. La vació sobre el delantal de la asombrada
campesina, dio algo también al ermitaño, que no manifestaba
menos sobresalto, y abriendo la sombrilla roja emprendió la
marcha seguida por la doncella.

Al pasar frente a Rafael, contestó al sombrerazo de éste con
una inclinación elegante, casi sin mirarle, y comenzó a bajar la
pedregosa pendiente de la montaña.

La seguía el joven con la mirada, al través de los pinos y



 
 
 

los cipreses, viendo empequeñecerse aquel cuerpo soberbio de
mujer fuerte y sana.

En torno de él parecía flotar aún su perfume, como si al
alejarse le dejara envuelto en el ambiente de superioridad, de
exótica elegancia que emanaba de su persona.

Vio Rafael aproximarse al ermitaño, ganoso de comunicar su
admiración.

–¡Quina señora! decía poniendo los ojos en blanco para
expresar su entusiasmo.

Le había dado un duro, una rodaja blanca de las que hacía
muchos años, por culpa de la poca fe, no subían a aquellas alturas.
Y allí estaba Visanteta, la pobre enferma, sentada en la puerta de
la ermita mirando fijamente su delantal, como hipnotizada por
el brillo del puñado de plata; duros, pesetas dobles y sencillas,
monedas de cincuenta céntimos; todo el contenido del bolso;
hasta un botón de oro que debía ser de algún guante.

Rafael participaba del asombro. ¿Pero quién era aquella
mujer?

–¿Yo qué sé?–  contestaba el rústico. Y guiándose por
las palabras incomprensibles de la doncella, añadía con gran
convicción: —Será alguna fransesa… Una fransesa rica.

Volvió Rafael a seguir con la vista las dos sombrillas que
descendían la pendiente como insectos de colores. Disminuían
rápidamente. Ya no era la grande más que un punto rojo: ya se
perdía abajo en la llanura entre las verdes masas de los primeros
huertos… ya había desaparecido.



 
 
 

Y al quedar solo, completamente solo, Rafael sufrió una
gran explosión de ira. Le parecía odioso aquel lugar donde tan
tímido y tan torpe se había mostrado. Le molestaba ver aún allí
el relampagueo de aquella mirada fría, repeliéndole, evitando
la aproximación. Le avergonzaba el recuerdo de sus estúpidas
preguntas.

Y sin contestar al saludo del ermitaño y su familia, se lanzó
monte abajo con la esperanza de volver a encontrarla, no sabía
dónde. Rodaban las rojas piedras bajo sus pies. El heredero
de don Ramón, esperanza del distrito, iba furioso; agitaba sus
manos con nervioso temblor, como si quisiera abofetearse. Y con
acento agresivo, como si hablase con su yo que abandonando la
envoltura del cuerpo caminase delante de él, gritaba:

– ¡Imbécil!.. ¡estúpido!.. ¡¡Provinciano!!



 
 
 

 
IV

 
Doña Bernarda no llegó a sospechar el motivo por el cual

su hijo se levantó al día siguiente pálido y ojeroso como quien
ha pasado una mala noche. Tampoco sus amigos políticos
adivinaron por la tarde la razón por la que Rafael, haciendo buen
tiempo, fuese a encerrarse en la atmósfera densa del Casino.

Los más bulliciosos correligionarios le rodearon para hablar
una vez más de la gran noticia que hacía una semana traía
revuelto al partido. Iban a ser disueltas las Cortes; los diarios
no hablaban de otra cosa. Dentro de dos o tres meses, antes de
finalizar el año, nuevas elecciones, y con ellas el triunfo ruidoso
y unánime de la candidatura de Rafael.

Don Andrés y los más graves de sus adeptos, andaban
preocupados recordando fechas y haciendo cuentas con los
dedos, como cortesanos que forman sus cálculos en vísperas de
la declaración de mayor edad del príncipe.

El íntimo amigo y lugarteniente de la casa de Brull, era el más
enterado. Si las elecciones se verificaban en la fecha indicada por
los periódicos, a Rafael le faltarían unos cuantos meses, cinco
o seis, para cumplir los veinticinco años. Pero él había escrito
a Madrid consultando a los personajes del partido; el ministro
de la Gobernación se mostraba conforme, había precedentes, y
aunque a Rafael le faltase el requisito de la edad, el distrito sería
para él. Ya no enviarían de Madrid más cuneros. Se acabaron los



 
 
 

señorones desconocidos. Y toda la grey brullesca, se preparaba
para la lucha con el entusiasmo ruidoso del que sabe que el
triunfo está asegurado de antemano.

Todas estas manifestaciones dejaban frío a Rafael. El, que
tanto había deseado la llegada de las elecciones para verse libre,
allá en Madrid, permanecía insensible aquella tarde como si se
tratara de la suerte de otro.

Miraba con impaciencia la mesa de tresillo donde don Andrés
con otros tres prohombres jugaba su diaria partida, y esperaba el
momento en que viniera cual de costumbre a sentarse junto a él,
para que le contemplasen en sus funciones de Regente, cobijando
bajo su autoridad y sabiduría de maestro al príncipe heredero.

Bien mediada la tarde, cuando el salón del casino estaba
menos concurrido, la atmósfera más despejada, y las bolas de
marfil quietas sobre el paño verde, don Andrés dio por terminada
la partida, aproximándose a su discípulo, rodeado como siempre
por los partidarios más pegajosos y aduladores.

Rafael fingía escucharles mientras preparaba mentalmente la
pregunta que desde el día anterior deseaba hacer a don Andrés.

Por fin se decidió:
– Usted que conoce a todo el mundo. ¿Quién es una señora

muy guapa que parece extranjera y que encontré ayer en la
montañita de San Salvador?

Comenzó a reír el viejo, echando atrás la silla para que su
vientre estremecido por la ruidosa carcajada, no chocase con el
borde de la mesa.



 
 
 

– ¿También tú la has visto? – dijo entre los estertores de su
risa. – Pues señor, ¡que ciudad esta! Llegó anteayer, y todos la
han visto ya, y no hablan de otra cosa. Tú eres el único que faltaba
a preguntarme… ¡Jo! ¡jo! ¡jo! ¡Pero qué ciudad esta!

Después, extinguida su risa, que asombraba a Rafael, continuó
más tranquilo:

– Pues esa señora extranjera, como tú dices, es de aquí, y ha
nacido en la misma calle que tú. ¿No conoces a doña Pepa, la del
médico, como la llaman; una señora pequeña que tiene un huerto
junto al río y vive en una casa azul que se inunda siempre que
sube el Júcar? Era dueña de la casa que tenéis un poco más arriba
de la vuestra, y se la vendió a tu padre; la única compra que hizo
don Ramón, ¿no te acuerdas?

Sí, creía conocerla. Poniendo en tensión su memoria salía
de los más remotos rincones una señora vieja, arrugada, con la
espalda algo curva, y una cara de simpleza y bondad. La veía con
el rosario al puño, la silla de tijera al brazo y la mantilla sobre
los ojos, como cuando pasaba por frente a su puerta saludando
a su madre, la cual decía con aire protector: – Esa doña Pepa es
muy buena; un alma de Dios… La única persona decente de su
familia.

– Sí; sé quien es; la conozco, – dijo Rafael.
–  Pues esa señora extranjera–  continuó don Andrés – es

sobrina de doña Pepa. La hija de su hermano el médico, una
muchacha que hasta ahora ha ido por el mundo cantando óperas.
Tú no te acordarás del doctor Moreno, que tanto dio que hablar



 
 
 

en sus tiempos…
¡Vaya si se acordaba! No necesitó poner en tortura su

memoria. Aquel nombre aún se conservaba fresco entre los
recuerdos de la niñez. Representaba muchas noches de sueño
alterado por el miedo; de súbitas alarmas en las cuales ocultaba
bajo las sábanas la cabeza temblorosa; de amenazas, cuando
negándose a dormir porque le acostaban temprano, su madre le
decía con voz imperiosa:

– Si no callas y duermes, llamaré al doctor Moreno.
¡Terrible y sombrío personaje! Rafael recordaba como si las

hubiera visto al entrar en el casino, aquellas barbas enormes,
negras y rizosas; los ojos grandes y ardientes, mirando siempre
con exaltación, y el cuerpo alto, con una grandeza que aún
parecía mayor al joven Brull, evocándola desde los recuerdos de
su infancia. Tal vez era una buena persona; así lo creía Rafael
cuando pensaba en aquel lejano período de su vida; pero aún tenía
presente el susto que experimentó siendo niño, al encontrar en
una calleja al terrible doctor, que le miró con sus ojos de brasa
acariciándole las mejillas bondadosamente, con una mano que
al arrapiezo le pareció de fuego. Huyó despavorido, como huían
casi todos los chicuelos cuando les acariciaba el doctor.

¡Qué horrible fama la suya! Los curas de la población
hablaban de él con terribles aspavientos. Era un impío, un
excomulgado. Nadie sabía ciertamente qué alta autoridad había
lanzado sobre él la excomunión; pero era indudable que estaba
fuera del gremio de las personas decentes y cristianas. Bastaba



 
 
 

para esto saber que todo el granero de su casa lo tenía lleno
de libros misteriosos, en idiomas extranjeros, todos conteniendo
horribles doctrinas contra las sanas creencias en Dios y en la
autoridad de sus representantes. Era defensor de un tal Darwin,
que sostenía que el hombre es pariente del mono, lo que
regocijaba a la indignada doña Bernarda, haciéndola repetir
todos los chistes que a costa de esta locura soltaban sus amigos
los curas los domingos en el púlpito. Y lo peor era que con
tales brujerías, no había enfermedad que se resistiera al doctor
Moreno. Hacía prodigios en los arrabales, entre la tosca gente
de los huertos que le adoraba con tanto afecto como temor.
Devolvía la salud a los que habían declarado incurables los viejos
médicos de larga levita y bastón con puño de oro, venerables
sabios, más creyentes en Dios que en la ciencia, según decía
en su elogio la madre de Rafael. Aquel exaltado se valía de
nuevos medicamentos, de sistemas originales, aprendidos en las
revistas y libracos que recibía de muy lejos. A los enemigos
les desconcertaba en su murmuración la manía del doctor por
curar gratuitamente a los pobres, añadiendo muchas veces una
limosna; e indignábales la testarudez con que se negaba otras
muchas a asistir a las personas acaudaladas y de sanos principios
que habían tenido que solicitar el permiso de su confesor para
ponerse en tales manos.

–  ¡Pillo! ¡Hereje!.. ¡Descamisado!..  – exclamaba doña
Bernarda.

Pero lo decía en voz muy baja y con cierto miedo, pues



 
 
 

aquellos tiempos eran malos para la casa de Brull. Rafael
recordaba que su padre mostrábase por entonces más sombrío
que nunca, y apenas salía del patio.

A no ser por el respeto que inspiraban sus garras vellosas y
el entrecejo tempestuoso, se lo hubieran comido. Mandaban los
otros… todos menos la casa de Brull.

La monarquía se la había llevado la mala trampa; legislaban
en Madrid los hombres de la revolución de Septiembre. Los
industrialillos de la ciudad, rebeldes siempre a la soberanía de
don Ramón, tenían fusiles en las manos, formaban una milicia,
y eran capaces de plantar un balazo a los que antes les habían
tenido bajo el pie. Se daban en las calles vivas a la República,
faltaba poco para que se encendieran cirios ante la estampa
de Castelar; y entre este torbellino de discursos, aclamaciones,
Marsellesa a todas horas y percalina tricolor, destacábase el
fanático médico, predicando en las plazas, hablando en las eras
de los pueblos vecinos, explicando los Derechos del Hombre
en las veladas nocturnas del casino republicano de la ciudad;
entusiasta hasta el lirismo, repetía con diversas palabras las
mismas odas oratorias del tribuno portentoso que en aquella
época corría España de una punta a otra, haciendo comulgar al
pueblo en la democracia al son de sus estrofas, que sacaban de la
tumba todas las grandezas de la historia.

La madre de Rafael, cerrando puertas y balcones, miraba
irritada al cielo cada vez que la masa popular, a la vuelta de
un meeting, pasaba por su calle con banderas al frente, para



 
 
 

detenerse un poco más allá, ante la vivienda del doctor, al que
aclamaba con entusiasmo.  – «¿Hasta cuándo iba a consentir
Dios que las personas honradas sufriesen?» Y aunque nadie
la insultaba ni la pedía un alfiler, hablaba de la necesidad de
trasladarse a otro punto. Aquellas gentes pedían la República,
eran de la Repartidora, como ella decía; al paso que marchaban
las cosas, no tardarían en triunfar, y entonces vendría el saqueo
de la casa; tal vez el degüello de ella y su hijo.

–  ¡Déjalos, mujer!  – decía el caído cacique con burlona
sonrisa – No son tan malos como crees. Que sigan cantando su
Marsellesa y dando vivas, ya que con tan poco se contentan. Este
tiempo, otro traerá. Los carlistas se encargarán de hacer triunfar
a los nuestros.

Para el padre de Rafael, el doctor era un buen hombre.
«Un excelente chico, al que los libros habían trastornado». Le
conocía mucho; habían ido juntos a la escuela, y jamás quiso
unirse al coro de maldiciones contra Moreno. Lo único que
pareció molestarle, fue que a raíz de la proclamación de la
República, los entusiastas del doctor quisieran enviarle diputado
a la Constituyente del 73. ¡Diputado aquel loco, cuando él, el
amigo y agente de tantos ministros moderados, no había osado
nunca pensar en el cargo por el respeto casi supersticioso que le
inspiraba! ¡Aquello era el fin del mundo!..

Pero el doctor se opuso a tales deseos. Si iba a Madrid,
¿qué sería del triste rebaño que encontraba en él salud y
protección? Además, él era un sedentario. Se sentía ligado a



 
 
 

aquella vida de estudio y soledad, en la que cumplía sus gustos
sin obstáculo alguno. Sus convicciones le arrastraban a mezclarse
entre la masa, a hablar en los lugares públicos, provocando
tempestades de entusiasmo; pero se negaba a tomar parte en
las organizaciones de partido, y después de una reunión pública,
pasaba días y días encerrado en casa entre sus libros y revistas,
sin más compañía que la de su hermana, dócil devota que le
adoraba, aunque lamentando su irreligiosidad, y la de su hija, una
niña rubia que Rafael recordaba apenas, pues la antipatía que
inspiraba el padre a las principales familias, obligaba a la pequeña
a un forzoso aislamiento.

El doctor tenía una pasión: la música. Todos admiraban su
habilidad. ¿Qué no sabría aquel hombre? Según doña Bernarda
y sus amigas, aquel talento portentoso era adquirido con malas
artes, fruto de su impiedad. Pero esto no impedía que por
las noches, cuando hacía sonar el violoncello, acompañado por
ciertos amigotes de Valencia que venían a pasar con él algunos
días,  – todos gente greñuda y estrambótica, que hablaban un
lenguaje raro y nombraban a un tal Beethoven con tanta unción
como si fuese San Bernardo, el patrón de Alcira, – la gente se
agolpase en la calle, siseando para que caminasen más quedo
los que poco a poco se aproximaban, y abríanse cautelosamente
balcones y ventanas ante los prodigios del endemoniado doctor.

– Sí, don Andrés – dijo Rafael; – recuerdo perfectamente al
doctor Moreno.

El miedo que le había inspirado en la niñez, y las diabólicas



 
 
 

melodías que por la noche llegaban hasta su camita, estaban aún
frescos en su memoria.

– Pues bien – continuó el viejo; – esa señora es la hija del
doctor. ¡Qué hombre aquel! ¡Cómo nos hacía rabiar a tu padre y
a mí en el 73! Ahora que todo aquello está tan lejos, te digo que
era un buen sujeto. Algo sorbido de sesos por la lectura, como
Don Quijote; chiflado completamente por la música. Tenía cosas
graciosísimas. Se casó con una hortelana muy guapa, pero pobre.
Decía que el casamiento era… para perpetuar la especie: éstas
eran sus palabras; para echar al mundo gente fuerte y sana. Por
esto lo de menos era preocuparse de la posición de la esposa, sino
de su caudal de salud. Así se buscó él aquella Teresa, fuerte como
un castillo y fresca como una manzana. Pero de poco le valió a la
pobre. Tuvo la niña, y a consecuencia del parto murió a los pocos
días, sin que sirvieran de nada los estudios y los desesperados
esfuerzos del marido. No llegaron a vivir juntos un año.

Los compañeros de Rafael escuchaban con tanta atención
como éste. Les agitaba la malsana curiosidad de las pequeñas
poblaciones donde el ahondar de la vida ajena es el más vivo de
los placeres.

–  Y ahora viene lo bueno –  continuó don Andrés,  –  El
loco del doctor tenía dos santos: Castelar y Beethoven, cuyos
retratos figuraban en todas las habitaciones de su casa, hasta en
el granero. Ese Beethoven (por si no lo sabéis), es un italiano
o inglés, no lo sé cierto, de esos que se sacan la música de la
cabeza para que la toquen en los teatros o se diviertan a solas



 
 
 

los locos como Moreno. Al tener una hija, anduvo preocupado
con el nombre que había de ponerla. Quería llamarla Emilia para
hacer así un homenaje a su ídolo Castelar; pero le gustaba más
Leonora, (¡fijáos bien! no digo Leonor), Leonora, que según nos
dijo él, era el título de la única función escrita por Beethoven,
una ópera que leía él a ratos perdidos, como yo leo el periódico.
El recuerdo del extranjero pudo más, y envió a su hermana a la
iglesia con unas cuantas vecinas pobres a bautizar la niña, con
el encargo de que le pusieran por nombre Leonora. Figuráos
qué contestaría el cura después de buscar en vano en el santoral.
Yo estaba entonces en las oficinas del ayuntamiento y tuve que
intervenir. Era antes de la Revolución; mandaba González Bravo;
los buenos tiempos; por poco que alzase el gallo un enemigo del
orden y las sanas creencias, iba en cuerda camino de Fernando
Póo. Y sin embargo, ¡floja zambra armó aquel hombre! se plantó
en la iglesia, donde no había entrado nunca, empeñado en que
bautizasen a la pequeña a su gusto. Después quiso llevársela sin
bautizar, diciendo que le tenía sin cuidado este requisito y que
sólo lo cumplía por dar gusto a su hermana. En la disputa llamaba
con gran retintín a los curas y acólitos reunidos en la sacristía,
cuadrilla de bramantes…

– Les llamaría brahamantes – interrumpió Rafael.
– Sí, eso es: y también bonzos; así, por chunga; de esto me

acuerdo bien. Por fin, dejó que el cura la bautizase con el nombre
de Leonor. Pero como si nada. Al marcharse le dijo al párroco:
– «Será Leonora por razones que le placen al padre y que no



 
 
 

comprendería usted aunque yo se las explicase». ¡Qué tremolina
aquella! Tuvimos que intervenir tu padre y yo para amansar a los
buenos curas: querían formarle un proceso por sacrilegio, ultrajes
a la religión y qué se yo cuántas cosas más. Nos dio lástima. ¡Ay,
hijo mío! en aquel tiempo una causa así era más de cuidado que
hacer una muerte.

– ¿Y cómo ha seguido llamándose? – preguntó un amigo de
Rafael.

– Leonora, como quería su padre. Esa muchacha salió idéntica
al doctor; tan chiflada como él: su mismo carácter. No la he visto
aún; dicen que es muy guapa; se parecerá a su madre, que era una
rubia, la más buena moza de estos contornos. Cuando el doctor
vistió a su mujer de señora, no era gran cosa como finura, pero
nos dejó asombrados a todos…

– Y Moreno ¿qué se hizo? – preguntó otro.  –  ¿Es verdad,
como se dijo hace años, que se había pegado un tiro?

– Sobre eso se cuentan muchas cosas; tal vez sea todo mentira.
¡Quién sabe! ¡se marchó tan lejos!.. Cuando al caer la República
volvió el tiempo de las personas decentes, el pobre Moreno se
puso peor aún que al morir su Teresa. Vivía encerrado en su
casa. Tu padre era respetado más que nunca; mandábamos que
era un gusto. Don Antonio, desde Madrid, daba orden a los
gobernadores de que abriesen la mano, dejándonos en completa
libertad para barrer lo que quedaba de la revolución, y los que
antes aclamaban al doctor, huían de él para que nosotros no les
tomásemos entre ojos. Alguna tarde salía a pasear por las afueras;



 
 
 

iba al huerto de su hermana, junto al río, llevando siempre al lado
a Leonora, que ya tenía unos once años. En ella concentraba todo
su afecto… ¡Pobre doctor! Ya estaban lejos aquellos tiempos en
que toda su banda de amigotes se agarraba a tiros con la tropa
en las calles de Alcira, dando vivas a la Federal… Su soledad y
la tristeza de la derrota, le hicieron entregarse más que nunca a
la música. Sólo tenía una alegría en medio de la desesperación
que le causaba el fracaso de sus perversas ideas. Leonora amaba
la música tanto como él. Aprendía rápidamente sus lecciones;
acompañaba al piano el violoncello del papá, y así se pasaban
los días toca que toca, revolviendo todo el inmenso montón de
solfas que guardaban en el granero, junto con los libros malditos.
Además, la pequeña mostraba cada día una voz más hermosa
y sonora. «Será una artista, una gran artista», decía el padre
entusiasmado. Y cuando algún arrendatario de sus tierras o uno
de sus protegidos entraba en la casa y permanecía embobado
ante la chicuela, que cantaba como un ángel, decía el doctor con
entusiasmo: «¿Qué os parece la señorita?.. Algún día estarán
orgullosos en Alcira de que haya nacido aquí».

Se detuvo don Andrés para coordinar sus recuerdos y añadió
tras larga pausa:

– La verdad es que no puedo deciros más. En aquella época,
como ya mandábamos, apenas si me trataba con el doctor. Le
perdimos de vista; no le hacíamos caso. La musiquilla oída al
pasar frente a su casa, era lo único que nos le traía a la memoria.
Supimos un día, por su hermana doña Pepa, que se había ido



 
 
 

con la niña, lejos, muy lejos, a aquella ciudad donde estuviste tú,
Rafael: a Milán, que, según me han contado, es el mercado de
todos los que cantan. Quería que su Leonora fuese una gran tiple.
Ya no le vimos más. ¡Pobre hombre!.. La cosa debió marchar
bien. Cada año escribía a su hermana para que vendiese un
campo, y en unos cuantos voló toda la fortunita que el doctor
había heredado de sus padres. La pobre doña Pepa, siempre
tan buena, hasta vendió la casa que era de los dos hermanos,
para enviarle el último dinero y se trasladó al huerto, desde
donde viene con un sol horrible a misa y a las Cuarenta horas.
Después… después ya no he sabido nada cierto. ¡Dicen tantas
mentiras! Unos, que el pobre Moreno se pegó un tiro al verse
abandonado por su hija, que ya cantaba en los teatros; otros
que murió en un hospital solo como un perro. Lo único cierto
es que murió el infeliz y que su hija se ha dado la gran vida
por esos mundos. Se ha divertido la maldita. ¡Qué modo de
correrla!.. Hasta cuentan que se ha acostado con reyes. Y de
dinero no digamos. ¡Qué modo de ganarlo y de tirarlo, hijos
míos! Esto quien lo sabe es el barbero Cupido. Como se cree
artista porque toca la guitarra, y además, figura entre los de la
cáscara amarga y le tenía gran simpatía al padre, es el único de
la ciudad que ha seguido leyendo en los papeles todas las idas y
venidas de esa mujer. Dice que no canta con su apellido. Gasta
otro nombre más sonoro y raro, un apellido extranjero. Como
es tan métomeentodo ese Cupido y en su barbería se saben las
cosas al minuto, ayer mismo estuvo en la alquería de doña Pepa a



 
 
 

saludar a la eminente artista, como él dice. Cuenta que no acaba.
Maletas por todos los rincones, mundos que pueden contener
una casa; de trajes de seda… ¡la mar!; sombreros, no sé cuantos;
estuches sobre todas las mesas con diamantes que quitan la vista;
y todavía la maldita encargó a Cupido que avisara al jefe de
estación para que envíe, así que llegue, lo que falta por venir; el
equipaje gordo, un sinnúmero de bultos que llegan de muy lejos,
del otro rincón del mundo, y cuestan un capital por su traslado…
¡Y, eche usted!.. ¡Claro! ¡Para lo que le cuesta de ganar!

Guiñaba los ojos maliciosamente y reía como un fauno viejo,
dándole con el codo a Rafael, que le escuchaba absorto.

– ¿Pero se queda aquí? – preguntó el joven. – ¿Acostumbrada
a correr el mundo, le gusta este rincón?

– Nada se sabe de eso – contestó don Andrés; – ni el mismo
Cupido pudo averiguarlo. Estará hasta que se canse. Y para
aburrirse menos se ha traído la casa encima como el caracol.

–  Pues es fácil que se aburra pronto –  dijo un amigo de
Rafael.  –  ¡Si cree que aquí la van a admirar y mimar como
en el extranjero!.. ¡La hija del doctor Moreno! ¡del médico
descamisado, como le llama mi padre! ¿Han visto ustedes qué
personajes?.. Y luego, ¡con una historia! Anoche se hablaba de
su llegada en todas las casas decentes y no hubo señor que no
prometiese abstenerse de todo trato con ella. Si cree que Alcira
es como esas tierras donde se baila el can can y no hay vergüenza,
se lleva chasco.

Don Andrés se reía con una expresión de perro viejo.



 
 
 

– Sí; ¡hijos míos! se lleva chasco. Aquí hay mucha moral, y
sobre todo, mucho miedo al escándalo. Seremos tan pecadores
como en otra parte, pero no queremos que nadie se entere. Me
temo que esa Leonora se pase la vida sin más sociedad que la
de su tía, que es tonta, y la de una criada franchuta que dicen ha
traído… Aunque ella ya se lo recela. ¿Sabéis lo que le dijo ayer a
Cupido? Que venía aquí únicamente por el deseo de vivir sola, de
no ver gente, y cuando el barbero le habló del señorío de Alcira,
hizo un gesto burlón como si se tratara de gente despreciable de
poco más o menos. Esto es lo que más se comentaba anoche por
las señoras. ¡Ya se ve: acostumbrada a ser la querida de grandes
personajes!..

Por la arrugada frente de don Andrés pareció pasar una idea
provocando su risa.

– ¿Sabes lo que pienso, Rafael? Que tú que eres joven y guapo,
y has estado en aquellos países, podías dedicarte a conquistarla,
aunque sólo fuera por bajarle un poco los humos y demostrar
que aquí también hay personas. Dicen que es muy guapa y ¡qué
demonio! la cosa no será difícil. ¡Cuando sepa quién eres!..

Dijo esto el viejo con la certidumbre de la adulación,
convencido de que el prestigio de su príncipe era tal, que
forzosamente había de turbar a toda mujer. Pero a Rafael, estas
palabras, después de la escena de la tarde anterior, le parecían
una crueldad.

Don Andrés se puso serio de repente, como si ante sus ojos
pasase una pavorosa visión y añadió con tono respetuoso:



 
 
 

– Pero no: fuera bromas. No hagas caso de lo que digo. Tu
madre sufriría un gran disgusto.

El nombre de doña Bernarda, representación de la temible
virtud, al caer en medio de la conversación puso serios a todos
los del corro.

– Lo que más extraño – dijo Rafael que deseaba desviar la
conversación –  es que todos se acuerden ahora de la hija del
doctor. Han pasado años y más años, sin que nadie pronunciase
su nombre.

– Estas son cosas de aquí – contestó el viejo. – Los de vuestra
edad no la habíais visto, y vuestros padres, que conocieron al
doctor y a su hija, han tenido siempre buen cuidado de no sacar a
conversación a esa mujer, que, como dice tu madre es la deshonra
de Alcira. De vez en cuando se sabía algo; una noticia que Cupido
pescaba en los periódicos y propagaba por ahí; una revelación de
la tonta doña Pepa, que contaba a los curiosos las glorias de su
sobrina en el extranjero; muchas mentiras que se inventaban no
se sabe dónde ni por quien. Todo esto quedaba oculto como el
fuego bajo la ceniza. Si a esa muchacha no se le hubiera ocurrido
volver a Alcira… nada. Pero ha venido, y de pronto todos hablan
de ella, y resulta que saben o creen saber su vida, desembuchando
las noticias de muchos años. ¿Queréis creerme, hijos míos? Yo la
he considerado siempre una pájara de cuenta, pero aquí se miente
mucho… mucho; se le levanta un mal testimonio al mismo verbo
divino; y no será tanto como dicen… ¡Si fuese uno a hacer caso!
¿No era el pobre don Ramón el más grande hombre de esta



 
 
 

tierra? ¿Y qué cosas no decían de él?..
Ya no se habló más de la hija del doctor Moreno. Rafael sabía

cuanto deseaba. Aquella mujer había nacido a corta distancia de
donde él nació; sus infancias habían transcurrido casi juntas y,
sin embargo, en el primer encuentro de su vida, se habían sentido
separados por la frialdad de lo desconocido.
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