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Vicente Blasco Ibaiiez
Entre naranjos

PRIMERA PARTE

I

— Los amigos te esperan en el casino. Solo te han visto un
momento esta mafiana: querrdn oirte; que les cuentes algo de
Madrid.

Y dofia Bernarda fijaba en el joven diputado una mirada
profunda y escudrifadora de madre severa que recordaba a
Rafael sus inquietudes de la nifiez.

— (Vas directamente al Casino?.. — afiadi6. — Ahora mismo
ird Andrés.

Salud6 Rafael a su madre y a don Andrés, que atin quedaban
a la mesa saboreando el café, y sali6 del comedor.

Al verse en la ancha escalera de marmol rojo, envuelto en
el silencio de aquel caserdn vetusto y sefiorial, experimento el
bienestar voluptuoso del que entra en un bafio tras un penoso
viaje.

Después de su llegada, del ruidoso recibimiento en la estacion,
de los vitores y misica hasta ensordecer, apretones de manos



aqui, empellones alld, y una continua presion de mas de mil
cuerpos que se arremolinaban en las calles de Alcira para verle
de cerca, era el primer momento en que se contemplaba solo,
duefio de si mismo, pudiendo andar o detenerse a voluntad, sin
precision de sonreir automdticamente y de acoger con carifiosas
demostraciones a gentes cuyas caras apenas reconocia.

(Qué bien respiraba descendiendo por la silenciosa escalera,
resonante con el eco de sus pasos! jQué grande y hermoso le
parecia el patio con sus cajones pintados de verde, en los que
crecian los platanos de anchas y lustrosas hojas! Alli habian
pasado los mejores afios de su nifiez. Los chicuelos que entonces
le espiaban desde el gran portal6n, esperando una oportunidad
para jugar con el hijo del poderoso don Ramén Brull, eran los
mismos que dos horas antes marchaban agitando sus fuertes
brazos de hortelanos, desde la estacion a la casa, dando vivas al
diputado, al ilustre hijo de Alcira.

Este contraste entre el pasado y el presente halagaba su amor
propio, aunque allé en el fondo del pensamiento le escarabajease
la sospecha de que en la preparacion del recibimiento habian
entrado por mucho las ambiciones de su madre y la fidelidad de
don Andrés con todos los amigos unidos a la grandeza de los
Brull, caciques y sefiores del distrito.

Dominado por los recuerdos, al verse de nuevo en su casa,
después de algunos meses de estancia en Madrid, permaneci6 un
buen rato inmdvil en el patio, mirando los balcones del primer
piso, las ventanas de los graneros — de las que tantas veces se



habia retirado de nifio, advertido por los gritos de su madre; —
y al final, como un velo azul y luminoso, un pedazo de cielo
empapado de ese sol que madura como cosecha de oro los
racimos de inflamadas naranjas.

Le parecia ver ain a su padre, el imponente y grave don
Ramon, paseando por el patio, con las manos atrés, contestando
con pocas y reposadas palabras las consultas de los partidarios
que le seguian en sus evoluciones con mirada de idolatras. ;Si
hubiera podido resucitar aquella mafiana, para ver a su hijo
aclamado por toda la ciudad!..

Un ligero rumor semejante al aleteo de dos moscas turbaba el
profundo silencio de la casa. El diputado mir6 al tinico balcon
que estaba entreabierto. Su madre y don Andrés hablaban en el
comedor: se ocuparian de él como siempre. Y cual si temiera
ser llamado, perdiendo en un instante el bienestar de la soledad,
abandono el patio, saliendo a la calle.

Las dos de la tarde. Casi hacia calor, aunque era el mes de
Marzo. Rafael, habituado al viento frio de Madrid y a las lluvias
de invierno, aspiraba con placer la tibia brisa que esparcia el
perfume de los huertos por las estrechas callejuelas de la ciudad
vieja.

Afios antes habia estado en Italia con motivo de una
peregrinacion catdlica: su madre le habia confiado a la tutela de
un canénigo de Valencia, que no quiso volver a Espafia sin visitar
a don Carlos, y Rafael recordaba las callejuelas de Venecia, al
pasar por las calles de la vieja Alcira, profundas como pozos,



sombrias, estrechas, oprimidas por las altas casas, con toda la
economia de una ciudad que, edificada sobre una isla, sube
sus viviendas conforme aumenta el vecindario y sélo deja a la
circulacion el terreno preciso.

Las calles estaban solitarias. Se habian ido a los campos
los que horas antes las llenaban en ruidosa manifestacion. Los
desocupados se encerraban en los cafés, frente a los cuales pasaba
apresuradamente el diputado, recibiendo al través de las ventanas
el vaho ardiente en que zumbaban choques de fichas y bolas de
marfil, y las animadas discusiones de los parroquianos.

Rafael lleg6 al puente del Arrabal, una de las dos salidas de
la vieja ciudad edificada sobre la isla. El Jicar peinaba sus aguas
fangosas y rojizas en los machones del puente. Unas cuantas
canoas balancedbanse amarradas a las casas de la orilla. Rafael
reconocid entre ellas la barca que en otro tiempo le servia para
sus solitarias excursiones por el rio, y que, olvidada por su duefio,
iba soltando la blanca capa de pintura.

Después se fij6 en el puente; en su puerta ojival, resto de las
antiguas fortificaciones; en los pretiles de piedra amarillenta y
roida como si por las noches vinieran a devorarla todas las ratas
del rio, y en los dos casilicios que guardaban unas imdigenes
mutiladas y cubiertas de polvo.

Eran el patrono de Alcira y sus santas hermanas; el adorado
San Bernardo, el principe Hamete, hijo del rey moro de Carlet,
atraido al cristianismo por la mistica poesia del culto, ostentando
en su frente destrozada el clavo del martirio.



Los recuerdos de su nifiez, vigilada por una madre de devocion
crédula e intransigente, despertaban en Rafael al pasar ante la
imagen. Aquella estatua desfigurada y vulgar era el penate de
la poblacidn, y la cdndida leyenda de la enemistad y la lucha
entre San Vicente y San Bernardo, inventada por la religiosidad
popular, venia a su memoria.

El elocuente fraile llegaba a Alcira en una de sus correrias
de predicador y se detenia en el puente, ante la casa de un
veterinario, pidiendo que le herrasen su borriquilla. Al marcharse
le exigia el herrador el precio de su trabajo, e indignado San
Vicente por su costumbre de vivir a costa de los fieles, miraba
al Jucar exclamando:

— Algiin dia dirdn: asi estaba Alsira.

— No mentres Bernat estiga, — contestaba desde su pedestal la
imagen de San Bernardo.

Y, efectivamente; alli estaba aun la estatua del santo como
centinela eterno, vigilando el Jicar para oponerse a la maldicién
del rencoroso San Vicente. Es verdad que el rio crecia y se
desbordaba todos los afios, llegando hasta los mismos pies de San
Bernat, faltando poco para arrastrarle en su corriente; es verdad
también que cada cinco o seis afios derribaba casas, asolaba
campos, ahogaba personas y cometia otras espantables fechorias,
obedeciendo la maldicion del patron de Valencia; pero el de
Alcira podia més, y buena prueba era que la ciudad seguia firme
y en pie, salvo los consiguientes desperfectos y peligros cada vez
que llovia mucho y bajaban las aguas de Cuenca.



Rafael, sonriendo al poderoso santo como a un amigo de su
nifiez, pasé el puente y entré en el Arrabal, la ciudad nueva,
anchurosa y despejada — como si las apretadas casas de la
isla, cansadas de la opresion, hubiesen pasado en tropel a la
ribera opuesta, esparciéndose con el alborozo y el desorden de
colegiales en libertad.

El diputado se detuvo en la entrada de la calle donde estaba
el Casino. Hasta €l llegaba el rumor de la concurrencia, mayor
que otros dias, con motivo de su llegada. ;Qué iba a hacer alli?
Hablar de los asuntos del distrito, de la cosecha de la naranja o
de las rifias de gallos, describirles como era el jefe del gobierno
y el cardcter de cada ministro. Pensé con cierta inquietud en don
Andrés, aquel Mentor que por recomendacién de su madre, si
se despegaba de €l alguna vez, era para seguirle de lejos... Pero,
jbah!, que le esperasen en el Casino. Tiempo le quedaba en toda
la tarde para abismarse en aquel saloén lleno de humo, donde
todos al verle se abalanzarian a él maredndole con sus preguntas
y confidencias.

Y embriagado cada vez mdas por la luz meridional y
aquellos perfumes primaverales en pleno invierno, torcié por una
callejuela, dirigiéndose al campo.

Al salir del antiguo barrio de la Juderia y verse en plena
campifia, respir6 con amplitud, como si quisiera encerrar en sus
pulmones toda la vida, la frescura y los colores de su tierra.

Los huertos de naranjos extendian sus rectas filas de copas
verdes y redondas en ambas riberas del rio; brillaba el sol en las



barnizadas hojas: sonaban como zumbidos de lejanos insectos los
engranajes de las maquinas del riego, 1a humedad de las acequias,
unida a las tenues nubecillas de las chimeneas de los motores,
formaba en el espacio una neblina sutilisima que transparentaba
la dorada luz de la tarde con reflejos de nicar.

A un lado alzédbase la colina de San Salvador con su ermita
en la cumbre, rodeada de pinos, cipreses y chumberas. El tosco
monumento de la piedad popular parecia hablarle como un
amigo indiscreto, revelando el motivo que le hacia abandonar a
los partidarios y desobedecer a su madre.

Era algo més que la belleza del campo lo que le atraia fuera
de la ciudad. Cuando los rayos del sol naciente le despertaron
por la mafiana en el vagoén, lo primero que vio, antes de abrir
los ojos, fue un huerto de naranjos, la orilla del Jacar y una casa
pintada de azul, la misma que asomaba ahora, a lo lejos, entre las
redondas copas de follaje, alld en la ribera del rio.

i Cudntas veces la habia visto en los tltimos meses con los 0jos
de la imaginacion!..

Muchas tardes en el Congreso, oyendo al jefe que desde
el banco azul contestaba con voz incisiva a los cargos de
las oposiciones, su cerebro, como abrumado por el incesante
martilleo de palabras, comenzaba a dormirse. Ante sus 0jos
entornados desarrolldbase una neblina parda, como si espesara
la penumbra himeda de bodega en que estd siempre el salon
de sesiones; y sobre este telon destacidbanse como vision
cinematogréfica las filas de naranjos, la casa azul con sus



ventanas abiertas, y por una de ellas salia un chorro de notas, una
voz velada y dulcisima cantando lieders y romanzas que servia
de acompafiamiento a los duros y sonoros parrafos del jefe del
gobierno. De repente, Rafael despertaba con los aplausos y el
barullo. Habia llegado el momento de votar, y el diputado, viendo
todavia los dltimos contornos de la casa azul que se desvanecian,
preguntaba a su vecino de banco:

— (Qué, votamos? ;Si o0 no?

La misma vision se le presentaba por las noches en el teatro
Real, alli donde la musica s6lo servia para hacerle recordar la
voz del huerto extendiéndose por entre los naranjos como un
hilo de oro, y en las comidas con los compafieros de comision,
cuando con el veguero en los labios y retozdndoles la alegria
voluptuosa de una digestion feliz, iban todos a acabar la noche en
alguna casa de confianza donde no corriera peligro su dignidad
de representantes del pais.

Ahora volvia a ver con intensa emocion aquella casa y
marchaba hacia ella, no sin vacilaciones; con cierto temor que
no podia explicarse y que agitaba su diafragma, oprimiéndole los
pulmones.

Pasaban los hortelanos junto al diputado, cediéndole el borde
del camino, y él contestaba distraidamente a su saludo.

Todos ellos se encargarian de contar donde le habian visto.
No tardaria su madre en saberlo. Por la noche tempestad en el
comedor de su casa. Y Rafael, siempre caminando hacia la casa
azul, pensaba con amargura en su situacién. ;A qué iba alld?



(Por qué empefiarse en complicar su vida con dificultades que
no podia vencer? Recordaba las dos o tres escenas cortas, pero
violentas, que meses antes habia tenido con su madre. El furor
autoritario de aquella sefiora tan devota y rigida de costumbres,
al enterarse de que su hijo visitaba la casa azul y era amigo de
una extranjera a la que no trataban las personas decentes de la
ciudad y de la que s6lo hablaban bien los hombres en el Casino
cuando se veian libres de la protesta de sus familias.

Fueron escenas borrascosisimas. Por aquellos dias le iban
a elegir diputado. ;Es que queria deshonrar el nombre de la
familia comprometiendo su porvenir politico? ;Para eso habia
arrastrado su padre una vida de luchas, de servicios al partido,
realizados muchas veces escopeta en mano? ;Una perdida
podia comprometer la casa de los Brull, arruinada por treinta
afios de politica y de elecciones para los sefiores de Madrid,
ahora que su representante iba a tocar el resultado de tanto
sacrificio consiguiendo la diputacion y tal vez el medio de
salvar las antiguas fincas, abrumadas por el peso de embargos e
hipotecas?..

Rafael, anonadado por aquella madre enérgica que era el alma
del partido, prometié no volver més a la casa azul, no ver a la
perdida, como la llamaba dofia Bernarda, con una entonacién
que hacia silbar la palabra.

Pero de entonces databa el convencimiento de su debilidad. A
pesar de su promesa, volvio. Iba por caminos extraviados, dando
grandes rodeos, ocultdndose como cuando de nifio marchaba con



los camaradas a comer fruta en los huertos. El encuentro con una
labradora; con un chicuelo o con un mendigo, le hacia temblar,
a él, cuyo nombre repetia todo el distrito, y que de un momento
a otro iba a conseguir la investidura popular, el eterno ensuefio
de su padre. Y al presentarse en la casa azul tenia que fingir que
llegaba por un acto libre de su voluntad, sin miedo alguno. Asi,
sin que lo supiera su madre, sigui6 viendo a aquella mujer hasta
la vispera de su salida para Madrid.

Al llegar Rafael a este punto de sus recuerdos, preguntibase
qué esperanza le movia a desobedecer a su madre, arrostrando
su temible indignacion.

En aquella casa s6lo habia encontrado una amistad franca y
despreocupada, un compaierismo algo irénico, como de persona
obligada por la soledad a escoger entre los inferiores el camarada
menos repulsivo. jAy! como veia adn las risas escépticas y frias
con que eran acogidas sus palabras, que €l creia de ardorosa
pasion. jQué carcajada aquella, insolente y brutal como un
latigazo, el dia en que se atrevid a decir que estaba enamorado!

— Nada de romanticismo, ;eh, Rafaelito?.. Si quiere usted que
sigamos amigos, sea con la condicién de que me trate como a un
hombre. Camaradas y nada maés.

Y mirdndole con sus ojos verdes, luminosos, diabdlicos, se
sentaba al piano y comenzaba uno de aquellos cantos ideales,
como si quisiera con la magia del arte levantar una barrera entre
los dos.

Otro dia estaba nerviosa; la molestaban las miradas de



Rafael, sus palabras de amorosa adoracidn, y le decia con brutal
franqueza.

— No se canse usted. Yo ya no puedo amar: conozco mucho a
los hombres, pero si alguno me hiciese volver al amor, no seria
usted, Rafaelito.

Y él alli; insensible a los arafiazos y desprecios de aquel
terrible amigo con faldas; indiferente ante los conflictos que la
ciega pasion podia provocar en su casa.

Queria librarse del deseo y no podia. Para arrancarse de tal
atraccion pensaba en el pasado de aquella mujer: se decia que
a pesar de su belleza, de su aire aristocratico, de la cultura con
que le deslumbraba a €l, pobre provinciano, no era mis que una
aventurera que habia corrido medio mundo, pasando de unos
a otros brazos. Resultaba una gran cosa el conseguirla; hacerla
su amante; sentirse en el contacto carnal camarada de principes
y célebres artistas; pero ya que era imposible, ;ja qué insistir
comprometiéndose y quebrantando la tranquilidad de su casa?

Para olvidarla rebuscaba el recuerdo de palabras y actitudes,
queriendo convertirlas en defectos. Saboreaba el goce del deber
cumplido, cuando tras esta gimnasia de su voluntad pensaba en
ella sin sentir el deseo de poseerla, una satisfaccién de eunuco
que contempla frio e indiferente, como pedazos de carne muerta,
las desnudas bellezas tendidas a sus pies.

Al principio de su vida en Madrid se crey6 curado. Su nueva
existencia, las continuas y pequefias satisfacciones del amor
propio, el saludo de los ujieres del Congreso, la admiracion de los



que venian de alld y le pedian una papeleta para las tribunas; el
verse tratado como compafiero por aquellos sefiores, de muchos
de los cuales hablaba su padre con el mismo respeto que si fuesen
semidioses; el oirse llamar serioria, €l, a quien Alcira entera
tuteaba con afectuosa familiaridad, y rozarse en los bancos de
la mayoria conservadora con un batallon de duques, condes y
marqueses, jovenes que eran diputados como complemento de
la distincién que da una querida guapa y un buen caballo de
carreras, todo esto le embriagaba, le aturdia, haciéndole olvidar,
creyéndose completamente curado.

Pero al familiarizarse con su nueva vida, al perder el encanto
de la novedad estos halagos del amor propio, volvian los tenaces
recuerdos a emerger en su memoria. Y por la noche, cuando el
suefio aflojaba su voluntad en dolorosa tension, la casa azul, los
ojos verdes y diabdlicos de su duefia, y la boca fresca, grande
y carnosa con su sonrisa irénica que parecia temblar entre los
dientes blancos y luminosos, eran el centro inevitable de todos
sus ensuenos.

(Para qué resistir mas? Podia pensar en ella cuanto quisiera;
esto no lo sabria su madre. Y se entregd a unos amores de
imaginacion, en los cuales la distancia hermoseaba ain mas a
aquella mujer.

Sinti6 el deseo vehemente de volver a su ciudad. La ausencia
y la distancia parecian allanar los obstdculos. Su madre no era
tan temible como €l creia. jQuién sabe si al volver alld, — ahora
que él mismo se creia cambiado por su nueva vida, — le seria facil



continuar aquellas relaciones y preparada ella por el aislamiento
y la soledad le recibiria mejor!

Las Cortes iban a cerrarse, y obedeciendo las continuas
indicaciones de los partidarios y de dofia Bernarda que le pedian
que hiciese algo— fuese lo que fuese —algo beneficioso para la
ciudad, una tarde, a primera hora, cuando en el salén de sesiones
no estaban mas que el presidente, los maceros y unos cuantos
periodistas dormidos en la tribuna, se levanté con el almuerzo
subido a la garganta por la emocion, para pedir al ministro de
Fomento més actividad en el expediente de las obras de defensa
de Alcira contra las invasiones del rio; un mamotreto que contaba
unos sesenta afios de vida y atn estaba en la nifiez.

Después de esto ya podia volver con la aureola de diputado
prdctico, «celoso defensor de nuestros intereses materiales»,
como le titulaba el semanario de la localidad, 6rgano del partido.
Y aquella mafiana, al bajar del tren, entre los apretones de la
muchedumbre, el diputado, sordo a la Marcha Real y a los vivas,
se levantaba sobre las puntas de los pies, buscando ver a lo lejos,
entre las banderas, la casa azul con sus masas de naranjos.

Al llegar a ella por la tarde la emocion erizaba su epidermis y
oprimia su estomago. Pensé por dltima vez en su madre, amante
de su prestigio y temerosa de las murmuraciones de los enemigos;
en aquellos demagogos que por la mafiana se asomaban a la
puerta de los cafés burldndose de la manifestacion; pero todos
sus escripulos se desvanecieron al ver la cerca de altas adelfas y
punzantes espinos, las dos pilastras azules en que se apoyaba la



puerta de verdes barrotes, y empujando esta entr6 en el huerto.

Los naranjos extendianse en filas, formando calles de roja
tierra, anchas y rectas como las de una ciudad moderna tirada a
cordel, en la que las casas fuesen cipulas de un verde obscuro
y lustroso. A ambos lados de la avenida que conducia a la casa,
extendian y entrelazaban los altos rosales sus espinosas ramas.
Comenzaban a brotar en ellas los primeros botones anunciando
la primavera.

Entre el rumor de la brisa agitando los arboles y el parloteo de
los gorriones que saltaban en torno de los troncos, Rafael percibi6
una musica lejana, el sonido de un piano apenas rozado con los
dedos, y una voz velada, timida, como si cantase para si misma.

Era ella. Rafael conocia la musica; un lieder de Schubert, el
favorito de aquella época; un maestro que «aun tenia lo mejor
por descolgar», segtin decia la artista en el argot aprendido de los
grandes musicos, aludiendo a que sélo se habian popularizado
las obras més vulgares del melancélico compositor.

El joven avanzaba lentamente, con miedo, como si temiera
que el ruido de sus pasos cortase aquella melodia que parecia
mecer amorosamente el huerto, dormido bajo la luz de oro de
la tarde.

Lleg6é a la plazoleta, frente a la casa, y vio de nuevo sus
palmeras rumorosas, los bancos de mamposteria con asiento y
respaldo de floreados azulejos. Alli habia reido ella muchas veces
escuchdndole.

La puerta estaba cerrada. Al través de un balcén entreabierto



veiase un pedazo de seda azul ligeramente curvado: la espalda
de una mujer.

Los pasos de Rafael hicieron ladrar a un perro en el fondo
del huerto; huyeron cacareando las gallinas que picoteaban en un
extremo de la plazoleta y cesé la musica, oyéndose el arrastrar
de una silla, como si alguien se pusiera en pie.

Aparecio en el balcon una amplia bata de color celeste. Lo
tnico que vio Rafael fueron los ojos, el relampago verde que
parecio llenar de luz todo el hueco del balcon.

—;jBeppa! ;Beppina!- gritd una voz firme, sonora y caliente de
soprano. —Apri la porta.

E inclinando su cabeza rubia obscura, cargada de gruesas
trenzas, como un casco de oro antiguo, dijo sonriendo con
confianza amistosa y burlona:

— Bien venido, Rafaelito. No sé por qué, le esperaba esta
tarde. Ya nos hemos enterado de sus triunfos: hasta este desierto
llegaron la musica y los vivas. Mi enhorabuena, sefior diputado.
Pase adelante su sefioria.



I1

Desde Valencia hasta Jativa, en toda la inmensa extension
cubierta de arrozales y naranjos que la gente valenciana encierra
bajo el vago titulo de la Ribera, no habia quien ignorase el nombre
de Brull y la fuerza politica que significaba.

Cual si no se hubiera realizado la unidad nacional, y el pais
siguiera dividido en taifas o waliatos como cuando existia un rey
moro en Carlet, otro en Denia y otro en Jativa, el régimen de
elecciones mantenia una especie de sefiorio inviolable en cada
distrito, y al recorrer en el gobierno de la provincia el mapa
politico, siempre que se fijaban en Alcira, decian lo mismo.

— Ahi estamos seguros. Contamos con Brull.

Era una dinastia que venia reinando treinta afios sobre el
distrito, cada vez con mayor fuerza.

El fundador de la casa soberana habia sido el abuelo de Rafael,
el ladino don Jaime, que habia amasado la fortuna de la familia
con cincuenta afios de lenta explotacién de la ignorancia y la
miseria. Comenz6 de escribiente en el ayuntamiento; después
habia sido secretario del juzgado municipal, pasante del notario
y ayudante en el Registro de la propiedad. No qued6 empleo
menudo de los que ponen en contacto a la ley con el pobre que
€l no monopolizase, y de este modo, vendiendo la justicia como
favor y valiéndose de la arbitrariedad o la astucia para dominar al
rebelde, fue haciendo camino y apropidndose pedazos de aquel



suelo riquisimo que adoraba con ansias de avaro.

Charlatin solemne que a cada momento hablaba del articulo
tantos de la ley aplicable al caso, los pobres hortelanos tenian
tanta fe en su sabiduria como miedo a su mala intencién, y
acudian a solicitar su consejo en todos los conflictos, pagandole
como a un abogado.

Cuando hizo una pequeiia fortuna, continué en las modestas
funciones para conservar en su persona ese respeto supersticioso
que infunde a los labriegos todo el que estd en buenas relaciones
con la ley, pero en vez de ser un pedigiiefio, solicitante eterno del
ochavo de los pobres, se dedicé a sacarles de apuros, prestandoles
dinero con la garantia de las futuras cosechas.

Dar dinero a préstamo le parecia una mezquindad. Las
angustias de los labradores eran cuando moria el caballo y habia
que comprar otro. Por esto don Jaime se dedicé a vender a
los hortelanos bestias de labor més o menos defectuosas que le
proporcionaban unos gitanos de Valencia y que él colocaba con
tantos elogios cual si se tratase del caballo del Cid. Nada de venta
a plazos. Dinero al contado; los caballos no eran de él — segtin
afirmaba con la mano puesta en el pecho —y sus duefios querian
cobrarlos en seguida. Lo inico que podia hacer, obedeciendo a
su gran corazén, débil ante la miseria, era buscar dinero para la
compra, pidiéndolo a cualquier amigo.

Caia en la trampa el infeliz labriego impulsado por Ia
necesidad y se llevaba el caballo después de firmar con toda clase
de garantias y responsabilidades el préstamo de una cantidad



que no habia visto, pues el don Jaime, representante de un
ser oculto que facilitaba el dinero, la entregaba al mismo don
Jaime, representante del duefio del caballo. Total: que el rustico
adquiria una bestia sin regateo por el duplo de su valor, habiendo
ademds tomado a préstamo una cantidad con crecido interés. En
cada negocio de estos, don Jaime doblaba el capital. Después
venian inevitablemente los apuros de la victima; los intereses
amontonandose; las nuevas concesiones, mas ruinosas todavia,
para amansar a don Jaime y que diese un mes de respiro.

Todos los miércoles, dia de mercado en Alcira y de gran
aglomeracion de hortelanos, la calle donde vivia don Jaime era
un jubileo. Se presentaban a pedir prorrogas entregando algunas
pesetas como donativo gracioso que no influia en la rebaja
del débito; solicitaban otros un préstamo humildemente, con
timidez, como si vinieran a robar al avariento rabula; y lo extrafio
del caso era que, segin notaban los vecinos, toda aquella gente
después de dejar alli cuanto tenia, marchaba contenta, con rostro
de satisfaccion, como si acabara de librarse de un peligro.

Esta era la principal habilidad de don Jaime. La usura sabia
presentarla como un favor; hablaba siempre en nombre de los
otros, de los ocultos duefios del dinero y los caballos, hombres
sin entrafias que le apretaban a €l haciéndole responsable de
las faltas de los deudores. Aquellos disgustos los merecia por
tener buen corazén, por meterse a hacer favores, y tal conviccion
sabia infundir a sus victimas el demonio del hombre, que cuando
llegaba el embargo y la apropiacién del campo o de la casita, atin



decian con resignaciéon muchos de los despojados:

— El no tiene la culpa. ;Qué habia de hacer el pobre si le
obligaban? Son los otros; los otros que se chupan la sangre del
pobre.

Y de este modo, tranquilamente, el pobre don Jaime adquiria
un campo aqui, luego otro mas alld, después un tercero que unia a
los dos, y a la vuelta de pocos afos formaban un hermoso huerto
de naranjos, adquirido con mds trampas y malas artes que dinero
efectivo. Asi iba agrandando sus propiedades, y siempre risuefio,
las gafas sobre la frente y el estdmago cada vez mds voluminoso,
se le veia entre sus victimas, tuteandolas con fraternal carifio,
dandolas palmaditas en la espalda cuando llegaban con nuevas
peticiones y jurando que le haria morir en la calle como un perro
aquella mania de hacer favores.

Asi fue prosperando, sin que las burlas de la gente de la ciudad
le hicieran perder la confianza de aquel rebafio de rusticos que
le temian como a la Ley y creian en él como en la Providencia.

Un préstamo a un mayorazgo derrochador le hizo duefio del
caseron sefiorial que desde entonces paso a ser de la familia Brull.
Comenz0 a frecuentar el trato de los grandes propietarios de la
ciudad, que aunque desprecidndole, le abrieron un hueco entre
ellos con esa instintiva solidaridad de la masoneria del dinero.
Para adquirir mayores respetos, se hizo devoto de San Bernardo,
pago fiestas de iglesia y estuvo siempre al lado del alcalde, fuese
quien fuese. Para €l no hubo ya en Alcira otras personas, que las
que al llegar la cosecha recogian miles de duros; los demds eran



la canalla.

Por entonces, emancipado de los bajos oficios que habia
desempefiado y dejando los negocios de usura en manos de los
que antes le servian de intermediarios, comenz6 a preocuparse
del casamiento de su hijo Ramoén. Era su unico heredero, una
mala cabeza que alteraba con sus genialidades el bienestar
tranquilo que rodeaba al viejo Brull descansando de sus rapifias.

El padre sentia una satisfaccion animal al verle grande, fuerte,
atrevido e insolente, haciéndose respetar en cafés y casinos, mas
aun por sus pufios que por la especial inmunidad que da el dinero
en las pequefias poblaciones. jCualquiera se atreveria a burlarse
del viejo usurero teniendo a su lado tal hijo!

Queria ser militar, pero su padre se indignaba cada vez que el
muchacho hacia referencia a lo que llamaba su vocacién. ;Para
eso habia trabajado €l haciéndose rico? Recordaba la época
en que, pobre escribiente, tenia que halagar a sus superiores
y escuchar sus reprimendas humildemente con el espinazo
doblado. No queria que a su tnico hijo lo llevasen de aqui para
alld como una méquina.

— {Mucho dorado! — exclamaba con el desprecio del que no
se siente atraido por las exterioridades, — jmucho galdn, pero al
fin un esclavo!

Queria a su hijo libre y poderoso, continuando la conquista de
la ciudad, completando la grandeza de la familia iniciada por él,
apoderandose de las personas, como €l se habia apoderado del
dinero.



Seria abogado; la carrera de los hombres que gobiernan.
Era un vehemente deseo de antiguo rdbula; ver a su véstago
entrando con la frente alta en el vedado de la ley donde €l se
habia introducido siempre cautelosamente, expuesto en muchas
ocasiones a salir arrastrado con una cadena al pie.

Ramon pasé algunos afios en Valencia, sin que pudiera saltar
mas alld de los prolegémenos del Derecho, por la maldita razén
de que las clases eran por la mafiana y €l tenia que acostarse al
amanecer, hora en que se apagan los reverberos que enfocaban
su luz sobre la mesa verde. Ademads tenia en su cuarto de la casa
de huéspedes una magnifica escopeta, regalo de su padre, y la
nostalgia de los huertos le hacia pasar muchas tardes en el tiro
del palomo, donde era més conocido que en la Universidad.

Aquel hermoso ejemplar de belleza varonil, grande,
musculoso, bronceado, con unos ojos imperiosos, endurecidos
por pobladas cejas, habia sido creado para la accién, para la
actividad; era incapaz de enfocar su inteligencia en el estudio.

El viejo Brull, que por avaricia y por prudencia, tenia a su
hijo a media racion — como €l decia — s6lo le enviaba el dinero
justo para vivir; pero victima a su vez de aquellas malas artes
con las que otro tiempo explotaba a los labriegos, habia de
hacer frecuentes viajes a Valencia, buscando arreglo con ciertos
usureros que hacian préstamos, al hijo en tales condiciones, que
la insolvencia podia conducirle a la cércel.

Hasta Alcira llegaba el rumor de otras hazafias del principe,
como le llamaba don Jaime al ver la despreocupacién con que



gastaba el dinero. En las tertulias de familias amigas se hablaba
con escandalo de las calaveradas de Ramon; de una rifia por
cuestion de juego a la salida de un casino; de un padre y un
hermano, gente ordinaria, de blusa, que juraban matarle si no se
casaba con cierta muchacha a la que acompafiaba de dia al taller
y de noche al baile.

El viejo Brull no quiso tolerar por més tiempo las calaveradas
de su hijo y le hizo abandonar los estudios. No seria abogado:
al fin no era necesario un titulo para ser personaje. Ademads,
se sentia achacoso; le era dificil vigilar en persona los trabajos
de sus huertos, y necesitaba la ayuda de aquel hijo que parecia
nacido para imponer su autoridad a cuantos le rodeaban.

Hacia tiempo que habia fijado su atencion en la hija de un
amigo suyo. En la casa se notaba la falta de una mujer. Su esposa
habia muerto poco después de retirarse €l de los negocios, y el
viejo Brull se indignaba ante el descuido y falta de interés de las
criadas. Casaria a su Ramoén con Bernarda, una muchacha fea,
malhumorada, cetrina y enjuta de carnes, que heredaria de sus
padres tres hermosos huertos. Ademads, llamaba la atencion por
lo hacendosa y econémica, con una parsimonia en sus gastos que
rayaba en tacafieria.

Ramoén obedeci6 a su padre. Educado en los prejuicios de la
riqueza rural, creia que una persona decente no podia oponerse
a la unién con una hembra fea y arisca, siempre que tuviese
fortuna.

El suegro y la nuera se entendian perfectamente. Enterneciase



el viejo viendo a aquella mujer seria y de pocas palabras
indignarse por el mds leve despilfarro de las criadas, gritar a
los colonos cuando notaba el menor descuido en los huertos
y discutir y pelearse con los compradores de naranja por un
céntimo de mds o menos en la arroba. Aquella nueva hija era el
consuelo de su vejez.

Mientras tanto el principe cazaba por la mafiana en los montes
cercanos, y se pasaba la tarde en el café; pero ya no le satisfacia
el aplauso de los que se agrupaban en torno de la mesa de billar,
ni visitaba la partida del piso superior. Buscaba la tertulia de las
personas serias, era amigo del alcalde y hablaba de la necesidad
de que todas las personas pudientes estuviesen unidas para meter
en un pufio a la pilleria.

— Ya le pica la ambicién — decia el viejo alegremente a su
nuera. — Déjale, mujer; €l se abrira paso... Asi le quiero ver.

Comenzo6 por entrar en el ayuntamiento y pronto adquirid
notoriedad. La menor objecién en el consistorio era para él
una ofensa personal; terminaba las discusiones en la calle con
amenazas y golpes; su mayor gloria era que los enemigos se
dijeran:

— Cuidado con Ramoén... Mirad que ese es muy bruto.

Y junto con su acometividad, mostraba para captarse amigos,
una esplendidez que era el tormento de su padre. Hacia favores,
mantenia a todos los que por su repulsion al trabajo y su mala
cabeza eran temibles; daba dinero a los que servian de heraldos
de su naciente fama en tabernas y cafés.



Su ascension fue rapida. Los viejos que le protegian y guiaban,
se vieron postergados. Al poco tiempo fue alcalde; su influencia,
encontrando estrecha la ciudad, se esparcid por todo el distrito
y encontr6 firmes apoyos en la capital de la provincia. Libraba
del servicio militar a mozos sanos y fuertes; cubria las trampas
de los ayuntamientos que le eran adictos, aunque merecieran ir
a presidio; lograba que la guardia civil no persiguiera con mucho
encono a los roders que, por un escopetazo certero en tiempo de
elecciones, iban fugitivos por los montes; y en todo el contorno
nadie se movia sin la voluntad de don Ramén, al que los suyos
llamaban con respeto el guefe.

Su padre muri6 viéndole en el apogeo de su gloria. Aquella
mala cabeza realizaba su suefio: la conquista de la ciudad,
el dominio de los hombres completando el acaparamiento del
dinero. Y también antes de morir vio perpetuada la dinastia de
los Brull con el nacimiento de su nieto Rafael, producto de los
encuentros conyugales instintivos e insipidos de un matrimonio
al que sélo unia la costumbre y el deseo de dominacidn.

El viejo Brull muri6 como un santo. Sali6 de la vida ayudado
por todos los udltimos sacramentos; no quedd clérigo en la
ciudad que no empujase en alma camino del cielo, con nubes
de incensario en los solemnes funerales, y aunque los pillos,
los rebeldes a la influencia del hijo recordaban aquellos dias de
mercado en los cuales el rebafio de los huertos venia a dejarse
esquilar en su despacho de rdbula, toda la gente sensata que tenia
que perder, llor6 la muerte del hombre digno y laborioso que,



salido de la nada, habia sabido crearse una fortuna con su trabajo.

En el padre de Rafael ain quedaba mucho de aquel
estudiantén que tanto habia dado que hablar. Sus gustos de
libertino rdstico le hacian perseguir a las hortelanas, a las
muchachuelas que empapelaban la naranja en los almacenes
de exportacién. Pero tales devaneos quedaban en el secreto;
el miedo al quefe ahogaba la murmuracion y como ademads
costaban poco dinero, dofia Bernarda no se daba por enterada.

No amaba a su marido: tenia el egoismo de la sefiora
campesina que considera cumplidos todos sus deberes con ser
fiel al esposo y ahorrar dinero.

Por una anomalia notable, ella, tan avara, tan guardadora,
capaz de palabrotas de plazuela cuando habia que defender
el dinero de la casa, disputando con jornaleros o con los
compradores de la cosecha era tolerante con los despilfarros del
esposo para mantener su soberania sobre el distrito.

Cada eleccion abria una brecha en la fortuna de la casa.
Don Ramoén recibia el encargo de sacar triunfante a tal sefior
desconocido, que apenas si pasaba un par de dias en el distrito.
Era la voluntad de los que gobernaban alld en Madrid. Habia
que quedar bien, y en todos los pueblos volteaban corderos
enteros sobre las hogueras; corrian a espita rota los toneles de las
tabernas; se distribuian pufiados de pesetas entre los mds reacios
o se perdonaban deudas, todo por cuenta de don Ramoén; y su
mujer, que vestia habito para gastar menos y guisaba la comida
con tal estrechez que apenas si dejaban algo para los criados, era



la mas espléndida al llegar la lucha, y poseida de fiebre belicosa,
ayudaba a su marido a echar la casa por la ventana.

Era esto un célculo de su avaricia. El dinero esparcido
locamente, era un préstamo que cobraria con creces en un dia
determinado. Y acariciaba con sus 0jos penetrantes al pequefiin
moreno e inquieto que tenia sobre sus rodillas, viendo en él al
privilegiado que recogeria el resultado de todos los sacrificios de
la familia.

Se habia refugiado en la devocién como un oasis fresco
y agradable en medio de su vida monétona y vulgar, y
experimentaba una sensacion de orgullo cuando algin sacerdote
amigo la decia a la puerta de la iglesia:

— Cuide usted mucho de don Ramén. Gracias a €l la ola de
la demagogia se detiene ante el templo y los malos principios no
triunfan en el distrito. El es quien tiene en un puiio a los impios.

Y cuando tras una declaraciéon como esta que halagaba su
amor propio, dandole cierta tranquilidad para después de la
muerte, pasaba por las calles de Alcira con su hdbito modesto y
su mantilla, no muy limpia, saludada con afecto por los vecinos
mads importantes, le perdonaba a su Ramoén todos los devaneos
de que tenia noticia y daba por bien empleados los sacrificios de
fortuna.

iS1 no fuera por ellos, qué ocurriria en el distrito!.. Triunfarian
los descamisados, aquellos menestrales que leian los papeles de
Valencia y predicaban la igualdad. Tal vez se repartirian los
huertos y querrian que el producto de las cosechas, inmensa pila



de miles de duros que dejaban ingleses y franceses, fuese para
todos. Pero para evitar tal cataclismo, alli estaba su Ramoén, el
azote de los malos, el campedn de la buena causa, que la sacaba
adelante dirigiendo las elecciones escopeta en mano, y asi como
sabia enviar a presidio a los que le molestaban con su rebeldia,
lograba conservar en la calle a los que con varias muertes en su
historia, se prestaban a servir al gobierno sostenedor del orden y
de los buenos principios.

Bajaba la fortuna de la casa de Brull, pero aumentaba
su prestigio. Las talegas recogidas por el viejo a costa de
tantas picardias, se desparramaban por el distrito sin que
bastasen a reemplazar su hueco algunas distracciones de fondos
municipales. Don Ramén contemplaba impavido aquel derroche,
satisfecho de que hablasen de su generosidad tanto como de su
poder.

Todo el distrito miraba como una bandera sagrada aquel
corpachén bronceado, musculoso, que arbolaba en su parte
superior unos enormes mostachos en los cuales comenzaban a
brillar muchas canas.

— Don Ramoén: debia usted quitarse esos bigotes — le decian
los curas amigos con acento de carifioso reproche. — Parece usted
el propio Victor Manuel, el carcelero del Papa.

Pero aunque don Ramon era un ferviente catolico (que casi
nunca iba a misa) y odiaba a los impios verdugos del Santo Padre,
sonreia acaricidndose los mostachos, muy satisfecho en el fondo
de tener alguna semejanza con un rey.



El patio de la casa era el solio de su soberania. Sus partidarios
le encontraban paseando de un extremo a otro, por entre los
verdes cajones de los pldtanos, con las manos cruzadas en la
espalda anchurosa, fuerte y algo encorvada por la edad: una
espalda majestuosa, capaz de sostener a todos sus amigos.

Alli administraba justicia, decidia la suerte de las familias,
arreglaba la vida de los pueblos; todo con pocas y enérgicas
palabras, como un rey moro de los que en aquella misma tierra
gobernaban siglos antes a sus stbditos a cielo descubierto. En los
dias de mercado se llenaba el patio. Detenianse los carros ante
la puerta, todas las rejas de la calle tenian cabalgaduras atadas a
sus hierros, y dentro de la casa sonaba el zumbido de la rustica
aglomeracion.

Don Ramén les escuchaba a todos, gravo, cejijunto, con
la cabeza inclinada, teniendo a su lado al pequefio Rafael,
apoyandose en €l con un ademan copiado de los cromos, donde
€l habia visto a ciertos reyes acariciando al principe heredero.

Las tardes de sesion en el Ayuntamiento, el cacique no podia
abandonar su patio. En la casa municipal no se movia una silla
sin su permiso, pero le gustaba permanecer invisible como Dios,
haciendo sentir su voluntad oculta.

Toda la tarde se pasaba en un continuo ir y venir de concejales
desde la casa del pueblo al patio de don Ramén.

Los escasos enemigos que tenia en el municipio, gente de
oficio — como decia dofia Bernarda — devoradora de papeles
contrarios al rey y la religion, atacaban al cacique, censuraban



sus actos, y todo el rebafio de don Ramoén se estremecia de
colera e impotencia. jHabia que contestar! A ver: uno que fuese
a consultar al quefe.

Y salia un regidor corriendo como un galgo, y al llegar a
la casa sefiorial echando los bofes, sonreia y suspiraba con
satisfaccion viendo que el quefe estaba alli, paseando como
siempre por su patio, dispuesto a sacarles del apuro como
inagotable Providencia. «Fulano habia dicho esto y lo otro».
Deteniase en sus paseos don Ramén, meditaba un rato y acababa
diciendo con fosca voz de oriculo; «Bueno; pues contestadle
aquello y lo de mas alla». El partidario salia desbocado como
un caballo de carreras; todos sus compafieros se agrupaban
ansiosos para conocer la sabia opinidn y se establecia un pugilato
entre ellos, queriendo cada uno ser el encargado de anonadar
al enemigo con las santas palabras, hablando todos a la vez
como pdjaros que de repente ven la luz y rompen a cantar
desaforadamente.

Si el enemigo replicaba, otra vez la estupefaccion y el silencio;
nueva corrida en busca de la consulta, y asi transcurrian las
sesiones con gran regocijo del barbero Cupido— la peor lengua
de la ciudad — el cual, siempre que se reunia el municipio, decia
a los parroquianos:

— Hoy es dia de fiesta: corrida de concejales en pelo.

Cuando las exigencias del partido le hacian abandonar la
ciudad, era su esposa, la enérgica dofia Bernarda, la que atendia
las consultas, dando respuestas, en concepto del partido, tan



acertadas y sabias como las del quefe.

Esta colaboracién en el sostenimiento de la autoridad de la
familia era lo Unico que unia a los esposos. Aquella mujer, falta
de ternura, que jamds habia experimentado la menor emocion
en su roce conyugal y se prestaba al amor con la pasividad de
una fiera amansada y fria, enrojecia de emocién cada vez que el
jefe admitia como buenas sus ideas. ;Si ella dirigiera el partido!..
Ya se lo decia muchas veces don Andrés, el amigo intimo de su
esposo, uno de esos hombres que nacen para ser segundos en
todas partes, y fiel a la familia hasta el sacrificio, formaba con los
dos esposos la santa trinidad de la religién de los Brull esparcida
por todo el distrito.

Alli donde don Ramén no podia ir, se presentaba don Andrés,
como si fuese la propia persona del jefe. En los pueblos le
respetaban como vicario supremo de aquel dios que tronaba en el
patio de los platanos, y los que no se atrevian a aproximarse a éste
con sus stplicas, buscaban a aquel solterén de caricter alegre y
familiar que siempre tenia una sonrisa en su cara tostada cubierta
de arrugas y un cuento bajo su bigote recio tostado por el cigarro.

No tenia parientes y pasaba casi todo el dia en la casa de
Brull. Era como un mueble que interceptaba el paso en las
habitaciones, y acostumbrados todos a €l, resultaba indispensable
para la familia. Don Ramon le habia conocido en su juventud
de modesto empleado en el ayuntamiento, y le enganch6 bajo
su bandera, haciéndole al poco tiempo su jefe de estado mayor.
Segtin él, no habia en el mundo persona de més mala intencién



y con méds memoria para recordar nombres y caras. Brull era el
caudillo que dirigia las batallas; el otro ordenaba los movimientos
y remataba a los enemigos cuando estaban divididos y deshechos.
Don Ramén era dado a arreglarlo todo con la violencia, y a
la menor contrariedad hablaba de echar mano a la escopeta.
De seguir sus impulsos, la gente de accion del partido hubiera
hecho cada dia una muerte. Don Andrés hablaba con seréfica
sonrisa de enredarle las patas al alcalde o al elector influyente
que se mostraba rebelde y arrojaba un chaparrén de papel sellado
sobre el distrito, promoviendo procesos complicados que no
terminaban nunca.

Despachaba la correspondencia del jefe; tomaba parte en los
juegos de Rafael, acompafidndole a pasear por los huertos y
cerca de Bernarda, desempefaba las funciones de consejero de
confianza.

Aquella mujer arisca y severa, Unicamente se mostraba
expansiva y confiada con don Andrés. Cuando esté la llamaba
su ama o la sefiora maestra, no podia evitar un movimiento de
satisfaccion, y con él se lamentaba de los devaneos del marido.
Era un afecto semejante al de las antiguas damas por el escudero
de confianza. El entusiasmo por la gloria de la casa les unia con
tal familiaridad, que los enemigos murmuraban, creyendo que
dofia Bernarda, despechada por las infidelidades del conyuge,
se entregaba al lugarteniente. Y don Andrés que sonreia con
desprecio cuando le acusaban de aprovechar la influencia del jefe
en pequefos negocios, indigndbase si la maledicencia se cebaba



en su amistad con la sefiora.

Lo que mds intimamente unia a las tres personas era el afecto
por Rafael, aquel pequefio que habia de ilustrar el apellido de
Brull, realizando las ilusiones del abuelo y el padre.

Era un muchacho tranquilo y melancélico, cuya dulzura
parecia molestar a la rigida dofia Bernarda. Siempre pegado a
sus faldas. Al levantar los 0jos, encontraba fija en ella la mirada
del pequeiio.

— Anda a jugar al patio — decia la madre.

Y el pequeiio salia inmediatamente triste y resignado, como
obedeciendo una orden penosa.

Don Andrés era el unico que le alegraba con sus cuentos y
sus paseos por los huertos, cogiendo flores para €l, fabricandole
flautas de cafia. El fue quien se encargé de acompadarle a la
escuela y de hacerse lenguas de su aficion al estudio.

Si era serio y melancdlico, es porque iba para sabio, y en el
casino del partido les decia a los correligionarios:

Ya veréis lo que es bueno, asi que Rafaelito sea hombre. Ese
va a ser un Canovas.

Y ante aquella reunién de gente tosca, pasaba como un
reldmpago la visién de un Brull jefe del gobierno, llenando la
primera plana de los periédicos con discursos de seis columnas
y al final Se continuard; y todos ellos nadando en dinero y
gobernando a su capricho Espafia, como ahora manejaban el
distrito.

Jamas principe heredero crecid entre el respeto y la adulacién



que el pequefio Brull. En la escuela los muchachos le miraban
como un ser superior que por bondad descendia a educarse
entre ellos. Una plana bien garrapateada; una leccion repetida de
corrido, bastaban para que el maestro, que era del partido para
cobrar el sueldo sin grandes retrasos, dijera con tono profético.

— Siga usted tan aplicado, sefior de Brull. Usted esta destinado
a grandes cosas.

Y en las tertulias a que asistia su madre, le bastaba recitar una
fabulita o lanzar alguna pedanteria de nifio aplicado que desea
introducir en la conversacion algo de sus lecciones, para que
inmediatamente se abalanzasen a €l las sefioras cubriéndole de
besos:

— jPero cudnto sabe este nifio!.. jQué listo es!

Y alguna vieja afiadia sentenciosamente:

— Bernarda, cuida del chico; que no estudie tanto. Eso es malo.
iMira qué amarillento estd!..

Terminé sus estudios superiores con los padres escolapios,
siendo el protagonista de los repartos de premios; el primer papel
en todas las comedias organizadas en el teatrito de los frailes.
El semanario del partido dedicaba un articulo todos los afios a
los sobresalientes y premios de honor del «aprovechado hijo de
nuestro distinguido jefe don Ramén Brull esperanza de la patria
que ya merece el titulo de futura lumbrera».

Cuando Rafael volvia a casa con el pecho cargado de medallas
y los diplomas bajo el brazo, escoltado por su madre y media
docena de sefioras que habian asistido a la ceremonia, besaba a



su padre la vellosa y nervuda mano. Aquella garra le acariciaba la
cabeza e instintivamente se hundia en el bolsillo del chaleco por
la costumbre de agradecer del mismo modo todas las acciones
gratas.

— Muy bien — murmuraba la bronca voz. — Asi me gusta...
Toma un duro.

Y hasta el afio siguiente, rara vez se veia el muchacho
acariciado por su padre. En ciertas ocasiones, jugando en el patio,
habia sorprendido la mirada del imponente sefior fija en él, como
si quisiera adivinar el porvenir.

Don Andrés se encargd de su instalacion en Valencia al
comenzar los estudios en la Universidad. Se cumpliria el deseo
del abuelo abortado en el padre.

— iEste si que serd abogado! — decia dofia Bernarda poseida
del mismo afdn que el viejo por aquel titulo que era el
ennoblecimiento de la familia.

Y temiendo que la corrupcién de la ciudad despertase en el
hijo las mismas aficiones del padre, enviaba con frecuencia a don
Andrés a la capital y escribia cartas y mds cartas a los amigos de
Valencia y en especial a un canénigo de su confianza, para que
no perdiese de vista al muchacho.

Pero Rafael era juicioso; un modelo de jovenes serios segtin
decia a su madre el buen canénigo. Los sobresalientes y premios
del colegio de Alcira continuaban en Valencia, y ademads, don
Ramoén y su esposa se enteraban por los periddicos de los triunfos
alcanzados por su hijo en la «Juventud juridico escolar», una



reunién nocturna en un aula de la Universidad, donde los futuros
abogados se soltaban a hablar discutiendo temas tan originales
como si la «Revolucién Francesa habia sido buena o mala», o «el
socialismo, comparado con el cristianismo».

Algunos muchachos terribles, que habian de entrar en casa
antes de las diez, so pena de arrostrar la indignacién de los
padres, se declaraban rabiosos socialistas y asustaban a los
bedeles, maldiciendo la propiedad sin perjuicio de proponerse —
tan pronto como terminasen la carrera — conseguir una notaria
o un registro. Pero Rafael, siempre mesurado y correcto no era
de estos; figuraba en la derecha de la docta asamblea, y en
todas las cuestiones sostenia el criterio sano, pensando con santo
Tomads y otros sabios que le sefialaba el candnigo encargado de
su direccidn.

Estos triunfos no tardaban en ser propalados por el semanario
del partido, que para aumentar la gloria del jefe y que los
enemigos no le tachasen de parcialidad, comenzaba siempre:
«Segtn leemos en la prensa de la capital»...

— {Qué muchacho! — decian a dofia Bernarda los curas de
la poblacién. — jQué pico de oro! Ya lo verd usted, serd otro
Manterola.

Y la devota sefiora, cuando Rafael por fiestas o vacaciones
volvia a casa, cada vez més alto, con modales que a ella se
le antojaban la quinta esencia de la distincion y vistiendo con
arreglo al dltimo figurin, se decia con una satisfacciéon de madre
fea:



— Serd un real mozo. Todas las chicas ricas de la ciudad le
desearan. No habrd mas que escoger.

Dofia Bernarda sentiase orgullosa al contemplar a su Rafael,
alto, las manos finas y fuertes, los ojos grandes, aguilefia la nariz,
la barba rizada y cierta gracia ondulante y perezosa en su cuerpo
que le daba el aspecto de uno de esos jovenes drabes de blanco
alquicel y ricas babuchas que forman la aristocracia indigena en
las colonias de Africa.

Cada vez que volvia a su casa el estudiante, era recibido
por su padre con la misma caricia muda. El duro habia sido
reemplazado por billetes de Banco, pero la garra poderosa que
se posaba sobre su cabeza, acaricidbale cada vez con mayor
flojedad; pesaba menos.

Rafael, por sus ausencias, notaba mejor que los demds el
estado de su padre. Estaba enfermo, muy enfermo. Erguido como
siempre, grave, imponente, hablando apenas; pero adelgazaba, se
hundian los fieros ojos, s6lo quedaba de €l el macizo esqueleto,
marcdbanse en aquel cuello, que antes parecia la cerviz de un
toro, los tendones y arterias entre la piel colgante y flacida, y los
arrogantes mostachos, cada vez mas blancos, caian con desmayo
como una bandera rota.

Al estudiante le sorprendi el gesto de ira, la mirada fiera
empafiada por ldgrimas de despecho con que acogi6 la madre sus
temores:

— Que se muera cuanto antes... jPara lo que hace!.. Que el
sefior nos proteja llevandoselo pronto.



Rafael call6, no queriendo ahondar en el drama conyugal que
se desarrollaba junto a él, oculto y silencioso.

Aquel sombrio vividor de insaciables apetitos, entregado a una
crapula obscura y misteriosa, atravesaba el tltimo torbellino de
sus tempestuosos deseos. La virilidad, al sentir la cercania de la
vejez, antes de declararse vencida, ardia en él con mds fuerza, y el
poderoso jefe se abrasaba en el postrer destello de su animalidad
exuberante. Era una puesta de sol que incendiaba su vida.

Siempre grave y con gesto sombrio, corria el distrito como un
satiro loco, sin mds guia que el deseo; sus encuentros brutales,
sus abusos de autoridad, llegaban como un eco doloroso a la casa
seforial, donde su amigo don Andrés intentaba en vano consolar
a la esposa.

— jPero ese hombre! — rugia iracunda dofia Bernarda. — Ese
hombre nos va a perder; no mira que compromete el porvenir
de su hijo.

Era un apetito loco que, en su furia, se abalanzaba sobre la
fruta verde, sin sazonar. Caian anonadadas y temblorosas ante su
ardor senil, en las frondosidades de los huertos, en los almacenes
de naranja, o al anochecer, al borde de un camino, las virgenes
apenas salidas de la nifiez, casi calvas, con el pelo untado de
aceite, el pecho liso y los miembros enjutos, tristes, con una
delgadez de muchacho, bajo las sucias faldas de la miseria. Por
la noche salia de casa pretextando necesidades del partido y
le veian entrar en los arrabales buscando jornaleras de formas
desbaratadas por la maternidad, a cuyos maridos enviaba con



antelacion a trabajar en sus huertos. Compraba a docenas zapatos
de mujer; pagaba en las tiendas pafiuelos y refajos que al dia
siguiente eran ostentados en las afueras de la ciudad. Los mas
entusiastas correligionarios, sin perder el tradicional respeto,
hablaban sonriendo de sus debilidades, y sefialaban un sinntimero
de arrapiezos del arrabal morenotes, fuertes y cefiudos, como
si fueran una reproduccion del guefe. Por la noche, cuando don
Ramoén, rendido por la lucha con el insaciable demonio que le
arafiaba las entrafias, roncaba dolorosamente con un estertor que
silbaba en sus pulmones y un reguero de baba en los tristes
bigotes, dofia Bernarda, incorporada en la cama, los flacos brazos
sobre el pecho, le miraba cefiuda, con unos 0jos que parecian
apufialarle y rogaba mentalmente:

— iSefior! jDios mio! jQue se muera pronto este hombre!
iQue acabe tanto asco!

Y el Dios de dona Bernarda debié oirla, pues su marido
marchaba rdpidamente hacia la muerte, pero como un
convencido, sin retroceder ni sentir miedo, impulsado por
aquella llama que le consumia; sin preocuparse de la pérdida
de sus fuerzas y de la tos que sonaba como un trueno lejano,
arrastrandose pavorosamente por las cavernas de su pecho.

— Cuidese usted, don Ramén, — decian los curas amigos,
unicos que osaban aludir a los desérdenes de su vida. — Va usted
haciéndose viejo y a su edad, vivir como un joven, es llamar a
la muerte.

Sonreia el cacique, orgulloso en el fondo de que los hombres



conocieran sus hazafias, y volvia a sumirse en su rabiosa
hidropesia, sintiendo que cada trago de placer le quemaba con
nuevos deseos.

Aln acarici6 a su hijo el dia que le vio entrar en el patio,
escoltado por don Andrés, con el titulo de abogado. Le regal6 su
escopeta, una verdadera joya, admirada por todo el distrito, y un
magnifico caballo. Y como si s6lo esperase ver cumplido el deseo
del viejo Brull, que €l no supo realizar, a los pocos dias lanz6
su dltima tos, sonaron quejumbrosamente todas las campanas de
la ciudad, sali6 con una orla negra de a palmo el semanario del
partido, y de todo el distrito lleg6 la gente como en procesion,
para ver si el cadaver del poderoso don Ramoén Brull, que sabia
detener o acelerar el curso de la justicia en la tierra, se pudria lo
mismo que los despojos de los demds hombres.



III

Cuando dofa Bernarda se vio sola y duefia absoluta de su casa,
no pudo ocultar su satisfaccion.

Ahora se veria de lo que era capaz una mujer.

Contaba con el consejo y experiencia de don Andrés, mds
unido a ella que nunca y con la figura de Rafael, el joven abogado
sostenedor del nombre de los Brull.

El prestigio de la familia seguia inalterable. Don Andrés,
que con la muerte de su patrén habia adquirido en la casa
una autoridad de segundo padre, se encargaba de mantener
las relaciones con las autoridades de la capital y los sefiorones
de Madrid. En la casa, se atendian lo mismo las peticiones:
encontraban igual acogida los partidarios fieles y se hacian
1dénticos favores, sin que desmayara la influencia en los lugares
que don Andrés llamaba «las esferas de la administracion
publica».

Llegé una eleccion de diputados, y como siempre, Dofia
Bernarda sacé triunfante al individuo que le designaron desde
Madrid. Don Ramén habia dejado la mdaquina ajustada y
montada perfectamente; s6lo faltaba el engrase para que siguiera
marchando, y alli estaba su viuda, siempre activa, apenas notaba
el més leve chirrido en los engranajes.

En el gobierno de la provincia se hablaba del distrito con la
misma seguridad que en otros tiempos.



— Es nuestro. El hijo de Brull tiene igual fuerza que su padre.

La verdad era que a Rafael no le interesaba mucho el partido.
Mirédbalo como una de las fincas de la familia cuya legitima
posesion nadie le podia disputar, y se limitaba a obedecer a
su madre: — «Ve con don Andrés a Riola. Nuestros amigos
se alegrardn de verte». Y emprendia el viaje para sufrir el
tormento de una paella interminable, en la cual los partidarios le
acongojaban con su regocijo alborotado y los obsequios ofrecidos
entre los rusticos dedos. — «Convendria que dejases descansar
al caballo unos dias. En vez de pasear ve por las tardes al
casino. Los correligionarios se quejan porque no te ven». Y
abandonando aquellos paseos que eran su tnico placer, se hundia
en un ambiente denso, cargado de gritos y humo, donde habia
de contestar a los mds ilustrados del partido que, llenando de
ceniza los platillos del café, querian saber quién hablaba mejor,
Castelar o Céanovas, y en caso de una guerra entre Francia
y Alemania, cudl de las dos naciones venceria; asuntos que
provocaban disputas y enfriaban amistades.

La unica relacion entablada voluntariamente con el partido
era cuando cogia la pluma y fabricaba para el semanario algtn
articulo sobre «El Derecho y la Moral», o «La Libertad y la Fe»,
resabios de estudiante aprovechado y laborioso; largas tiradas de
lugares comunes con fragmentos de lecciones de Metafisica, que
nadie entendia y excitaban por lo mismo la admiracioén de los
correligionarios, los cuales decian a Don Andrés guifiando los
0jos:



— jQué plumita! ;eh? Cualquiera discute con é€l... jQué
profundo! . ..

Cuando su madre no le obligaba por las noches a visitar la
casa de algtn pudiente, al que convenia tener contento, leia; no
ya como en Valencia los libros que le prestaba el can6nigo, sino
obras que compraba siguiendo las indicaciones de los periddicos;
volimenes que respetaba su madre con la santa veneracion que
la inspiraba el papel cosido y encuadernado, s6lo comparable
al desprecio que sentia por los periddicos, dedicados casi todos
ellos a insultar las cosas santas y favorecer los instintos de la
pilleria.

Aquellos afios de lectura al azar y sin los escripulos y
temores de estudiante, abatian sordamente muchas de sus firmes
creencias; rompian la horma que los amigos de la madre habian
metido en su pensamiento; le hacian sofiar con una vida grande,
de la que no tenian ni noticias los que le rodeaban.

Las novelas francesas le trasladaban a aquel Paris que
obscurecia el Madrid apenas conocido en su época del doctorado;
los relatos de amores despertaban en su cuerpo de joven y
virtuoso, sin otros deslices que los vulgares desahogos de la
crapula estudiantil, un ardor de aventuras y de complicadas
pasiones en el que latia algo del intenso fuego que habia
consumido a su padre.

Vivia en el mundo ideal de sus lecturas, rozandose con
mujeres elegantes, perfumadas, espirituales, de cierto arte en el
refinamiento de sus vicios.



Las hortelanas tostadas por el sol que enloquecian a su padre
como brutal afrodisiaco, causdbanle la misma repugnancia que
si fuesen mujeres de otra raza; seres de una casta inferior. Las
seforitas de la ciudad, parecianle campesinas disfrazadas, con
los mismos instintos de egoismo y economia de sus padres,
conociendo el precio a que se vendia la naranja, sabiendo el
numero de hanegadas con que contaba cada aspirante a su carifo,
ajustando el amor a la riqueza y creyendo que la honradez
consistia en ser implacable con todo el que no se amoldaba a su
vida tradicional y mezquina.

Por esto le causaba hondo tedio su existencia mondtona y
gris, separada por ancho foso de aquella otra vida puramente
imaginativa que le envolvia como un perfume exético y excitante,
surgiendo de entre las paginas de los libros.

Algun dia se veria libre, levantaria las alas; y esta liberacion
habia de realizarse cuando le eligiesen diputado. Deseaba su
mayoria de edad, como el principe heredero ansia el momento
de ser coronado rey.

Desde nifio le habian acostumbrado a esperar este suceso
que dividiria su vida en dos, presentdndole nuevos caminos para
marchar rectamente a la gloria y la riqueza.

— Cuando mi nifio sea diputado — le decia la madre en sus
raros arrebatos de expansion carifiosa — como es tan guapo, se lo
disputarén las chicas y se casard con una millonaria.

Y esperando con impaciencia esta edad, iba transcurriendo la
vida de Rafael, sin alteracion alguna; una existencia de aspirante,



seguro de su destino, que aguarda el paso del tiempo para entrar
en la vida. Era como los nifios nobles de otros siglos, que,
agraciados en la cuna por el monarca con un titulo de coronel,
aguardaban jugando al trompo la hora de ir a ponerse al frente de
su regimiento. Habia nacido diputado y lo seria; ahora esperaba
entre bastidores.

Su viaje a Italia, en la peregrinacion papal, fue lo unico
que alter6 la monotonia de su existencia. Guiado por el
candnigo, visitd mds iglesias que museos: teatros s6lo vio dos,
aprovechdndose de la flojedad que las peripecias del viaje
causaban en el cardcter austero de su guia. Pasaban indiferentes
ante las famosas obras artisticas de los templos y se detenian
a venerar cualquier reliquia acreditada por absurdos milagros.
Pero atin asi pudo ver Rafael confusamente y como de pasada, un
mundo distinto al de su pais, donde fatalmente debia arrastrarse
su existencia. Sinti6 el roce de la misma vida de placer y pasion
que absorbia en los libros como vino embriagador; y aunque de
lejos, admir6é en Mildn la dorada y aventurera bohemia de los
cantantes; en Roma, el esplendor de una aristocracia sefiorial
y artista en perpetua rivalidad con la de Paris y Londres, y
en Florencia, la elegancia inglesa emigrada en busca del sol,
paseando sus canotiers de paja, las cabelleras de oro de las misses
y sus parloteos de pdjaro por los jardines donde meditaba el
sombrio poeta y relataba Bocaccio sus alegres cuentos para alejar
el miedo a la peste.

Aquel viaje, rdpido como una visién cinematografica, dejando



en Rafael una confusa marafia de nombres, edificios, cuadros
y ciudades, sirvi6 para dar a sus pensamientos mds amplitud y
ligereza, para hacer mayor aun el foso que le aislaba dentro de
su vida vulgar.

Sentia la nostalgia de lo extraordinario, de lo original; le
agitaba el ansia de aventuras de la juventud, y duefio de un
distrito heredero de un sefiorio casi feudal, leia con el respeto
supersticioso de un patdn, el nombre de un escritor, de un
pintor cualquiera; «gente perdida que no tiene sobre qué caerse
muerta», segin declaraba su madre, pero que él envidiaba
en secreto, imagindndose una existencia llena de placeres y
aventuras.

jCuanto hubiera dado por ser un bohemio como los que
encontraba en los libros de Miirger, formando regocijada banda;
paseando la alegria de vivir y el fiero amor al arte por ese mundo
burgués, agitado por la calentura del dinero y las manias de
clases! jTalento para escribir cosas hermosas, versos con alas
como los pdjaros, un cuartito bajo las tejas, alld en el barrio
Latino; una Mimi pobre pero sentimental, que le amase hablando
entre dos besos de cosas elevadas y no del precio de la naranja
como aquellas sefioritas que le seguian con ojos tiernos; y a
cambio de esto daria la futura diputacién y todos los huertos de
su herencia, que aunque gravados por el padre con hipotecas y
trampas, todavia le proporcionaban una renta deshonrosa para
sus ensuefios de bohemio!

El continuo contacto con estas fantasias le hacia intolerable



su vida de jefe obligado a intervenir en los asuntos de sus
partidarios, y a riesgo de enfadar a su madre, huia del casino,
buscando la soledad del campo. Alli se desarrollaba con mas
soltura su imaginacion, poblando de seres fantdsticos el camino
y las arboledas, conversando muchas veces en voz alta con las
heroinas de unos amores ideales, arreglados conforme al patrén
de la ultima novela leida.

Una tarde, al finalizar el verano, subia Rafael la pequefia
montafia de San Salvador, inmediata a la ciudad. Le gustaba
contemplar desde aquella altura el inmenso sefiorio de la familia.
Toda la gente que habitaba la rica llanura — segun decia don
Andrés describiendo la grandeza del partido — llevaba el apellido
de Brull como un hierro de ganaderia.

Rafael, siguiendo el camino pedregoso de rdpidos zigzags,
recordaba las montafias de Asis que habia visitado con su amigo
el canénigo, gran admirador del santo de la Umbria. Era un
paisaje ascético. Los pefascos azulados o rojos asomando sus
cabezas a los lados del camino; pinos y cipreses saliendo de
sus hendiduras, extendiendo sobre la yerma tierra sus raices
tortuosas y negras como enormes serpientes; a trechos, blancas
pilastras con tejadillo, y en el centro, ocupando un hueco,
azulejos con los sufrimientos de Jesus en la calle de Amargura.
Los cipreses agitaban su puntiagudo gorro verde como queriendo
espantar las blancas mariposas que zumbaban sobre los romeros
y las ortigas; los pinos extendian arriba su quitasol, proyectando
manchas de sombra sobre el camino ardiente, en el cual, la tierra



endurecida por el sol, crujia bajo los pies.

Al llegar Rafael a la plazoleta de la ermita, descansé de la
ascension, tendiéndose en el banco de mamposteria que formaba
una gran media luna ante el santuario.

Reinaba alli el silencio de las alturas. Los ruidos de abajo,
todos los rumores de vida y labor incesante de la inmensa llanura,
llegaban arrollados y aplastados por el viento, cual el susurro
de un lejano oleaje. Entre la apretada fila de chumberas que se
extendia detras del banco, revoloteaban los insectos, brillando al
sol como botones de oro, llenando el profundo silencio con su
zumbido. Unas gallinas — las del ermitafio — picoteaban en un
extremo de la plazoleta, cloqueando y moviendo rudamente sus
plumas.

Rafael se abismaba en la contemplacion del hermoso
panorama. Con razon le llamaban paraiso sus antiguos duefios,
aquellos moros cuyos abuelos, salidos de los mégicos jardines
de Bagdad y acostumbrados a los esplendores de Las mil y una
noches, se extasiaron sin embargo al ver por primera vez la tierra
valenciana.

En el inmenso valle, los naranjales como un oleaje
aterciopelado; las cercas y vallados de vegetacién menos obscura,
cortando la tierra carmesi en geométricas formas; los grupos de
palmeras agitando sus surtidores de plumas, como chorros de
hojas que quisieran tocar el cielo cayendo después con languido
desmayo; villas azules y de color de rosa, entre macizos de
jardineria; blancas alquerias casi ocultas tras el verde bullén



de un bosquecillo; las altas chimeneas de las mdquinas de
riego, amarillentas como cirios con la punta chamuscada; Alcira,
con sus casas apifiadas en la isla y desborddndose en la orilla
opuesta, toda ella de un color mate de hueso, acribillada de
ventanitas, como roida por una viruela de negros agujeros. Méas
alld, Carcagente, la ciudad rival envuelta en el cinturén de sus
frondosos huertos; por la parte del mar, las montafias angulosas,
esquinadas, con aristas que de lejos semejan los fantisticos
castillos imaginados por Doré, y en el extremo opuesto los
pueblos de la Ribera alta, flotando en los lagos de esmeralda de
sus huertos, las lejanas montafias de un tono violeta, y el sol que
comenzaba a descender como un erizo de oro, resbalando entre
las gasas formadas por la evaporacion del incesante riego.

Rafael, incorpordndose, veia por detrds de la ermita toda
la Ribera baja; la extension de arrozales bajo la inundacion
artificial; ricas ciudades, Sueca y Cullera, asomando su blanco
caserio sobre aquellas fecundas lagunas que recordaban los
paisajes de la India; mds alld la Albufera, el inmenso lago
como una faja de estafio hirviendo bajo el sol; Valencia cual
un lejano soplo de polvo, marcdndose a ras del suelo sobre la
sierra azul y esfumada; y en el fondo, sirviendo de limite a esta
apoteosis de luz y color, el Mediterraneo; el golfo azul y temblon,
guardado por el cabo de San Antonio y las montafias de Sagunto
y Almenara que cortaban el horizonte con sus negras gibas como
enormes ceticeos.

Mirando Rafael en una hondonada las torres del ruinoso



convento de la Murta, casi ocultas entre los pinares, evocaba
la tragedia de la reconquista; lamentaba la suerte de aquellos
guerreros agricultores cuyos blancos alquiceles atn parecian
flotar entre los naranjos, los magicos arboles de los paraisos de
Asia.

Era un carifio atdvico. La herencia mora que llevaba en su
caricter melancdlico y sofiador, le hacia lamentar — contrariando
sus creencias religiosas — la triste suerte de los creadores de aquel
edén.

Se imaginaba los pequefios reinos de los walis feudatarios;
sefiorios semejantes al de su familia, s6lo que en vez de estar
cimentados en la influencia y el proceso, se sostenian con
la lanza de aquellos jinetes que asi labraban la tierra como
caracoleaban en juntas y encuentros con una elegancia jamas
igualada por caballero alguno. Veia la corte de Valencia con sus
poéticos jardines de Ruzafa, donde los poetas cantaban versos
melancolicos a la decadencia del moro valenciano, escuchados
por las hermosas, ocultas tras los altos rosales. Y después
sobrevenia la catdstrofe. Llegaban como torrente de hierro los
hombres rudos de las dridas montafias de Aragén, empujados
al llano por el hambre; los almogédvares desnudos, horribles
y fieros, como salvajes; gente inculta, belicosa e implacable,
que se diferenciaba del sarraceno no lavandose nunca. Varones
cristianos arrastrados a la guerra por sus trampas; los miseros
terrenos de su sefiorio empefiados en manos del israelita; y con
ellos un tropel de jinetes con cascos alados y cimeras espantables



de dragén; aventureros que hablaban diversas lenguas, soldados
errantes en busca de la rapifia y el saqueo bajo la cruz; «lo peor de
cada casa», que apoderdndose del inmenso jardin, se instalaban
en los palacios, y se convertian en condes y marqueses para
guardar con sus espadas al rey aragonés aquella tierra privilegiada
que los vencidos seguirian fecundando con su sudor.

«jValencia, Valencia, Valencia! Tus muros son ruinas; tus
jardines cementerios, tus hijos esclavos del cristiano»... gemia
el poeta cubriéndose los ojos con el alquicel. Y como banda de
fantasmas, encorvados sobre sus caballos pequefios, nerviosos,
finos, que parecian volar con las patas rectas, arrojando humo por
las narices, Rafael veia pasar al pueblo valenciano, a los moros,
vencidos y debilitados por la abundancia del suelo, huyendo al
través de los jardines, empujados por los invasores brutales e
incultos para ir a sumirse en la eterna noche de la barbarie
africana.

Y siguiendo con la imaginacién la fuga sin término de
los primeros valencianos que dejaban olvidada y perdida
una civilizacién cuyos dltimos vestigios resucitan hoy en las
universidades de Fez, Rafael sentia el mismo disgusto que si se
tratara de una desgracia de su familia o su partido.

Mientras en aquella soledad evocaba las cosas muertas, la vida
le rodeaba con su agitacion. En el tejado de la ermita revoloteaba
una nube de gorriones; en la falda de la montafia pastaba un
rebafio de ovejas de rojizos vellones, las cuales, al encontrar
entre los pefiascos alguna brizna de hierba, se llamaban con



melancdlico balido.

Rafael oy6 voces de mujeres que subian por el camino, y
tendido como estaba vio aparecer sobre el borde del banco
e ir remontdndose poco a poco dos sombrillas; una de seda
roja, brillante, con primorosos bordados como la cipula de
afiligranada mezquita, la otra de percal rameado, modesta y
respetuosamente rezagada.

Dos mujeres entraron en la plazoleta, y al incorporarse Rafael,
quitindose el sombrero, la mds alta, que parecia la sefiora,
contesté con una leve inclinacién de cabeza, y se dirigi6 al otro
extremo, volviéndole la espalda para contemplar el paisaje.

La otra se sent6 a alguna distancia de Rafael, respirando
penosamente con la fatiga de la ascension.

(Quiénes eran aquellas mujeres?.. Rafael conocia toda la
ciudad y jamads las habia visto.

La que estaba cerca de €I, era indudablemente una servidora
de la otra; la doncella, la acompafiante. Vestia de negro, con
cierta gracia sencilla, como una de esas soubrettes francesas que
€l habia visto en las novelas ilustradas.

Pero el origen campesino, la rudeza nativa, se revelaba en las
manos cortas, con las ufias anchas y aplastadas, y el dorso afeado
con ligeras manchas amarillas; en los pies gruesos y pesados,
a pesar de mostrarse cubiertos por unas elegantes botinas que
delataban con su finura haber pertenecido antes a la sefiora. Era
bonita, con la frescura de la juventud. Tenia unos ojos grises,
grandes, crédulos, de cordero sencillo y retozén: el pelo lacio, de



un rubio blanquecino, colgaba en desmayadas mechas sobre la
cara tostada y rojiza, sembrada de pecas. Manejaba con torpeza
la cerrada sombrilla, y de vez en cuando miraba con ansiedad la
doble cadena de oro que descendia del cuello a la cintura, como
si temiese la desaparicion de un regalo largamente solicitado.

Rafael dej6 de examinarla para fijarse en su sefiora. Su vista
recorria aquella nuca rematada por la apretada cabellera rubia,
como una cimera de oro; el cuello blanco, redondo, carnoso; la
espalda amplia y esbelta, oculta, bajo una blusa de seda azul,
adelgazando sus lineas rapidamente en el talle y ensanchdndose
después, para marcar el contorno de las caderas bajo la falda gris
ajustada en armoénicos pliegues como los pafios de una estatua,
y por cuyo borde asomaban los sélidos tacones de unos zapatos
ingleses, encerrando el pie pequefio, agil y fuerte.

La sefiora llamé a su doncella. Su voz sonora, pastosa,
vibrante, lanzé unas palabras de las que apenas pudo Rafael
alcanzar las principales silabas. El rumoroso silencio de la altura
pareci6 plegarlas y confundirlas; pero el joven estaba seguro de
que no habia hablado en espafiol. Era sin duda una extranjera...

Mostraba admiracion y entusiasmo ante el panorama;
hablaba rdpidamente a su doméstica, sefialandole las principales
poblaciones que desde alli veia, citindolas por sus nombres, que
era lo tinico que llegaba claramente a los oidos de Rafael. ; Quién
era aquella mujer nunca vista que hablaba en idioma extranjero y
conocia el pais? Tal vez la esposa de algin exportador francés o
inglés de los que se establecian en la ciudad para la compra de la



naranja. Y obligado por el aislamiento y la vulgaridad de su vida a
una dolorosa continencia, devoraba con sus 0jos los contornos de
aquella mujer, el dorso soberbio, opulento y elegante que parecia
desafiarla con su indiferencia.

Vio Rafael como cautelosamente salia de su casa el ermitafio,
un rustico que vivia de las personas que visitaban aquellas alturas.
Atraido por el aspecto de la desconocida sefiora se presentaba a
saludarla ofreciéndola agua de la cisterna y descubrir en su honor
la milagrosa virgen.

Volviose la sefiora para contestar al ermitafio, y entonces pudo
contemplarla Rafael con toda tranquilidad. Era alta, muy alta, tal
vez tenia su misma estatura, pero amortiguada por curvas que
delataban la robustez unida a la elegancia. El pecho opulento
y firme y sobre €l una cabeza que causé honda impresién en
Rafael. Le parecia ver a través de una nube — del calido vapor
de la emocion — los ojos verdes, grandes, luminosos, la nariz
graciosa, de alillas palpitantes y rosadas, y aquel cabello rubio
que caia sobre la tez blanca, con transparencias de nicar, surcada
de venas débilmente azules. Era un perfil de hermosura moderna,
graciosa y picante. Rafael creia encontrar en aquellos rasgos la
huella de innumerables artistas. La habia visto antes. ; Ddonde?..
no lo sabia. Tal vez en los periddicos ilustrados, en los dlbums
de bellezas artisticas; era posible que en las cajas de fésforos
que reproducen las beldades de moda. Lo cierto era que ante
aquel rostro visto por primera vez, sentia en su memoria la misma
impresion que al encontrar una cara amiga tras larga ausencia.



El ermitafio, excitado por la esperanza de la propina,
llevdbalas hacia la ermita, a cuya puerta se asomaban curiosas
su mujer y su hija, deslumbradas por los enormes brillantes que
centelleaban en las orejas de la desconocida.

— Entre usted, sefioreta— decia el rustico. — Le ensefiaré la
Virgen ;sabe usted? la Virgen del Lluch, la legitima, la que vino
ella sola desde Mallorca hasta aqui. Alld en Palma creen tener
la verdadera, ;pero qué han de decir ellos? Les hace rabiar la
idea de que Nuestra Sefiora prefiere a Alcira, y aqui la tenemos,
probando que es la verdadera con los portentosos milagros que
realiza.

Abria la puerta de la pequefia iglesia fresca y sombria como
una bodega, mostrando en el fondo, metida en un altar barroco
de oro apagado, la pequefia imagen con el manto hueco y la cara
negra.

El buen hombre, recitaba a toda prisa, como quien la sabe
de memoria, la historia de la imagen. Era la Virgen del Lluch,
la patrona de Mallorca. Un ermitafio vino huyendo de alld, no
se sabia por qué: tal vez por alguna sarracina de las de aquella
época de guerras y atropellos, y para salvar a la Virgen de
profanaciones, se la trajo a Alcira, edificando aquel santuario.
Llegaron después los de Mallorca para restituirla a su isla, pero
como la celestial sefiora les habia tomado ley a Alcira y a sus
habitantes, volvi6 volando sobre el mar sin mojarse los pies, y
los baleares, para ocultar este suceso, labraron una imagen igual.
Todo era cierto, y como prueba alli estaba el primer ermitafio



enterrado al pie del altar, y alli la Virgen con su carita negra a
consecuencia del sol y la humedad del mar que la ennegrecieron
en su milagroso viaje.

La sefiora escuchaba al buen hombre sonriendo ligeramente;
su doncella aguzaba el oido con el miedo de perder alguna
palabra de un idioma comprendido a medias, y sus ojazos de
campesina crédula, iban de la imagen al narrador, expresando
admiracién por tan portentoso milagro. Rafael las habia seguido
dentro de la ermita, y se aproximaba a la desconocida que
afectaba no verle.

— Esta es una tradicién — se atrevi6 a decir cuando el ristico
acabd su relato. — Ya comprenderd usted, sefiora, que aqui nadie
acepta tales cosas.

— Asi lo creo — contestd gravemente la hermosa desconocida.

— Traicion o no, Don Rafael — grufi6 el ermitafio con
descontento — asi lo contaba mi abuelo y todos los de su época,
y asi lo cree la gente. Cuando tanto se ha dicho, por algo serd.

En la mancha de sol que proyectaba el hueco de la puerta sobre
las baldosas, se marc6 la sombra de una mujer.

Era una hortelana pobremente vestida. Parecia joven, pero su
cara pdlida y flacida como de papel marcando los salientes y
cavidades de su craneo, los ojos hundidos y mates y las mechas
de cabello sucio que se escapaban por bajo el anudado pafiuelo,
dabanla aspecto de enfermedad y miseria. Caminaba descalza,
con los zapatos en la mano, balancedndose penosamente, con las
piernas abiertas, como si experimentara inmenso dolor al poner



las plantas en el suelo.

El ermitafio la conocia mucho, y mientras la infeliz, jadeante
por la ascension, y el dolor de sus pies desnudos, se dejaba caer en
un banquillo, contaba €l su historia en pocas palabras a la sefiora
y a Rafael.

Estaba muy enferma; una dolencia de la matriz que acababa
con ella rapidamente. No creia en los médicos que, segun ella,
«la engafiaban con palabras»; ademds repugnaba a su pudor de
buena mujer, cristianamente educada, prestarse a vergonzosas
exhibiciones de los 6rganos enfermos. Conocia el Gnico remedio:
la Virgen del Lluch acabaria por curarla. Y todas las semanas,
descalza, con los zapatos en la mano, subia la penosa cuesta, ella
que en su huerto apenas podia moverse de la silla y necesitaba
que el marido la arrease para cuidar la casa.

El ermitafio se aproxim¢ a la enferma, tomando una pieza de
cobre que llevaba en la mano. Queria unos gozos como siempre,
(eh?

— jVisanteta, uns gochos!— grité el ristico asomando a la
puerta.

Y entr6 en la iglesia su hija, una mocetona morenota y sucia,
con ojos africanos: una beldad rustica que parecia escapada de
un aduar.

Se acomod6 en un banco, volviendo la espalda a la virgen
con el gesto de mal humor del que se ve obligado a hacer
todos los dias la misma cosa, y con una voz bronca, desgarrada,
furiosa, que hacia temblar las paredes del santuario, comenzé



una melopea lenta, cantando la historia de la imagen y sus
portentosos milagros.

La enferma, arrodillada ante el altar sin soltar los zapatos,
mostrando por entre las faldas las plantas de los pies amoratadas
y sangrientas por los arafiazos de las piedras, repetia el estribillo
al final de cada estrofa, implorando la proteccion de la Virgen.

Su voz sonaba débil, triste, como un vagido de nifio enfermo.
Tenia los macilentos ojos fijos en la imagen con una expresion
dolorosa de suplica, y se cubrian de ldgrimas mientras la voz
sonaba cada vez mds trémula y lejana.

La hermosa desconocida mostraba cierta emocién ante
el especticulo. La doncella arrodillindose y siguiendo con
movimientos de cabeza el sonsonete del canto, rezaba en un
idioma que al fin conoci6 Rafael; era italiano. La sefiora miraba
a la enferma con ojos de conmiseracion.

— jQué gran cosa es la fe! — murmurd con suspirante voz.

— Si, sefiora; una cosa hermosa.

Y Rafael hubiera afiadido alguna frase retdrica y brillante
de las muchas que habia leido en los autores sanos, sobre las
grandezas de la fe; pero en vano rebusco en su memoria; no
habia nada: aquella mujer turbaba profundamente su timidez de
solitario.

Terminaron los gozos. Con la ultima estrofa desaparecio
la cerril cantante, y la enferma se incorpord trabajosamente,
poniéndose en pie tras varias tentativas dolorosas.

El ermitafio se acercé a ella con la obsequiosidad de un



tendero que ensalza los géneros del establecimiento. — ;Iba
aquello mejor? ;Probaba la visita a la Virgen?.. La pobre
enferma, cada vez mas palida, revelando con una mueca de
dolor las terribles punzadas que sufria en sus entrafias, no se
atrevia a contestar por miedo a ofender a la milagrosa sefiora.
«jNo sabia!.. Si... realmente debia estar mejor... jPero aquella
subida!.. Esta promesa no habia dado tan buen resultado como
las anteriores, pero tenia fe: la Virgen seria buena para ella y la
curaria».

A la salida de la iglesia, mientras revelaba su esperanza con
palabras entrecortadas, fue tanto el dolor, que casi se tendi6 en
el suelo. El ermitafio la colocé en su silla y corri6 después a la
cisterna para traerla un vaso de agua.

La doncella italiana, con los ojos desmesuradamente abiertos
por el susto, quedo ante la pobre mujer consoldndola con palabras
sueltas que le arrancaba la lastima «;Povera! ;poverina!..
jcoraggio!» Y la hortelana, en medio de su desfallecimiento,
abria los ojos para mirar a la extranjera, no comprendiendo las
palabras, pero adivinando su ternura.

La sefiora sali6 a la plazoleta. Parecia hondamente
impresionada por aquel dolor. Rafael la seguia fingiéndose
distraido, algo avergonzado de su insistencia, y deseando al
mismo tiempo una oportunidad para reanudar la conversacion.

Respir6 con amplitud la sefiora al verse en aquel espacio
abierto, inmenso, donde la vista se perdia en el azul del horizonte.

— ;Dios mio! — dijo como si hablase con ella misma. — jQué



tristeza y qué alegria al mismo tiempo! Esto es muy hermoso.
jPero esa mujer!.. jesa pobre mujer!

— Hace ya afios que la veo asi, — dijo Rafael, fingiendo
conocerla mucho, a pesar de que hasta entonces rara vez se habia
fijado en la pobre hortelana. — Todos los de su clase son gente
muy especial. Desprecian a los médicos, no les atienden, y se
matan con estas barbaras devociones, de las que esperan la salud.

— jQuién sabe si lo suyo es lo mejor! El mal es invencible,
y la ciencia puede contra él tanto como la fe. A veces, menos
adn... ;Y pensar que reimos y gozamos mientras el mal pasa por
nuestro lado rozandonos sin ser visto!..

A esto no supo Rafael qué contestar. ;Pero qué mujer era
aquella? ;Qué modo de expresarse, caballeros! Acostumbrado
el pobre muchacho a las vulgaridades y soseces de las amigas
de su madre, y bajo la impresiéon de aquel encuentro que tan
profundamente le turbaba, creia estar en presencia de un sabio
con faldas, un filésofo venido de alla lejos, de alguna sombria
cerveceria alemana, para turbarle bajo el disfraz de la belleza.

La desconocida quedé en silencio, con los ojos fijos en el
horizonte. En su boca, grande, de labios sensuales y carnosos,
por entre los cuales asomaba la dentadura espléndida y luminosa,
parecia apuntar una sonrisa acariciando el paisaje.

— jQué hermoso es esto! — dijo sin volverse hacia su
acompanante. — Cémo deseaba volver a verlo!

Por fin llegaba la ocasion para hacer la ansiada pregunta: ella
misma se la ofrecia.



— (Es usted de aqui? — preguntd con voz trémula, temiendo
que su curiosidad fuese repelida por el desprecio.

— Si, sefior — se limit6 a contestar la sefiora.

— Pues es particular. Nunca la he visto a usted...

— Nada tiene de extrafio. Llegué ayer.

— i Ya decia yo!.. Conozco a todas las personas de la ciudad.
Me llamo Rafael Brull, y soy hijo de don Ramén, que fue muchas
veces alcalde de Alcira.

Ya lo habia soltado. El pobre muchacho sentia la comezon
de revelar su nombre, de decir quién era, de hacer sonar
aquel apellido famoso en el distrito, para que su personalidad
adquiriera realce ante la desconocida. Influida ella por el
ejemplo, tal vez dijese quién era. Pero la hermosa sefiora se limit6
a acoger su declaracién con un jah! de fria extrafieza, que no
revelaba siquiera si su nombre le era conocido. Pero al mismo
tiempo, le envolvié en una rapida mirada investigadora y burlona
que parecia decir:

— Este muchacho tiene buena presencia, pero debe ser tonto.

Rafael enrojecid, adivinando que habia cometido una
simpleza al revelar su nombre sin que nadie se lo preguntara, con
la misma prosopopeya que si estuviera en presencia de un rastico
del distrito.

Se hizo un silencio penoso. Rafael queria salir de esta
situacion, le molestaba ver a aquella mujer glacial, indiferente;
tratindole con cortesia desdefiosa, sosteniendo con gran
correccion las distancias para evitar la familiaridad. Pero puesto



ya en la pendiente, se atrevid a seguir preguntando:

— ¢ Y piensa usted permanecer mucho tiempo en Alcira?..

Rafael crey6 que se hundia el suelo bajo sus pies. Una nueva
mirada de aquellos ojos verdes: pero esta vez fria, amenazadora,
algo asi como un reldmpago livido, reflejdndose en el hielo.

— No sé... — contestd con una lentitud que parecia subrayar
su desdén. — Yo acostumbro a abandonar los sitios cuando me
fastidio en ellos.

Y tras una nueva pausa, mird a Rafael de frente, para saludarle
con un frio movimiento de cabeza.

— Buenas tardes, caballero.

Rafael qued6 anonadado. Vio cémo se dirigi6 a la portalada
del santuario llamando a la doncella. Cada uno de sus pasos, cada
balanceo de las arrogantes caderas, parecia levantar un obstaculo
entre ella y Rafael. La vio como inclindndose carifiosamente
sobre la hortelana enferma, abria un pequefio saco de raso que
le presentaba su doncella; y rebuscando entre brillantes baratijas
y bordados pafiuelos sacaba la mano llena, brillando la plata
entre sus dedos. La vacio sobre el delantal de la asombrada
campesina, dio algo también al ermitafio, que no manifestaba
menos sobresalto, y abriendo la sombrilla roja emprendié la
marcha seguida por la doncella.

Al pasar frente a Rafael, contestd al sombrerazo de éste con
una inclinacién elegante, casi sin mirarle, y comenzé a bajar la
pedregosa pendiente de la montafia.

La seguia el joven con la mirada, al través de los pinos y



los cipreses, viendo empequefiecerse aquel cuerpo soberbio de
mujer fuerte y sana.

En torno de €l parecia flotar ain su perfume, como si al
alejarse le dejara envuelto en el ambiente de superioridad, de
exotica elegancia que emanaba de su persona.

Vio Rafael aproximarse al ermitafio, ganoso de comunicar su
admiracion.

—;Quina seiiora! decia poniendo los 0jos en blanco para
expresar su entusiasmo.

Le habia dado un duro, una rodaja blanca de las que hacia
muchos afios, por culpa de la poca fe, no subian a aquellas alturas.
Y alli estaba Visanteta, la pobre enferma, sentada en la puerta de
la ermita mirando fijamente su delantal, como hipnotizada por
el brillo del pufiado de plata; duros, pesetas dobles y sencillas,
monedas de cincuenta céntimos; todo el contenido del bolso;
hasta un botén de oro que debia ser de algiin guante.

Rafael participaba del asombro. ;Pero quién era aquella
mujer?

—; Yo qué sé?- contestaba el rustico. Y guidndose por
las palabras incomprensibles de la doncella, afiadia con gran
conviccidn: —Serd alguna fransesa... Una fransesa rica.

Volvié Rafael a seguir con la vista las dos sombrillas que
descendian la pendiente como insectos de colores. Disminuian
rapidamente. Ya no era la grande mds que un punto rojo: ya se
perdia abajo en la llanura entre las verdes masas de los primeros
huertos... ya habia desaparecido.



Y al quedar solo, completamente solo, Rafael sufri6 una
gran explosion de ira. Le parecia odioso aquel lugar donde tan
timido y tan torpe se habia mostrado. Le molestaba ver atn alli
el relampagueo de aquella mirada fria, repeliéndole, evitando
la aproximacién. Le avergonzaba el recuerdo de sus estipidas
preguntas.

Y sin contestar al saludo del ermitafio y su familia, se lanz6
monte abajo con la esperanza de volver a encontrarla, no sabia
dénde. Rodaban las rojas piedras bajo sus pies. El heredero
de don Ramoén, esperanza del distrito, iba furioso; agitaba sus
manos con nervioso temblor, como si quisiera abofetearse. Y con
acento agresivo, como si hablase con su yo que abandonando la
envoltura del cuerpo caminase delante de €l, gritaba:

— jImbécil!.. jestipido!.. ;;Provinciano!!



IV

Dofia Bernarda no llegd a sospechar el motivo por el cual
su hijo se levant6 al dia siguiente pélido y ojeroso como quien
ha pasado una mala noche. Tampoco sus amigos politicos
adivinaron por la tarde la razén por la que Rafael, haciendo buen
tiempo, fuese a encerrarse en la atmodsfera densa del Casino.

Los mas bulliciosos correligionarios le rodearon para hablar
una vez mds de la gran noticia que hacia una semana traia
revuelto al partido. Iban a ser disueltas las Cortes; los diarios
no hablaban de otra cosa. Dentro de dos o tres meses, antes de
finalizar el afio, nuevas elecciones, y con ellas el triunfo ruidoso
y undnime de la candidatura de Rafael.

Don Andrés y los mds graves de sus adeptos, andaban
preocupados recordando fechas y haciendo cuentas con los
dedos, como cortesanos que forman sus calculos en visperas de
la declaracion de mayor edad del principe.

El intimo amigo y lugarteniente de la casa de Brull, era el mas
enterado. Si las elecciones se verificaban en la fecha indicada por
los periddicos, a Rafael le faltarian unos cuantos meses, cinco
o seis, para cumplir los veinticinco afios. Pero él habia escrito
a Madrid consultando a los personajes del partido; el ministro
de la Gobernacion se mostraba conforme, habia precedentes, y
aunque a Rafael le faltase el requisito de la edad, el distrito seria
para él. Ya no enviarian de Madrid mas cuneros. Se acabaron los



sefiorones desconocidos. Y toda la grey brullesca, se preparaba
para la lucha con el entusiasmo ruidoso del que sabe que el
triunfo estd asegurado de antemano.

Todas estas manifestaciones dejaban frio a Rafael. El, que
tanto habia deseado la llegada de las elecciones para verse libre,
alld en Madrid, permanecia insensible aquella tarde como si se
tratara de la suerte de otro.

Miraba con impaciencia la mesa de tresillo donde don Andrés
con otros tres prohombres jugaba su diaria partida, y esperaba el
momento en que viniera cual de costumbre a sentarse junto a él,
para que le contemplasen en sus funciones de Regente, cobijando
bajo su autoridad y sabiduria de maestro al principe heredero.

Bien mediada la tarde, cuando el saldn del casino estaba
menos concurrido, la atmésfera més despejada, y las bolas de
marfil quietas sobre el pafio verde, don Andrés dio por terminada
la partida, aproximandose a su discipulo, rodeado como siempre
por los partidarios mds pegajosos y aduladores.

Rafael fingia escucharles mientras preparaba mentalmente la
pregunta que desde el dia anterior deseaba hacer a don Andrés.

Por fin se decidi6:

— Usted que conoce a todo el mundo. ;/Quién es una sefiora
muy guapa que parece extranjera y que encontré ayer en la
montafiita de San Salvador?

Comenz6 a reir el viejo, echando atrés la silla para que su
vientre estremecido por la ruidosa carcajada, no chocase con el
borde de la mesa.



— ¢ También td la has visto? — dijo entre los estertores de su
risa. — Pues sefior, jque ciudad esta! Llegd anteayer, y todos la
han visto ya, y no hablan de otra cosa. Tu eres el unico que faltaba
a preguntarme... jJo! jjo! jjo! jPero qué ciudad esta!

Después, extinguida su risa, que asombraba a Rafael, continu6
mds tranquilo:

— Pues esa sefiora extranjera, como tu dices, es de aqui, y ha
nacido en la misma calle que td. ;No conoces a dofia Pepa, la del
médico, como la llaman; una sefiora pequefia que tiene un huerto
junto al rio y vive en una casa azul que se inunda siempre que
sube el Jucar? Era duefia de la casa que tenéis un poco mds arriba
de la vuestra, y se la vendio a tu padre; la tnica compra que hizo
don Ramoén, ;no te acuerdas?

Si, creia conocerla. Poniendo en tension su memoria salia
de los més remotos rincones una sefiora vieja, arrugada, con la
espalda algo curva, y una cara de simpleza y bondad. La veia con
el rosario al pufio, la silla de tijera al brazo y la mantilla sobre
los 0jos, como cuando pasaba por frente a su puerta saludando
a su madre, la cual decia con aire protector: — Esa dofia Pepa es
muy buena; un alma de Dios... La tnica persona decente de su
familia.

— Si; sé quien es; la conozco, — dijo Rafael.

— Pues esa sefiora extranjera— continu6 don Andrés — es
sobrina de dofia Pepa. La hija de su hermano el médico, una
muchacha que hasta ahora ha ido por el mundo cantando 6peras.
Tt no te acordards del doctor Moreno, que tanto dio que hablar



en sus tiempos. ..

iVaya si se acordaba! No necesitd poner en tortura su
memoria. Aquel nombre ain se conservaba fresco entre los
recuerdos de la nifiez. Representaba muchas noches de suefio
alterado por el miedo; de stbitas alarmas en las cuales ocultaba
bajo las sdbanas la cabeza temblorosa; de amenazas, cuando
negandose a dormir porque le acostaban temprano, su madre le
decia con voz imperiosa:

— Si no callas y duermes, llamaré al doctor Moreno.

i Terrible y sombrio personaje! Rafael recordaba como si las
hubiera visto al entrar en el casino, aquellas barbas enormes,
negras y rizosas; los ojos grandes y ardientes, mirando siempre
con exaltacion, y el cuerpo alto, con una grandeza que alin
parecia mayor al joven Brull, evocindola desde los recuerdos de
su infancia. Tal vez era una buena persona; asi lo creia Rafael
cuando pensaba en aquel lejano periodo de su vida; pero atin tenia
presente el susto que experimenté siendo nifio, al encontrar en
una calleja al terrible doctor, que le mir6 con sus ojos de brasa
acariciandole las mejillas bondadosamente, con una mano que
al arrapiezo le pareci6 de fuego. Huy6 despavorido, como huian
casi todos los chicuelos cuando les acariciaba el doctor.

iQué horrible fama la suya! Los curas de la poblacién
hablaban de €l con terribles aspavientos. Era un impio, un
excomulgado. Nadie sabia ciertamente qué alta autoridad habia
lanzado sobre €l la excomunidn; pero era indudable que estaba
fuera del gremio de las personas decentes y cristianas. Bastaba



para esto saber que todo el granero de su casa lo tenia lleno
de libros misteriosos, en idiomas extranjeros, todos conteniendo
horribles doctrinas contra las sanas creencias en Dios y en la
autoridad de sus representantes. Era defensor de un tal Darwin,
que sostenia que el hombre es pariente del mono, lo que
regocijaba a la indignada dofia Bernarda, haciéndola repetir
todos los chistes que a costa de esta locura soltaban sus amigos
los curas los domingos en el pulpito. Y lo peor era que con
tales brujerias, no habia enfermedad que se resistiera al doctor
Moreno. Hacia prodigios en los arrabales, entre la tosca gente
de los huertos que le adoraba con tanto afecto como temor.
Devolvia la salud a los que habian declarado incurables los viejos
médicos de larga levita y bastén con pufio de oro, venerables
sabios, mds creyentes en Dios que en la ciencia, segiin decia
en su elogio la madre de Rafael. Aquel exaltado se valia de
nuevos medicamentos, de sistemas originales, aprendidos en las
revistas y libracos que recibia de muy lejos. A los enemigos
les desconcertaba en su murmuracién la mania del doctor por
curar gratuitamente a los pobres, afiadiendo muchas veces una
limosna; e indigndbales la testarudez con que se negaba otras
muchas a asistir a las personas acaudaladas y de sanos principios
que habian tenido que solicitar el permiso de su confesor para
ponerse en tales manos.

— jPillo! jHereje!.. jDescamisado!.. — exclamaba dofa
Bernarda.

Pero lo decia en voz muy baja y con cierto miedo, pues



aquellos tiempos eran malos para la casa de Brull. Rafael
recordaba que su padre mostrabase por entonces mds sombrio
que nunca, y apenas salia del patio.

A no ser por el respeto que inspiraban sus garras vellosas y
el entrecejo tempestuoso, se lo hubieran comido. Mandaban los
otros... todos menos la casa de Brull.

La monarquia se la habia llevado la mala trampa; legislaban
en Madrid los hombres de la revolucién de Septiembre. Los
industrialillos de la ciudad, rebeldes siempre a la soberania de
don Ramon, tenian fusiles en las manos, formaban una milicia,
y eran capaces de plantar un balazo a los que antes les habian
tenido bajo el pie. Se daban en las calles vivas a la Republica,
faltaba poco para que se encendieran cirios ante la estampa
de Castelar; y entre este torbellino de discursos, aclamaciones,
Marsellesa a todas horas y percalina tricolor, destacébase el
fanético médico, predicando en las plazas, hablando en las eras
de los pueblos vecinos, explicando los Derechos del Hombre
en las veladas nocturnas del casino republicano de la ciudad;
entusiasta hasta el lirismo, repetia con diversas palabras las
mismas odas oratorias del tribuno portentoso que en aquella
época corria Espafia de una punta a otra, haciendo comulgar al
pueblo en la democracia al son de sus estrofas, que sacaban de la
tumba todas las grandezas de la historia.

La madre de Rafael, cerrando puertas y balcones, miraba
irritada al cielo cada vez que la masa popular, a la vuelta de
un meeting, pasaba por su calle con banderas al frente, para



detenerse un poco mds alld, ante la vivienda del doctor, al que
aclamaba con entusiasmo. — «;Hasta cudndo iba a consentir
Dios que las personas honradas sufriesen?» Y aunque nadie
la insultaba ni la pedia un alfiler, hablaba de la necesidad de
trasladarse a otro punto. Aquellas gentes pedian la Republica,
eran de la Repartidora, como ella decia; al paso que marchaban
las cosas, no tardarian en triunfar, y entonces vendria el saqueo
de la casa; tal vez el degiiello de ella y su hijo.

— ;Déjalos, mujer! — decia el caido cacique con burlona
sonrisa — No son tan malos como crees. Que sigan cantando su
Marsellesa y dando vivas, ya que con tan poco se contentan. Este
tiempo, otro traerd. Los carlistas se encargardn de hacer triunfar
a los nuestros.

Para el padre de Rafael, el doctor era un buen hombre.
«Un excelente chico, al que los libros habian trastornado». Le
conocia mucho; habian ido juntos a la escuela, y jamds quiso
unirse al coro de maldiciones contra Moreno. Lo tnico que
parecié molestarle, fue que a raiz de la proclamacion de la
Republica, los entusiastas del doctor quisieran enviarle diputado
a la Constituyente del 73. jDiputado aquel loco, cuando él, el
amigo y agente de tantos ministros moderados, no habia osado
nunca pensar en el cargo por el respeto casi supersticioso que le
inspiraba! jAquello era el fin del mundo!..

Pero el doctor se opuso a tales deseos. Si iba a Madrid,
(qué seria del triste rebafio que encontraba en él salud y
proteccion? Ademds, €l era un sedentario. Se sentia ligado a



aquella vida de estudio y soledad, en la que cumplia sus gustos
sin obstdculo alguno. Sus convicciones le arrastraban a mezclarse
entre la masa, a hablar en los lugares publicos, provocando
tempestades de entusiasmo; pero se negaba a tomar parte en
las organizaciones de partido, y después de una reunién publica,
pasaba dias y dias encerrado en casa entre sus libros y revistas,
sin mds compaiiia que la de su hermana, docil devota que le
adoraba, aunque lamentando su irreligiosidad, y la de su hija, una
nifia rubia que Rafael recordaba apenas, pues la antipatia que
inspiraba el padre a las principales familias, obligaba a la pequefia
a un forzoso aislamiento.

El doctor tenia una pasion: la musica. Todos admiraban su
habilidad. ;Qué no sabria aquel hombre? Segin dofia Bernarda
y sus amigas, aquel talento portentoso era adquirido con malas
artes, fruto de su impiedad. Pero esto no impedia que por
las noches, cuando hacia sonar el violoncello, acompafiado por
ciertos amigotes de Valencia que venian a pasar con él algunos
dias, — todos gente grefiuda y estrambdtica, que hablaban un
lenguaje raro y nombraban a un tal Beethoven con tanta uncién
como si fuese San Bernardo, el patron de Alcira, — la gente se
agolpase en la calle, siseando para que caminasen mds quedo
los que poco a poco se aproximaban, y abrianse cautelosamente
balcones y ventanas ante los prodigios del endemoniado doctor.

— Si, don Andrés — dijo Rafael; — recuerdo perfectamente al
doctor Moreno.

El miedo que le habia inspirado en la nifiez, y las diabdlicas



melodias que por la noche llegaban hasta su camita, estaban atn
frescos en su memoria.

— Pues bien — continud el viejo; — esa sefiora es la hija del
doctor. jQué hombre aquel! {Como nos hacia rabiar a tu padre y
ami en el 73! Ahora que todo aquello esté tan lejos, te digo que
era un buen sujeto. Algo sorbido de sesos por la lectura, como
Don Quijote; chiflado completamente por la musica. Tenia cosas
graciosisimas. Se cas6 con una hortelana muy guapa, pero pobre.
Decia que el casamiento era... para perpetuar la especie: éstas
eran sus palabras; para echar al mundo gente fuerte y sana. Por
esto lo de menos era preocuparse de la posicion de la esposa, sino
de su caudal de salud. Asi se buscé €l aquella Teresa, fuerte como
un castillo y fresca como una manzana. Pero de poco le vali6 a la
pobre. Tuvo la nifia, y a consecuencia del parto muri6 a los pocos
dias, sin que sirvieran de nada los estudios y los desesperados
esfuerzos del marido. No llegaron a vivir juntos un afio.

Los compaiieros de Rafael escuchaban con tanta atencion
como éste. Les agitaba la malsana curiosidad de las pequefias
poblaciones donde el ahondar de la vida ajena es el més vivo de
los placeres.

— Y ahora viene lo bueno — continué don Andrés, — El
loco del doctor tenia dos santos: Castelar y Beethoven, cuyos
retratos figuraban en todas las habitaciones de su casa, hasta en
el granero. Ese Beethoven (por si no lo sabéis), es un italiano
o inglés, no lo sé cierto, de esos que se sacan la musica de la
cabeza para que la toquen en los teatros o se diviertan a solas



los locos como Moreno. Al tener una hija, anduvo preocupado
con el nombre que habia de ponerla. Queria llamarla Emilia para
hacer asi un homenaje a su idolo Castelar; pero le gustaba mas
Leonora, (jfijdos bien! no digo Leonor), Leonora, que seglin nos
dijo él, era el titulo de la dnica funcién escrita por Beethoven,
una 6pera que leia él a ratos perdidos, como yo leo el periddico.
El recuerdo del extranjero pudo mds, y envi6 a su hermana a la
iglesia con unas cuantas vecinas pobres a bautizar la nifia, con
el encargo de que le pusieran por nombre Leonora. Figurdos
qué contestaria el cura después de buscar en vano en el santoral.
Yo estaba entonces en las oficinas del ayuntamiento y tuve que
intervenir. Era antes de la Revolucion; mandaba Gonzalez Bravo;
los buenos tiempos; por poco que alzase el gallo un enemigo del
orden y las sanas creencias, iba en cuerda camino de Fernando
P6o. Y sin embargo, jfloja zambra armoé aquel hombre! se plantd
en la iglesia, donde no habia entrado nunca, empefiado en que
bautizasen a la pequefia a su gusto. Después quiso llevarsela sin
bautizar, diciendo que le tenia sin cuidado este requisito y que
sOlo lo cumplia por dar gusto a su hermana. En la disputa llamaba
con gran retintin a los curas y acolitos reunidos en la sacristia,
cuadrilla de bramantes. ..

— Les llamaria brahamantes — interrumpi6 Rafael.

— Si, eso es: y también bonzos; asi, por chunga; de esto me
acuerdo bien. Por fin, dej6 que el cura la bautizase con el nombre
de Leonor. Pero como si nada. Al marcharse le dijo al parroco:
— «Sera Leonora por razones que le placen al padre y que no



comprenderia usted aunque yo se las explicase». jQué tremolina
aquella! Tuvimos que intervenir tu padre y yo para amansar a los
buenos curas: querian formarle un proceso por sacrilegio, ultrajes
a la religion y qué se yo cudntas cosas mas. Nos dio lastima. jAy,
hijo mio! en aquel tiempo una causa asi era mas de cuidado que
hacer una muerte.

— ¢ Y como ha seguido llamédndose? — pregunté un amigo de
Rafael.

— Leonora, como queria su padre. Esa muchacha sali6 idéntica
al doctor; tan chiflada como él: su mismo carécter. No la he visto
aun; dicen que es muy guapa; se parecerd a su madre, que era una
rubia, la mas buena moza de estos contornos. Cuando el doctor
vistié a su mujer de sefiora, no era gran cosa como finura, pero
nos dejé asombrados a todos. ..

— Y Moreno ;qué se hizo? — pregunté otro. — ;Es verdad,
como se dijo hace afios, que se habia pegado un tiro?

— Sobre eso se cuentan muchas cosas; tal vez sea todo mentira.
i Quién sabe! jse marché tan lejos!.. Cuando al caer la Republica
volvi6 el tiempo de las personas decentes, el pobre Moreno se
puso peor aun que al morir su Teresa. Vivia encerrado en su
casa. Tu padre era respetado més que nunca; manddbamos que
era un gusto. Don Antonio, desde Madrid, daba orden a los
gobernadores de que abriesen la mano, dejandonos en completa
libertad para barrer lo que quedaba de la revolucién, y los que
antes aclamaban al doctor, huian de él para que nosotros no les
tomdsemos entre 0jos. Alguna tarde salia a pasear por las afueras;



iba al huerto de su hermana, junto al rio, llevando siempre al lado
a Leonora, que ya tenia unos once afios. En ella concentraba todo
su afecto. .. jPobre doctor! Ya estaban lejos aquellos tiempos en
que toda su banda de amigotes se agarraba a tiros con la tropa
en las calles de Alcira, dando vivas a la Federal... Su soledad y
la tristeza de la derrota, le hicieron entregarse mis que nunca a
la musica. Solo tenia una alegria en medio de la desesperacion
que le causaba el fracaso de sus perversas ideas. Leonora amaba
la musica tanto como él. Aprendia rdpidamente sus lecciones;
acompafiaba al piano el violoncello del papd, y asi se pasaban
los dias toca que toca, revolviendo todo el inmenso monton de
solfas que guardaban en el granero, junto con los libros malditos.
Ademads, la pequefia mostraba cada dia una voz mds hermosa
y sonora. «Serd una artista, una gran artista», decia el padre
entusiasmado. Y cuando algin arrendatario de sus tierras o uno
de sus protegidos entraba en la casa y permanecia embobado
ante la chicuela, que cantaba como un dngel, decia el doctor con
entusiasmo: «;Qué os parece la sefiorita?.. Algin dia estardn
orgullosos en Alcira de que haya nacido aqui».

Se detuvo don Andrés para coordinar sus recuerdos y afiadié
tras larga pausa:

— La verdad es que no puedo deciros més. En aquella época,
como ya manddbamos, apenas si me trataba con el doctor. Le
perdimos de vista; no le haciamos caso. La musiquilla oida al
pasar frente a su casa, era lo Gnico que nos le traia a la memoria.
Supimos un dia, por su hermana dofia Pepa, que se habia ido



con la nifia, lejos, muy lejos, a aquella ciudad donde estuviste td,
Rafael: a Mildn, que, segiin me han contado, es el mercado de
todos los que cantan. Queria que su Leonora fuese una gran tiple.
Ya no le vimos més. jPobre hombre!.. La cosa debié marchar
bien. Cada afio escribia a su hermana para que vendiese un
campo, y en unos cuantos vol6 toda la fortunita que el doctor
habia heredado de sus padres. La pobre dofia Pepa, siempre
tan buena, hasta vendi6 la casa que era de los dos hermanos,
para enviarle el ultimo dinero y se traslad6 al huerto, desde
donde viene con un sol horrible a misa y a las Cuarenta horas.
Después. .. después ya no he sabido nada cierto. jDicen tantas
mentiras! Unos, que el pobre Moreno se pegd un tiro al verse
abandonado por su hija, que ya cantaba en los teatros; otros
que murié en un hospital solo como un perro. Lo tnico cierto
es que muri6 el infeliz y que su hija se ha dado la gran vida
por esos mundos. Se ha divertido la maldita. Qué modo de
correrla!.. Hasta cuentan que se ha acostado con reyes. Y de
dinero no digamos. jQué modo de ganarlo y de tirarlo, hijos
mios! Esto quien lo sabe es el barbero Cupido. Como se cree
artista porque toca la guitarra, y ademas, figura entre los de la
cascara amarga y le tenia gran simpatia al padre, es el tinico de
la ciudad que ha seguido leyendo en los papeles todas las idas y
venidas de esa mujer. Dice que no canta con su apellido. Gasta
otro nombre mds sonoro y raro, un apellido extranjero. Como
es tan métomeentodo ese Cupido y en su barberia se saben las
cosas al minuto, ayer mismo estuvo en la alqueria de dofia Pepa a



saludar a la eminente artista, como €l dice. Cuenta que no acaba.
Maletas por todos los rincones, mundos que pueden contener
una casa; de trajes de seda... jla mar!; sombreros, no sé cuantos;
estuches sobre todas las mesas con diamantes que quitan la vista;
y todavia la maldita encargdé a Cupido que avisara al jefe de
estacion para que envie, asi que llegue, lo que falta por venir; el
equipaje gordo, un sinnimero de bultos que llegan de muy lejos,
del otro rincén del mundo, y cuestan un capital por su traslado. ..
1Y, eche usted!.. (Claro! jPara lo que le cuesta de ganar!

Guifiaba los ojos maliciosamente y reia como un fauno viejo,
dandole con el codo a Rafael, que le escuchaba absorto.

— ;Pero se queda aqui? — pregunt6 el joven. — ; Acostumbrada
a correr el mundo, le gusta este rincon?

— Nada se sabe de eso — contestd don Andrés; — ni el mismo
Cupido pudo averiguarlo. Estard hasta que se canse. Y para
aburrirse menos se ha traido la casa encima como el caracol.

— Pues es fécil que se aburra pronto — dijo un amigo de
Rafael. — ;Si cree que aqui la van a admirar y mimar como
en el extranjero!.. jLa hija del doctor Moreno! ;del médico
descamisado, como le llama mi padre! ;Han visto ustedes qué
personajes?.. Y luego, jcon una historia! Anoche se hablaba de
su llegada en todas las casas decentes y no hubo sefior que no
prometiese abstenerse de todo trato con ella. Si cree que Alcira
es como esas tierras donde se baila el can can y no hay vergiienza,
se lleva chasco.

Don Andrés se reia con una expresion de perro viejo.



— Si; jhijos mios! se lleva chasco. Aqui hay mucha moral, y
sobre todo, mucho miedo al escdndalo. Seremos tan pecadores
como en otra parte, pero no queremos que nadie se entere. Me
temo que esa Leonora se pase la vida sin més sociedad que la
de su tia, que es tonta, y la de una criada franchuta que dicen ha
traido... Aunque ella ya se lo recela. ;Sabéis lo que le dijo ayer a
Cupido? Que venia aqui unicamente por el deseo de vivir sola, de
no ver gente, y cuando el barbero le habl6 del sefiorio de Alcira,
hizo un gesto burlén como si se tratara de gente despreciable de
poco més o0 menos. Esto es 1o que més se comentaba anoche por
las sefioras. jYa se ve: acostumbrada a ser la querida de grandes
personajes!..

Por la arrugada frente de don Andrés parecid pasar una idea
provocando su risa.

— (Sabes lo que pienso, Rafael? Que ta que eres joven y guapo,
y has estado en aquellos paises, podias dedicarte a conquistarla,
aunque solo fuera por bajarle un poco los humos y demostrar
que aqui también hay personas. Dicen que es muy guapa y jqué
demonio! la cosa no serd dificil. jCuando sepa quién eres!..

Dijo esto el viejo con la certidumbre de la adulacion,
convencido de que el prestigio de su principe era tal, que
forzosamente habia de turbar a toda mujer. Pero a Rafael, estas
palabras, después de la escena de la tarde anterior, le parecian
una crueldad.

Don Andrés se puso serio de repente, como si ante sus 0jos
pasase una pavorosa vision y afiadié con tono respetuoso:



— Pero no: fuera bromas. No hagas caso de lo que digo. Tu
madre sufriria un gran disgusto.

El nombre de dofia Bernarda, representacion de la temible
virtud, al caer en medio de la conversacién puso serios a todos
los del corro.

— Lo que mds extrafio — dijo Rafael que deseaba desviar la
conversacion — es que todos se acuerden ahora de la hija del
doctor. Han pasado afios y més afios, sin que nadie pronunciase
su nombre.

— Estas son cosas de aqui — contest6 el viejo. — Los de vuestra
edad no la habiais visto, y vuestros padres, que conocieron al
doctor y a su hija, han tenido siempre buen cuidado de no sacar a
conversacion a esa mujer, que, como dice tu madre es la deshonra
de Alcira. De vez en cuando se sabia algo; una noticia que Cupido
pescaba en los periddicos y propagaba por ahi; una revelacion de
la tonta dofia Pepa, que contaba a los curiosos las glorias de su
sobrina en el extranjero; muchas mentiras que se inventaban no
se sabe donde ni por quien. Todo esto quedaba oculto como el
fuego bajo la ceniza. Si a esa muchacha no se le hubiera ocurrido
volver a Alcira... nada. Pero ha venido, y de pronto todos hablan
de ella, y resulta que saben o creen saber su vida, desembuchando
las noticias de muchos afios. ; Queréis creerme, hijos mios? Yo la
he considerado siempre una pdjara de cuenta, pero aqui se miente
mucho... mucho; se le levanta un mal testimonio al mismo verbo
divino; y no serd tanto como dicen. .. jSi fuese uno a hacer caso!
(No era el pobre don Ramoén el méds grande hombre de esta



tierra? ;Y qué cosas no decian de é17..

Ya no se hablé mds de la hija del doctor Moreno. Rafael sabia
cuanto deseaba. Aquella mujer habia nacido a corta distancia de
donde €l naci6; sus infancias habian transcurrido casi juntas y,
sin embargo, en el primer encuentro de su vida, se habian sentido
separados por la frialdad de lo desconocido.



Konen 03HaKOMUTEJLHOI'O
¢dparmenra.

Tekct npenocraBieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe STy KHUTY LIEJIMKOM, KYIIUB TOJIHYIO JIETATbHYIO
Bepcuio Ha JIutPec.

Be3ormacHo oriaTuTh KHATY MOKHO OaHKOBCKOH KapToit Visa,
MasterCard, Maestro, co cuyera MOOMJIBHOTO TesiehOHa, C TiIa-
Te)KHOro TepMmuHaia, B cajoHe MTC wmm Cesa3HoOHM, uepe3
PayPal, WebMoney, Aunexc./lensru, QIWI Komenek, 60Hyc-
HBIMU KapTaMu WK APYTUM YI0OHBIM Bam crioco6om.



https://www.litres.ru/blasco-ibanez-vicente/entre-naranjos/
https://www.litres.ru/blasco-ibanez-vicente/entre-naranjos/

	PRIMERA PARTE
	I
	II
	III
	IV

	Конец ознакомительного фрагмента.

