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I

A las tres de la madrugada comenzaron a llegar los primeros
carros de la sierra al fielato de los Cuatro Caminos.

Habian salido a las nueve de Colmenar, con cargamento de
cantaros de leche, rodando toda la noche bajo una Iluvia glacial
que parecia el tltimo adiés del invierno. Los carreteros deseaban
llegar a Madrid antes que rompiese el dia, para ser los primeros
en el aforo. Alinedbanse los vehiculos, y las bestias recibian
inmdviles la lluvia, que goteaba por sus orejas, su cola y los
extremos de los arneses. Los conductores refugidbanse en una
tabernilla cercana, la Gnica puerta abierta en todo el barrio de
los Cuatro Caminos, y aspiraban en su enrarecido ambiente
las respiraciones de los parroquianos de la noche anterior. Se
quitaban la boina para sacudirla el agua, dejaban en el suelo
el barro de sus zapatones claveteados, y sorbiéndose una taza
de café con toques de aguardiente, discutian con la tabernera
la comida que habia de prepararles para las once, cuando
emprendiesen el regreso al pueblo.

En el abrevadero cercano al fielato, varias carretas cargadas de
troncos aguardaban la llegada del dia para entrar en la poblacion.



Los boyeros, envueltos en sus mantas, dormian bajo aquéllas,
y los bueyes, desuncidos, con el vientre en el suelo y las patas
encogidas, rumiaban ante los serones de pasto seco.

Comenzé a despertar la vida en los Cuatro Caminos.
Chirriaron varias puertas, marcando al abrirse grandes cuadros
de luz rojiza en el barro de la carretera. Una churreria exhald
el punzante hedor del aceite frito. En las tabernas, los mozos,
sofiolientos, alineaban en una mesa, junto a la entrada, la bateria
del envenenamiento matinal: frascos cuadrados de aguardiente
con hierbas y cachos de limén.

Presentdbanse los primeros madrugadores temblando de frio,
y luego de apurar la copa de alcohol o el café de «a perra chica»,
continuaban su marcha hacia Madrid a la luz macilenta de los
reverberos de gas. Acababa de abrirse el fielato y los carreteros
se agolpaban en torno de la biscula. Los céntaros de estafio
brillaban en largas filas bajo el sombraje de la entrada. Discutian
a gritos por el turno.

— (Quién da la vez? — preguntaba al presentarse un nuevo
carretero.

Y al responderle el que habia llegado momentos antes,
colocaba sus cdntaros junto a los de éste, con el propdsito de
repeler a trallazos cualquiera intrusién en el turno.

Todos mostraban gran prisa por que les diesen entrada,
azorando con sus peticiones al de la bascula y a los otros
empleados, que, envueltos en sus capas, escribian a la luz de un
quinqué. Los cantaros s6lo contenian leche en una mitad de su



cabida. Mientras unos carreteros aguardaban en el fielato, otros
avanzaban hacia Madrid, con céntaros vacios, en busca de la
fuente mas cercana. Alli, dentro del radio, sin temor al impuesto,
se verificaba el bautizo, la multiplicacién de la mercancia.

Los carros de la sierra, grandes, de pesado rodaje y toldo
negro, comenzaban a desfilar hacia la poblacion, cabeceando
como sombrios barcos de la noche. Otros més pequefios
deslizdbanse entre ellos, pasando ante el fielato sin detenerse.
Eran los vehiculos de los traperos, unas cajas descubiertas de las
que tiraban pequefios borricos. Los duefios iban tendidos en el
fondo, continuando su suefio, con la tranquilidad que les daba el
estar a aquellas horas la calle de Bravo Murillo libre de tranvias.
Algunas veces, la bestia, imitando al amo, detenia el paso y
quedaba inmévil, con las orejas desmayadas, como si dormitase,
hasta que la despertaban un tirén de riendas y un juramento.

La lluvia ces6 al amanecer. Una luz violdcea se filtr6 por
entre las nubes, que pasaban bajas como si fuesen a rozar los
tejados. De la bruma matinal surgieron lentamente los edificios,
humedecidos y relucientes por el lavado de la lluvia; el suelo
fangoso con grandes charcos; los desmontes de tierra amarilla
con manchas de vegetacion en las hondonadas.

El cementerio de San Martin mostr6 sobre una altura
su romdantica aglomeracion de rectos cipreses. La escuela
protestante asomaba sobre las miseras casuchas su mole de
ladrillo rojo. Marcdbase en la ancha calle de Bravo Murillo
la interminable hilera de postes eléctricos: una fila de cruces



blancas flanqueadas de arbolillos, y en el fondo, sumido en una
hondonada, Madrid envuelto en la bruma del despertar, con los
tejados a ras del suelo y sobre ellos la roja torre de Santa Cruz
con su blanca corona.

Asi como avanzaba el dia, era mds grande la afluencia de
carros y cabalgaduras en la glorieta de los Cuatro Caminos.
Llegaban de Fuencarral, de Alcobendas o de Colmenar, con
viveres frescos para los mercados de la villa. Junto con los
cantaros de la leche descargdbanse en el fielato cestones de
huevos cubiertos de paja, piezas de requeson, racimos de pollos
y conejos caseros. Sobre la platina de la bascula sucedianse
las especies alimenticias en sucia promiscuidad. Caian en ella
corderillos degollados, con las lanas manchadas de sangre seca,
y momentos después apildbanse en el mismo sitio los quesos y
los cestos de verduras. Las paletas, envueltas en un mantén, con
el pafiuelo fuertemente anudado a las sienes, volvian a cargar
sus mercancias en los serones, y apoyando el barroso zapato
en la béscula, saltaban dgiles sobre su asno, azuzdndolo al trote
hacia Madrid, para vender sus huevos y verduras en las calles
inmediatas a los mercados.

La invasion de los traperos haciase més densa al avanzar el dia.
Sus ligeros carros en forma de cajon eran de un azul rabioso, con
un 6valo encarnado en el que se consignaba el nombre del duefio.
Venian de Bellasvistas y de Tetudn, de los barrios llamados de la
Almenara, de Frajana y las Carolinas. Los mds pobres no tenian
carro, y marchaban a lomos de un borriquillo, con las piernas



ocultas en los serones destinados a la basura. Las matronas
de «la busca» pasaban erguidas sobre sus rucios, arredndolos
con la vara, ondeando detrds de su espalda las puntas del rojo
pafiuelo, con la cara tiznada de churretes, los ojos pitafiosos por
el alcohol, y en las negras manos una doble fila de sortijas falsas
y relucientes, como adornos africanos.

El asno, fiel compafiero del trapero, desfilaba en todas sus
miseras variedades, tirando de los cajones, trotando bajo los
varazos de las amazonas. Eran animales pequefios y sucios,
de una malicia casi humana. Rara vez buscaban su comida en
el campo; se alimentaban con los garbanzos sobrantes de los
cocidos de Madrid; rumiaban en sus pesebres lo que el dia
anterior habia pasado por las cocinas de la poblacién, y este
alimento de animal civilizado parecia avivar su inteligencia.
Jamds habian sentido el fresco contacto de la tijera ni el benéfico
roce de la almohaza. Su piel era una costra, sus lomos no
tenian vestigios de pelo, sus patas delanteras estaban cubiertas
de luengas lanas, que les daban el mismo aspecto que si llevasen
pantalones.

Pasaban y pasaban jinetes y carros, como una horda
prehistérica que huyese llevando a la espalda el hambre, y
delante, como guia, el anhelo de vivir. Trotaban las bestias,
pugnando por adelantarse unas a otras, como si husmeasen bajo
la masa de tejados que cerraba el horizonte los residuos de todo
un dia de existencia civilizada, el sobrante de la gran ciudad que
habia de mantener a los miserables acampados en torno de ella.



Una turba de peatones invadi6 el camino. Eran los vecinos
de la barriada, obreros que marchaban hacia Madrid. Salian de
las calles inmediatas al Estrecho y a Punta Brava, de todos los
lados de los Cuatro Caminos, de las casuchas de vecindad con sus
corredores 16bregos y sus puertas numeradas, miseros avisperos
de la pobreza.

Ya no llegaban més carros del campo con su tosca solidez
semejante a la de la vida robusta y sana. La calle ocupdbanla
ahora los vehiculos de la busca, sordidos, sucios, negros algunos
de ellos como atatides, con toldos fabricados de viejos manteles
de hule. Por las aceras pasaban y pasaban los grupos de
trabajadores, con blusas blancas y el saquillo del almuerzo
pendiente de un botén, o con chaquetones pardos y la boina
calada hasta los ojos. Desde el fielato se les veia alejarse, las
manos en los bolsillos y la espalda encorvada, con ademan
humilde, resignados a sufrir el resto de una vida sin esperanza y
sin sorpresa, conociendo de antemano la fatiga mondtona y gris
que se extenderia hasta el momento de su muerte.

Otros, vestidos de lienzo azul, con gorras negras y reloj,
se agrupaban frente a la estacion de los tranvias, esperando
los primeros coches. Eran maquinistas de fabrica, capataces,
encargados de talleres, la aristocracia del trabajo manual, que se
aislaba de los demas en su relativo bienestar.

El jefe del fielato, que, libre ya de las ocupaciones matinales,
seguia desde la puerta el paso de los trabajadores, llamé a un
joven que venia de Madrid y le invit6 a fumar un cigarro. Tiempo



le quedaba de descansar: tenia el dia entero para dormir. Y
mientras le ofrecia lumbre, le pregunt6 guifiando un ojo:

— (Qué hay de politica, amigo Maltrana? ;Cuando viene «la
nuestra»? ;Es verdad que el gobierno esta al caer?..

El llamado Maltrana hizo un gesto de indiferencia al mismo
tiempo que encendia su cigarro. Era un joven de escasa estatura,
pobremente vestido. Su sombrero de cinta mugrienta, echado
atrds, dejaba al descubierto una frente abombada y enorme, que
parecia abrumar con su peso la parte baja del rostro, de un
moreno verdoso. Los ojos de corte oblicuo y el bigote ralo, de
desmayados pelos, daban a su cara una expresion asidtica; pero
el brillo de las pupilas, revelador de una inteligencia despierta,
dulcificaba el inquietante exotismo de su figura.

Toda su persona denunciaba la miseria de una juventud que
lucha desorientada, sin encontrar el camino. Sus botas mostraban
los tacones rotos y el cuero resquebrajado bajo los roidos bordes
del pantalén. Un macferldn de un negro rojizo serviale de abrigo,
y por entre las solapas mostraba con cierto orgullo su tnico
lujo, el lujo de la juventud misera, una gran corbata de colores
chillones, que ocultaba la camisa, y un cuello postizo, alto, de
rigida dureza, pero cuyo brillo habia tomado, con el uso, una
blancura amarillenta de marmol viejo.

— ¢(Qué hay de politica? — dijo otra vez el empleado.

Y Maltrana terminé su gesto de indiferencia. Los cambios
de ministerio y lo que se decia en el Congreso le inspiraba
escaso interés. Alld en la redaccién, donde pasaba la noche,



hablaban horas enteras de tales cosas, sin que €l se esforzase
por retener en su memoria una sola palabra, abstraido en la
lectura de periddicos y revistas. ;Coémo podian interesar a nadie
tales futilidades?.. Pero con el deseo de agradar a aquel buen
amigo que le trataba con cierto respeto por escribir en los papeles
publicos, hizo un esfuerzo y contestd, sin saber ciertamente lo
que decia:

— Si, creo que el gobierno va a caer. Algo he oido de eso en
la redaccion.

— Y los «hombres»? ;Qué dicen los «hombres» de estas
cosas?

Isidro Maltrana sabia que los tales «hombres» eran los
redactores del periddico en que él trabajaba, los que tejian el
articulo de fondo y la informacién politica, los «pdjaros gordos»,
como los designaba por antonomasia el empleado, viendo en ellos
a los depositarios del secreto nacional, a los Gnicos profetas del
porvenir.

— Pues los «<hombres» — contest6 el joven con cierta timidez,
como si le repugnase mentir — creen que esto marcha bien y que
muy pronto vendra «la nuestra».

— Lo mismo digo yo.

Y tras esta afirmacion enérgica, que rebosaba fe, el empleado
mird con cierta envidia a aquel joven de misera facha, que podia
tratarse de igual a igual con los «hombres».

Todas las mananas veia a Maltrana, al volver éste de la
redaccion. El pobre joven, para dormir, tenia que esperar a



que su padrastro y su hermano menor abandonasen un misero
cuartucho de la calle de los Artistas, y una vez en él, se
tendia sobre el camastro Unico, todavia caliente, con la huella
de los cuerpos del viejo albaiiil y su aprendiz. Dormia hasta
bien entrada la tarde, y casi a la hora en que regresaba a los
Cuatro Caminos el rebafio de trabajadores, volvia él a Madrid a
emprender su vida dura de pdjaro indefenso, falto de pico y de
garras, que revolotea en un bosque de hojas impresas, sin mas
alimento que las escasas migajas olvidadas por otros.
Aprovechaba la luz de la redaccién, el papel y la tinta,
en las horas en que el local estaba desierto, para traducir
libros cuyo destino desconocia. Proporciondbanle este trabajo
ciertos amigos que, a su vez, habian recibido el encargo de
los traductores que firmaban la obra. La retribucion llegaba
a él con tal merma, después de pasar por las manos de los
intermediarios, que el pobre Maltrana, tras ocho horas de
fatigoso plumear, pensaba con envidia en los siete reales que su
hermano Pepin, mds conocido por el Barrabds, ganaba como
aprendiz de albafiil. Y muchas gracias cuando no le faltaban
las traducciones. Este trabajo era su tnico medio de existencia
fijo y ordenado. El dinero de una traduccién representaba
la comida, al anochecer, en una taberna frecuentada por las
gentes del «oficio», periodistas de escaso sueldo, jovenes de
abundosas melenas y suelta corbata, que hablaban mal de todos,
entreteniendo asi la espera impaciente de una hora de celebridad.
No eran gran cosa estos banquetes; pero jcoOmo pensaba en ellos



los dias en que le faltaban el trabajo y la esperanza de nuevas
traducciones! Transcurrian para él, en la redaccion, las horas de
la noche en continua lectura, sintiendo al mismo tiempo en el
estomago los retortijones del hambre. Algunas veces, al ver que
las letras danzaban ante sus 0jos y su cabeza parecia rodar, como
si repeliese toda idea, sentia deseos de lucha, feroces anhelos
de herir a alguien. Entonces iniciaba discusiones filosoficas,
acabando por burlarse de los ideales politicos del periddico,
tnicamente por el placer de aplastar con sus paradojas y con su
cultura esgrimida cual una maza a todos aquellos ignorantes jay!
que habian cenado.

Maltrana, en estas noches de silenciosa y reconcentrada
hambre, veia entrar, como mensajeros de alegria, a ciertos
correligionarios de fuera de Madrid, ganosos de dejar buen
recuerdo en la redaccion.

— jA ver! Que traigan café para los chicos... y todo lo que
quieran.

Y los «chicos» devoraban la tostada bien cargadita de
manteca, apuraban hasta la ultima gota del liquido negro y de la
leche contenida en las cafeteras, y prendian fuego al cigarro de
medio real, dltimo y definitivo rasgo de generosidad. Maltrana,
ebrio de café y de manteca, lo veia todo mds hermoso, con
repentina iluminacion, al través de la nube azul del tabaco, y
rompia a hablar de filosofia y literatura con juvenil vehemencia,
asombrando a aquellos sefiores forasteros, que presentian en él
a un futuro grande hombre, y jquién sabe si a un gobernante de



cuando llegase «la nuestra»!..

Las noches que faltaba este socorro extraordinario, Maltrana,
con la cabeza entre las manos, fingiendo leer una revista
extranjera, seguia con mirada ansiosa las idas y venidas de don
Cristébal, el propietario del periddico, un buen sefior francote
y paternal, sin otras preocupaciones que su diario, la revolucién
que no llegaba nunca y el deseo de que reconociesen todos sus
sacrificios por «la idea».

— Homero... jun cigarrito?..

Homero era Maltrana. Cada mes le colgaban un nuevo apodo
los muchachos de la redaccién, abominando de su cultura, que
«les cargaba», y afirmando que, con toda su sabiduria, era
incapaz de escribir la crénica de un suceso o pergefiar un
crimen interesante. Primero le habian apodado Schopenhauer,
por la frecuencia con que citaba a su filosofo favorito; después
Nietzsche; pero estos nombres eran de dificil pronunciacion, y
una noche que Maltrana, aislado de la realidad, os6 recitar en
griego algunas docenas de versos de la lliada, acordaron todos
llamarle Homero para siempre.

El buen Homero aceptaba agradecido los cigarrillos de don
Cristébal, el cual le admiraba como sabio, aunque reconociendo
que no servia ni para ordenanza de la redacciéon. Fumando
entretenia la espera angustiosa de las primeras horas de la
madrugada, el momento de las larguezas del propietario. El buen
sefior, al sentir ciertos desfallecimientos del estdémago, incluia
generosamente en su necesidad a todos los muchachos. Unas



veces era carnero con judias, guisado en la taberna cercana;
otras, una cazuela enorme de bacalao con patatas, que a Maltrana
le parecia esplendorosa como un astro entre las nubes de
periddicos que llenaban la mesa y bajo la fria luz de las bombillas
eléctricas.

— A ver, seflores, | quién me hace oreja? — decia don Cristébal
con gestos de padre — . Que traigan pan y vino para todos...
Homerito, acércate y mete la ufia. A tu edad siempre hay apetito,
y td debes andar algo atrasado.

Homerito metia la ufia, al principio con timidez; pero los
primeros bocados despertaban la bestia rampante adormecida
en su estomago, y para amansarla la echaba alimento a toda
prisa, temiendo ser devorado por ella si retrasaba el envio.
Al bondadoso protector le hacia gracia el hambre voraz de
aquel muchacho feo. jAh, la juventud! jEnvidiable estomago!
Viéndole, sentia nuevas ganas: Homero era su aperitivo.

Y Maltrana, una vez limpia la cazuela y devoradas las tltimas
migas, bebiase dos vasos de vino, ascendiendo de golpe a la
alegria digestiva de las ultimas horas de redaccion, las mejores
de la noche.

Soélo entonces hablaba Homero de politica, compartiendo las
ilusiones y esperanzas de los demds. Vendria la deseada... «la
nuestra»; y entonces, o no habia justicia ni vergiienza, o don
Cristobal seria ministro del primer gobierno que se formase.
Pero el aludido rechazaba este honor con sonriente modestia.
Maltrana, para animarle, se incluia en el triunfo. El también seria



algo, jqué demonio!.. Se contentaba con una dictadura sobre la
instruccion publica, para desasnar el pais a palos. Cada uno a sus
aficiones.

Y el buen Homero describia, entre las risas de los compafieros,
su entrada en la Biblioteca Nacional al dia siguiente de la
revolucion, seguido de un piquete de ciudadanos. jA formar
todo el personal! Los bibliotecarios, que le conocian por haber
sostenido con €l mas de un altercado, esperaban su sentencia
trémulos de miedo. Ahora pagarian sus embustes siempre que
se les pedia un libro moderno: el negar su existencia o el
afirmar que lo tenia otro lector entre manos; aquel deseo de
que no se leyesen mas que obras rancias, de inatil erudicion,
mamotretos enojosos que repelian a la gente, quitdndola los
deseos de instruirse. A culatazos bajaba la escalinata el rosario
de prisioneros, y el dictador los colgaba sin piedad de los arboles
de Recoletos, con un cartelén en el pecho: «Por traidores a la
cultura y fomentadores de la barbarie publica...» Sin salir del
edificio, se daba una vueltecita por los salones del Arte Moderno
y entraba a saco en este hospital de monstruos, horrendo almacén
de fealdades y fiofierias histdricas. Salvo raras excepciones, todos
los cuadros eran arrojados por las ventanas, forméndose con ellos
una gran hoguera. Los alumnos de Bellas Artes, por orden del
dictador, habian de saltarla en sefial de alegria por la desaparicion
de tanto mamarracho.

Después, con su escolta de implacables ejecutores, se llegaba
al Museo del Prado. Llamada y tropa al personal y discurso



que ponia los pelos de punta. Habia llegado el momento de dar
fin a la eterna zarabanda, a la interminable clasificacién, a los
nuevos arreglos que tenian en perpetuo movimiento las obras
artisticas, desorientando al publico y haciéndole vagar de uno a
otro salén como en un dédalo. Al primero que moviese de su
sitio un cuadro o una estatua, un tiro en la cabeza: he dicho.
Y Homero terminaba su excursion revolucionaria cerrando para
siempre el Teatro Real. {Viva la musica! jAbajo la 6pera! Los
aristocratas que conversasen libremente en sus salones, sin el
runrin enojoso de la orquesta; que lucieran sus joyas sin tomar
el arte como alcahuete del lujo. Los antiguos mozos de cordel
que ganan millones por tener en la laringe la enfermedad del
tenorismo, las sefioritas de bata blanca y cabellera suelta que se
hacen las locas entre fermatas y gorgoritos, a su antiguo oficio
0 a coser a maquina. De volver a titularse artistas, sufririan la
pena que marca el Codigo por falsedad de estado civil. Los
musicos faltos de sueldo y los cantantes modestos y fervorosos
serian mantenidos por el Estado, dando cada noche un concierto
gratuito, de asistencia obligatoria, en los diez distritos de la
capital, por riguroso turno.

Y tras estas reformas insignificantes, Homero tomaba asiento
en su sillon de dictador, acometiendo la gran reforma: el
examen general de todos los maestros de escuela; la revision
de la mentalidad de todos los catedréticos, pero de un modo
implacable, sin entrafias, como pudiera juzgar un inquisidor.
Profesores de Universidad descendian a ser maestros de aldea;



la gran mayoria de los preceptores rusticos recibian la cesantia y
un pedazo de tierra inculta para que la arasen, dando asi natural
expansion a sus verdaderas facultades. Muchos desgraciados con
talento, que titubeaban en las avenidas de la vida, no sabiendo qué
camino tomar, entraban en el magisterio, dignificado y elevado
a primera funcion nacional. El mds humilde maestro de Espafia
tendria mayor sueldo que un canénigo...

Asi hablaba Homero, entre las risas de sus camaradas, dejando
modestamente a los grandes hombres de «la idea» que arreglasen
otros problemas: el del estomago y el de la conciencia. El a lo
suyo, a pulir la inteligencia nacional; y una vez bien montada la
maquina del desasnamiento, todo aquel que llegase a los veinte
afios sin haberse aprovechado de estas facilidades para la cultura,
seria expulsado del territorio hispano, para que poblara el Africa.

El terrible dictador, al salir a la calle poco antes de
amanecer, caia de golpe en la realidad. El frio, colandose bajo
el sutil macferlan, hacia temblar al fusilador de bibliotecarios e
implacable destructor de museos. El tirano sentia aguzarse de
nuevo su apetito con el fresco del alba, y aceptaba del director
o de cualquier compafiero en fondos una taza de soconusco con
media docena de «bolas». Iban a la chocolateria de la calle de
Jacometrezo, sentdndose junto a las paredes de azulejos frios,
ante unas vidrieras abiertas de intento para que reventasen de
pulmonia todos los golfos que esperaban la mafiana en torno de
las primeras mesas.

Alli, mojando bufiuelos en el fangoso liquido de la taza, sentia



renacer otra vez sus esperanzas, aunque menos intensas que en
el ambiente cdlido de la redaccion. El seria algo; él subiria alto.
Siempre que llenaba el estdbmago, sentiase animado por una
fe ciega en su destino. Y con tales esperanzas, emprendia la
caminata hacia los Cuatro Caminos, para reposar en el camastro
todavia caliente.

Mientras llegaba el momento de la ascension, su vida no
podia ser mds triste. En vez de ingeniarse, como le aconsejaba
su padrastro, para conquistar el pan, leia y leia por el gusto de
saber, como un gran sefior que tuviera asegurada la existencia
y todos sus caprichos. Cercenaba su alimento para poder pagar
con retraso las cuotas del Ateneo. La vida sin lectura de revistas,
sin conocer lo que se pensaba en Europa, le parecia intolerable.

Perdia las noches enteras en la redaccidn, y rara vez cogia
una pluma. Al principio, le habian encargado que redactase
sucesos, que inflase telegramas. El director se interesaba por él:
deseaba incluirle en la plantilla de la casa y que gozase de un
sueldo igual al de un guardia de Consumos. Pero pasé una noche
rompiendo cuartillas y dando paseos nerviosos para relatar un
incendio, y al fin hubo de transmitir el encargo a un golfillo
de la casa que no sabia escribir un renglén con su ortografia.
Le dieron telegramas para que los ampliase, y los redact6 con
menos palabras que el original. Era un espiritu superior, incapaz
de tan bajas funciones. Un dia en que, por ausencia del director,
le encargaron el articulo de fondo, llen6 tres columnas de prosa
razonadora y fria, resultando de ella, después de examinar y pesar



todo lo existente, tan malo y defectuoso el ideal defendido por el
periddico como el régimen de los gobernantes actuales.

El tal Homero, segin decia el propietario, era un manzanillo
del saber. Mataba todo lo que cubria con su sombra. Le
dieron libertad para que escribiera a su capricho, y publicé tres
articulos sobre Ruskin y la belleza artistica, sobre Nietzsche y el
imperialismo, y acerca de las armonias y desarmonias entre el
socialismo y las doctrinas de Darwin y Haeckel. Meses después
aun reian en la redaccién de aquellas columnas de prosa espesa y
mate que nadie habia leido hasta el fin. Don Crist6bal afirmaba
con grave sorna que el diario habia estado proximo a perecer,
y que los lectores amenazaban con una huelga si se publicaba
otro articulo de Homero. jIr con tales galimatias al respetable
publico, que lo que desea es que llamen morral al presidente del
Consejo de ministros o que los diputados les mienten la madre
a los sefores del banco azul!..

Maltrana, declarado inservible, sin esperanzas ya de
conquistar los quince duros mensuales que le habian hecho
entrever antes de su fracaso, seguia asistiendo puntualmente a
la redaccion. {Adonde ir?.. Alli encontraba quien le escuchase,
aunque con gestos irénicos; algunas veces hasta alababan su
cultura, llegando a confesar que tenia cierto talento, pero que
estaba chiflado. Ademads, él reconocia su gran defecto, el mal de
su generacion, en la que un estudio desordenado y un exceso de
razonamiento habia roto el principal resorte de la vida: la falta de
voluntad. Era impotente para la accion. Estudiaba dvidamente y



no sabia sacar consecuencia alguna de sus estudios. Pasaba las
noches hablando; las paradojas surcaban su charla como cohetes
de brillantes colores; pero sentiase incapaz de fijar con la pluma
ni una pequeia parte de las ideas que se le escapaban en el chorro
de la conversacion.

Y permanecia inmdvil, atascado en su camino, sabiendo que
perdia el tiempo, que equivocaba el curso de su vida, sin &nimo
para intentar un esfuerzo, confiando en un extrafio fatalismo
que habia de sacarle del mal paso, seguro de la llegada de un
acontecimiento extraordinario que le arrancaria de los relejes en
que estaba hundido, sin que tuviera que poner nada de su parte.

Aquella mafiana era de las mas alegres para el joven. Tenia
dinero; la noche anterior habia cobrado trece duros de una
traduccion, sintiendo con cierto deleite el peso del pufiado de
plata junto a su estomago, que aun conservaba el calor y el
bienestar del buen trato reciente. Habia cenado en la taberna,
asilo de los dias felices, los platos mds suculentos, ddndose,
ademds, el gusto de pagar el matinal chocolate a los compafieros
de redaccion, asombrados de tanta riqueza.

El buen amigo del fielato, que todas las madrugadas le
ofrecia un cigarro y una parte de su café, atrajo igualmente
su generosidad. Queria obsequiarle, hacerle participe de su
opulencia, y casi a la fuerza le llevé al ventorrillo, detras del
fielato. Tomaria una taza de té, una copa, lo que fuese de su
gusto: hora era que admitiese algo de él.

Los dos quedaron junto a la puerta de la tabernilla, esperando



que les sirviesen, sin querer penetrar en su ambiente pesado y
nauseabundo.

A espaldas del fielato, en el abrevadero, una banda de palomas
picoteaba la tierra. Eran de la inmediata calle de los Artistas;
volaban hasta alli para buscar en el suelo los residuos del pasto
de los bueyes. Junto al ventorro alzdbanse las tapias blancas del
Sanatorio de Perros, el asilo de los canes de los ricos, cuidados
en sus enfermedades por un veterinario.

Maltrana vio a un hombre salir de la carretera con direccion
al ventorro.

— Es Coleta— dijo el jefe del fielato — . Domingo, el famoso
trapero de las Carolinas.

Llevaba a la espalda un saco vacio, pero él caminaba
encorvado ya, como si presintiese su peso. Los zapatos, mas
largos que los pies, doblaban sus puntas hacia arriba; el pantalon
de pana cefiialo a la cintura con una cuerda de esparto; la
camisa abierta dejaba al aire una marafa de pelos blancos y la
piel apergaminada del cuello con sus tirantes ligamentos. Esta
vestimenta sucia y misera completdbala con un chaqué de largos
faldones y un sombrero abollado, deforme, rematado en punta
COMO gUerrero casco.

Era viejo, con cierta malicia sacerdotal en el rostro afeitado y
los ojillos verdosos cobijados bajo unas cejas grises y abultadas.
La parte de sus mejillas acariciada por la rasura era lo Unico
limpio de la cara. El resto estaba ennegrecido por la suciedad.
Cada arruga era un surco fangoso; el cuero cabelludo mostraba



las ptas blancas del rapado por entre las escamas de la caspa
endurecida.

Coleta salud¢ al del fielato y fij6 después sus ojos en Maltrana.

— (No eres tu Isidro, el nieto de la Mariposa... uno que es
sefior en Madriz y escribe en los papeles?..

Si; él era, y se alegraba de que Coleta le reconociese. ;| Qué
deseaba tomar?

Pero antes de que el trapero contestase, Maltrana y su amigo
se fijaron en una gran escoriacion que enrojecia todo un lado de
su cara. La sangre seca manchaba los bordes del desgarron.

Coleta levanto los hombros con indiferencia. Aquello no era
nada: un tropiezo al salir de la taberna del Cubanito, la noche
anterior.

— Hemos estao de groma hasta la una de la mafiana yo y los
muchachos del barrio. jLa gran taja!

Antes de pedir algo a la tabernera, que reia sélo con verle,
quiso conocer lo que Maltrana habia bebido, e hizo un gesto de
repugnancia al oir que era una copa de aguardiente de limén.

— jAguardiente!.. Eso pa los borrachos. Vino: morapio del
puro, que alarga la vida; y cuanti mds, mejor.

Habia que ver el gesto indignado con que hablaba de los
borrachos de alcohol, alabando de paso las virtudes del liquido
rojo. Alli le tenian a él con sus sesenta y ocho bien cumplidos.
Todas las mafanas iba a Madrid a la busca; al volver a su chamizo
de las Carolinas, se pasaba las horas escogiendo su carga y lade la
vecina, y después armaba fiesta en la taberna hasta la madrugada,



y cuando estaba en su punto se ponia en cueros, sin miedo al frio,
para que chillasen escandalizadas las mozas del barrio y rieran
los camaradas. Nunca habia estado enfermo.

— Yo no duermo. Comer... jmenos que un pdjaro! Me
mantengo con un cacho de pan asi, y ustedes perdonen el modo
de sefialar. Es malo comer: el pan quita sitio a la bebida. Ademas,
da mareos y hace que a uno se le revuelvan las tripas, y arroje
y repuzne a los demds por su cogorza indecente... A mi me
mantiene el vino... {Viva el negro!.. jy el blanco también! Esta
es la mejor de las boticas.

Y se bebid de un golpe la copa que le ofrecia la tabernera.
Desde el camino, un grupo de chicuelos que venia siguiéndole
mirabalo a distancia, lanzandole insultos.

— jColeta!.. ;Tio del gaban! jBorracho!

El trapero acogia estos gritos tranquilamente, como un héroe
satisfecho de su éxito popular. jMientras gritasen!.. Algo peor
ocurria cuando los gritos eran acompafiados de pedradas y habia
€l de abandonar su saco para perseguir a los agresores.

—Id a tocarle el... mofio a vuestras madres.

Y tras este prudente consejo, que hizo arreciar a la golferia en
sus denuestos, Coleta sabore0 otra copa, alabando la buena suerte
que le hacia tropezar tan de mafiana con amigos rumbosos.

El era el mas pobre de todos los traperos: ni carro, ni burro, ni
casa. Se lo habia bebido todo. Su mujer estaba en el cementerio;
y al hablar de ella humedecianse sus ojos, por el recuerdo, sin
duda, de las palizas que la habia dado. Ahora tenia con €l a



la Borracha, la trapera més sucia y mal trabajadora que existia
desde Bellasvistas a Fuencarral. Un dragdn con faldas, sefiores;
€l no se avergonzaba de confesar su cobardia. Si la daba una
torta, ella le devolvia tres; y era initil que al regresar de la
busca se comprase en las tiendas del Estrecho una buena vara de
fresno o cortase un palo espinoso en cualquier vallado: equivalia
a proporcionar armas al enemigo, pues la Borracha acababa por
cogérselo, arredndole con él para que saliese de la taberna.

Todo envidia, pura rabia porque €l encontraba amigos que
le convidasen, y ella, gustindole mucho el vino, tenia que
contentarse, cuando maés, con las «cortinas», o sea con lo que
queda en el fondo de las copas.

Vivian en una especie de gallinero al extremo de un corral
ocupado por montones de basura. Ayudaban a la duefia de la casa
en la rebusca del género, y ademas el carro de ésta le traia el saco
al regresar de Madrid. El tenia buenos parroquianos. Desde su
juventud explotaba una de las mejores calles, toda ella de sefiorio
que comia bien. Con las sobras podia engordar como un fraile,
si le gustase comer. Los hijos de su primer matrimonio vivian en
Madrid, trabajando unas veces en el adoquinado y rabiando otras
de hambre. Apenas si los veia.

— La familia... con tomate, sefiores mios. Tanto tienes, tanto
vales; cada uno a lo suyo. Los chicos, cuando me ven, me hablan
de que les traspase la parroquia. El ama de mi casa también
quiere lo mismo... jMagras! El negocio, siempre a mi nombre.
Soy un vivo y he visto mucho. El negocio, mio, mientras viva yo:



Domingo Rivero, alias Coleta, para servir a ustedes.

Y al hablar asi, miraba con orgullo el saco que llevaba al
hombro, el negocio envidiado, que pensaba defender hasta su
muerte, como si este trozo de arpillera hubiera de servirle de
mortaja.

Después rompid en elogios a la tabernera y su vino. jOIlé
las sefioras de mérito! La copa era alli menos barata que en el
barrio de los traperos, pero mucho mejor. Al ir a Madrid y al
volver, no podia sustraerse a la tentacién de abandonar el camino
para contemplar los ojos de la duefia, su aire de sefiorio y los
parroquianos de la casa, todos unos caballeros... Y con estas
alabanzas atin conquist6 una tercera copa.

Maltrana y su amigo, temiendo que el trapero renunciase a
la ida a Madrid si le convidaban otra vez, volvieron al fielato.
Coleta les siguid, afirmando que no tenia prisa. Sus parroquianos
se levantaban tarde.

En las aceras de Punta Brava se habian establecido ya los
puestos del mercadillo de los Cuatro Caminos. Los cortantes
colgaban de unas vigas negras los cuartos de res desollada. Un
perfume agrio de escabeche y verduras mustias impregnaba
el ambiente. El grupo de chiquillos que acosaba al trapero se
disperso al verle bien acompafiado, ocultdndose tras los primeros
tranvias.

De pronto, la mafiana gris se ilumind con resplandores de
oro. Rasgdronse los vapores blanquecinos; se abri6 en el celaje
un agujero de profundo azul, por el que pasé sus rayos el sol



oculto. La tierra pareci6 sonreir bajo su humeda méscara. Los
charcos de lluvia brillaron con temblones reflejos, como si se
poblasen de peces de fuego; los caserios rojos y blancos surgieron
como vigorosas pinceladas en los cerros de verde obscuro que
limitaban el horizonte. La torre de Santa Cruz parecia una llama
recta sobre los tejados de Madrid. La banda de palomas levant6
el vuelo en espiral, con alegre rumor de plumas y arrullos.

Dos jovenes pasaron junto al fielato cogidas del brazo, con el
embozo del manton ante la boca. Tenian la belleza de la obrera,
la frescura de esa breve juventud de las hembras de trabajo, que
triunfa s6lo momentaneamente de la anemia hereditaria, de las
privaciones que dificultan el desarrollo.

Maltrana fijé sus ojos en la mds pequefia, una morena de
rostro pédlido y grandes ojos de un negro intenso, casi azulado,
igual al de sus cabellos. El busto endeble erguiase con una
arrogancia natural dentro del mantén; sus pobres faldas de verano
se movian con cierto ritmo majestuoso, sin tocar el barro,
en torno de los pies pequefios, cuidadosamente calzados, que
revelaban ser la parte méas atendida de su persona.

— iViva lo bueno! — grit6 el borracho poniéndose en jarras — .
iAhi va la gloria del barrio!..

Y para expresar su entusiasmo con mds viveza, arrojo el
grotesco sombrero en un charco, salpicando a todos de barro.

El empleado del fielato salud6 a las jévenes con un tono de
zumba paternal:

— Que sedis buenas. .. Cuidadito con perderse...



Las dos pasaron adelante sonriendo, sin contestar a los saludos
mas que con movimientos de cabeza. La pequefia hablo al
alejarse.

— Adiés, Isidro — dijo con voz grave, al mismo tiempo que se
enrojecian sus mejillas.

— Adi6s, Feliciana — contest6 el joven.

Y la siguié con los ojos, admirando su marcha ritmica y
graciosa sobre el barro, su cuerpo gentil y esbelto, que iba
empequefieciéndose con la distancia.

El sol se ocult6 de pronto; volvieron a cerrarse las nubes; ya
no brillaron los charcos. Se extendié de nuevo sobre la tierra un
velo gris, y la espiral de palomas cesé de aletear, desplomédndose
de golpe en el fango.

El jefe del fielato habl6 de las dos muchachas. Las veia pasar
todas las mafianas a la misma hora; trabajaban en una fabrica
de gorras de la calle de Bravo Murillo. Feliciana era la hija
tnica del Mosco, el famoso cazador de Tetudn, y su compafiera
una muchacha de Bellasvistas, a la que aquélla recogia todas las
mafanas para ir juntas al trabajo.

El nombre del Mosco hizo prorrumpir al trapero en
exclamaciones de admiracion. Aquel era un hombre. Quitaba el
suefio a toda la gente del Real Patrimonio. Coleta lo sabia de
buena tinta: el administrador de El Pardo se desesperaba por no
haber podido atrapar al Mosco, y los guardas, apenas cerraba la
noche, preguntibanse por qué lado del inmenso bosque trabajaria
aquel bandido.



Los gazapos reales dormianse en sus madrigueras, resignados
de antemano a que les despertase la sangrienta dentellada del
hurdn; los corzos, al beber en los arroyos a la luz de las estrellas,
se mugian a la oreja: «Mucho ojo, hermanos; el Mosco debe de
andar cerca...» Un perro suyo, apodado Puesto en ama, habia
sido tan famoso por lo temible, que, al matarlo los guardas en
un encuentro, lo llevaron en triunfo a la administracién de El
Pardo, y alli le guardaban empajado y con ojos de vidrio, como
una curiosidad del real sitio.

Coleta habia conocido a este animal. Cazaba los gamos a la
carrera en medio de la noche; no habia venado que le resistiese.
Una vez hizo ganar a su amo cerca de tres mil reales. Ahora, el
Mosco tenia otro perro, el segundo Puesto en ama, una verdadera
alhaja, pero de menos mérito que el otro, y con él continuaba sus
expediciones de «dafiador», sus audacias de furtivo, saliendo de
ellas en algunas ocasiones chorreando sangre, pero abriéndose
paso siempre por entre los disparos de los guardas y los galopes
de los vigilantes montados. jEl plomo que aquel hombre llevaba
en el cuerpo!..

Coleta, agotados los elogios al intrépido cazador, cuyas
hazafias conocian mejor que €l los que le escuchaban, iba ya
a emprender el camino hacia Madrid, cuando su instinto de
parésito le hizo fijarse en un carro descubierto que avanzaba
con lento balanceo sobre los relejes de la carretera. La mula,
alta y forzuda, con grandes desolladuras por la falta de
limpieza, llevaba el cabez6n adornado con cintajos multicolores



encontrados en la basura. Parecia una bestia de tribu marchando
adornada a una fiesta salvaje.

— Esa me llevara — dijo Coleta— . {Eh, tio Polo... sefior Polo,
pare usted! Aqui hay amigos.

De la parte trasera del carro surgi6, como un monigote
del fondo de una caja, una cabeza de viejo, con el cuello del
chaqueton rozando las orejas y un gorro de pelo encasquetado
hasta los hombros. Era una cara mofletuda y roja, con una
vaguedad en los ojos rayana en la estupidez. Se detuvo el
carro, y poco a poco fue saliendo de la parte delantera otro
viejo, incorpordndose trabajosamente con las riendas en la
mano. Parecia el Padre Eterno. Sus barbas amplias de plata se
extendian sobre el pecho y formaban una aureola de blancos
vellones en torno de sus mejillas sonrosadas. El labio superior,
cuidadosamente afeitado, era lo mds limpio de su rostro. Los
ojillos verdosos y profundos estaban rodeados de arrugas, que
parecian rayas de carbon por la suciedad de sus surcos. El traje
era tan bizarro como su ancianidad. Cubriase con una especie de
casulla de pieles de conejo, sujeta a la cintura por una cuerda. Su
pantalén estaba resguardado en los muslos por zajones cortados
de una alfombra vieja y adornados con cintajos iguales a los de
la mula. Una boina verdosa, con rastros de telarafias, cubria su
cabeza sonrosada y blanca. El adorno de su persona revelaba
suciedad salvaje y simpleza infantil. Las manos eran negras, con
escamas en el dorso; las mejillas y los labios, acariciados por la
navaja, mostraban una frescura de nifio.



— ¢ Qué se les ofrece a ustedes? — dijo con atiplada vocecilla y
entonacion cortés — . ;En qué puedo servirles, sefiores?..

Sus ojos se fijaron en Coleta, e hizo un mohin de desprecio.

— jAh! ;Eres ta, borrachin?..

Después saludé con la cabeza al jefe del fielato, pues era
respetuoso con toda autoridad que pudiera molestarle; y al fijar
los ojos en Maltrana, lanz6 una exclamacion de alegria.

— (Pero eres ta, Isidro? — pregunt6 con su voz infantil — . jPues
pocas ganas que tenia de verte!.. La abuela no piensa en otra
cosa; siempre me hace el mismo encargo: «Si ves al chico, dile
que venga. Casi no le he visto desde que nos casamos.»

— Si, yo soy, amigo Zaratustra. {Cémo le va a la abuela
contigo? ; Aun estdis en la luna de miel?

El viejo hizo un gesto de protesta, sin dejar de sonreir.

— De una vez para siempre, dame un nombre y no me lo
cambies a tu capricho. Unas veces me llamas Kriiger, y no me
ofende que me compares con ese buen sefior que se peled con
los ingleses... jMala gente! El otro dia encontré en la basura
una caja de cerillas con su retrato, y, efectivamente, algo nos
parecemos... Otras veces, soy Trapatustra o... Zorra no sé qué:
otro personaje al que también me parezco, segin td dices. .. Si; ya
sé quién era: me contaste un dia su historia. Un sabio que no tenia
un perro chico, como yo; que estaba en el secreto de todo y se
reia de todo... lo mismo que yo; que vivia en alto, como yo vivo,
viendo a mis pies todo Madrid. El tenia al lado un aguilucho al
decir sus cosas, y yo, a falta del pajarraco, tengo cinco perros que



entienden mds que muchas personas, y me rodean y me escuchan
cuando digo las mias... Porque tu, Isidrillo, aunque parezca que
te pitorreas de mi persona, bien reconoces que tengo algo de
sabio.

— (Quién puede dudarlo? — exclam6é Maltrana con tono
zumb6n — . Por algo te llamo Zaratustra. T eres el solitario de
Bellasvistas, el gran filosofo de los Cuatro Caminos, el sabio de
la busca, el mas profundo de los traperos que entran en Madrid.

— Noventa y cuatro afios, seflor — continué Zaratustra,
dirigiéndose al jefe del fielato — . El cuerpo sano, el estbmago de
buitre; solo tengo flojas las piernas, que me obligan a permanecer
quieto en el carro, mientras éste, que es mi ayudante — y sefialaba
al bobo de la gorra de pelo — , entra en las casas. Soy el mas
antiguo del gremio. S6lo quedan algunos de mi época alld en el
Rastro, que se han establecido, han hecho fortuna y tienen casa
abierta en las Américas. Mas de cincuenta afios de servicios; y
en todo este tiempo, ni un dia he dejado de bajar a Madrid...
Yo he visto mucho; he visto al sefior de Bravo Murillo traer las
aguas a Madrid y saltar el Lozoya por primera vez en la antigua
taza de la Puerta del Sol; he visto como la villa ha ido poco a
poco ensanchdndose y ddndonos con el pie a los pobres para
que nos fuéramos mds lejos. Este fielato lo he visto en lo que
es hoy glorieta de Bilbao. Donde yo tuve mi primera barraca
hay ahora un gran café. Todo eran desmontes, cuevas para gente
mala; a Dios le quitaban la capa asi que cerraba la noche; y
ahora anda uno por alli, y todo son calles y mas calles, y luz



eléctrica, y adoquines, y asfaltos, donde estos ojos pecadores
vieron correr conejos... Los antiguos cementerios han quedado
dentro; los pobres que vivimos cerca de ellos vamos en retirada,
y acabaremos por acampar mds alld de Fuencarral. Dicen que
esto es el Progreso, y yo respeto mucho al tal sefior. Muy bien por
el Progreso... pero que sea igual para todos. Porque yo, sefior
mio, veo que de los pobres sélo se acuerda para echarnos lejos,
como si apestdsemos. El hambre y la miseria no progresan ni se
cambian por algo mejor. La ciudad es otra, los de arriba gastan
mds majencia, pero los medianos y los de abajo estdn lo mismo.
Igual hambre hay ahora que en mis buenos tiempos.

— iBien, Zaratustra, muy bien! — dijo Maltrana, aprovechando
una pausa del viejo.

— Yo, sefior — continu6 el viejo, dirigiéndose al del fielato —,
lo que mas siento es que no veré en qué acaba todo esto. Lo del
Progreso ha nacido en mis tiempos. Cuando yo era muchacho, las
aguas iban por otro lado. Yo, de mozo, fui carlista; soy manchego
y anduve con Palillos: pura ignorancia. Pero repito que vi nacer
la criatura, y tendria gusto en enterarme por mis ojos de hasta
dénde alcanza, pues por ahora no es gran cosa lo que lleva hecho
en favor del mediano... jPero soy tan viejo!.. ; Ve usted a Coleta,
ese borrachin que nos oye? Parece de mas afios que yo, y le he
visto nacer... Noventa y cuatro afios, sefior, y tengo cuerda para
ciento y pico. Lo sé muy cierto: yo entiendo de estas cosas.

Maltrana y su amigo acogian con movimientos afirmativos las
palabras del anciano. Su verbosidad, una vez suelta, no podia



detenerse; hablaba con incoherencia infantil.

— Hoy voy tarde a la busca, pero no importa. Mi parroquia es
segura y buena: cafés de la Puerta del Sol, comercios antiguos
de la calle del Carmen. Hay casa que la tengo cuarenta afios; a
los duefios de ahora los he conocido nifios, y cuando lloraban les
hacian miedo amenazéndoles con el tio Polo, que se los llevaria
en el carro. Entonces tenia mds humor y mejores trajes. A mi
siempre me ha gustado vestir bien. ; Ven ustedes esta prenda de
pieles, que ni el rey la lleva? Pues la he hecho yo; y yo también
otra que guardo en casa para los dias de fiesta, con cintajos de
colores y espejuelos que quitan la vista: un uniforme de magnate
de las grandes Indias, segtin dice Isidrillo. En otros tiempos solia
vestirme de peregrino para ir a la busca, pero los chicos me
seguian como unos bobos y los guindillas me amenazaban con
llevarme a la prevencion. ;Por qué, sefiores mios?.. Lo que yo
les decia: ; Qué somos todos en este mundo, mas que peregrinos
que vamos pidiendo a los demds y caminando hasta llegar al final
de nuestra vida? Peregrino es el rey, que pide a los de abajo los
millones que necesita para vivir en grande; peregrinos los ricos,
que viven de lo que les sacan a los pobres; peregrinos nosotros,
los medianos... y no digo los de abajo, porque es feo. No hay
criatura de Dios que esté abajo. De abajo sélo son los animales.
Nosotros somos los medianos.

Y hablaba mirando a lo lejos, con cierta vaguedad conocida
de Maltrana como precursora de un chaparrén de divagaciones.

— (Zaratustra, que te remontas! — exclamé el joven — . No nos



aplastes con tus incoherencias filosoficas.

— Bueno estoy para remontarme. No he podido dormir en toda
la noche... Estas malditas piernas; el reima, que se me agarra
a ellas como un perro rabioso. jQué tiempo! Y lo peor es que
durard toda esta luna. Ya sabes, Isidrillo, que yo entiendo de tales
cosas. Nada de librotes, ni compases, ni mapas, como los sabios.
He pasado mi vida en el campo, viendo el cielo de noche y de
dia. Para mi no tiene secretos. Créame usted, sefior — afnadio
dirigiéndose al del fielato — ; el sol es el cuerpo noble, y de él
viene todo lo bueno. Pero antes de que llegue hasta nosotros pasa
por cuatro cuerpos: el azul, el rojo, el amarillo y el verde. Por eso
vemos el arco iris. Segtn el color que predomina, asi es el tiempo.
Ademas, estdn los ocho vientos; pero éstos s6lo los entiende el
que los maneja, que es Dios. {No es esto cierto y clarisimo?
Pues los sefiores sabios no quieren oirme. He ido muchas veces
al Observatorio a dar buenos consejos, y no me dejan pasar de la
puerta, diciendo que ya tienen quien recoja la basura. Asi anda
todo en este pais. No se ocupa nadie de las cosas del cielo, y en
el cielo esta el pan. Sin lluvia no hay agricultura, y la agricultura
es la més noble profesion del pais. Hay que protegerla; hay que
ayudar al mediano; que gaste el de arriba, ya que tiene, pero que
no sea todo para €l...

Maltrana interrumpié al viejo. Era capaz de permanecer
alli toda la mafana si seguian escuchdndolo. Le esperarian
sus parroquianos; su ayudante, el Bobo, lanzibale miradas de
impaciencia; el pobre Coleta aguardaba a que le dejase subir en



el carro para ir a Madrid.

— Sube, vida perdurable — dijo Polo con vocecilla
misericordiosa.

El borracho se encaramo en el vehiculo, arrastrando su saco
vacio, y Zaratustra tir6 de las riendas, haciendo salir a la mula
oblicuamente para ganar el centro del camino.

— Adi6s —dijo el trapero — . No olvides, Isidrillo, que la abuela
te espera. Ve por alld; le dards una alegria a la pobre... Y usted,
sefior, acuérdese de lo que le dice un viejo que sabe algo. Hay
que ayudar al mediano. El mediano es el que da el pan.

Hablaba con la cabeza vuelta hacia el fielato, tirando de las
riendas a la mula, sin ver adonde marchaba ésta. El carro choco
con un tranvia que acababa de detenerse en la glorieta de los
Cuatro Caminos. La punta de una de sus barras hizo saltar del
vagoén varias costras de barniz y una ligera astilla.

Los empleados prorrumpieron en imprecaciones y echaron
pie a tierra, insultando a Zaratustra.

Corri6 la gente, aproximdronse los del fielato, y se formé un
gran circulo de curiosos en torno del carro y de los que agitaban
sus brazos increpando al trapero.

—No hay que enfadarse, caballeros — dijo el viejo con vocecilla
triste — . Ya sé lo que es esto: tomenme ustedes el nombre.

Uno de ellos escribio las sefias del tio Polo, sin dejar de
amenazarle por su torpeza, augurando que iba a costarle cara la
fiesta. Rara era la semana que no tenia algiin encuentro con los
tranvias. A su edad debia quedarse en casa, sin meterse a guiar



bestias.

Parti6 el vagén, alejaronse los curiosos, y Zaratustra arred
de nuevo a la mula, mientras el Bobo y el borracho callaban,
anonadados por el accidente.

— T, Isidrillo — dijo al joven —, ya que escribes en los papeles
y conoces personajes, veas si puedes arreglarme esto.

Pero el viejo, antes de que Maltrana le contestase, sonrio
tristemente y sigui6 diciendo con expresion de desaliento:

— No te canses: es inutil. Adids, sefiores. A Madrid, mula...
Pagaré como siempre. ;Quién se mete con esos sefiores que son
los amos? Paga tu crimen, ya que por ir a ganar el pan estropeas
un poco de pintura. Ellos tienen millones, y pueden reventar con
sus coches a un pobre diablo todas las semanas; pueden cubrir
la puerta del Sol con una parrilla de alambres del demonio, que
el dia que se caiga matard a medio Madrid... Es el planeta de
las criaturas. El lobo se come al cordero, el milano a la paloma,
el pez gordo al pequefio, y hay que dar gracias al rico porque,
pudiendo tragarse al mediano, le deja vivir para que pene.

Asi hablaba Zaratustra.



I

Al recordar Isidro Maltrana su pasado, deteniase en los afios
de su infancia transcurridos en el Hospicio. Algo habia en su
memoria que le hablaba de una existencia anterior; pero eran
recuerdos confusos, vagas remembranzas cortadas por obscuras
lagunas de olvido, y envuelto todo en una niebla palida que
amasaba personas y sucesos.

El recuerdo més remoto era el de un patio de casa de vecindad,
que a €l, en su pequefiez, le parecia inmenso, con una luz triste
y fatigada que venia de lo alto, enturbidndose al resbalar por
las paredes grasientas, al filtrarse por entre las ropas astrosas
pendientes de las galerias.

Se contemplaba andando a gatas por un corredor
interminable, ante una fila de puertas numeradas con
esa uniformidad que luego habia visto en cuarteles y
presidios. Muchas mujeres sentadas ante las puertas cosian
y charlaban. Otras veces refilan, y al ruido de sus voces
pobldbanse las barandillas de bustos echados adelante por una
malsana curiosidad, de cabezas grefiudas que azuzaban a las
contendientes como bestias rabiosas.

Al anochecer llegaban los hombres. Mostrabanse tristes,
fatigados, con el cefio torvo, parcos en palabras, sin otro deseo
que el de pedir la cena, maldiciendo sordamente al maestro, a
los compatfieros, a todos los ricos, a la vida adusta e ingrata,



que s6lo tenia para ellos rudezas y choques. Otros dias llegaban
mds tarde, y mientras las mujeres contaban montoncillos de
monedas, partiéndolos, como si estas divisiones respondiesen a
un célculo anterior, ellos cantaban, reian, se llamaban de puerta
a puerta, de piso a piso, con una alegria de pajaro, olvidados de
sus miserias, dominados por la felicidad del momento, que creian
interminable, hablando de volver a la taberna, en la que habian
hecho una larga detencion antes de llevar a casa su jornal.

A mediodia, la madre de Maltrana le tomaba en uno de sus
brazos, y pasando el otro por el asa de la cesta, iba en busca de su
marido, el albafiil. Comian en las aceras de las calles estrechas y
pendientes, junto al pavimento de agudos guijarros; otras veces
en plena Castellana, a la sombra de un 4rbol, viendo pasar lujosos
carruajes que, heridos por el sol, echaban rayos de su charolado
exterior, y sombrillas rojas y azules, graciosas ctpulas de seda,
bajo las cuales marchaban sefioras elegantes, precedidas de nifios
enguantados y con huecos faldellines, que el hijo del albaiil
contemplaba con asombro. Sentdbanse ante el hondo plato, en
el cual volcaba la madre el pucherete de los dias de abundancia
o un pobre guiso de patatas al final de la semana. Las rafagas
del invierno cubrian la comida de polvo y hojas secas. Cuando
rompia a llover apenas volcado el puchero, la familia se refugiaba
en un portal para engullir el resto de su pitanza.

El pequefio conocia la llegada de los domingos por la comida,
que era también al aire libre, pero sin andamios cerca, sin
la vecindad de blusas blancas, en las afueras de la poblacion,



sentados en la hierba rala de algin solar sembrado de botes de
lata, pedazos de botellas y zapatos viejos; viendo sobre el perfil
de los inmediatos desmontes la bucdlica silueta de una cabra
tristona o de una vaca tisica; escuchando el vals loco martilleado
a toda velocidad por el piano del merendero, al cual iba su
padre para llenar de vino el cuadrado frasco. Como recordaba
Maltrana las tortillas de escabeche de los dias de fiesta, en
medio del campo yermo invadido por los residuos de la ciudad!
iCoémo los pucheretes con piltrafas de tocino, junto a las vallas
de los edificios en construccién!.. Su madre apenas comia; s6lo
se ocupaba de €I, llevando una mano al plato, mientras con la
otra le sostenia en su regazo. Con el instinto maternal de los
péjaros, tenia que pasarlo todo por su pico antes de que lo tragase
el pequeiuelo. Llevabase la cuchara a la boca, soplaba en ella,
la acariciaba con el aliento, y sélo tras de esta purificacion se
decidia a ofrecerla a su hijo, que, echando atrids la cabezota
de pelos sedosos, mostraba sus encias desdentadas, su paladar
sonrosado, de una palidez anémica. El padre comia mientras
tanto con avido silencio, devorando lo mejor del plato, y sélo al
beber las dltimas gotas se fijaba en el chiquitin, pasdndolo a sus
rodillas. Le daba pequefios pedazos de queso en la punta de su
navaja; reia contemplando sus gestos, la grotesca masticacion de
su boca, semejante a la de un viejo.

Maltrana, al recordar su pasado, preguntibase muchas veces
c6mo habian vivido sus padres. Los habia visto reir volviendo
de las comidas del domingo, con una alegria extraordinaria,



pugnando €l por cogerla del talle al envolverles la sombra del
crepusculo, defendiéndose ella, escandalizada por estar en medio
de un camino. Otras veces — y el recuerdo después de tantos
afios atn conmovia al joven — , el padre surgia en su memoria
colérico, con la voz ronca y el rostro congestionado, oliendo a
vino, arrojandose con los puiios levantados sobre la pobre mujer,
que corria loca de miedo por el tugurio, esquivando los golpes.
Estas escenas de terror acababan siempre con la caida del albaiiil
en el camastro, fatigado de golpear a la hembra. Al poco rato
sonaban sus ronquidos brutales, mientras la madre, abrazando al
pequeiio, lloraba sobre su cabeza silenciosamente.

De este periodo embrionario de su memoria, lo que mejor
recordaba Isidro eran las gracias de Capitdn, un perrillo feo y
sucio, camarada de miseria de la familia. Les acompafiaba en
las meriendas en el campo y las comidas en las aceras. Rondaba
en torno del albaiiil, esperando las migas de su pan, seguidas
de patatas, y una vez satisfecha su hambre tendiase junto al
chiquitin, acaricidndolo con sus traviesas patas, frotdndole la cara
con el hocico humedo. Las més de las noches dormiase Isidro
abrazado a él.

Un dia, el pequefio vio salir a su madre desmelenada y
vociferando, seguida de otras mujeres no menos trastornadas.
Luego, una vecina le cogi en sus brazos, sin contestar a las
preguntas que la hacia él con infantil balbuceo. «;Hijo mio!
jpobrecito!» era lo tnico que sabia decir aquella mujer: se
acordaba bien. Y se encontr de pronto en una sala grande, que a



él le parecié inmensa, blanca y con azulejos, y vio muchas camas,
jmuchas! con cabezas inmdviles hundidas en las almohadas,
y en una de ellas un rostro entrapajado, casi oculto bajo el
cruzamiento de los vendajes, unos bigotes con negros codgulos
de sangre y unos ojos vidriosos por el espasmo del dolor, que le
miraron tal vez sin reconocerle. Ya no vio més. Se sintié cogido
de nuevo. Pero ahora era su madre la que sollozaba lo mismo que
la vecina. «jHijo mio! jpobrecito!»

La dolorosa vision borrdbase instantineamente en su
memoria. Un periodo de obscuridad venia luego, y pasado éste,
se veia con cierta blusa negra que le daba gran prestigio entre
la chiquilleria de la vecindad. Tratdbanle mejor que antes, como
si la desgracia le colocase por encima de todos. Su padre habia
muerto tras una agonia horrible, magullado y deshecho por la
caida desde un alero. Su madre pasaba los dias fuera de casa.
Visitaba a sus parientes en solicitud de socorros. La familia
estaba esparcida en los puntos mds extremos de Madrid. Unos
vivian en Tetudn, dedicados a la busca; los de la otra rama, mas
acomodada y feliz, hacia afios que se habian trasladado al Rastro,
y tenian tiendas en las Américas. Pero los socorros disminuyeron
asi como se fue borrando el recuerdo de la desgracia, y la madre
tuvo que buscar trabajo en casas extrafias, servir como asistenta,
y volver de noche a su tugurio con sobras de comida en la cesta,
que servian para alimentar al pequefio.

Entonces fue cuando Maltrana entr6 en el Hospicio. Una
seflora en cuya casa trabajaba la madre se apiad6 del huérfano



del albaiiil. La tal sefiora tenia la mania de la limpieza, y cada
dos dias, al frente de sus criadas y con el esfuerzo de la asistenta,
ponia en revolucién sus habitaciones, apreciando con honda
simpatia a la Isidra por el brio con que apaleaba las alfombras,
frotaba las maderas y sacudia un polvo imaginario que parecia
haber huido para siempre, asustado de esta rabiosa pulcritud. Ella
gestiond la admision del pequeiio en el Hospicio, pensando que
con esto su madre podria dedicarse con mds desembarazo a las
faenas. El muchacho, aunque feo, por su charla precoz gustaba
mucho a aquella sefiora sin hijos. M4s adelante ya veria de hacer
algo por él.

Y comenz6 para Maltrana la vida de asilado: una existencia de
sumision, de disciplina, endulzada por el estudio y por los goces
que le proporcionaba su superioridad sobre los compaiieros.
Los maestros mostraron por €l gran predileccion. El director,
con toda su grandeza, que le hacia ser considerado en la casa
como un ser casi divino, le conocia y se dignaba recordar su
nombre. Las monjas le apreciaban por «modosito y discreto»,
obsequidndole con golosinas. Cuando algin personaje visitaba el
establecimiento, Maltrana salia de filas para ser presentado como
el mejor producto de la institucidn.

Asi transcurrieron los afios, amolddndose Isidro de tal modo
a su nueva existencia, que solo en los dias de paseo se acordaba
de que tenia una familia fuera del Hospicio.

Los jueves y los domingos, a la caida de la tarde, se
estacionaban en la acera del Tribunal de Cuentas, frente a la



portada churrigueresca del Hospicio, grupos de mujeres pobres
con nifios de pecho, viejos obreros, y una nube de muchachos,
que entretenian la espera plantdndose en medio del arroyo para
«torear» a los tranvias, esperandolos hasta el dltimo momento:
el preciso para huir y no ser aplastados.

Eran las familias de los chicos del Hospicio. Las madres
venian de los barrios més extremos de Madrid: lavanderas,
traperas, viudas de trabajadores, mendigas, todo el mujerio
abandonado y misero, que procrea por distraer el hambre. Se
trataban como amigas al verse alli todas las semanas. Este
encuentro regular unia con estrecha solidaridad a las que vivian
en los puntos mds apartados de la poblacion.

Esperaban la vuelta de los asilados, que al principio de la tarde
habian salido a pasear por las afueras.

— ;Por alli vienen! — gritaba una mujer, sefialando lo alto de
la calle de Fuencarral.

Los grupos corrian hacia arriba, atropellando a los
transeuntes, barriendo las aceras con su impulso, deseando
envolver cuanto antes las filas de nifios vestidos de gris, que
avanzaban lentamente, cansados de la expedicion.

Muchas mujeres detenianse, titubeando. Aquel grupo no era
el de su hijo.

— i Vienen por abajo! — gritaba otra.

Y toda la avalancha retrocedia, empujando de nuevo a los
transeuntes, ganosa de salir al encuentro de los que llegaban
por la parte opuesta. Era un deseo vehemente de encontrarles



lo mas lejos posible del Hospicio, de ganar algunos segundos,
de prolongar la rpida entrevista, en la que habian pensado dias
enteros.

La maternidad apasionada y ruidosa de la hembra popular
estallaba con fieros arrebatos a la vista de los pequefios. Los
besos parecian mordiscos; las caras de los asilados se enrojecian
con los violentos restregones; muchos se echaban atrds, como
temerosos de la primera efusion. Era el anhelo de resarcirse
en un momento de la dolorosa abstinencia maternal, de aquella
amputacién del mds noble de los instintos impuesta por la
miseria.

La formacion de los asilados desbaratdbase instantdneamente.
Los grises uniformes desaparecian ahogados en el remolino de
los grupos. Las mujeres agarrdbanse al cuello de los pequefios y
lloraban, sin cesar de hablarles con la incoherencia de la emocion.

— jHijo de tu madre... chiquito mio!.. jRico!..

Los hermanos rozaban sus harapos de golfos libres con el
uniforme, que les admiraba, y no sabiendo qué decir al asilado,
ensefidbanle en silencio sus juguetes groseros, sus tesoros, los
relucientes botones de soldado, los naipes rotos, los trompos, las
«estampas» de un periddico ilustrado, guardadas, en sudorosos
pliegues, entre la camisa y la carne.

Algun obrero viejo marchaba solo al lado de un hospiciano.
jPobrecito! No tenia madre; estaba, en su desgracia, peor que
los otros. Su mano callosa, cubierta de escamas del trabajo,
acariciaba las mejillas infantiles, mientras la cara barbuda miraba



a lo alto, pensando en que los hombres no deben llorar.

— Toma un perro gordo: lo guardaba para «un quince»... Que
te apliques. .. que seas bueno. Portate bien con esos sefiores.

Los asilados avanzaban lentamente, entre los besos, las
lagrimas y las recomendaciones, llorando también muchos de
ellos, pero sin dejar de andar, con una pasividad automdtica
de soldado, como si les atrajese la obscura boca de la portada
monumental.

Alli eran los Gltimos arrebatos de carifio; y las pobres mujeres,
después de desaparecer sus hijos, ain permanecian inmdviles,
mirando con estupida fijeza, al través de sus lagrimas, al rey que,
espada en mano, corona la obra arquitecténica de Churriguera.

Isidro también encontraba a su madre al volver al Hospicio
en los dias de paseo. Abalanzdbase con las otras mujeres,
rompiendo las filas de asilados, y le abrazaba llorando. La Isidra
conocia los progresos de su hijo.

— La sefiora estd muy contenta... Los maestros la hablan
mucho de ti. Aplicate, hijo mio; ;quién sabe a lo que podrés
llegar? A ver si resultas la honra de la familia.

Y mientras la pobre mujer hablaba a su hijo, entre sollozos de
emocion, Capitdn daba saltos en torno de él, esforzandose por
lamerle la cara. Maltrana tomdbalo en brazos, y asi iba hasta la
puerta del Hospicio, oyendo a su madre y llorando conmovido
por las caricias y los grufiidos del antiguo compafiero de miseria.

Un dia, la madre no le esper6 sola. Iba con ella un hombre
de blusa blanca, un albaiiil, al que recordaba Isidro como vecino



del caser6n y camarada de su padre. Era un hombre pacifico,
que frecuentaba poco la taberna. Segin afirmaban las comadres
de la vecindad, habia sido abandonado por su mujer, una buena
pieza que andaba suelta por el mundo después de amargarle la
existencia. Maltrana se alegré al verle. «El vecino», como él
le llamaba, habiale siempre inspirado gran simpatia. Muchas
veces, de chiquitin, entraba en su cuartucho, y sentdndose en sus
rodillas, le acariciaba el recio bigote, haciéndole preguntas sobre
las aventuras de su vida. Era un aragonés, parco en palabras,
rudo, sobrio, habituado a la obediencia. Habia sido soldado
en Ultramar y guardia civil en la Peninsula. De sus afios de
disciplina guardaba un gran respeto a todo poder fuerte, un
habito de sumision, que le hacia acoger las contrariedades con
inquebrantable bondad.

Quedose ante el asilado sin saber qué decir, sonriéndole con
sus ojos de bovina mansedumbre, con su fiero mostacho de
veterano, y al fin le acarici6 la nuca con una manaza dura, en la
que el yeso marcaba con entrecruzados filamentos las escamas
de la piel.

— Que sigas siendo bueno — dijo con voz fosca y lenta que
parecia salir de lo més profundo de su vientre —. Que no disgustes
a tu pobre madre.

Y el muchacho se habitu6 a ver todos los domingos al sefior
José, como si fuese de su familia.

Un dia se present6 solo el albaiiil, y antes de que el muchacho
entrase en el Hospicio, le explicé la ausencia de su madre. La



Isidra estaba enferma; no era cosa de cuidado: asunto de quedarse
en casa un par de semanas sin bajar a verle. Y cuando pudo
descender de aquel barrio extremo, donde se amontonaba la
miseria obrera, Isidro la vio mds flaca y amarillenta, llevando al
brazo un envoltorio de ropas por entre las cuales salia un llanto
desesperado y unas manecitas crispadas por la rabia.

— Mirale, Isidro... Es Pepin: es tu hermano. Bésalo, hijo mio.

Maltrana besé aquel hermano inesperado que de repente
surgia en su familia; vio en el lio de ropas mojadas y malolientes
una cabeza enorme sobre un cuello delgado; un cuerpecillo débil
que anunciaba una fealdad igual a la suya.

Desde entonces dividié sus caricias entre el chiquitin y
el pobre Capitdin, que parecia celoso de este huésped que
monopolizaba todas las atenciones de la familia.

Maltrana, afios después, al percatarse de las realidades de
la vida, habia reconstituido la vulgar aventura de su madre,
juzgédndola con benevolencia. La pobre mujer, en su soledad, se
habia sentido atraida por «el vecino» infeliz, solitario como ella.
Las dos desgracias se habian juntado.

Ademés, ella necesitaba un arrimo, segin declar a su hijo
poco antes de morir. Sus faenas no la daban muchas veces para
comer, y aquel trabajador sobrio y bueno, que no frecuentaba la
taberna y acogia las desgracias silenciosamente, sin céleras y sin
golpear a la hembra, valia més que su marido.

Vivian «amontonados» — palabras de las vecinas — , sin que
esta situacion irregular produjese el menor escdndalo en un



caserén donde la miseria favorecia promiscuidades merecedoras
de mayores repugnancias.

El sefior José, en su acatamiento supersticioso a todo lo
establecido, queria salir de este arreglo anormal. El no iba a misa,
pero sentia gran respeto por la religiéon, como una autoridad mas
de las que hacen marchar al hombre derecho. Por eso deseaba
casarse como Dios manda. Aquella pdjara que tanta guerra le
dio en su matrimonio debia de haber muerto; habria reventado
en el Hospital de San Juan de Dios o en medio de la calle. S6lo
faltaba sacar el «mortuorio», y se casaban inmediatamente. Pero
la Isidra negose a esto. ;Y su hijo? ;No expulsarian a su Isidrin
del Hospicio al tener un padre que trabajase por él?.. Ella le
queria alli; le queria sabio, ya que, segin los informes de los
maestros, iba para ello, y la sefiora mostrdbase cada vez mas
dispuesta a hacer de €l un sefiorito, un hombre de carrera. Tenia
fe en el porvenir de su hijo. Seria rico y personaje. ; Quién podria
afirmar la imposibilidad de que ella pasase su vejez en un hotel,
con carruaje y grandes sombreros, lo mismo que las sefioras
cuyas casas frecuentaba para trabajar como una bestia?..

— Mi Isidro tiene buena estrella. No faltard quien le empuje,
hasta que sepa seguir solito su camino.

En las grandes fiestas del afio, el muchacho salia del Hospicio
para pasar el dia en la casa de su protectora. Isidra refugidbase en
la cocina con las criadas, trémula de emocion al ver a su hijo en el
comedor, sentado junto a la sefiora y hablando con los amigos de
ésta, todos personajes de imponente gravedad. Hacian preguntas



al muchacho para apreciar sus adelantos, y a todos los asombraba
con la rapidez y aplomo de sus respuestas. jQue le fuesen al
nene con preguntitas!.. Isidra, oculta tras un portier, llamaba a
las criadas para que admirasen al chico. Era el propio Nifio Jesus
discutiendo con los doctores del Templo, tal como ella lo habia
visto en ciertas estampas.

La sefiora mostrabase satisfecha de su protegido. Los elogios
de los amigos, gente seria y parca en la admiracion, los aceptaba
como otros tantos halagos a su amor propio. Isidro era su obra.
Ademds, le queria por su cardcter tranquilo, por su timidez, que
le hacia permanecer horas enteras en una silla, sin atentar a la
limpieza de su salon y al buen orden de las cosas, que eran en
ella una mania.

Viéndole tan sabio, quiso costearle la carrera del sacerdocio.
Pero Maltrana, a pesar de su timidez, acogio la oferta con un
mohin de disgusto. ;No tenia vocacién de cura?.. La buena
seflora no quiso torcer su voluntad. Que estudiase lo que quisiera;
al fin, en todas las profesiones se podia servir a Dios y defender
las sanas doctrinas de las personas decentes.

Maltrana comenzé a estudiar el bachillerato sin salir del
Hospicio. Cada curso fue un motivo de entusiasmo para su
protectora y su madre. Premios, matriculas honorificas, palabras
de satisfaccion del director, ufano de que el establecimiento
incubase tal prodigio.

— Se bebe los libros — decia la Isidra — . Yo no sé de dénde
he sacado a este fendmeno.



El sefior José solo le veia de tarde en tarde. Su mujer no osaba
llevarlo a casa de la sefiora, por miedo a que ésta se enterase de su
situacion irregular. Isidro ya no paseaba con los demds asilados;
y cuando el albaiiil le encontraba casualmente, habldbale con
respeto, como si presintiera en €l a un futuro representante de
aquella autoridad que le inspiraba religiosa admiracion.

— Eso marcha, muchacho. Sigue zurrando a los libros. Tu
irds lejos... Te lo digo yo, que he visto de cerca a los grandes
personajes.

Y pensaba en su hijo, en su Pepin, que ya tenia siete afios
y llevaba descalabrados a varios chicos de la vecindad. Era un
genio asombroso para echar la zancadilla y poner la piedra donde
fijaba el ojo. Pepin pertenecia a otra raza: la de su padre. Habia
nacido para obedecer, para quedarse abajo.

Cuando Maltrana termino el bachillerato, la sefiora se lo llevo
a su casa. No podia seguir en el Hospicio, y era indigno de un
futuro sabio, de un seforito, vivir en la casucha de su madre.
Isidro comenz6 a seguir en la Universidad Central los cursos
de Filosofia y Letras. Queria ser doctor, luego catedrético, y
después. .. jquién sabe a lo que podria llegar después!..

La sefiora admiraba la pureza de sus costumbres tanto como
sus estudios. Terminadas las clases, todavia acompafiaba a algin
profesor hasta su domicilio, prolongando de este modo la leccion.
Aquellos buenos sefiores, conociendo su origen, le trataban con
gran afecto.

Después, al volver a casa, se encerraba en su cuarto, lleno



de libros. La protectora apreciaba la marcha de su sabiduria
por la cantidad de volimenes que le rodeaban. Su generosidad
estaba pronta a todas horas para nuevas adquisiciones, y
Maltrana, en plena borrachera de saber, se aprovechaba de ella
largamente. Una ola de libros invadia el cuarto, y después de
extenderse sobre los muebles, dejando en ellos altas pilas de
papel impreso, esparciase por el inmediato pasillo. La sefiora,
llena de admiracion por aquel sabio de diez y siete afios, al
que no apuntaba adn el bigote, no osaba tocar uno solo de los
volumenes. Veia algunos en caracteres extrafios, que, segun su
pupilo, estaban escritos en griego; otros en latin, como los libros
de rezo. Los escritos en francés, en aleman o en inglés la turbaban
con el misterio de sus pdginas incomprensibles. ;Qué dirian
tantos libracos? Seguramente que no eran todos en pro de la
religion y las buenas costumbres. El alma simple de la buena
seflora aceptaba la sabiduria como cosa 1til, ya que la humanidad
se regia por ella, concediéndola grandes honores; mas all4, en
el fondo de su dnimo, sentia aversién y desconfianza, mirdndola
como arma util para defenderse de los males del mundo, pero
que encerraba en su seno un peligro de muerte. Al ver a Maltrana
sumido a todas horas en el estudio, sentia cierto miedo por la
suerte de su alma. Poniase entonces la mantilla, y con traje negro
y el rosario en la mufieca, entraba en el cuarto del estudiante.

— Isidrin, hijo mio, te vas a matar estudiando tanto...
Acompaname.

Se lo llevaba a misa o a la novena, a los templos donde



se anunciaban sermones de predicadores de cartel. Maltrana
cerraba sus libros sin un gesto de disgusto, pasando de un salto de
la filosofia revolucionaria, que devoraba con ansias de nedfito, a
la devocion fetichista y estrecha de la pobre vieja, crédula para
todos los milagros y mas aficionada a los santos que a Dios.

Aceptaba esta servidumbre sin esfuerzo, con cierto placer,
como una manifestacion de gratitud hacia aquella alma buena
que le habia arrancado del bajo fondo social para trasplantarle a
un terreno mas sano.

Con el gesto grave y respetuoso de un servidor nacido en la
casa y ligado a la sefiora por el afecto, dabala el brazo al bajar
y subir las escaleras, y la acompafiaba a las iglesias, buscando
los mejores sitios para que gozase con toda comodidad de las
misticas ceremonias.

Los parientes de la anciana huian de su casa, ofendidos por el
maternal afecto con que distinguia al estudiante. Era un despecho
de herederos que se consideraban despojados por el intruso, por
el hijo de «la asistenta», como le llamaban con tono despectivo.
Cuando alguna vez encontraban en la calle, de vuelta de las
iglesias, a la vieja y su protegido, leia Maltrana el odio en las
miradas de aquellas gentes.

«Tu vas a llevarte el gato... jladrén!», parecian decirle con
los ojos.

Y al mismo tiempo le sonreian y celebraban con palabras
dulzonas sus progresos universitarios, como si temieran
malquistarse con él.



La excelente salud de la dama parecia burlarse de los
pensamientos egoistas de su familia. Aquella enamorada de la
limpieza se quitaba de encima los afios con igual facilidad, segun
ella, que sacudia un polvo ilusorio de todos los rincones de su
casa.

— Tengo cuerda para rato — decia alegremente al protegido al
hablar de su edad — . Pienso verte hecho un personaje; ser tu
madrina cuando te cases con una sefiorita buena y cristiana que
yo te buscaré. También pienso sacar de pila a tus hijos...

— Viva usted muchos afios — contestaba Maltrana gravemente,
al mismo tiempo que la emocidon humedecia sus 0jos.

Un dia, al volver de la Universidad, el joven encontré la
casa en plena revolucion. La sefiora estaba en la cama, con
los ojos cerrados, la frente envuelta en lienzos que exhalaban
un olor fuerte, la boca livida, entreabierta por un ronquido
doloroso. Habia caido al suelo de repente, herida por el rayo de
la congestion. Los médicos aturdian la casa, ordenando remedios
desesperados; los parientes llegaban dvidos y jadeantes, con el
azoramiento de la inesperada noticia.

Al dia siguiente muri6 la sefiora. La familia trat6 a Maltrana
con cierta benevolencia, haciéndole participe de sus acuerdos
para el entierro. Todos ignoraban la voluntad de la muerta.
Respetaban a Maltrana, temiendo que a dltima hora resultase el
amo de todo. Algunos hasta le iniciaron sus deseos de apropiarse
de ciertos muebles de la difunta. El joven sigui6 algunos dias en
la casa, asistiendo a los registros a que se entregaba la familia,



vigilando la rebusca, el manejo de llaves, el tirar de cajones
no abiertos en muchos afios, que llenaban el suelo de ropas
antiguas y olvidados objetos. Removian la casa, esparciendo su
contenido con la misma confusién e igual azoramiento que si
hubiese entrado en ella una banda de ladrones.

Pero transcurrieron dos semanas sin que apareciesen indicios
de testamento, un simple papel que revelase la voluntad de
la muerta. La sefiora, segura de su salud, creyendo disfrutarla
hasta una edad avanzada, no habia pensado en la suerte de su
protegido, reservando para mds adelante su testamento, con el
temor supersticioso de atraerse la muerte si se preparaba para
ella.

La actitud de la familia cambi6 de pronto. Maltrana
permanecié en su cuarto, sin que le llamasen. Los parientes
registraban e inventariaban por su propia cuenta, olvidados de
él. Cuando le veian, su mirada era dura, sus palabras agresivas,
como si quisieran vengarse de una vez de la adulacion con que le
trataron antes, del miedo que les habia inspirado.

La orden para que saliese de aquella casa que ya no era
suya se la dio un sobrino de la sefiora, al que ésta habia odiado
por su cardcter egoista y por varios engafios en asuntos de
dinero. Acaudillaba a todos los parientes, imponiéndoles miedo
y respeto. Era un senador, gran propietario de Castilla, que
habia pronunciado discursos en pro de la religion y de los trigos,
y consideraba a todos los gobiernos poco conservadores y de
mano blanda porque no enviaban a presidio a los partidarios de



la impiedad y a los defensores de la introduccién de cereales
extranjeros con el fitil pretexto de abaratar el pan.

Maltrana escucho en silencio la sonora arenga del importante
personaje. Nada le quedaba que hacer en una casa que no era la
suya. La difunta se habia olvidado de su suerte; no le faltarian
razones para ello: bastante habia hecho sacdndole de su misera
condicion. Pero la familia, con el deseo de no desatender el mas
leve vestigio de la voluntad de la finada, habia resuelto protegerle
para que terminase su carrera. Iban a darle de una vez tres mil
pesetas, cortando para en adelante toda relacién y compromiso.
Ademéds, podia llevarse todos sus libros; pero era preciso que
abandonase la casa cuanto antes.

Y el personaje, sacando su cartera para entregar tres billetes
de mil pesetas, no sin antes invitar a Maltrana a que firmase un
recibo, obsequid al joven con un nuevo discurso empedrado de
buenos consejos. Habia que acometer de frente la vida. La vida
es seria; la vida no es un juego, joven amigo. El no habia hecho
hasta entonces mas que jugar, pasar la existencia dulcemente al
lado de aquella sefiora que era una santa. (Aqui un saludo para la
santa, merecedora de los mayores respetos por haber muerto sin
testamento.) Habia que trabajar, joven. Tres mil pesetas son un
capitalito; con menos comenzaron otros y llegaron a millonarios.
Podria terminar su carrera y ser hombre de provecho.

— Toda la vida de antes ha sido un suefio, no lo olvide usted
— continu6 el orador — . Y no hay que sofiar, joven. Hay que ser
préctico.



Después de estos consejos, don Gaspar Jiménez, senador,
primer marqués de Jiménez, titulo pontificio que un prelado
amigo le habia alcanzado con algunas ofrendas bien regateadas
al dinero de San Pedro, se dign6 estrechar la mano del joven,
recomendandole otra vez que desapareciera cuanto antes.

Maltrana se march6 con todos sus libros a una casa de
huéspedes cercana a la Universidad, donde vivian algunos de sus
compaiieros de aula. La existencia de estudiante fue para él una
revelacion de las alegrias de la vida.

Algunas tardes iba a la Sacramental de San Martin, un
cementerio hermoso y apacible como un vergel, que estaba
cerrado hacia algunos afios, pero en el cual se habia reservado
su protectora un nicho al lado del de su esposo. El era el tnico
que visitaba la tumba. Los parientes, ocupados en el reparto
de la herencia y amenazandose con litigios, no se acordaban de
sustituir con una lidpida de marmol el trozo de hule con letras
de cartén doradas que cubria la boca de la sepultura. Aquel
cementerio de novela, con sus grupos de rectos cipreses, sus
columnatas orientales y sus parterres de rosas, despertaban en el
joven una dulce melancolia, haciendo revivir en su memoria la
imagen de la buena dama.

Esta impresion desvaneciase al volver Isidro por la noche a los
cafés inmediatos a la Universidad, donde se reunian las alegres
tertulias de estudiantes, arrullados por los conciertos de piano y
cornetin.

— La vida es alegre — decia sentenciosamente — . Hay que dar



a la vida un sentido helénico.

Y el helenismo del pobre muchacho consistia en fumar
por primera vez, beber copas de marrasquino, Unico licor que
toleraba su paladar de calavera griego, enviar cartitas de amor en
versos clésicos a las costureras o a las hijas de ciertas sefioras de
clases pasivas que pasaban la velada en el Café de Peldez o en
el de la Universidad, y en desaparecer por media hora en algtin
portal de los callejones inmediatos, llevandose tras €l a la infeliz
que paseaba la acera haciendo su guardia.

Maltrana  continu6 los estudios con el mismo
aprovechamiento, a pesar de su alegria helénica. Su madre quiso
que siguiese viviendo en la casa de huéspedes: un sabio como
€l no podia estar en un casuchoén de las afueras, entre albaiiles,
obreros de la villa y vagabundos. jQué dirian sus amigos!.. La
pobre mujer, al sobrevenir el derrumbamiento de sus ilusiones
con la muerte de la protectora, se aferraba méas tenaz que antes
a la gloria de su hijo, al deseo de que éste saliese para siempre
del circulo de miseria en que habia nacido. Pero su fe ya no era
la misma; comenzaba a dudar del porvenir de Maltrana viéndole
falto de apoyo. Tal vez se quedase en mitad del camino, sin
fuerzas para llegar al término.

La vida era en su casa cada vez mas dura. El sefior José pasaba
semanas enteras sin trabajo. Pepin, que ya tenia once afios, era
tan malo, que los vecinos le apodaban el Barrabds. Cada mes
adoptaba un nuevo oficio; pero le expulsaban de los talleres,
acreditdndolo como el mds insolente de los aprendices. La pobre



madre, para traer a casa algin dinero, era ahora ayudanta de una
lavandera, y en las mafianas de invierno bajaba al rio desfallecida
de hambre, temblando al contacto del agua su misero esqueleto
cubierto de piel.

Un dia, Barrabds se presentd en casa de su hermano para
decirle tranquilamente que la madre estaba en el hospital. Era un
enfriamiento, una pulmonia o algo semejante, cogido en el rio.
El golfin s6lo supo decir que estaba muy mala y que dos mujeres
del lavadero la habian llevado del brazo hasta el hospital.

Maltrana fue all4, y vio a su madre en una cama, con los
pomulos enrojecidos, la piel ardorosa y los labios violdceos,
exhalando el estertor de sus pulmones congestionados. El joven,
recordando el dinero que alin guardaba en su casa, sintid cierto
rubor al ver a su madre en aquella sala triste, de fria desnudez,
junta con otros enfermos.

La hizo trasladar a una habitacion aislada: él pagaria todos los
gastos. Y paso las tardes al lado de la enferma, escuchando sus
consejos, alentdndole en sus esperanzas. La pobre le suplicaba
que cuando llegase a las alturas no abandonase al sefior Jos€ y
a su hijo. Aquel hombre era bueno para ella y la habia ayudado
valerosamente en los momentos peores de su pobreza. Lo del
«amontonamiento» ocurrid sin darse cuenta; fue resultado de
su compaiierismo para defenderse de la miseria. Isidro debia
respetar al albafiil como a un padre. La habia querido mas que
el otro... el legitimo. Lo demostraba su silencio desesperado, el
gesto de dolor con que la veia tendida en la cama del hospital.



La enferma muri6 a los tres meses, después de haber abierto
gran brecha en la exigua fortuna de Maltrana.

Decididamente, la vida no era alegre; la vida habia perdido su
sentido helénico.

A impulsos de la tristeza, el joven examind su situacion.
Habia que seguir nuevos caminos. Apenas le quedaba dinero
para continuar sus estudios. Faltdbale un curso para licenciarse;
dos para ser doctor. Y luego que consiguiera el titulo, ;qué iba
a hacer?..

El pesimismo se habia apoderado de Maltrana. ;Para qué
doctorarse? El estudio no significaba sabiduria, sino rutina. El
habia visto mucho y sabia a qué atenerse. La Universidad era una
mentira, como todas las instituciones sociales. Haria oposiciones
a una cdatedra; le admirarian los compafieros, algin profesor
de caricter hurafio le daria su voto, pero el resultado seguro
era no conseguir nada. Los solitarios como él, sin protectores,
sin atractivo social, estaban desarmados para la lucha diaria: su
destino era morir.

El amaba la ciencia por ella misma, por sus goces, por la
voluptuosidad egoista de saber. jViva la ciencia libre! ;Qué
le importaba aquel papelote, certificado de sabiduria, cuya
conquista habia de costarle dos afios de miseria? Para ser fil6sofo
no era necesaria la Universidad. Los grandes hombres admirados
por él no habian sido profesores, no poseian titulos académicos.
Schopenhauer, su idolo de momento, se burlaba de la filosofia
que sube a la catedra para darse a entender.



Seria pensador independiente; seria escritor. Y Maltrana,
fil6sofo de diez y nueve afios, con un ligero vestigio de bigote, se
lanz6 al mundo. Dej6 de frecuentar los cafés estudiantiles; hizo
vida en el centro de la poblacién, pasando de un grupito a otro
de los que constituyen la tumultuosa e ingobernable Republica
de las Letras.

Leia por las tardes en el Ateneo las revistas extranjeras, para
estar «al dia» en los adelantos del pensamiento universal y
reventar a ciertos camaradas ignorantes que, por haber publicado
algunos versos en los periddicos, pretendian deslumbrar al pobre
«inédito». Ademads, seguia adquiriendo libros, a pesar de su
pobreza. No podia librarse de este habito de sus tiempos de
abundancia. Suprimia comidas, prolongaba el uso de unas botas
rotas, para adquirir un libro recién llegado de Paris. La biblioteca
formada al amparo de su protectora iba achicidndose lentamente
al través de las innumerables combinaciones del cambalacheo.
Vendia unas obras para adquirir otras. Todos los libreros de
lance conocian a Maltrana por sus trueques; el joven reia ante el
resultado de sus cambios. Cinco filosofos célebres, con las hojas
algo ajadas, valian tanto como un novelista mediano acabado de
cortar; tres poetas famosos equivalian a un tratado socioldgico de
segunda mano, en el que hallaba Maltrana una tosca recopilacion
de cosas harto conocidas.

Las noches las pasaba en Fornos, en una mesa de futuros
genios, todos tan ignorados como él, pero convencidos de
que darian que hablar mucho a la Historia. Algunos de



ellos eran mds jovenes que Maltrana. Nada habian escrito,
pero revelaban al mundo su firme propdsito de crear obras
inmortales, uniformdndose exteriormente con arreglo a un
figurin profesional: largas cabelleras, grandes sombreros,
corbatas amplias y sueltas, o apretadas con innumerables roscas
sobre un cuello de camisa que les rozaba las orejas.

El sarampion literario tomaba formas rabiosas que asustaban
a Maltrana. Todo lo sabian aquellas criaturas, a pesar de sus
pocos afios, como si al cogerse al pezon de la nodriza hubiesen
comenzado a hojear el primer libro. Sus juicios resonaban
terribles, inexorables, concisos, capaces de hacer temblar de
pavor las mesas del café. Casi todos los escritores espafioles
eran atunes, besugos o percebes: género maritimo que s6lo podia
gustar a paladares groseros. Luego, garrote en mano, pasaban la
frontera. jZola!.. un mozo de cordel con algin talento. jVictor
Hugo!.. un sefior muy elocuente, pero no era poeta. j Lamartine!..
un llorén... tampoco poeta. jMusset!.. éste ya lo era un poquito
mads. Pero los verdaderos, los tinicos poetas, eran los venerados
por ellos; y con los ojos en blanco, trémulos de admiracion,
citaban nombres y nombres, de cuya obscuridad y escasa obra
hacian el principal mérito, colocdndolos por encima de los
autores célebres que se envilecen buscando el ser comprendidos
por todo el mundo, por el miserable pueblo y la repugnante
burguesia.

Maltrana acab6 por cansarse de esta tertulia. Ademds, los
genios le mostraban cierta ojeriza por las bromas de mala ley que



se permitia su cultura, inventando libros y autores y declarando
a ultima hora su supercheria, cuando todos se «habian caido»
afirmando conocer la obra y dando detalles de sus bellezas y
defectos.

Un amigo de la tertulia quiso protegerle.

— Aqui no vienen mas que currinches. Yo te presentaré a una
pefia de verdaderos escritores. Grandes poetas... gente que ha
estrenado con éxito.

Y frecuentd por las tardes una cerveceria, punto de cita de
la nueva tertulia, que, por su aspecto, impuso gran respeto al
timido Maltrana. El hijo de la Isidra experiment6 gran turbacion
al tratarse con dos marqueses que eran poetas y otros jovenes
emparentados con famosos personajes. Vestian con elegante
atildamiento; seguian las modas en sus mayores exageraciones.
Las lacias melenas brillantes de pomada eran la tnica revelacion
de sus entusiasmos literarios.

— Cuerpo de dandy y cabeza de artista — dijo uno de ellos a
Isidro, resumiendo asi los cdnones de su indumentaria.

El silencio de admiracidon con que el joven les escuchaba
despert6 cierta simpatia en favor suyo. Un dia se atrevi6 a hablar
de la poesia griega, haciendo el examen de Aristéfanes y sus
comedias con tanta soltura como si tratara de un contertulio de
café. Hasta recit6 escenas enteras en griego, sin que nadie le
entendiese. Los jovenes elegantes mostraron admiracion. «;Muy
curioso!» «jMuy interesante!» Entonces se fijaron en él por
primera vez, y alabaron sus ojos profundos, la poderosa pesadez



de sus cejas. Alguien hizo el elogio de su fealdad varonil, de sus
cabellos dsperos y alborotados, encontrandole cierta semejanza
con la cabeza de Beethoven. Uno de los marqueses, con repentino
arrebato, aproximé su silla, rozdndose toda la tarde con aquel
Beethoven que hablaba en griego.

Maltrana no tard6 en percatarse del escaso valor de aquellas
gentes. SOlo uno era digno de respeto, el mas viejo, el
maestro; un autor de gran talento, siempre melancélico, como
si las debilidades de su vida pesasen sobre su caricter,
ensombreciéndolo con intensa tristeza. La ironia de sus palabras
sonaba como una burla contra su fragil voluntad. Todos estaban
mads unidos por las aberraciones del gusto que por la admiracién
literaria.

Se murmuraba, en la tertulia, de los ausentes, en presencia
de Maltrana, cambiando el género de sus nombres, haciéndolos
femeninos. «La Enriqueta cree tener talento, y es una fregona.»
«La comedia de la Pepa no vale nada...» Por la noche iban todos
ellos a lo que llamaban gran mundo, a las reuniones frecuentadas
por sus familias o a los palcos de la gente aristocrética. Las
sefioras se confiaban a ellos, habldndoles con el descuido que
da la ausencia de todo peligro. Luego, sus tertulias en la
cerveceria eran una prolongacién del chismorreo femenino,
menciondndose por todos ellos los defectos ocultos de las damas
mads famosas, con una delectacion hostil, como si les complaciese
las debilidades y miserias de un sexo enemigo.

Todos eran refinados, sutiles, enemigos de la vil materia, de



la prosa de la vida y de las violentas emociones. Publicaban
volimenes de poesias, con mds pdginas en blanco que impresas.
Cada grupito de versos iba envuelto en varias hojas virgenes,
como flor de invernadero que podia morir apenas la tocase el
viento de la calle. Abominaban de la impiedad de las masas,
de todas las realidades de la vida vulgar; se decian catdlicos,
anarquistas y aristocratas al mismo tiempo; no pensaban gran
cosa en la religion, pero hablaban, con los ojos en blanco, de
la dulzura del pecado monstruoso y de la voluptuosidad del
arrepentimiento, seguido de la reincidencia. Encontraban un
fondo de distincion en la vieja liturgia de la Iglesia, y titulaban
sus poesias microscOpicas Salmos, Letanias o Novenarios.

Otros escribian comedias de sétira contra las costumbres de
la aristocracia, que eran las suyas: obras teatrales en las que
colaboraba el modisto con el poeta, y no habia gran toilette que
no tuviese su amor con un frac, que jamas era el del esposo. «Hay
que flagelar», gritaban con expresion terrible.

Y Maltrana pensaba sonriendo:

«Esta bien. /Y a éstos quién los flagela?..»

De vez en cuando se ingerian en la reunion ciertos hombres de
aspecto bestial y groseros modales, que les tuteaban, tratdindolos
con la superioridad despectiva del macho fuerte. Eran toreros
fracasados, antiguos guardias civiles, mozos de tranvia, que
vestian como sefioritos y se mostraban contentos de su vida de
holganza. Algunos hablaban de su mujer y sus hijos, y atusandose
el pelo, justificaban con el amor a la familia lo extraordinario de



sus ocupaciones.

— Hay que ayudarse con algo. Los tiempos estdn malos y cada
uno se agarra a lo que puede.

Uno de los jovenes, el marqués que habia encontrado a
Maltrana cierto parecido con Beethoven, acosdbalo con su
pegajosa amistad. Le pagaba los bocks, le habia regalado varias
corbatas, se sentaba a su lado, fijando en su rostro de morena
fealdad unas pupilas glaucas iluminadas por extrafio fuego.

Iba completamente afeitado. Segin los maldicientes de la
tertulia, se habia cortado el bigote, envidndolo bajo sobre, en
un arrebato de nostalgia, a cierto pintor con el que habia vivido
en Paris, un artista malfamado y simbolista, que representaba
sus concepciones por medio de efebos desnudos de femenil
musculatura.

Maltrana, una tarde en que los dos estaban solos en la
cerveceria, echod su silla atrés, sintiendo impulsos de cerrar de
una bofetada aquellos ojos claruchos fijos en él cinicamente. Una
mano 4gil, de femenina suavidad, habia trotado sobre sus piernas
por debajo de la mesa.

— Pero ta — exclamé indignado — no eres escritor, ni poeta, ni
nada. T4 eres un...

Y soltd la palabra brutal y callejera. Pero el otro, sin
desconcertarse, sin dejar de acariciarlo con los 0jos, contesto con
suave desmayo:

— No seas ordinario; no digas esas cosas... Lldmame alma
iniciada.



1

Huy6 Maltrana de tales... almas, no volviendo méas a la
cerveceria.

Cansado de tertulias estériles y acosado por la necesidad, tuvo
que pensar en la conquista del pan. Nada le restaba de la herencia
de su protectora.

Sus amigos no le vieron ya mas que en el Ateneo leyendo
revistas, o en la Biblioteca Nacional rebuscando datos para
ciertos eruditos y académicos, que le daban por este trabajo una
exigua retribucién. De vez en cuando, algtin amigo le pasaba un
libro para traducir, quedandose con la mitad del precio. Ademas,
escribia articulos para un semanario social, a razéon de diez
céntimos la cuartilla, que luego firmaba el director, dando asi
practico ejemplo de que la propiedad no es sagrada, ni mucho
menos.

Isidro, después de rodar de una a otra casa de huéspedes,
salvando los restos de su biblioteca de las patronas que le
perseguian por irregularidades en el pago, tuvo que subir la
pendiente de los Cuatro Caminos y refugiarse en la calle de los
Artistas, pidiendo asilo al sefior José. De este barrio de miseria
le habia arrancado la caridad de la buena sefiora, y a €l tornaba
mds infeliz y desarmado para la batalla de la vida que las rudas
gentes condenadas a la pena del trabajo corporal.

Vivi6 desde entonces con su padrastro y su hermano Pepin,



que trabajaba en las obras como aprendiz. Su nueva existencia le
puso en contacto con los parientes de su madre.

Tenia ésta dos hermanos, antiguos traperos de Bellasvistas,
que habian acabado por establecerse en el Rastro. Uno colocaba
su puesto en la Ribera de Curtidores, dedicindose a la
especialidad de armas y viejos instrumentos de mdusica, que
arreglaba con maestria extraordinaria. Otro era el grande hombre
de la familia; todos hablaban de €l con respeto, a causa de su
riqueza. Habia hecho buenos negocios; apenas sabia pintar su
firma, pero las echaba de anticuario, y tenia su tienda en el patio
de las Américas viejas.

Los dos conocian vagamente a su sobrino Maltrana, por haber
llegado hasta ellos su fama de sabio. Ademés, la esperanza de que
pudiese heredar a su protectora les inspiraba gran consideracion.
La primera vez que se presento a ellos con su madre acogiéronle
con grandes agasajos. Después, al volver solo, atn le recibieron
con cierto afecto, creyéndolo poseedor de la herencia y en
camino de ser un personaje que extenderia su proteccién sobre
toda la familia. Pero viéndole en cada visita con un aspecto de
miseria creciente, los codos y las rodillas del traje brillantes por
el uso, y las botas torcidas, acabaron por hablarle con frialdad y
visible recelo.

«Estos temen que les suelte algtin sablazo», se dijo Maltrana.

Y como vivia al otro extremo de Madrid, dej6 de visitar a sus
parientes del Rastro.

En el barrio de las Carolinas, més alld de Tetudn, albergue



de las gentes de la busca, tenia a su abuela, la sefiora Eusebia,
conocida por la Mariposa, una de las traperas mds antiguas.

Maltrana iba a verla en su casucha de ladrillos, que pasaba por
ser el mejor edificio del barrio, y eso que el joven podia tocar
con las manos su alero de tejas viejas.

En el corral, delante de la casa, roncaban tres cerdos negros y
enjutos, hociqueando la basura. Las gallinas picoteaban en medio
tonel lleno de garbanzos deshechos, judias despanzurradas y
huesos de aceituna, todo formando un plasma repugnante. Eran
residuos de comida recogidos en las casas; los restos de los
pucheros que nutrian a Madrid.

La vieja le saludaba con carifio y respeto, viendo en €l la
gloria de la familia. Sus ojos lacrimosos y enrojecidos le miraban
acariciadores, pero al mismo tiempo no se atrevia a tenderle los
brazos, a poner en €l sus manos negras y huesosas, con los dedos
cargados de sortijas de latén. Su nariz de bruja y su barbilla
saliente asomaban bajo un pafiuelo rojo que la oprimia las sienes.
Un trozo de mantén sujeto al talle con una cuerda serviale de
corsé y de faja. El jubon era de seda negra, quemada por el
tiempo, y se abria por todos lados, mostrando, al través de la
urdimbre, en unas partes la camisa de blancura amarillenta, en
otras la amojamada carne de un tono verdoso de bronce oxidado.
Calzaba pantuflas de distinto tamafio y color, una roja y otra
azul, adquiridas al azar de la busca. La falda estaba matizada de
grandes remiendos, pero bajo estos andrajos superpuestos ain se
revelaba en varios sitios el bordado del primitivo terciopelo.



Maltrana veia con amarga conmiseracion los ojillos pitafiosos
de la vieja, su boca sumida en una aureola de arrugas,
moviéndose al hablar con gestos cabrios, las mejillas resinosas de
suciedad, pulidas y brillantes, en las que el agua debia producir
el doloroso efecto de un escopetazo. ;Y de aquel ser procedia él!
iY aquella carne era su carne!..

La vieja le recibia con grandes ademanes de admiracion. jQué
guapo! jQué sefiorito tan arrogante! Todo el barrio conocia su
entusiasmo por aquel nieto que era un sabio, un futuro personaje,
del que hacian, segtn ella, gran caso en Madrid.

Abandonaba su tarea de escoger en los montones de basura y
hacia sentar a Maltrana en el mejor mueble de la casa, un banco
procedente de un tranvia viejo que habia comprado por entero
con la ayuda de su camarada el sefior Polo: magna empresa para
la que juntaron sus capitales.

La sefiora Eusebia no podia ver a Isidro sin lamentar
inmediatamente la triste suerte de su hija.

Habia querido convertirse en madrilefia: la daba vergiienza ser
trapera. Asi habia pasado su vida, rabiando como una condenada.
Primeramente abandoné el barrio para meterse a servir en
una casa grande. jServir, cuando su madre tenia una industria
honrada y un pedazo de pan!.. Todos los comerciantes de Tetudn
iban tras de ella; y no eran pelambres de los que entran en Madrid
con el saco al hombro y recogen la basura de casas de poco mas
0 menos, sino negociantes de carro y burro, que se plantaban
como unos sefiores ante las verjas de los hoteles de la Castellana



o subian a los mejores pisos de la calle de Serrano.

«Tia Mariposa, que la chica me gusta.» «Sefid Usebia, que yo
quiero ser su yerno.»

Toda la industria de las Carolinas, la Almenara y Bellasvistas
presentaba a la madre sus memoriales; y ella, la muchacha,
empefiada en despreciar lo mds respetable del comercio,
enamoricandose de un albaiiilillo que trabajaba cerca de la casa
de sus sefiores. Por fin, se habia salido con la suya, casdndose.
Hambre todos los dias, paliza todas las semanas, viviendo en
uno de esos caserones que parecen colmenas obscuras; frio en
el lavadero para ganarse una mala libreta, y como término, la
muerte en el hospital. jAnda y toma albaiiilillo! Y todo por darse
el gusto, la muy bruta, de vivir en Madrid, de ser sefiora, de
mirar por encima del hombro a las pobres traperas... ;No era la
industria de sus padres tan respetable como otra?

—Pagamos contrebucién, Isidrin, como cualsiquiera de los que
tien tienda en la calle de Postas. No hay mas que ver lo que se nos
lleva el Ayuntamiento por la licencia: un porcién de dinero. Y por
lo que toca a parroquianos, les tenemos marqueses y condeses,
tan buenos como los que entran a comprar en casa de Sobrino.
Se trata muy buena gente en este comercio. ;, Ves esta falda? Pues
me la regalé una sefiora que iba a Palacio y trataba casi de td a
los reyes. ¢ Ves este corpiiio? Pues fue de una comica muy guapa,
de la que hablaron mucho los papeles: jya ha muerto la pobre!

Y la vieja detallaba al nieto las ventajas de su industria:
todo ganancia. A él, que era un sabio, no le importaban estas



cosas; pero nada perdia conociéndolas. Como estaba sola, tenia
a su servicio un muchacho del barrio, hijo de una vecina que
habia muerto. El cuidaba del burro, el guiaba el carro cuando al
amanecer emprendian la marcha a Madrid, el subia a los pisos
altos mientras su ama cuidaba en la calle del vehiculo. Al volver
a casa, cerca de mediodia, su primera ocupacion consistia en el
arreglo de los comestibles. En un tonelillo depositaban las sobras
de ciertas casas, cuyos amos eran limpios y se acordaban de
los pobres, cuidando de guardar aparte los restos de la cocina.
Ella, ademds, conocia a sus parroquianos, los clasificaba segtin
su estado de salud, llevaba de memoria la lista de las casas
sanas y la de aquellas otras donde habia sefiores amarillentos,
siempre encorvados por la tos o que mostraban enfermedades
repugnantes.

— Yo tengo unas manos de oro para el guisoteo; ;te enteras,
pequeiio? Caliento la comida buena y hago unos ranchos que
tien fama en el barrio. Si yo fuese blanda, el tio Polo no saldria
nunca de aqui. Le tiene ley a lo que guiso... Y en cuanto a
abundancia, jecha y no te canses! Todos los dias hay rancho para
un regimiento... ;Y los chascos son buenos! A lo mejor, crees
estar comiendo alubias, y te tropiezas con un pedazo de bisté.
Algunas veces, entre patatas deshechas hemos encontrado esas
cositas negras como carbon que llaman trufas, y que los sefiores
pagan como si fuesen de oro. Asi esté el chiquillo que me sirve:
colorado y gordote como un arcipreste. No se le puede pellizcar
en salva sea la parte, de duro que estd, y cuando le tomé, traia



mads hambre que un lobo... Yo tengo muy buenos parroquianos,
Isidrin.

Y a continuacion revolviase indignada contra las otras casas,
las de los sefiores malos, que dejaban la comida hecha una basura.
iQué cocinas, Sefior! Las criadas eran unas puercas y las sefioras
unas abandonadas. Los restos del puchero tenian mondaduras de
patatas, hojas secas de col, huesos de frutas, tapones de corcho.
Algunas veces habia encontrado en el caldo agujas de coser,
hilos, dedales y hasta juguetes de nifio. ;Y pensar que otros del
barrio, que sélo tenian casas de éstas, habian de alimentarse
con tal bazofia, después de limpiarla como podian!.. Ella la
destinaba a sus cerdos. Por eso se los pagaban los tratantes de
las afueras a més precio. Solo los alimentaba con las sobras de
los sefiores. No se atrevia a darles «otras cosas» que gustaban
a aquellos animaluchos, capaces de tragarse a su propia madre;
tenia demasiada conciencia para eso.

Entusiasmébase al detallar las abundancias que la rodeaban.
Pan, a montones; habia dia que llenaba de mendrugos dos
talegos, y hasta las gallinas, hartas, no querian mas. Por las
mafianas, al levantarse, el rico café. Se lo daban en las casas,
después del recuelo; pero ella lo esparcia en el corral sobre un
periddico, secandolo al sol, para el desayuno. Un saco de papel
guardaba llenito. ..

La casa era suya; tenia en el corral un montén, més alto que
el tejado, de paja de cuadra, que luego de bien desecha se vendia
a los hornos de ladrillos; los animales se alimentaban sin gasto,



y ella y el muchacho, a més de la comida, tenian asegurado el
vestir, pues mientras en la villa anduvieran las gentes con ropas,
ellos no se verian desnudos.

— S6lo compro el vino: en las Carolinas nadie bebe agua. Los
chicos se desmaman con leche de cepas. Pero por tres perros me
llenan un frasco para todo el dia. Aqui, fuera de puertas, el vino
va regalado.

Y luego de bien satisfechas las necesidades de su vida,
le restaban, como ganancias, los hallazgos de la busca, los
descubrimientos inesperados.

Maltrana habia oido hablar de las riquezas de su abuela, de
un tesoro oculto, que era motivo de misteriosa conversacion en
todo el barrio.

— Para rica, la tia Mariposa— decian los traperos en la taberna
— . Esa si que tie suerte; no va mas que a casas de titulo. jLas
cosas que habra encontrao esa mujer!

El famoso Coleta, cuando estaba en el periodo verboso de
sus borracheras, declaraba haber sorprendido a la vieja en el
momento de recontar su tesoro en un rincon del corral, y cerraba
los 0jos como para recordar mejor las joyas, las piezas de plata,
los montones de moneda que le habian deslumbrado.

El joven, en sus conversaciones con la vieja, acababa siempre
con la misma peticion:

— Abuela, dicen que es usted muy rica. A ver: enséfieme su
tesoro.

La sefiora Eusebia protestaba. jRica ella!.. Mentiras de las



gentes; invenciones de Coleta y otros borrachos; manias del tio
Polo, que la buscaba por esto desde que quedo viuda, y ya llevaba
muertas cuatro mujeres, proponiéndole a ella que fuese la quinta.
Era una pobre; no tenia nada. Y sonreia enigméticamente al decir
esto, le brillaban los 0jos; no se recataba en dar a entender que
el tesoro era una realidad. .. pero que nadie lo veria nunca.

Los domingos eran los tnicos dias en que Maltrana hablaba
con el sefior José y veia a su hermano. Cuando llegaba, después
de amanecer, a los Cuatro Caminos, encontraba ya a Pepin en
medio de la calle reclutando muchachos para alguna excursion a
Amaniel con caricter de razzia, que ponia en alarma a los duefios
de los merenderos.

Maltrana, al levantarse, ajustaba sus cuentas con el padrastro,
dandole lo que podia por el alquiler del cuarto. Luego se iban
los dos, seglin su estado de fortuna, a comer lomo barato y
cordero tierno en un «horno de asados» de los Cuatro Caminos,
o gallinejas preparadas en los puestos inmediatos a Punta Brava.

Comian al aire libre, en una mesita redonda pintada de
rojo, sentados en duros taburetes. Los tranvias llegaban con
grandes cargamentos de gente madrilefia; esparcianse por hornos
y tabernas las blusas y los mantones, los anchos sombreros y las
negras gorras, buscando el vino y la carne, mas baratos que en
la villa por expenderse al otro lado de la ronda de Consumos.
Sonaban los pianos en atropellada melodia, matizando sus
escalas con golpes de timbre; bailaban las parejas, dindose dos
vueltas de vals en mitad de la comida; giraban los toldos de los



«tios-vivos» con sus caballitos y carrozas infantiles; asomaban
con ritmica aparicién por encima de los tejados los verdes
esquifes de los columpios, con mujeres de pie agarradas a las
cuerdas, chillando como gallinas, las faldas apretadas entre los
muslos; y sobre el fondo azul del cielo, la percalina roja y oro
de las banderas aleteaba en un ambiente de aceite frito y sebo
derretido.

El sefior José era escuchado en silencio por Maltrana. Al
albaiiil gustdbale hablar con hombres de estudios que supieran
distinguir. Aunque él fuese hijo de la Isidra, su educacién
convertialo en hombre superior, casi en uno de aquellos seres que
el antiguo guardia civil veneraba como pastores de la humanidad,
designados por un poder misterioso que €l no se tomaba el trabajo
de conocer. Al lado del joven daba salida el albaiiil a su lenta
verbosidad, con voz bronca y mondtona. No podia hablar con
los compaiieros de trabajo; estaba en desacuerdo con ellos; le
insultaban por reaccionario, por borrego, echandole en cara sus
tiempos de guardia civil.

— Tu eres un sabio, Isidro — decia — ; tu raciocinas, y por
eso puedes comprenderme y hacerme justicia mas que esos
animales... ;Y qué es lo que digo yo para que me llamen
borrego? Que esto de que el pobre se ponga sobre el rico o a un
igual suyo, y que el criado se monte sobre el amo, no pue ser.
Que siempre ha habido unos con dinero y otros sin €l, y siempre
serd asi. Que eso de los metinges y de las sociedades sélo sirve
para llenar de humo la cabeza del trabajador y echarle a la calle



a que le calienten las costillas. Lo que le importa al jornalero es
encontrar donde le den jornal, y ser bueno para que los sefiores
le ayuden con la limosna... Y también me da rabia que en todos
€sos metinges se metan con los curas, y €so que, como tu sabes,
hace un porcién de tiempo que yo no voy a misa. Pero ;qué mal
hacen esos pobres sefiores de la sotana al trabajador? Ellos al
menos dan algo: reparten limosnas, tienen asilos, se ocupan del
pobre y predican a los ricos para que socorran con dinero. Y los
otros, que hablan en las reuniones sobre esos papas del socialismo
y la anarquia, no dan ni un botén. jQué han de dar, si son unos
pelagatos!..

El sefior José, al hablar de los rebeldes, sentia la cdlera de
un antiguo sostenedor del orden, moldeado por la disciplina. El
guardia civil resucitaba bajo su blusa. Reconocia que todo estaba
mal repartido y que el pobre sufria mucho. El mismo pasaba
temporadas de horrible miseria, y su fin, cuando se sintiese viejo,
seria mendigar en la calle o morir en el hospital. Pero si metian
sus manos aquellos arregladores que predicaban contra los ricos,
(quedaria el mundo mejor?..

— Cada uno para lo que ha nacido, y que se conforme con
su suerte — continud el albafiil — . Yo también he visto algo,
Isidro, aunque no sea letrado como tu... ;Cudl es la cosa mejor
organizada en todas las naciones y que marcha mas derecha?.. No
me negaras que es el ejército. Yo he pertenecido a él y le debo mi
buena crianza. ;Y qué pasa en el ejército? Pues que los soldados
son los més, y comen rancho y se joroban, y los oficiales, que



son menos, y muchos menos los coroneles y los generales, comen
perdices o lo que se les antoja, y viven mejor. Nombra a todos los
soldados generales, como quieren algunos, y se acabo el ejército;
haz a todos los jefes soldados rasos, como piden otros, y no habra
quien dirija; total, el mismo resultado. Pues esto aplicalo a los
paisanos, y comprenderds por qué pienso yo como pienso. Los
que hemos nacido para soldados, a llevar a cuestas la mochila
del trabajo, sin pensar en insurrecciones ni en hacer fuego por la
espalda sobre los jefes. Tu, que has nacido para oficial, a coger
pronto los galones y a ver si algtn dia pescas la faja.

Maltrana sonreia escuchando a su padrastro. Pensaba en el
obscuro y hediondo tabuco de la calle de los Artistas; en el
camastro, la mesa y las dos sillas que constituian todo su ajuar;
en los dias de paro forzoso, que le obligaban a él a exprimir su
miseria para prestar ayuda al albafiil.

—Y usted — pregunt6 el joven —, ;qué va perdiendo con que
el ejército social se desbande y mate a sus jefes, si lo considera
necesario, y arda medio mundo?

— jAhora salimos con esas! — dijo el albaiiil, escandalizado
— . (También eres ti de los que piden tales horrores? Paece
mentira... con los libros que llevas leidos. ;Y el orden,
muchacho? Sin orden no se pue vivir. Me acuerdo que esto lo
explicaba muy bien un teniente viejo que teniamos en la Guardia
civil. Se lo repartirian todo, entrarian a saco en las casas, nos
comeriamos unos a otros, como los caribes. No, muchacho;
piénsalo con calma. ; Cémo pueden vivir las personas de bien sin



curas y sin soldados, sobre todo sin soldados?

Y el antiguo guardia civil acompafiaba con un gesto de
repulsion y de horror esta tenebrosa pregunta.

— El hombre necesita pan y palo — decia luego, recobrada ya
su serenidad — . Un ldtigo muy largo para que marche derecho.
El mundo estd lleno de pillos. Que dejen al hombre en libertad,
y veremos la que se arma.

Al final, el sefior José se tranquilizaba, mostrando un
optimismo feroz.

— Por fortuna, esto va para largo. Los mausers no los tienen
los alborotadores. jQue salgan, que salgan y sabran lo que es
bueno! Por eso yo, cuando hay huelga en el oficio, la sigo por no
hacerme de sefialar, pero me voy a casa. jPues menudo gusto el
tirar a la gente, sin miedo a otra respuesta que alguna pedrada,
y escogiendo el blanco a placer, como si las personas fuesen
patos!..

Contraia sus manos al decir esto y guifiaba un ojo, lo
mismo que si empufiase un fusil imaginario. Sonreia como si
le halagase la ferocidad de sus recuerdos. Maltrana, ante el
gesto de delectacion homicida del aragonés, pensaba asombrado
que aquel hombre era bueno. Habia embellecido con su
mansedumbre silenciosa los dltimos afios de la pobre Isidra;
era un padre bondadoso para el travieso Pepin. Sus camaradas
le llamaban borrego por la servil paciencia con que aceptaba
todas las injusticias y durezas del trabajo, y sin embargo, sonreia
como un verdugo al desear las matanzas en masa, las cacerias



de hombres, siempre que se verificasen al amparo de la ley, por
ejecutores uniformados. El respeto supersticioso al orden que le
inculcaron al moldearle de joven en la estrechez de la disciplina
tomaba en su alma una dureza salvaje. Para él, la sociedad s6lo
podia marchar con los presidios llenos, un fusilamiento en cada
esquina y la Guardia civil descargando sus armas sobre todo
grupo que se atreviese a lanzar un viva, a tremolar una bandera.
Lo decia con una firmeza que inspiraba espanto, y a continuacion
enterneciase ante su hijo, el travieso Barrabds. Cuando éste
cometia una de las suyas, el viejo animal de guerra limitdbase
a fruncir el entrecejo, a agitar las manazas, gritando con voz
ronca: «jMira que te doy!..» Y el pillete reia, sabiendo que nunca
llegaba a darle.

En los dias de trabajo, si el tiempo era bueno y Maltrana
tenia en el bolsillo algunas pesetas, encamindbase al barrio de
las Carolinas, para almorzar con su amigo el Mosco, el cazador
furtivo, cuya gloria llegaba hasta Colmenar. El célebre «dafador»
de las posesiones reales merecia por sus hazafias hasta el respeto
de los cazadores de la Sierra, y eso que €stos miraban como
rateros cobardes a los camaradas de las afueras de Madrid que
vivian del huroneo en los bosques de El Pardo.

El Mosco vivia cerca de la casa de la sefiora Eusebia, en
una construccion de ladrillos casi sueltos, con una techumbre
de antiguas tejas traidas de los derribos de la poblacion. Fuera,
ocupaban todo un muro tres filas de jaulas con pdjaros de
interminable canto, jilgueros y pardillos, que le servian para la



caza con red. Maltrana, al llegar a la puerta, tenia que abrirse
paso entre dos hermosos galgos de elegante delgadez y otros
perros de lanas sucias y colgantes, feos, plagados de parésitos,
pero que gozaban de una fama igual a la del amo, por sus
sorprendentes habilidades.

Dentro se hallaba el Mosco. Su hija Feliciana, que era toda su
familia, estaba trabajando en la fabrica de gorras, y €l iba de un
lado a otro, prepardndose el almuerzo, después de bien pasado
el mediodia.

También el Mosco se levantaba tarde. Maltrana le habia
sorprendido muchas veces con sus ropas de faena, un traje de
pana manchado de barro, las abarcas y las polainas mojadas, y
la boina con raspas secas y espinas de selvdtica vegetacion. Era
un hombre pequefio, enjuto, de nerviosa agilidad y ademanes
resueltos. Tenia su cuerpo un balanceo semejante al temblor
de un muelle bien templado préximo a dispararse. La vida
en plena Naturaleza, la pirateria en la selva, le daban, cuando
permanecia silencioso, una tosquedad hurafia, semejante a la
del arbol o el pedrusco. Al hablar, reveldbase el hombre de la
ciudad, el evadido de las grandes aglomeraciones humanas, para
vivir solitario, en continuo combate, gandndose el sustento con
las armas o la astucia, como si lejanos atavismos tirasen de él,
arrastrandolo a la existencia del hombre primitivo.

Al verle, Maltrana saluddbalo siempre con la misma pregunta:

— ¢ Qué tal se ha dado la noche?..

El Mosco sonreia unas veces; otras contestaba con grufiidos



de mal humor. Habia noches magnificas, en las que caian dos
0 mas corzos, que a aquellas horas estaban ya desollados y
descuartizados, vendiéndose ocultamente entre los vecinos de
Tetudn. Otras, s6lo cazaba conejos, y al regresar a su casa, cerca
del amanecer, tendiase en la cama sin desnudarse, maldiciendo
su mala suerte, y dormia con el cansancio del que ha pasado la
noche caminando a gatas, con el oido siempre atento, creyendo
de un momento a otro oir la voz de «jalto!» y el silbido de la bala.

Los dafadores del barrio, infelices que trabajaban durante el
verano en los tejares y s6lo a impulsos del hambre invernal se
decidian a ir de caza, admiraban al Mosco. Este no iba, como
ellos, sin un arma en la faja, resignados de antemano a recibir
un escopetazo o una paliza, a que los llevasen a la carcel de El
Escorial, y de alli a presidio, sin oponer la més leve resistencia.
Era tan hombre como los cazadores selviticos de Colmenar,
gentes duras y amigas de la pélvora, que perseguian a los guardas
de arbol en arbol, hasta encerrarlos en sus casuchas.

La noche que el Mosco salia con escopeta y dejaba en casa el
hurdn, la turba de inocentes dafiadores estremeciase de inquietud
y de orgullo. Aquel era un hombre. Al dia siguiente habria carne
de corzo en Tetudn; y el guarda que intentase impedirlo corria el
riesgo de verse cazado, de que le disparasen de entre la espesura
sin darle el «jalto!» Si no habia carne, era que el Mosco estaba en
la cama entrapajado, sucio de sangre, con una racion de plomo
debajo de la piel.

Maltrana habia admirado muchas veces a su amigo cuando



le mostraba el cuerpo con el impudor de un bravo: dos
postas en la cabeza, incrustadas en los huesos del créneo;
un balazo en un hombro y otro en una pierna, proyectiles
redondos que le habia extraido una curandera de la vecindad
con dolorosos procedimientos, y el resto del cuerpo hecho una
criba por los perdigonazos, a los que apenas daba importancia,
considerdndolos accidentes vulgares.

Los almuerzos de Maltrana en casa del Mosco eran suculentos.
El pagaba el pan y el vino, trayéndolo de una taberna cercana,
mientras el famoso dafiador ponia sobre la mesa un guiso de
gazapos o alguna liebre cazada la noche antes.

— jA la salud de la real familia! — exclamaba Isidro
irbnicamente — . j Viva el monarca que mantiene a sus subditos!..

Estas piezas de caza que servian para la manutencién del
Mosco eran las Unicas que podian encontrarse en su vivienda.
Esperaba siempre algin registro: los guardas reales tenian
puestos los 0jos en su casa; los civiles la habian visitado muchas
veces. No existian a la vista otras pruebas de las aficiones del
amo que las jaulas colgadas al exterior en las horas de sol y los
perros que dormitaban enroscados ante la puerta.

— Soy un cazador legal — decia con zumbona gravedad a los
guardas cuando éstos aparecian — . Me dedico a los pdjaros con
red, o llevo los perros a las tapias de El Pardo, por si algtin conejo
se sale del término. Un poquito de aficion. .. lo demds que dicen
de mi es mentira.

La escopeta estaba oculta bajo las tejas; el hurén dormia en el



doble fondo de una caja cubierta de guifiapos, respirando por los
agujeros abiertos en la madera.

Cuando se presentaba Maltrana, su amigo el Mosco, como una
demostracion de gran confianza, le ensefiaba la bicha, la joya
de la casa, lo que mis amaba. Extraia del fondo del cajon la
diminuta fiera, que estiraba su cuerpo ondulante como el de un
reptil y arafiaba con sus patas los duros dedos del cazador. El
Mosco se llevaba a la boca el hocico bigotudo, de agudos dientes,
envolviéndolo en su aliento, mientras la bicha acariciabale los
labios sacando su lengiiecita con mohines felinos.

— Pero jqué rica! — exclamaba el cazador — . Mirala, Isidro:
lo mejor del mundo. Cincuenta reales me cost6 en Colmenar; no
habia quien la tocara: una verdadera fiera. A uno le destrozé un
dedo. Se agarraba a las manos y ni Dios la hacia soltar. Yo la he
criado tal cual la ves, y come en mis labios y me quiere lo mismo
que Feliciana. Pero esto s6lo puedo hacerlo yo. Si tu la tocases,
te mordia. Pasale la mano por el lomo; veras qué pelo tan fino...
No tengas miedo, que no la suelto.

Y continuaba los elogios del repugnante y sanguinario animal.
La hacia cazar siete dias seguidos sin fatigarla. Algunas veces
mataba hasta cincuenta conejos: siempre tenia sed de exterminio.
Habia que meterla por las bocas de las madrigueras con un cordel
en la pata, para tirar de ella cuando se quedaba dormida, ebria
de sangre. El Mosco, sin dejar de hablar, sacaba del bolsillo un
pedazo de queso, colocdbase un pellizco de €l entre los labios, y
la bicha lo devoraba con grotescas contorsiones.



— Pero jqué rica! Vuelve a mirarla — decia el cazador — . Aqui
donde la ves, se mantiene con quince céntimos de queso cada
dos dias.

El recuerdo de otra joya que habia poseido, el famoso perro
Puesto en ama, conmovia al Mosco. Habia dado el mismo nombre
a otro de sus canes, pero jqué valia éste comparado con aquél, del
que hablaban con asombro los guardas y era la pesadilla de los
altos empleados de El Pardo!.. Saltaba el Mosco a media noche
las tapias, sin otro acompafiamiento que Puesto en ama, y se
escondia junto a los arroyos, en los remansos donde bebian los
corzos. El que se aproximara podia darse por muerto. El perro
salia en su persecucion al través de los jarales: las dos bestias
tronchaban las ramas con el impulso de su carrera, producian
un estrépito de huracdn, y tras ellas corria el dafiador de ligeras
abarcas. Puesto en ama, al alcanzar el corzo, le mordia entre las
patas traseras, en el organo mds sensible, y la bestia quedaba en
el suelo mugiendo de dolor, hasta que el Mosco la daba muerte.
Asunto de unos minutos. Con este perro, necesitaba muchas
veces de la ayuda de los cobardones del barrio para llevar a
cuestas las reses cogidas.

El dafiador casi lloraba recordando la muerte del valeroso
camarada, la descarga que le habia hecho caer cerca de él, la
alegria de los guardas, desplegados en ala como un ejército para
acabar con un animal que tenia mds astucia que muchos hombres,
y la conduccién del caddver hasta el pueblo de El Pardo, donde
le admiraron como si entrase en triunfo después de muerto.



El Mosco se indignaba al pensar en su perro. ;Y aln vivia
el ladron que le habia dado el escopetazo de gracial.. ;Y €l, el
Mosco, ain no lo habia matado!..

Maltrana, escuchando estas proezas de la vida barbara, el
hombre cazando a la bestia y siendo a su vez cazado por el
hombre, pensaba con asombro en el origen del famoso dafiador.

Procedia de una familia de Tetudn, pero habia nacido en
Madrid y era de oficio impresor. Lleg6 a regentar una imprenta
en la que se tiraban varios periddicos que nadie leia; pero los
sdbados, apenas terminado su trabajo, cambiaba de traje y corria
a Tetuan, adonde estaban sus aficiones, dedicandose a la caza con
los dafiadores de mas fama, como si tirase de €l una influencia
ancestral, una herencia de sus antepasados.

Durante la semana, paseando entre las cajas del taller,
manchado de tinta y oliendo a papel himedo, pensaba
nostdlgicamente en los cerros cubiertos de pinos, alcornoques
y robles, en los matorrales que se abrian ante el hocico de los
venados, escapando éstos después con un bufido de alarma, en
los grandes espacios de cielo azul, con las cimas nevadas del
Guadarrama en el fondo, como una muralla de almenas de plata
que brillan al sol.

Era un insocial: se ahogaba dentro de la villa, le repugnaban
las calles con sus aglomeraciones de personas marchando en la
misma direccidén. Acabd casandose con la hija de una trapera, y
abandond su oficio para abrazar el de su mujer. Pero apenas si fue
con el carro a Madrid. La traperia era un pretexto: su verdadera



profesion fue cazar, seguir sus aficiones.

El, segtin declaraba a Maltrana, habia nacido para la accién
violenta, para vivir en aventura continua, arriesgando la piel.
(Por qué habia de permanecer dentro de una poblacion, juntando
letritas de plomo, agotdndose en esta tarea de mujer?.. Era
hombre de pelea; le gustaba torear a la Muerte todos los dias —
segun sus propias palabras —, darla el quiebro, recogiendo el pan
de entre sus pies.

— Yo hubiese sido un gran soldado, amigo Isidro. Pero ya
no hay guerras, verdaderas guerras, como aquellas antiguas,
donde cada hombre sacaba toda la fuerza de sus brazos o de
su caletre. Ademds, yo no me pongo un uniforme por nada del
mundo; no me visto de mdscara, ni paso por eso de disciplinas y
ordenanzas... Para ser mandado, bien estaba all4 en la imprenta,
con un durazo como un sol todos los dias. jAy, cudntos como yo
hay en presidio, que en otro tiempo hubiesen sido héroes!..

Amaba la guerra salvaje, ingenua, sin hipocresias de
humanidad, sin disfraces de civilizacion: aquellas guerras en las
que los combatientes mataban por la gloria que proporciona el
exterminio, no alcanzando otra retribucién que el saqueo de la
casa del vencido y el pillaje de sus campos; pero habia llegado
tarde, segtin afirmaba con acento de tristeza, y a falta de mejor
escenario, entregibase, a las puertas de una gran poblacion, a una
vida prehistorica, cazando a la bestia para comer, y al hombre, si
era preciso, para defenderse; considerando la tierra como suya,
sin respeto a tapias que podia saltar, ni a leyes representadas por



hombres que eran mortales como él.

De su pasado conservaba cierta veneracion por los escritores.
Por esto era amigo de Isidro desde que le conocid en casa de su
vecina la sefiora Eusebia.

Algunas veces recordaba su época de impresor. El no leia
los papeles publicos, cuando de tarde en tarde iba a Madrid;
pero creia que sus tiempos habian sido mejores, y que los que
ahora escribian estaban muy por debajo de los que €l habia
conocido. Y al pensar esto, miraba a Maltrana, comparandolo
mentalmente con los grandes hombres que ain se mantenian en
su memoria. ;Habia leido su amigo cosas de Fulano y de Zutano?
Y aqui nombres y seudénimos que firmaban, veinte afios antes,
en revistas y diarios de escasa circulacion, débiles flores de papel,
cuyo perfume mental habia pasado inadvertido para todo el
mundo. El Mosco soltaba estos apellidos con cierta uncion, entre
admirado de su gloria y orgulloso de haber conocido a los que
los llevaban, y hacia un mohin de asombro al oir que Maltrana
declaraba francamente no conocerlos. Por algo sospechaba que
el periodismo estaba en decadencia.

La admiracion del Mosco se posaba en las mds raras
cualidades de aquellos genios. Hablaba de uno con asombro
porque escribia cantando, sin que lo molestase ruido alguno,
sin levantar la cabeza aunque disparasen cafionazos junto a él.
Otro merecia su entusiasmo porque desafiaba a los acreedores,
y siempre que el impresor le llevaba pruebas a su domicilio
encontraba en él a una nueva sefiora. jQué tios! Todos sin dinero,



debiendo en la imprenta varias tiradas, lampando tras la peseta,
lo mismo que Cervantes, «que no cend al terminar el Quijote»,
alegres como unas castafiuelas y haciendo reir a los cajistas con
sus chistes. Pero al que recordaba con mds veneracién era a un
sefior elegante y grave, autor de largos articulos sobre politica
internacional, que se sentaba en cualquier rincén de la imprenta,
sin mancharse, y escribia con los guantes puestos.

— ;Sin quitarse los guantes, Isidro! ; Hay muchos que puedan
hacer eso ahora?

Su rusticidad apreciaba esto como la mayor de las pruebas
de talento, y se miraba las manos, reconociéndose incapaz de
tal hazafia, declarando que no sabria cazar ni un gazapo con las
garras enfundadas en piel.

Algunos domingos, el Mosco invitaba a comer a Maltrana,
anuncidndole que vendria de Madrid un hermano suyo, capataz
de venta de periddicos, el sefior Manolo el Federal, gran
personaje entre las gentes dedicadas al comercio de papel
impreso.

Maltrana le conocia. Era famoso en las redacciones por su
lenguaje enrevesado y pintoresco y sus juicios sobre la politica.
Se presentaba en los periddicos, con su ancha cara sacerdotal
siempre sudorosa, de ojos saltones y terrorificos, unas veces
para quejarse como «industrial» (eran sus palabras) de las
tardanzas de la administracion en el reparto del papel; otras como
«ciudadano consciente» (también palabras suyas), en nombre del
comité del distrito, para pedir la insercién de algtin Manifiesto



contra los unitarios, no menos nocivos al pais que los mismos
MoONAarquicos.

Isidro, a pesar de que no estaba inscrito en «el censo del
partido», logré su amistad. Era un muchacho simpético, aunque
«ciudadano inconsciente».

— Cuando usted quiera que consumamos un turno — le decia
—, ya sabe donde tengo las oficinas: Puerta del Sol, de cinco a
ocho de la mafiana, en la acera de la botica de Borrell... aunque
lluevan chuzos, aunque caigan capuchinos de punta.

No bastaban la lluvia ni la nieve para que la oficina
dejase de funcionar. Al romper el dia llegaba el sefior Manolo
con sus ayudantes cargados de paquetes de periddicos. Tenia
su especialidad, que era la venta de las afueras. Todos los
vendedores, viejas, chicuelos y hombres haraposos, le rodeaban
gritando, tendiendo sus manos para ser los primeros. El no
se turbaba ante esta aglomeracion: halldbase acostumbrado a
mayores conflictos en su «larga vida politica».

— jHaiga orden, ciudadanos, y un poquito de crianza! ;Que no
se diga del cuarto estado!.. A cada uno se le dard segtn el orden
de la discusion y los derechos de su autonomia al respetive.

Y con gran calma iba repartiendo las manos de periddicos,
exigiendo a cada uno el producto de la venta del dia antes,
llevando de memoria las intrincadas partidas de su contabilidad,
apreciando al tanteo la exactitud de las cantidades en calderilla,
sonando las pesetas contra el asfalto con tal impetu, que volvian
de un rebote a sus manos como si fuesen pelotas.



El «cuarto estado» era su frase favorita, en la que lo abarcaba
todo, y cuyo alcance habia que adivinar. Unas veces, el «cuarto
estado» era unicamente los vendedores del papel; otras, la gente
popular; y algunas, todos los que compran periodicos.

Maltrana, al verle, le preguntaba invariablemente por el
famoso «cuarto estado».

— Anda algo roio — contestaba el sefior Manolo — ; hay
tormenta en la atmésfera metdlica: la gente tiene pocas ganas de
papel.

Cuando vendia un periédico nuevo, decia con énfasis:

— Hoy he tenido un éxito extramuros. Los redactores debian
votarme un mensaje de gracias, a pesar de que no me llamaron
para darme voz y voto. Yo soy el sentido prictico, y les hubiera
presentado una mocién y consumido un turno para demostrarles
que deben sacar el periddico dos horas més tarde. Pero como
uno no es letrado, le ojetan el argumento, y el cuarto estado que
se roa.

Su entusiasmo federalista excitaba el regocijo de Isidro,
miserable unitario, incapaz de comprender ciertas cosas. Para
el sefior Manolo, estaba Espafia dividida en catorce Estados,
porque asi lo habian dispuesto los correligionarios por medio de
solemnes y libérrimos pactos. El era ciudadano de Castilla la
Nueva; pero queria vivir en paz y fraternidad con los extranjeros
de los otros Estados espafioles, asi fuesen aristocratas, como del
«cuarto estado».

— (Es usted de Reus? — exclamaba en la oficina al contestar



a un transetnte — . Pues el Estado cataldn ha pactado con el de
Castilla. Vamos a beber unas tintas, como buenos ciudadanos
confederados.

Las comidas del domingo en casa del Mosco eran tranquilas
y placidas. Feliciana, la hija, del cazador, servia la mesa o
permanecia inmévil junto a la pared, con los ojos fijos en
Maltrana. Si éste hablaba, parecia beber ella sus palabras, con
una expresion admirativa en los ojos, como si la subyugase
la cultura del joven, que atn adquiria mayor realce entre sus
risticos comparfieros.

Isidro la miraba algunas veces. jHermosa era la hija del
Mosco! Cada vez la encontraba mds guapa. Adivinaba su
admiracioén, pero aquellos ojos negros fijos en €l sélo le
inspiraban un vago agradecimiento. Jamds se le habia ocurrido
la posibilidad de perder el tiempo con una mujer. Eso quedaba
para los hartos, para los felices.

El sefior Manolo comia con entusiasmo, alabando la carne
tierna de los animales de El Pardo. Olia a tomillo, a romero, a
todos los perfumes del bosque.

Los domingos eran para €l dias de descanso y placido
aislamiento. No tenia periddicos; apenas si al amanecer repartia
un poco de papel a la chusma haraposa que le traia loco. Sin
embargo, las preocupaciones de la profesion lo asaltaban en
medio de su descanso, e interrumpia la comida para preguntar
al Mosco y a Maltrana:

— ¢ Por dénde andaré ahora la partida grande?..



Los interpelados levantaban los hombros con indiferencia. La
«partida grande» era un grupo de vendedores de voz de trompeta,
que sabian sacarse del magin atractivos pregones: la aristocracia
del oficio, ocupada tGnicamente en lanzar periddicos nuevos y
ofrecer libros faltos de compradores, con enorme rebaja. ..

El sefior Manolo, después de larga reflexion, informaba a sus
amigos sobre el paradero de la tal partida.

—Debe de andar por Zaragoza, vendiendo un papel nuevo, el
del dltimo crimen, que interesa mucho al cuarto estado.

Isidro, al visitar la casa del Mosco, ya no se detenia en la
vivienda de su abuela. Esta habia alquilado la casucha, yéndose
a vivir con el sefior Polo, que tenia su cabafia en lo mas alto de
un cerrillo, desde el cual se veia Madrid.

Por fin, la sefiora Eusebia habia decidido casarse, sin la ayuda
de la Iglesia ni del Estado, con aquel consocio que la cortejaba
desde su viudez, y esperando el momento de que se ablandase,
habia contraido matrimonio con varias comadres del barrio.

Los traperos celebraron con gran algazara la union de estos
dos «comerciantes», los més antiguos de la busca. j Vaya un par
de carrofias! Pero nadie o0s6 realizar los proyectos de cencerrada
y otras bromas molestas con que algunos intentaron obsequiarles.
Merecian respeto: eran los industriales mds importantes del
barrio, y habian hecho bien uniéndose en una sola razén social.

Maltrana y el sefior Manolo, en fuerza de oir hablar al Mosco
de sus expediciones nocturnas, sintieron el deseo de asistir a
una de ellas. Una nada mas, ;eh? Con verlo bastaba. No era



cosa de exponerse a recibir un balazo por simple curiosidad. De
vez en cuando, las noticias que el cazador ingeria en sus relatos
enfriaban el entusiasmo de los oyentes, haciéndoles retrasar la
expedicion para mejores tiempos.

— Anoche, en el cuartel de Somontes, le largaron una
perdigonada al Bonifa, un pobre muchacho que no sabe huir el
bulto... Hace una semana, pillaron en El Goloso al Bastidn y
al Paleto, les dieron una paliza de muerte, y ahora estdn en la
carcel de El Escorial... En el cuartel de Cafios Quebrados hay un
pufialero guarda que primero hace fuego y después da el alto. En
Navachescas hay otro ladréon que lleva muertos dos dafiadores,
y, segun dicen, tiene ganas de verme delante de su escopeta.

Isidro y el vendedor de periddicos cruzaban una mirada de
inteligencia. Era cosa convenida: lo dejarian para més adelante.
Pero el Mosco, de pronto, como si quisiera divertirse con su
pavor, mostrd empefio en llevarles a una expedicién; y los dos
amigos, por amor propio y que no se burlara de ellos, aceptaron
la propuesta.

jAdelante con la caceria! No iban a tener tan mala suerte
que tropezasen con los guardas por ir al bosque una sola noche,
cuando el Mosco llevaba meses y aun afios sin verles.

Se citaron para el anochecer del dia siguiente en el «Ventorro
de las Latas», y al caer la tarde reuni€ronse en la glorieta de los
Cuatro Caminos el sefior Manolo y Maltrana.

Iban con sus peores ropas — aunque ninguno de los dos
sabia ciertamente cudles podian llamarse mejores — , con viejas



boinas echadas sobre los 0jos, y un aspecto recatado y misterioso
de conspiradores convencidos de lo pavoroso de su mision. El
capataz de periddicos guiaba, como conocedor del punto de la
cita. Abandonaron la carretera en Bellasvistas, y anduvieron por
un camino hondo, entre tejares y tapias de huerta, junto a las
cuales pasaban, espumosas y susurrantes, las aguas de un canal.

Comenzaba a anochecer. El cielo era de color violeta; las
lomas obscuras que cerraban el horizonte hacian resaltar sobre
una faja de oro mortecino los negros bullones de la arboleda de
sus cimas. Una estrella nadaba con lacteo fulgor en la bruma
suave del crepusculo. Sonaban lentas y melancélicas las esquilas
de invisibles rebafios; ladraban al borde del camino los perrillos
de las huertas; chirriaban a lo lejos los carros; comenzaban
a iluminarse las ventanas de las casas rusticas esparcidas en
aquellas tierras de labor que alternaban con los solares.

Encontraron al Mosco sentado en un pedrusco cercano a la
venta.

— Quedaos por ahi — dijo en voz baja — . Entrad a tomar una
copa, y no me habléis hasta que os llame.

Los dos amigos se sentaron bajo un emparrado, a la puerta
de la venta. Era una cabafia de techo bajo, ahumada por dentro,
sin otros respiraderos que la puerta y dos ventanucos. Estaba
construida con botes viejos de conservas, que reemplazaban a los
ladrillos; el techo era de latas de petrdleo enrojecidas y oxidadas
por la lluvia. Unos tablones carcomidos empotrados en la pared
exterior servian de bancos. El «Ventorro de las Latas» era el



punto de reunién de los dafiadores antes de emprender la marcha.

Comenzo a cerrar la noche. Maltrana, a la escasa luz que aiun
quedaba en el ambiente, vio llegar a los cazadores. Reconocia
su organizacion recordando los relatos del Mosco. Cada pareja
de hombres era una «cuadrilla»; compafieros de vida y muerte,
que no se abandonaban en el peligro, que al huir en distintas
direcciones sabian por instinto donde encontrarse, partiéndose
con fraternal equidad el producto de la caza.

Eran mocetones que por su aspecto parecian trabajadores de
los tejares. A pesar del frio, marchaban ligeros de ropa y sin
manta; algunos de ellos con la boina en la faja, como hombres
que habian de emprender largas caminatas y sudar mucho en el
curso de la noche. Algunas cuadrillas llevaban como refuerzo
un muchacho cargado con la aguja, pesada barra de hierro
puntiaguda por un lado y rematada por el opuesto con una anilla.
Estos aprendices de dafiador traian la barra pendiente del hombro
por medio de una cuerda, como si fuese un fusil, y se pavoneaban
entre los grupos con cierto orgullo, satisfechos de participar de
los peligros y aventuras de los hombres.

Cada cuadrilla llegaba con un grupo de perros. Los canes,
después de olisquear a Maltrana y su compaiiero, adivinando su
cardcter de intrusos, juntdbanse sobre un puente, del que partia el
camino que sus amos habian de seguir. Los habia de todas castas,
figuras y colores: unos de elegante silueta, bien alimentados;
otros churretosos y con largas lanas; pero todos guardaban igual
silencio, sin un ladrido, sin el menor rezongo, graves e inmdviles,



como soldados que presienten la proximidad del combate.

Sus amos hablaban en voz baja, por la costumbre de recatarse
en el vedado. Sus palabras llegaban hasta Maltrana como un
ligero murmullo. Se saludaban; algunos que no se habian visto en
mucho tiempo se pedian noticias. Uno hablaba de su hermano:
habia recibido por la mafiana una carta suya; estaba en Valencia,
en el penal de San Miguel, y le quedaban pocos meses de la pena
que le habian impuesto por robo de caza en las posesiones reales.
Otros rodeaban a un compafiero que, abriéndose la camisa,
mostraba el pecho. Apenas si le quedaba sefial de las postas que
le habian metido entre las costillas. Después de dos semanas de
descanso, volvia aquella noche a la faena.

Hablaban de los compafieros que estaban en la carcel de El
Escorial, discutiendo lo que les podria «salir».

Uno se despidié de sus amigos; ya no le volverian a ver en
algiin tiempo: al dia siguiente iba a Madrid a presentarse en la
Cércel Modelo, para pasar en ella los ocho meses a que le habian
sentenciado.

Y todos, olvidando de pronto la caza, hablaban de la
proximidad de la buena época, de la primavera, en la que
se abririan los tejares, ofreciéndoles un jornal en la corta de
ladrillos. Se comunicaban las noticias del oficio. En Villalba
pagaban el millar mejor que en Madrid. Algunos habian pedido
trabajo y querian emprender el viaje tan pronto como comenzase
el buen tiempo... Pero sus perros, que les olisqueaban las manos
y se frotaban contra sus piernas, impacientes por emprender



la marcha, les hacian fijarse en el presente y prorrumpir en
lamentaciones. jQué vida, caballeros! Era la peor época del afio:
comenzaba la cria. Los conejos estaban flacos, costrosos. S6lo
se cogian gazapillos, y por un lio de éstos no daban mas alla de
una peseta. Ademads, abundaban las malas noches, en las cuales
las bestias parecian esconderse en lo mds profundo de la tierra,
y el hurén entraba en las madrigueras sin tropezar con el mas
leve bulto de pelo. Total: exponer la vida y la libertad para
salir a fin de mes por un jornal de seis reales. ;Y todavia los
guardas ladrones, que gozaban de un buen sueldo, les perseguian
safiudamente!.. Los de caballeria eran objeto de sus maldiciones.
Hablaban con terror del caballo de un guarda, bestia infernal,
con mds talento y mala intencién que los hombres; un monstruo
que, al perseguir a un dafador, le mordia, le derribaba entre
sus patas, machacandolo con las herraduras, hasta que el jinete,
desmontdndose, tenia que socorrerlo para que llegase con vida a
la cércel. jAh, la mala, bestia! Mejor era una perdigonada que
encontrarse con ella. ..

Algunas cuadrillas, después de un adiés apagado, emprendian
la marcha, precedidas de sus perros, y se perdian en la
obscuridad.

— Adiés — contestaban los otros con entonacion misteriosa — .
Que se os dé bien la noche.

Eran los primeros en partir porque iban muy lejos, a los
ultimos cuarteles de la posesion real: al Goloso, a San Jorge, a
Valdelaganar, cerca de Vifiuelas.



Los que ain permanecian en el puentecillo comunicdbanse
los cuarteles en donde pensaban pasar la noche. Unos iban a
Valdepalomero, a La Portillera, a Quer4; otros pensaban vadear
el Manzanares, cazando audazmente en la otra parte de El Pardo,
frecuentada por los tiradores reales: La Atalaya, Los Torneos,
Valdelapefia, Trofas y La Zarzuela.

Iba poco a poco disminuyendo la masa negra que obstruia el
puente.

Alejabanse las cuadrillas, marcando su obscura silueta sobre
el blanco del camino. Se destacaban un instante en lo alto del
cerro, empequefiecidas por la distancia, y desaparecian.

El Mosco se aproxim¢ a la venta:

— Cuando querdis. ..

Llevaba en un saquito, colgando del cuello, su tesoro, la bicha,
que se apelotonaba en la cércel de lienzo buscando el calor de
su pecho. Junto a €l estaba el ayudante, el que completaba su
cuadrilla, un mozo pequefio y vivaracho, de simiesca agilidad,
apodado Chispas
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