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Cruelle Enigme

DEDICACE

A Monsieur Henry James

Permettez-moi, mon cher Henry James, de placer votre nom a la premiére page de ce livre, en
souvenir du temps ot je commengai de l'écrire, qui fut le temps aussi oit nous nous sommes COnnus.
Dans nos conversations de l'été dernier, en Angleterre, prolongées tantot a une des tables de 'hospitalier
Athenceum-club, tantot sous les ombrages des arbres de quelque vaste parc, tantot sur cette esplanade
de Douvres, retentissante du fracas des lames, nous avons souvent discuté au sujet de cet art du roman,
le plus moderne de tous, parce qu'il est le plus souple, le plus capable de s'accommoder aux nécessités
variées de chaque tempérament. Nous tombions d'accord que les lois imposées au romancier par les
diverses esthétiques se rameénent en définitive a une seule: donner une impression personnelle de la
Vie. Trouverez-vous cette impression-la dans Cruelle Enigme? Je le souhaite, afin que cette ceuvre soit
vraiment digne de vous étre offerte, a vous dont j'ai pu apprécier, comme lecteur, le rare et subtil talent,
comme confrere, la sympathie intelligente, et comme ami le noble caractere.

P. B.

Paris, 9 février 1885...
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I

Tous les hommes habitués a sentir avec leur imagination connaissent bien la sorte de mélancolie
sans analogue qu'inflige une trop complete ressemblance entre une mere et sa fille, lorsque cette
mere a cinquante ans, que cette fille en a vingt-cing, et que l'une se trouve ainsi présenter le spectre
anticipé de la vieillesse de I'autre. Qu'elle est féconde en amertumes, pour un amoureux, cette vision
de I'inévitable flétrissure réservée a la beauté qu'il chérit! Au regard d'un observateur désintéressé,
de telles ressemblances abondent en réflexions singulierement suggestives. Il est rare en effet que
l'analogie des traits des deux visages aille jusqu'a l'identité, plus rare encore que 1'expression en soit
tout a fait pareille. D'une génération a l'autre, d'ordinaire, il y a eu comme une marche en avant
du tempérament commun. La qualit¢ dominante de la physionomie est devenue plus dominante, —
symbole visible d'un développement du caractere produit par I'hérédité. Trop fin déja, le visage s'est
affiné davantage; sensuel, il s'est matérialisé; volontaire, il s'est durci et séché. Mais surtout a 1'époque
ou la vie a fait son ceuvre, lorsque la mere a passé la soixantieme année et la fille la quarantieme, cette
gradation dans les ressemblances devient comme palpable au contemplateur, et avec elle I'histoire des
circonstances morales ou s'est débattue cette ame de la race dont ces deux étres marquent deux étapes.
L'aperception des fatalités du sang est si lucide alors, que parfois elle tourne a I'angoisse. C'est dans
de telles rencontres que se révele, méme aux esprits les plus dépourvus du sens des idées générales,
I'implacable, la tragique action des lois de la nature; et, pour peu que cette action s'exerce contre des
créatures qui nous tiennent au cceur, méme en dehors de I'amour, cela fait si mal de la constater!

Bien qu'a soixante et douze ans, avec une maladie du foie contractée en Afrique, cinq blessures
et quinze campagnes, un homme parti jadis comme simple soldat et retraité comme divisionnaire
ne soit pas tres disposé aux songeries philosophiques, c'est pourtant a des impressions de cet ordre
que le général comte Alexandre Scilly s'abandonnait, ce soir-1a, au sortir du salon d'un petit hotel

de la rue Vaneau, ou il avait laissé en téte a téte sa vieille amie M™ Castel et la fille de cette amie,
M™ Liauran. Onze heures venaient de sonner 2 la pendule du plus pur style Empire, — un cadeau

de Napoléon I°" au pere de M™® Castel, — posée sur la cheminée de ce salon. Le général s'était levé
comme d'habitude, exactement au premier coup, afin de gagner sa voiture annoncée. A vrai dire, le
comte avait les plus fortes raisons du monde pour étre obscurément et profondément troublé. Apres la
campagne de 1870, qui lui avait valu ses dernieres épaulettes, mais dans laquelle sa santé avait achevé
de se ruiner, cet homme s'était trouvé a Paris sans autres parents que des cousins éloignés et qu'il
n'aimait pas, ayant eu a se plaindre d'eux lors de la succession d'une cousine commune. N'avaient-ils
pas attaqué le testament de la vieille dame, et accusé de captation, qui? Lui, le comte Scilly, le propre
fils du héros de Leipsick! Avec ce besoin de remplacer par des habitudes fixes la sécurité de la famille
absente, qui distingue les célibataires de tout age, le général avait été conduit a se créer un intérieur en
dehors de son appartement de soldat au repos. Les circonstances avaient ainsi fait de lui le commensal
quasi quotidien de 1'hdtel de la rue Vaneau ou habitaient deux femmes auxquelles il était attaché

depuis longtemps. La plus dgée, M™ Marie-Alice Castel, était la veuve de son premier protecteur,
du capitaine Hubert Castel, tué€ a ses cotés en Algérie, quand il n'était encore, lui, Scilly, que simple

sergent. La seconde, M™® Marie-Alice Liauran, était veuve de son plus cher protégé, du capitaine
Alfred Liauran, tué en Italie. Toutes les personnes qui ont un peu étudié le caractere du vieux garcon
et du vieil officier, — cela fait comme deux célibats 1'un sur 1'autre, — comprendront, au simple énoncé
de ces faits, quelle place cette mere et cette fille occupaient dans 1'existence du général. Chaque fois
qu'il sortait de chez elles, et durant tout le temps que mettait sa voiture a le ramener chez lui, son
unique préoccupation était de revenir sur tous les incidents de sa visite, — et ce temps était long, car le
général habitait, au quai d'Orléans, le rez-de-chaussée d'une antique maison, léguée précisément par
sa cousine. La voiture n'allait pas vite: elle était attelée d'un ancien cheval de régiment, trés agé, trés
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doux, et débonnairement conduit par un ancien soldat d'ordonnance, le fidele Bertrand, qui n'aurait
pas fouetté la béte pour un tonneau d'eau-de-vie de marc, sa boisson favorite. La voiture elle-méme
ne roulait pas aisément, basse et lourde comme elle était, — un véritable coupé de douairiere que le
général avait gardé, tel quel, avec le cuir vert pale de la garniture et la nuance vert sombre de ses
panneaux. Est-il besoin d'ajouter que Scilly avait hérité cette voiture en méme temps que la maison?
Dans son ignorance de vieux grognard habitué aux rudesses d'un métier qu'il avait pris tres au sérieux,
il considérait naivement ce pesant véhicule comme un comble de confortable, et, la main passée dans
une des brassieres, assis sur le bord des coussins ou sa cousine s'allongeait voluptueusement autrefois,
ce qu'il revoyait sans cesse c'était le salon de la rue Vaneau et les deux habitantes de ce calme asile, —
oh! si calme, avec ses hautes fenétres fermées, derriere lesquelles s'étend le princier jardin qui va de
la rue de Varenne a la rue de Babylone; — oui si calme et si connu de lui, Scilly, dans les moindres
détails! Sur les murs étaient appendus trois grands portraits attestant que, depuis la Révolution, tous
les hommes de cette famille avaient été soldats. C'était d'abord le colonel Hubert Castel, le grand-
pere, représenté par le peintre Gros dans le sombre uniforme des cuirassiers de I'Empire, la téte nue,
sa robuste nuque prise dans le collet d'un bleu noir, son torse revétu de la cuirasse, ses bras serrés
dans le drap sombre des manches et ses mains couvertes du gantelet a crispin blanc. Napoléon était
tombé du trone trop tot pour récompenser, comme il le voulait, cet officier qui lui sauva la vie dans
la campagne de Russie. C'était ensuite le fils de ce dur cavalier, le capitaine de I'armée d'Afrique,
peint par Delacroix avec la tunique bleue a pans plissés et le large pantalon rouge serré aux pieds;
— puis le portrait, peint par Flandrin, d'Alfred Liauran dans la tenue d'officier de la ligne, telle que
Scilly l'avait portée lui-méme. De-ci de-la, des miniatures représentaient le colonel Castel encore,
mais avant qu'il n'efit atteint son grade, et aussi des hommes et des femmes de 1'ancien régime; car

M™ Castel est une demoiselle de Trans, — des Trans de Provence, une trés nombreuse et trés noble
famille des environs d'Aix. Le pere du colonel Castel, simple intendant du pere de Marie-Alice, avait
sauvé les biens de cette famille, a la vérité assez peu considérables, pendant la tourmente de 1792, et

lorsqu'en 1829 M de Trans avait voulu épouser le petit-fils de cet honnéte homme, lequel se trouvait

étre le fils d'un soldat célebre, elle n'avait rencontré aucune résistance. Tout le passé de M™€ Castel et
de sa fille était donc épars sur les murs de ce salon, sévere a la fois et intime, comme toutes les pieces
habitées beaucoup, et par des personnes qui ont le culte des souvenirs. L'ameublement, composé d'un
curieux mélange d'objets du premier Empire, de la Restauration et de la monarchie de Juillet, ne
correspondait certes pas a la fortune des deux femmes, devenue tres grande par suite de la modestie
de leur genre d'existence; mais il n'était pas un de ces meubles qui ne parlat d'un étre cher, et a elles,
et a Scilly, qui se trouvait, depuis son enfance, ne rien ignorer des choses de cette famille. Son pere
n'avait-il pas été fait comte le jour méme ou Castel, son compagnon d'armes, avait été fait colonel? Et
Justement c'était cette connaissance profonde de la vie de ces deux femmes, cette connaissance par
les causes, qui rendait le vieillard si étrangement sensible a leur endroit. 11 s'était identifié avec elles au
point de ne pouvoir dormir de la nuit lorsqu'il les avait laissées visiblement préoccupées. Cet homme
maigre et comme tassé sur lui-méme, chez qui tout révélait la stricte discipline, depuis 1'effacement
de son regard jusqu'a la régularité de sa démarche et la rigueur ponctuelle de sa tenue, découvrait en
lui, lorsqu'il s'agissait de ses deux amies, tous les trésors de sensibilité que son genre d'existence ne
lui avait guere permis de dépenser; et, par ce soir du mois de Février 1880, il se trouvait dans I'état
d'agitation d'un amant qui a vu les yeux de sa maitresse noyés de larmes, sans en savoir le motif.

— «Quel sujet de chagrin peuvent-elles avoir qu'elles ne me disent pas?» Cette question passait
et repassait dans la téte du général tandis que sa voiture allait, battue par le vent et fouettée par la
pluie. Il faisait un «prussien de temps», ainsi que s'exprimait le cocher du comte; mais ce dernier
ne songeait méme pas a lever la vitre de la portiere, par la baie de laquelle des rafales entraient, de
cing minutes en cinq minutes, et toujours il en revenait a sa question, car ses pauvres amies avaient
été mortellement tristes toute la soirée, et le général les voyait toutes les deux en esprit telles que
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son dernier regard les avait saisies. La mere était assise au coin du feu, dans une bergere, avec ses
cheveux tout blancs, son profil demeuré fier, et ses yeux étrangement noirs dans un visage ridé de
ces longues rides verticales qui disent la noblesse de la vie. En tout moment la paleur extraordinaire
de son teint, décoloré, comme vidé de sang, révélait les immenses chagrins d'un veuvage qu'aucune
distraction n'avait consolé. Mais cette paleur avait paru au comte plus saisissante encore ce soir-1a, de

méme que 1'inquiétude de la physionomie de la fille. Quoique M™° Liauran efit quarante ans passés,
pas un fil d'argent ne se mélait encore a ses bandeaux noirs qui couronnaient un visage, fané sans étre
flétri, ou tous les traits de sa mere se retrouvaient, mais émaciés davantage, et endoloris. Une maladie
nerveuse la tenait presque toujours couchée sur sa chaise longue qui faisait, ce soir-la exactement

face a la bergere de M™® Castel, en sorte que le général, en sortant du salon, avait pu voir 2 la fois les
deux femmes, et sentir confusément que sur la seconde pesait un double veuvage. Non, il n'y avait
plus dans cette créature de quoi supporter la vie sans en saigner. Pour Scilly, qui connaissait dans
quelle atmosphere de tendresse et de chagrin la seconde Marie-Alice avait grandi, avant d'entrer elle-
méme dans une atmosphere de nouvelles peines, cette sorte de redoublement de veuvage expliquait
bien I'exagération chez la fille d'une sensibilité déja aigué chez la mere. Mais aussi, n'y avait-il pas des
années que la mélancolie des deux veuves s'égayait, ou plutdt se parait, de la présence d'un enfant, de
cet Alexandre-Hubert Liauran, né quelques mois avant la guerre d'Italie, — charmant étre, un peu trop
fréle au gré de son parrain le général qui 1'appelait volontiers «mademoiselle Hubert», et si gracieux,
comme tous les jeunes gens €élevés uniquement par des femmes? Dans les conditions ol sa mere et sa
grand'mere se trouvaient, comment ce garcon n'aurait-il pas été le monde entier pour elles? «Si elles
sont si tristes, ce ne peut étre qu'a cause de lui, se dit le comte; il ne s'agit pourtant pas de guerre...»
car le vieux soldat se rappelait la promesse que le jeune homme lui avait faite de s'engager aussitot,
si jamais une nouvelle lutte mettait aux prises 1'Allemagne et la France. Cette condition seule I'avait
décidé a ne pas combattre le désir épouvanté des deux femmes qui avaient voulu garder leur fils
aupres d'elles. Le jeune homme en effet avait été attiré d'abord par le métier militaire; mais la seule

idée de voir cet enfant revétu d'un uniforme avait été pour M Castel et M™° Liauran un trop dur
martyre et I'enfant était demeuré aupres d'elles, sans autre carriere que de les aimer et d'en €tre aimé.

Le souvenir de son filleul Hubert éveilla chez le comte une nouvelle suite de réveries. Son coupé,
apres avoir descendu la rue du Bac, s'engageait maintenant sur les quais. Un paquet de pluie s'abattit
sur la joue du vieux soldat, qui ferma le carreau resté ouvert. La sensation soudaine du froid le fit
se recroqueviller davantage dans le coin de sa voiture et dans ses pensées. La sorte de reploiement
que produit une contrariété physique a souvent cet étrange effet d'aviver en nous la puissance du
souvenir. Ce fut le cas pour le général, qui se prit soudain a réfléchir que depuis plusieurs semaines

son filleul avait rarement passé la soirée rue Vaneau. Il ne s'en était pas inquiété, sachant que M™®
Liauran tenait beaucoup a ce que son fils allat dans le monde. Elle avait si peur qu'il ne se lassat de
leur vie étroite. Un instinct secret forcait maintenant Scilly a rattacher ces absences et 1'inexplicable
tristesse répandue sur le visage des deux femmes. Il comprenait si bien que toutes les forces vives
du ceeur de la grand'mere et de celui de la mere avaient pour aboutissement supréme I'existence de
cet enfant! Et péle-méle il se représentait les mille scénes d'affection passionnée auxquelles il avait

assisté depuis 1'époque ot Hubert était né. Il se rappelait les recrudescences de paleur de M™ Castel

et les migraines meurtrieres de M™° Liauran au moindre malaise de I'enfant. Il revoyait les journées
de son éducation, que sa mere avait suivie elle-méme. Que de fois il avait admiré la jeune femme,
accoudée sur une petite table et employant ses heures du soir a étudier dans un livre de latin ou de grec
la page que le petit garcon devait réciter le lendemain! Par une de ces touchantes folies de tendresse
propres a certaines meres que ferait souffrir le moindre divorce survenu entre leur esprit et celui de

leur fils, M™® Liauran avait voulu s'associer, heure par heure, au développement de 1'intelligence de
son enfant. Hubert n'avait pas pris une lecon dans la chambre d'en haut du petit hotel sans que la mere
ne fiit 1a, travaillant a quelque ouvrage de charité, tricotant une couverture, ourlant des mouchoirs
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de pauvres, mais écoutant avec toute son attention ce que disait le maitre. Elle avait poussé la divine
susceptibilité de sa jalousie d'ame jusqu'a ne pas vouloir d'un précepteur. Hubert avait donc recu les

enseignements de professeurs particuliers, que M™ Liauran avait pris sur les recommandations du
curé de Sainte-Clotilde, son directeur, et aucun d'eux n'avait pu lui disputer une influence dont elle
n'admettait le partage qu'avec l'aieule. Quand il avait fallu que le jeune homme apprit I'équitation et
I'escrime, la malheureuse femme, pour laquelle une heure passée loin de son fils était une période
d'angoisse a peine dissimulée, avait mis des mois et des mois a se décider. Elle avait enfin consenti a
disposer en salle d'armes une chambre du rez-de-chaussée de 1'h6tel. Un ancien prévot de régiment,
établi a Paris, et que le général Scilly avait eu sous ses ordres au service, venait trois fois par semaine.
La mere n'osait pas dire que le seul bruit du battement des épées, en éveillant chez elle la crainte de
quelque accident, lui causait une émotion presque insurmontable. Le comte avait de méme décidé

M™¢ Liauran 2 lui confier son fils pour le conduire au manege; mais ¢'avait été sous la condition qu'il
ne le quitterait pas d'une minute, et chaque départ pour cette séance de cheval avait encore été une
occasion de secrete agonie. Toutes ces nuances de sentiments, qui avaient fait de 1'éducation du jeune
homme un mystérieux poeme de folles terreurs, de félicités douloureuses, de continuelle effusion, le
comte Scilly les avait comprises, si étrangeres qu'elles fussent a son caractere, grace a l'intelligence de

l'affection la plus dévouée, et il savait que M™ Castel, pour étre en apparence plus maitresse d'elle-
méme que sa fille, n'était guere plus sage. Que de regards n'avait-il pas surpris de cette femme si
pale, enveloppant Marie-Alice Liauran et Hubert d'une trop ardente, d'une trop absolue idolatrie?..
Les jours avaient passé; leur enfant atteignait sa vingt-deuxieme année, et les deux veuves
continuaient a I'enlacer, a I'étreindre de ces mille prévenances par lesquelles, ou meres, ou épouses,
ou amantes, les femmes passionnées savent retenir aupres d'elles 1'€tre qui fait I'objet de leur passion.
Avec une minutie de soin féconde en intimes délices, elles s'étaient complu a ménager pour Hubert
le plus adorable appartement de garcon qui se piit réver. Elles avaient fait agrandir un pavillon qui
se trouvait par derriere 1'hotel, en retour sur un petit jardin contigu lui-méme au jardin immense

de la rue de Varenne. Des fenétres de sa chambre a coucher, M™® Liauran pouvait voir les fenétres
de son fils, qui avait ainsi a lui un petit univers indépendant. Les deux femmes avaient eu 1'esprit
de comprendre qu'elles ne retiendraient Hubert tout a fait aupres d'elles qu'en allant au-devant du
désir d'une existence personnelle, inévitable chez un homme de vingt ans. Au rez-de-chaussée de ce
pavillon, deux vastes salles, de plain pied avec le jardin, renfermaient, I'une un billard, 1'autre tout
I'appareil nécessaire a 1'escrime. C'est 1a qu'Hubert recevait ses amis, lesquels se composaient de

quelques gens du faubourg Saint-Germain, car M™ Castel et M™° Liauran, quoiqu'elles ne fissent pas
de visites, avaient conservé des relations suivies avec toutes les personnes du faubourg qui s'occupent
d'ceuvres de charité. Cela fait une société a part, tres différente du clan mondain et unie d'une maniere
d'autant plus étroite que les rapports y sont tres fréquents, tres sérieux et tres personnels. Mais certes
aucun des jeunes amis d'Hubert ne se mouvait dans une installation comparable a celle que les deux
femmes avaient organisée au premier étage du pavillon. Elles qui vivaient dans une simplicité de
veuves sans espérance, et qui n'auraient pour rien au monde modifié quoi que ce fit a 1'antique
mobilier de 1'hdtel, leur sentiment pour Hubert leur avait soudain révélé le luxe et le confort moderne.
La chambre a coucher du jeune homme était tendue d'étoffe du Japon, d'une jolie et coquette

fantaisie, et tous les meubles venaient d'Angleterre. M™® Castel et M™ Liauran avaient vu chez un de
leurs parents éloignés, anglomane forcené, quelques modeles qui les avaient séduites, et elles s'étaient
offert, comme un caprice d'amour, le plaisir de donner a leur enfant cette élégance originale. Il y avait
ainsi dans cette piece, située au midi et toujours ensoleillée, une charmante armoire a triple panneau,
un revétement de bois et une glace a étagere au-dessus de la cheminée, deux gracieuses encoignures,
un lit bas et carré, des fauteuils a ne jamais pouvoir s'en relever; — enfin c'était bien réellement ce
home d'une commodité raffinée que tout Anglais riche aime a se procurer. Une salle de bain attenait
a cette chambre et un fumoir. Bien qu'Hubert ne fiit pas encore adonné au tabac, les deux femmes

9



P. Bourget. «Cruelle Enigme»

avaient prévu jusqu'a cette habitude, et ce leur avait été un prétexte pour disposer une petite piece
tout orientale, avec une profusion de tapis de Perse, un large divan drapé d'étoffes algériennes que le
général avait rapportées de ses campagnes; des étoffes pareilles garnissaient le plafond et les murs,
sur lesquels se voyaient toutes les armes laissées par trois générations d'officiers. Des sabres égyptiens
rappelaient la premiére campagne faite par Hubert Castel a la suite de Bonaparte. Le capitaine de
I'armée d'Afrique avait possédé ces armes arabes, et ces souvenirs de Crimée témoignaient de la
présence du sous-lieutenant Liauran sous les murs de Sébastopol. En sortant du fumoir, on entrait dans
le cabinet de travail, dont les croisées étaient doubles, et celles du dedans en vitraux coloriés, si bien
que, par les journées tristes, on pouvait ne pas s'apercevoir de la nuance de 1'heure. Les deux femmes
avaient subi de si affreuses récurrences de leurs mélancolies par des apres-midi brouillées et sous des
cieux cruels! Un grand bureau posé au milieu de la piece avait devant lui un de ces fauteuils a pivot
qui permettent au travailleur de se retourner vers la cheminée sans méme se lever. Une petite table
Tronchin offrait son pupitre dressé, si la fantaisie prenait le jeune homme d'écrire debout, comme
une chaise longue attendait ses paresses. Un piano droit était posé dans 1'angle, et tout au fond de la
piece régnait une bibliotheque longue et basse.

Peut-étre le choix des livres qui garnissaient les tablettes de ce dernier meuble traduisait-il,

mieux encore que tous les autres détails, la sollicitude craintive avec laquelle M™® Castel et M™
Liauran avaient tout disposé pour demeurer maitresses de leur fils pendant ces difficiles années qui
vont de la vingtieme a la trentieme. Comme elles avaient toutes les deux, en leur qualité de veuves
de soldat, conservé le culte de la vie d'action, en méme temps que leur excessive tendresse pour
Hubert les rendait incapables de supporter qu'il I'affrontat, elles avaient trouvé un compromis de leur
conscience dans le réve, formé pour lui, d'une existence d'études. Elles caressaient naivement le désir

qu'il entreprit un grand et long travail d'histoire militaire, comme un des Trans du X VIII® si¢cle en a
laissé un. N'était-ce pas le plus siir moyen qu'il restat beaucoup chez lui, c'est-a-dire beaucoup chez
elles? Aussi avaient-elles, grace aux conseils de Scilly, réuni une assez bonne collection de livres utiles
a ce projet. La correspondance complete de I'Empereur, la suite des mémoires relatifs a 1'histoire
de France, une profusion de volumes de voyages formaient le fond de cette bibliotheque. Quelques
ouvrages de religion, un petit nombre de romans, et, parmi les écrivains modernes, les ceuvres du seul
Lamartine achevaient de garnir les rayons. Il est juste de dire que, dans ce coin du monde ou 1'on ne
recevait aucun journal, la littérature contemporaine était parfaitement inconnue. Les idées du général
et celles des deux femmes étaient identiques sur ce point. Et il en était du monde contemporain tout
entier a peu pres comme de la littérature. On aurait pu entendre, dans ce salon de la rue Vaneau, des
conversations étonnantes, ou le comte expliquait a ses amies que la France était gouvernée par les
délégués des sociétés secretes et d'autres théories politiques de la méme portée. Les mémes causes
produisent toujours les mémes effets. Comme dans les tres petites villes de province, la monotonie
des habitudes avait abouti chez les deux veuves a une monotonie de la pensée. Les sentiments étaient
tres profonds et les idées tres étroites, dans ce vieil hdtel dont la porte cochere s'ouvrait rarement. Le
promeneur apercevait alors au fond d'une cour un batiment sur le fronton duquel se lisait une devise
latine, jadis gravée en I'honneur du maréchal de Créquy, premier propriétaire de la maison: Marti
invicto atque indefesso— a Mars invaincu et infatigable. Les hautes fenétres du premier étage et du
rez-de-chaussée, la couleur ancienne de la pierre, le silence propre de la cour, tout s'harmonisait au

caractére des deux habitantes dont les préjugés étaient infinis. M™ Castel et sa fille croyaient aux
pressentiments, a la double vue, aux somnambules. Elles étaient persuadées que 1'empereur Napoléon
IIT avait entrepris la guerre d'Italie pour obéir a un serment de carbonaro. Jamais ces deux femmes,
si divinement bonnes, n'eussent accordé leur amitié a un protestant ou a un israélite. La seule idée
qu'il y ett un libre penseur de bonne foi les elit bouleversées comme si on leur avait parlé de la
sainteté d'un criminel. Enfin, méme le général les jugeait naives. Mais, comme il arrive a quelques
officiers que leur vie errante et des timidités cachées sous une apparence martiale ont condamnés a
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des amours de passage, Scilly connaissait trop peu les femmes pour apprécier combien cette naiveté
était réelle, et a quelle profondeur d'ignorance du mal vivaient les deux Marie-Alice. Il supposait que
toutes les femmes honnétes étaient ainsi, et il confondait toutes les autres sous le terme de «gueuses».
Il lui arrivait de prononcer ce mot, quand son foie le faisait par trop souffrir, d'un ton qui laissait
soupconner dans son passé quelque déception amere. Mais qu'il efit ét€ ou non trompé par quelque
aventuriere de garnison, qui songeait a s'en inquiéter parmi les rares personnes qu'il rencontrait chez

«ses deux saintes», ainsi qu'il appelait M™° Castel et sa fille?

Toujours bercé par le roulement de sa voiture, le général continuait de s'abandonner a la crise
de mémoire qu'il subissait depuis son départ de la rue Vaneau et qui venait de lui faire repasser en un
quart d'heure I'existence enticre de ses amies; et voici qu'autour de ces deux figures d'autres visages

s'évoquaient, ceux par exemple de la cousine germaine de M™ Castel, une M™® de Trans qui habitait
la province une partie de 1'année, et qui venait, avec ses trois filles, Yolande, Yseult et Ysabeau, passer
I'hiver a Paris. Ces quatre dames s'installaient dans un appartement de la rue de Monsieur, et leur vie
parisienne consistait a entendre, des sept heures du matin, une messe basse dans la chapelle privée
d'un couvent situé rue de la Barouillere, a visiter d'autres couvents, ou a travailler dans des ouvroirs
durant I'apres-midi. Elles se couchaient vers huit heures et demie, apres avoir diné a midi et soupé a
six. Deux fois la semaine, «ces dames De Trans», comme disait le général, passaient la soirée chez
leurs cousines. Elles rentraient ces soirs-la rue de Monsieur a dix heures, et leur domestique venait
les chercher avec le paquet de leurs socques et une lanterne, afin qu'elles pussent traverser la cour de
I'hotel Castel sans danger. La comtesse de Trans et ses trois filles avaient des visages de paysannes,
tout halés et semés de taches de rousseur, des costumes faits a la maison par des couturieres que
leur désignaient des religieuses, des golits de parcimonie écrits dans la mesquinerie de tout leur étre,
et, détail ou se révélait leur aristocratie native, des mains charmantes et des pieds délicieux que ne
parvenaient pas a déshonorer des chaussures de confection, achetées dans une pieuse maison de la rue
de Sevres. Le contraste le plus singulier s'établissait entre ces quatre femmes et un autre cousin, venu
celui-1a du c6té de la seconde Marie-Alice, George Liauran. Ce dernier représentait, dans le salon
de la rue Vaneau, toutes les élégances. C'était un homme de quarante-cing ans, lancé dans un monde
tres riche avec une fortune d'abord moyenne, et grossie par de savantes spéculations de Bourse. Il
avait son appartement a son cercle, ou il déjeunait, et, chaque soir, son couvert mis dans une des
maisons dont il était le familier. Il était petit, maigre et treés brun. S'il entretenait la jeunesse de sa
barbe taillée en pointe et de ses cheveux coupés tres courts par quelque artifice de teinture, c'était
une question débattue depuis longtemps entre les trois demoiselles De Trans qui s'hébétaient a voir la
tenue supérieure de George, ses souliers du soir vernis sous la semelle, les baguettes brodées de ses
chaussettes de soie, les boutons d'or guilloché de ses manchettes, la perle unique de son plastron de
chemise, en un mot les moindres brimborions de cet homme, aux yeux bridés et fins, dont la toilette
leur représentait une existence d'une prodigalité saisissante. Il était convenu entre elles qu'il exergait

une fatale influence sur Hubert. Tel n'était sans doute pas 1'avis de M Liauran, car elle avait chargé
George de servir au jeune homme de chaperon dans la vie mondaine, lorsqu'elle avait désiré que son
fils cultivat leurs relations de famille. La noble femme récompensait par cette marque de confiance
la longue assiduité de son cousin. Il venait dans le paisible hotel tres régulierement et depuis des
années, soit que la sécurité de cette affection lui fit une douceur parmi les mensonges de la société
parisienne, soit qu'il ett con¢u depuis longtemps pour Marie-Alice Liauran un de ces cultes secrets
comme les femmes tres pures en inspirent parfois a leur insu aux misanthropes, et George avait cette
nuance de pessimisme qui se rencontre chez presque tous les viveurs de cercle. Le genre de caractere
de cet homme, qui en toute matiere était toujours incliné a croire au mal, faisait pour le général
'objet d'un étonnement que I'habitude n'avait pas calmé; mais ce soir-la il négligeait d'y réfléchir;
le souvenir de George Liauran ne faisait qu'aviver davantage celui d'Hubert. Invinciblement le digne
homme en arrivait a I'évidence de ce fait que ses deux amies ne pouvaient étre si cruellement tristes
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qu'a cause de leur enfant, — oui, mais pourquoi? Ce point d'interrogation, ol se résumait toute cette
réverie, était plus présent que jamais a I'esprit du comte lorsque son équipage de douairiere s'arréta
devant sa maison. De l'autre c6té de la porte cochere une autre voiture stationnait, dans laquelle Scilly
crut reconnaitre le petit coupé que M™° Liauran avait donné a son fils. «Est-ce vous, Jean?» cria-
t-il au cocher a travers la pluie. «Monsieur le comte?..» répondit une voix que Scilly reconnut avec
saisissement. «Hubert m'attend chez moi,» se dit-il; et il franchit le seuil de la porte en proie a une
curiosité qu'il n'avait pas éprouvée depuis des années.
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II

En dépit de cette curiosité cependant, le général ne fit pas un geste plus rapide. L'habitude
de la minutie militaire était trop forte chez lui pour qu'aucune émotion en triomphat. Il remit lui-
méme sa canne dans le porte-cannes, Ota ses gants fourrés 1'un apres I'autre, et les posa sur la table de
'antichambre a c6té de son chapeau soigneusement placé sur le coté. Son domestique lui enleva son
pardessus avec la méme lenteur. Alors seulement il entra dans la piece ou ce domestique venait de
lui dire que le jeune homme 'attendait depuis une demi-heure. C'était une salle d'un aspect triste et
qui indiquait la simplicité d'une existence réduite a ses besoins les plus stricts. Des rayons de bois de
chéne, surchargés de livres dont la seule apparence révélait des publications officielles, couraient sur
deux des cOtés. Des cartes et quelques trophées d'armes décoraient le reste. Un bureau placé au milieu
de la piece, étalait des papiers classé€s par groupes, notes du grand ouvrage que le comte préparait
indéfiniment sur la réorganisation de 'armée. Deux manches de lustrine pliées avec méthode étaient
posées entre les équerres et les regles. Un buste du maréchal Bugeaud ornait la cheminée garnie d'une
grille ot un feu de coke achevait de briler. Cette piece carrelée était passée au rouge et le tapis sur
lequel portaient les pieds de la table les dépassait a peine. Sur cette table posait une lampe de cuivre
poli, allumée en ce moment, et 1'abat-jour de carton vert faisait tomber la clarté sur le visage du jeune
Liauran, qui regardait le feu, assis de coté sur le fauteuil de paille et son menton appuyé sur sa main. Il
était a ce point absorbé dans sa réverie qu'il paraissait n'avoir entendu ni le roulement de la voiture, ni
l'entrée du général dans la piece. Jamais non plus ce dernier n'avait ét€ frappé, comme a cette minute,
de I'étonnante ressemblance qu'offrait la physionomie de cet enfant avec celle des deux femmes qui

l'avaient élevé. Si M™® Liauran paraissait déja plus fréle que sa meére, moins capable de suffire aux
amertumes de la vie, cette fragilité s'exagérait encore chez Hubert. Son frac de drap mince, car il
était en tenue de soirée avec un bouquet blanc a la boutonniere, dessinait ses minces épaules. Les
doigts qu'il allongeait contre sa tempe avaient la finesse de ceux d'une femme. La paleur de son teint,
que l'extréme régularité de sa vie teintait d'ordinaire de rose, trahissait, en cette heure de tristesse, la
profondeur du retentissement que toute émotion éveillait dans cet organisme trop délicat. Un cercle
de nacre se creusait autour de ses beaux yeux noirs; mais, en méme temps, un je ne sais quoi de tres
fier dans la ligne du front coupé noblement et du nez a peine busqué, le pli de la levre ou s'effilait une
moustache sombre, 1'arrét du menton frappé d'une male fossette, d'autres signes encore tels que la
barre des sourcils froncés, trahissaient I'hérédité d'une race d'action chez I'enfant trop caliné des deux
femmes solitaires. Si le général avait été aussi bon connaisseur en peinture qu'il était expert en armes,
il elit certainement songé devant ce visage, a ces portraits de jeunes princes, peints par Van Dyck, ol
la finesse presque morbide d'une race vieillie se mélange a la persistante fierté d'un sang héroique.
Le général, apres s'étre arrété quelques secondes a cette contemplation, marcha vers la table. Hubert
releva cette téte charmante que ses boucles brunes, en ce moment dérangées, achevaient de rendre

pareille aux portraits exécutés par le peintre de Charles I'; il vit son parrain et se leva pour le saluer. Il
était bien pris dans une taille petite, et rien qu'a la facon gracieuse dont il tendait la main, on devinait
la longue surveillance des yeux maternels. Nos manieres ne sont-elles pas I'ceuvre indestructible des
regards qui nous ont suivis et jugés durant notre enfance?

— «Tu as donc a me parler d'affaires bien graves, dit le général, allant droit au fait. Je m'en
doutais, ajouta-t-il; j'ai laissé ta mere et ta grand'mere plus tristes que je ne les avais vues depuis la
guerre d'Italie. Pourquoi n'étais-tu pas aupres d'elles ce soir?.. Si tu ne rends pas ces deux femmes
heureuses, Hubert, tu es cruellement ingrat, car elles donneraient leur vie pour ton bonheur. — Enfin,
que se passe-t-il?..»

Le général avait prononcé cette phrase en continuant a voix haute les pensées qui l'avaient
tourmenté durant le trajet de la rue Vaneau a son logis. Il put voir, 2 mesure qu'il parlait, les traits
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du jeune homme s'altérer visiblement. C'était une des fatalités héréditaires du tempérament de cet
enfant trop aimé, qu'un son de voix dure lui donndt toujours un petit spasme douloureux au coeur.
Mais, sans doute, a la dureté de 1'accent du comte Scilly s'ajoutait la dureté de la signification de ses
paroles. Elles mettaient a nu, brutalement, une plaie trop vive. Hubert s'assit comme brisé; puis il
répondit, d'une voix qui, un peu voilée par nature, s'assourdissait encore a cette minute. Il n'essaya
méme pas de nier qu'il fit la cause du chagrin des deux femmes.

— «Ne m'interrogez pas, mon parrain; je vous donne ma parole d'honneur que je ne suis pas
coupable; seulement, je ne peux pas vous expliquer le malentendu qui fait que je leur suis un objet
de peine. Je ne le peux pas... Je suis sorti plus souvent que d'habitude, et c'est 1a mon seul crime...

— «Tu ne me dis pas toute la vérité, répliqua Scilly, adouci, bien qu'il en efit, par I'évidente
douleur du jeune homme. Ta mere et ta grand'mere te veulent par trop dans leurs jupons, cela, je I'ai
toujours pensé. On t'aurait élevé plus durement si j'avais été ton pere. Les femmes ne s'y entendent
pas a former un homme. Mais depuis deux ans, est-ce qu'elles ne te poussent pas a aller dans le
monde? Ce ne sont donc pas tes sorties qui leur font de la peine, c'est leur motif...»

En prononcant cette phrase, qu'il considérait comme tres habile, le comte regardait son filleul
a travers la fumée d'une petite pipe de bois de bruyere qu'il venait d'allumer, — machinale habitude
qui expliquait suffisamment l'dcre atmosphere dont la chambre était saturée. 1l vit les joues d'Hubert
se colorer d'un soudain afflux de sang qui efit été, pour un observateur plus perspicace, un indéniable
aveu. Il n'y a qu'une allusion, ou la crainte d'une allusion sur une femme aimée, qui ait le pouvoir
de troubler ainsi un jeune homme aussi évidemment pur que 1'était celui-ci. Apres quelques instants
de cette émotion soudaine, il reprit:

— «Je vous affirme, mon parrain, qu'il n'y a dans ma conduite rien dont je doive avoir honte.
C'est la premiere fois que ni ma mere ni ma grand'mere ne me comprennent... mais je ne leur céderai
pas sur le point ot nous sommes en lutte. Elles y sont injustes, affreusement injustes,» continua-t-
il en se levant et faisant quelques pas. Cette fois son visage exprimait non plus la souffrance, mais
l'orgueil indomptable que I'hérédité militaire avait mis dans son sang. Il ne laissa pas au général le
temps de relever ces paroles qui, dans sa bouche de fils ordinairement trop soumis, décelaient une
extraordinaire intensité de passion. Il contracta son sourcil, secoua la téte comme pour chasser une
obsédante idée, et, redevenu maitre de lui:

— «Je ne suis pas venu ici pour me plaindre a vous, mon parrain, dit-il; vous me recevriez mal,
et vous n'auriez pas tort... J'ai a vous demander un service, un grand service. Mais je voudrais que
tout restat entre nous de ce que je vais vous confier.

— «Je ne prends pas de ces engagements-1a, fit le comte. On n'a pas toujours le droit de se taire,
ajouta-t-il. Tout ce que je peux te promettre, c'est de garder ton secret, si mon affection pour qui tu
sais ne me fait pas un devoir de parler. Va, maintenant, et décide toi-méme...

— «Soit, repartit le jeune homme apres un silence durant lequel il avait, sans doute, jugé la
situation ot il se trouvait; vous agirez comme vous voudrez... Ce que j'ai a vous dire tient dans une
courte phrase. Mon parrain, pouvez-vous me préter trois mille francs?»

Cette question était tellement inattendue pour le comte qu'elle changea, du coup, la suite de
ses idées. Depuis le début de 1'entretien, il cherchait a deviner le secret du jeune homme, qui était
aussi le secret de ses deux amies, et il avait nécessairement pensé qu'il s'agissait de quelque aventure
de femme. A vrai dire, cela n'était point pour le choquer. Bien que tres dévot, Scilly était demeuré
trop essentiellement soldat pour n'avoir pas sur I'amour des théories d'une entiere indulgence. La vie
militaire conduit ceux qui la menent a une simplification de pensée qui leur fait admettre tous les faits,
quels qu'ils soient, dans leur vérité. Une «gueuse», aux yeux de Scilly, c'était pour un jeune homme
la maladie nécessaire. 1l suffisait que cette maladie ne se prolongeat point, et que le jeune homme
n'y laissét pas trop de lui-méme. Il eut soudain un doute, pour lui plus affreux, car il considérait, sur
son expérience de régiment, les cartes comme plus dangereuses de beaucoup que les femmes.

— «Tu as joué? fit-il brusquement.
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— «Non, mon parrain, répondit le jeune homme. J'ai tout simplement dépensé ces mois-ci plus
que ma pension; j'ai des dettes a régler, et, ajouta-t-il, je pars apres-demain pour 1'Angleterre.

— «Et ta mere sait ce voyage?

— «Sans doute; je vais passer quinze jours a Londres chez mon ami de I'ambassade, Emmanuel
Deroy, que vous connaissez.

— «Si ta mere te laisse partir, reprit le vieillard qui continuait de poursuivre son enquéte avec
logique, c'est que ta conduite a Paris la fait cruellement souffrir. Réponds-moi avec franchise. Tu
as une maitresse?

— «Non, répondit Hubert avec un nouveau passage de pourpre sur ses joues; je n'ai pas de
maitresse.

— «Si ce n'est ni la dame de pique ni celle de cceur, fit le général, qui ne douta pas une minute
de la véracité de son filleul, — il le savait incapable d'un mensonge, — me feras-tu I'honneur de me
dire ou s'en sont allés les cinq cents francs par mois que ta mere te donne, une paye de colonel, et
pour ton argent de poche?

— «Ah! mon parrain, reprit le jeune homme visiblement soulagé, vous ne connaissez pas les
exigences de la vie du monde. Tenez, hier, j'ai rendu a diner au café Anglais a trois amis; c'est tout
pres de six louis. J'ai envoyé plusieurs bouquets, pris des voitures pour aller a la campagne, donné
quelques souvenirs. On est si vite a bout de ces cinq billets de banque! Bref, je vous le répete, j'ai des
dettes que je veux payer, j'ai a suffire aux frais de mon voyage, et je ne veux pas m'adresser a ma mere
en ce moment, ni a ma grand'mere. Elles ne savent pas ce que c'est que 1'existence d'un jeune homme
a Paris. A un premier malentendu, je ne veux pas en ajouter un second. Dans les rapports que nous
avons aujourd'hui ensemble, elles verraient des fautes ot il n'y a eu que des nécessités inévitables. Et
puis, une scéne avec ma mere, je ne peux pas la supporter physiquement.

— «Et si je refuse?.. interrogea Scilly.

— «Je m'adresserai ailleurs, fit Alexandre-Hubert; cela me sera terriblement pénible, mais je
le ferai.»

Il y eut un silence entre les deux hommes. Toute I'histoire s'obscurcissait encore au regard du
général, comme la fumée qu'il envoyait de sa pipe par bouffées méthodiques. Mais ce qu'il voyait
nettement, c'était le caractere définitif de la résolution d'Hubert, quelle qu'en fiit la cause secrete.
Lui répondre non, c'était 1'envoyer a un usurier peut-étre, ou tout au moins le contraindre a quelque
démarche cruelle pour son amour-propre. Avancer cette somme a son filleul, c'était acquérir, au
contraire, un droit a suivre de plus pres le mystere qui se cachait au fond de son exaltation comme
derriere la mélancolie des deux femmes. Et puis, pour tout dire, le comte aimait Hubert d'une affection

bien voisine de la faiblesse. S'il avait été remué profondément par le désespoir morne de M™ Liauran

et de M™® Castel, il était maintenant tout bouleversé par la visible angoisse écrite sur le visage de cet
enfant, qui était dans sa pensée un fils adoptif aussi cher que 1'eiit été un fils véritable.

— «Mon ami, dit-il enfin en prenant la main d'Hubert et avec un son de voix ou il ne
transparaissait plus rien de la dureté du commencement de leur conversation, je t'estime trop pour
croire que tu m'associerais a quelque action qui déplit a ta mere. Je ferai ce que tu désires, mais a
une condition...»

Les yeux d'Hubert trahirent une inquiétude nouvelle.

— «C'est tout simplement que tu me fixes la date ou tu comptes me rembourser cet argent. Je
veux bien t'obliger, continua le vieux soldat; mais il ne serait digne, ni de toi d'emprunter une somme
que tu croirais ne pas pouvoir rendre, ni de moi de me préter a un calcul de cet ordre... Veux-tu
revenir demain dans I'aprés-midi? Tu m'apporteras le tableau de ce que tu peux distraire chaque mois
de ta pension... Ah! il ne faudra plus offrir de bouquets, de diners au café Anglais et de souvenirs...
Mais n'as-tu pas vécu si longtemps sans ces sottes dépenses?..»

Ce petit discours, ol I'esprit d'ordre essentiel au général, sa bonté de coeur et son sentiment de la
régularité de la vie se mélangeaient en égale proportion, toucha Hubert si profondément qu'il serra les
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doigts de son parrain sans répondre, comme brisé par des émotions qu'il n'avait pas dites. Il se doutait
bien, tandis que cette entrevue avait lieu au quai d'Orléans, que la veillée se prolongeait a 'hotel de la
rue Vaneau et que les deux étres qu'il aimait si profondément y commentaient son absence. Comme
si un fil mystérieux 1'eQit uni a ces deux femmes assises au coin de leur feu solitaire, il souffrait des
douleurs qu'il causait... Et, en effet, dans le petit salon paisible, une fois le général parti, les «deux
saintes» étaient demeurées longtemps silencieuses. De tout le fracas de la vie parisienne, il n'arrivait
a elles qu'un vaste et confus bourdonnement, analogue a celui d'une mer entendue de tres loin. C'était

le symbole de ce qu'avait été si longtemps la destinée de M Castel et de sa fille, que I'intimité de
cette piece close, — avec cette rumeur de la vie au dehors. Marie-Alice Liauran, couchée sur sa chaise
longue, toute mince dans ses vétements noirs, semblait écouter cette rumeur, — ou ses pensées, car
elle avait abandonné 1'ouvrage auquel elle travaillait, tandis que sa mere continuait de faire aller et
venir le crochet d'écaille de son tricot, assise dans sa bergere, tout en noir aussi; et, quelquefois, elle
levait les yeux sur sa fille, avec un regard ou se lisait une double inquiétude. Les sensations que sa fille
ressentait, elle les éprouvait, elle, et pour Hubert, et pour cette fille dont elle connaissait la délicatesse

presque morbide. Ce ne fut pas elle, cependant, qui rompit la premiére le silence, mais M™ Liauran,
qui, tout d'un coup et comme prolongeant tout haut sa réverie, se prit a gémir:

— «Ce qui rend ma peine plus intolérable encore, c'est qu'il voit la blessure qu'il m'a faite au
ceeur, et que cela ne I'arréte pas, lui qui toujours, depuis son enfance jusqu'a ces derniers six mois, ne
pouvait pas rencontrer une ombre dans mes yeux, un pli sur mon front, sans que son visage s'altérat.
Voila ce qui me démontre la profondeur de sa passion pour cette femme... Quelle passion et quelle
femme!..

— «Ne t'exalte pas, dit M™ Castel en se levant et s'agenouillant devant la chaise longue de sa
fille. Tu as la fievre,» fit-elle en lui prenant la main. Puis, d'une voix abaissée et comme descendant
au fond de sa conscience: «Hélas! mon enfant, tu es jalouse de ton fils, comme j'ai été jalouse de toi.
J'ai mis tant de jours, je peux bien te le dire maintenant, a aimer ton mari. ..

— «Ah! ma mere, reprit M™ Liauran, ce n'était pas la méme douleur. Je ne me dégradais pas
en donnant une partie de mon coeur a 'homme que vous aviez choisi, tandis que vous savez ce que

notre cousin George nous a dit de cette M™° de Sauve et de son éducation par cette mere indigne,
et de sa réputation depuis qu'elle est mari€e, et de ce mari qui tolere que sa femme tienne un salon
d'une conversation plus que libre, et de ce pere, cet ancien préfet, qui, devenu veuf, a élevé sa fille
péle-méle avec ses maitresses. Je 1'avoue, maman, si c'est un égoisme de 1'amour maternel, j'ai eu
cet égoisme; j'ai souffert d'avance a 1'idée qu'Hubert se marierait, qu'il continuerait sa vie en dehors
de la mienne. Mais je me donnais si tort de sentir ainsi, — au lieu que maintenant on me 1'a pris, et
on me l'a pris pour le flétrir!..»

Pendant quelques minutes encore elle prolongea cette violente lamentation, dans laquelle se
révélait 'espece de frénésie passionnée qui avait fait se concentrer autour de son fils toutes les forces
vives de son cceur. Ce n'était pas seulement la mere qui souffrait en elle, c'était la mere pieuse et
pour qui les fautes humaines étaient des crimes abominables; c'était la mere isolée et triste, a qui la
rivalité avec une femme élégante, riche et jeune, infligeait une secrete humiliation; enfin, tout son

cceur saignait a toutes ses places. Le spectacle de cette souffrance poignait si cruellement M™ Castel,
et ses yeux exprimaient une si douloureuse pitié, que Marie-Alice Liauran s'interrompit pourtant de
sa plainte. Elle se pencha sur sa chaise longue, mit un baiser sur ces pauvres yeux, — si pareils aux
siens, — et dit: «Pardonne-moi, maman, mais a qui dirais-je mon mal, si ce n'est a toi? Et puis, ne
le verrais-tu pas?.. Hubert ne rentre pas, fit-elle en regardant la pendule dont le balancier continuait
d'aller et de venir paisiblement. Est-ce que vous croyez que je n'aurais pas dit m'opposer a ce voyage
en Angleterre?
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— «Non, mon enfant. S'il va rendre visite a son ami, pourquoi user ton pouvoir en vain? Et
s'il partait pour quelque autre motif, il ne t'obéirait pas. Songe qu'il a vingt-deux ans et qu'il est un
homme.

— «Je deviens folle, ma mere. Il y a longtemps que ce voyage était arrété. J'ai vu les lettres
d'Emmanuel. Mais quand je souffre, je ne peux plus raisonner. Je ne vois que mon chagrin, qui me
bouche toute ma pensée... Ah! comme je suis malheureuse!..»
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S'il fallait une preuve de la multiplicité fonciere de notre personne, on la trouverait dans cette
loi, habituel objet de I'indignation des moralistes, qui veut que la vision du chagrin des €tres les plus
aimés ne puisse, a de certaines minutes, nous empécher d'étre heureux. Il semble que nos sentiments
soutiennent dans notre ceeur, et les uns contre les autres, une sorte de lutte pour la vie. L'intensité
d'existence de 1'un d'entre eux, méme momentanée, ne s'obtient qu'au prix de 1'exténuation de tous
les autres. Il est certain qu'Hubert Liauran chérissait éperdument ses deux meres, — comme il appelait
toujours les deux femmes qui I'avaient élevé. Il est certain qu'il avait deviné qu'elles tenaient ensemble,
depuis bien des jours, des conversations analogues a celle de ce soir ou il avait emprunté a son parrain
les trois mille francs dont il avait besoin pour régler ses dettes et suffire a son voyage. Et cependant,
lorsqu'il fut monté, au surlendemain de ce soir, dans le train qui I'emportait vers Boulogne, il lui fut
impossible de ne pas se sentir I'dme comme noyée dans une félicité divine. Il ne se demandait pas si
le comte Scilly parlerait ou non de sa démarche. Il écartait cette appréhension, comme il éloignait le

souvenir des yeux de M™® Liauran 2 I'instant de son départ, comme il étouffait tous les scrupules que
pouvait lui donner sa piété intransigeante. S'il n'avait pas menti absolument a sa mere en lui disant
qu'il allait rejoindre a Londres son ami Emmanuel Deroy, il avait pourtant trompé cette mere jalouse,

en lui cachant qu'a Folkestone il retrouverait M™ de Sauve. Or, M™ de Sauve n'était pas libre. M™
de Sauve était mariée, et, pour un jeune homme élevé comme |'avait été le pieux Hubert, aimer une
femme mariée constituait une faute inexpiable. Hubert devait se croire et se croyait en état de péché
mortel. Son catholicisme, qui n'était pas une religion de mode et d'attitude, ne lui laissait aucun doute
sur ce point. Mais, religion, famille, devoir de franchise, crainte de 1'avenir, tous ces fantdmes de
la conscience ne lui apparaissaient, — qu'a 1'état de fantdmes, vaines images sans puissance et qui
s'évanouissaient devant I'évocation vivante de la beauté de la femme qui, depuis cinq mois, était entrée
dans son coeur pour tout y renouveler, de la femme qu'il aimait et dont il se savait aimé. En répondant
a son parrain qu'il n'avait pas de maitresse, Hubert avait dit vrai, en ceci qu'il n'était pas I'amant de

M™¢ de Sauve, au sens de possession physique et entiere ol notre langue prend ce terme. Elle ne lui
avait jamais appartenu, et c'était la premiere fois qu'il allait se trouver réellement seul avec elle, dans
cette solitude d'un pays étranger, réve secret de tout étre qui aime. Tandis que le train courait a toute
vapeur parmi les plaines tour a tour ondulées de collines, coupées de cours d'eau, hérissées d'arbres
dénudés, le jeune homme se laissait aller a égrener le rosaire de ses souvenirs. Le charme des heures
passées lui était rendu plus cher par I'attente d'il ne savait quel immense bonheur. Quoique le fils de

M™¢ Liauran efit vingt-deux ans, le genre de son éducation 1'avait maintenu dans cet état de pureté si
rare parmi les jeunes gens de Paris, lesquels ont pour la plupart épuisé le plaisir avant d'avoir méme
soupconné 'amour. Mais ce dont cet enfant ne se rendait pas compte, c'est que, précisément, cette
pureté avait agi, mieux que les roueries les plus savantes, sur 1'imagination romanesque de la femme
dont le profil passait et repassait devant ses regards au gré des mouvements du wagon, se détachant
tour a tour sur les bois, sur les coteaux et sur les dunes. Combien d'images emporte ainsi un train
qui passe et, avec elles, combien de destinées précipitées vers le bonheur ou vers le malheur, dans
le lointain et I'inconnu!..

C'est au commencement du mois d'octobre de I'année précédente qu'Hubert avait vu M™ de

Sauve pour la premiére fois. A cause de la santé de M™° Liauran, pour laquelle le moindre voyage
elit été dangereux, les deux femmes ne quittaient jamais Paris; mais le jeune homme allait parfois,
durant I'été ou I'automne, passer une moiti€ de semaine dans quelque chateau. Il revenait d'une de ces
visites, en compagnie de son cousin George. A une station située sur cette méme ligne du Nord qu'il
suivait maintenant, il avait, en montant dans un wagon, rencontré la jeune femme avec son mari. Les
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De Sauve étaient de la connaissance de George, et c'est ainsi qu'Alexandre-Hubert avait été présenté.
M. de Sauve était un homme d'environ quarante-cinqg ans, trés grand et fort, avec un visage déja trop
rouge, et les traces, a travers sa vigueur, d'une usure qui s'expliquait, rien qu'a écouter sa conversation,
par sa maniere d'entendre la vie. Exister, pour lui, c'était se prodiguer, et il réalisait ce programme
dans tous les sens. Chef de cabinet d'un ministre en 1869, jeté apres la guerre dans la campagne de
propagande bonapartiste, député depuis lors et toujours réélu, mais député agissant et qui pratiquait
ses €lecteurs, il s'était en méme temps de plus en plus lancé dans le monde. Il avait un salon, donnait
des diners, s'occupait de sport, et trouvait encore le loisir de s'intéresser avec compétence et succes a
des entreprises financieres. Ajoutez a cela qu'avant son mariage il avait beaucoup fréquenté le corps
de ballet, les coulisses des petits théatres et les cabinets particuliers. Il y a ainsi des tempéraments
dont la nature fait des machines a grosses dépenses, et par suite a grosses recettes. Tout, dans André
de Sauve, révélait le golit de ce qui est ample et puissant, depuis la construction de son grand corps
jusqu'a sa maniere de se Vvétir et jusqu'au geste par lequel il prenait un long et noir cigare dans son
étui, pour le fumer. Hubert se souvenait trés bien d'avoir éprouvé pour cet homme aux mains et aux
oreilles velues, aux larges pieds, a I'encolure de dragon, la sorte de répulsion physique dont nous
souffrons tous a la rencontre d'une physiologie exactement contraire a la nétre. N'y a-t-il pas des
respirations, des circulations du sang, des jeux de muscles qui nous sont hostiles, probablement grace a
cet indéfinissable instinct de la vie qui pousse deux animaux d'espece différente a se déchirer aussitot
qu'ils s'affrontent? A vrai dire, l'antipathie du délicat Hubert pouvait s'expliquer plus simplement par

une inconsciente et subite jalousie envers le mari de M™€ de Sauve; car Thérese, comme ce mari
l'appelait en la tutoyant, avait aussitot exercé sur le jeune homme une sorte d'attrait irrésistible. Il avait
souvent feuilleté, durant son enfance, un portefeuille de gravures rapportées d'Italie par son grand
aieul, le soldat de Bonaparte, et, au premier regard jeté sur cette femme, il ne put s'empécher de se
souvenir des tétes dessinées par les maitres de 1'école lombarde, tant la ressemblance était frappante
entre ce visage et celui des Hérodiades et des madones familieres a Luini et a ses éleves. C'était le
méme front plein et large, les mémes grands yeux chargés de paupieres un peu lourdes, le méme
ovale délicieux du bas des joues terminé sur un menton presque carré, la méme sinuosité des levres,
la méme suave attache des sourcils a la naissance du nez, et sur tous ces traits charmants comme une

suffusion de lenteur, de grice et de mystere. M™® de Sauve avait aussi, des femmes de cette école
lombarde, le cou vigoureux, les épaules larges, tous les signes d'une race a la fois fine et forte, avec
une taille mince, des mains et des pieds d'enfant. Ce qui la distinguait de ce type traditionnel, c'était
la couleur de ses cheveux, qu'elle avait, non pas roux et dorés, mais tres noirs, et de ses prunelles,
dont le gris brouillé tirait sur le vert. La paleur ambrée de son teint achevait, ainsi que la lenteur
languissante qu'elle mettait a tous ses mouvements, de donner a sa beauté un caractere singulier. Il
était impossible, devant cette créature, de ne pas penser a quelque portrait du temps passé, quoiqu'elle
respirat la jeunesse, avec la pourpre de sa bouche et le fluide vivant de ses yeux, et quoiqu'elle fiit
habillée a la mode du jour, le buste serré dans une jaquette ajustée de nuance sombre. La jupe de
sa robe taillée dans une étoffe anglaise d'une teinte grise, ses pieds chaussés de bottines a lacets, son
petit col d'homme, sa cravate droite piquée d'une épingle garnie d'un méme fer a cheval en diamants,

ses gants de Suede et son chapeau rond ne rappelaient gure la toilette des princesses du XVI® sigcle;
et cependant elle offrait au regard le modele accompli de la beauté milanaise, méme sous ce costume

d'une Parisienne élégante. Par quel mystere? Elle était la fille de M™® Lussac, née Bressuire, dont
les parents n'avaient pas quitté la rue Saint-Honoré depuis trois générations, et d'Adolphe Lussac, le
préfet de I'Empire, venu d'Auvergne a la suite de M. Rouher. La chronique des salons aurait répondu
a cette question en rappelant le passage a Paris, aux environs de 1855, du beau comte Branciforte, ses

yeux d'un gris verdatre, sa paleur mate, son assiduité aupres de M™ Lussac et sa disparition soudaine
de ce milieu ou, pendant des mois et des mois, il avait été toujours présent. Mais ces renseignements-
1a, Hubert ne devait jamais les avoir. Il appartenait, de par son éducation et de par sa nature, a la race
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de ceux qui acceptent les données officielles de la vie et en ignorent les causes profondes, 1'animalité
fonciere, la tragique doublure, — race heureuse, car a elle appartient la jouissance de la fleur des
choses, race vouée d'avance aux catastrophes, car, seule, la vue nette du réel permet de manier un
peu le réel.

Non; ce qu'Hubert Liauran se rappelait de cette premiere entrevue, ce n'était pas des questions

sur la singularité du charme de M™ de Sauve. Il ne s'était pas davantage interrogé sur la nuance
de caractere que pouvaient indiquer les mouvements de cette femme. Au lieu d'étudier ce visage,
il en avait joui, comme un enfant gofite la fraicheur d'une atmosphere, avec une sorte de délice
inconscient. L'absence complete d'ironie qui distinguait Thérese et se reconnaissait au lent sourire,
au calme regard, a la voix égale, aux gestes tranquilles, lui avait été aussitot une douceur. Il n'avait pas
senti devant elle ces angoisses de la timidité douloureuse que le coup d'ceil incisif de la plupart des
Parisiennes inflige aux tout jeunes gens. Durant le trajet qu'ils avaient fait ensemble, placé en face
d'elle, et tandis que De Sauve et George Liauran parlaient d'une loi sur les congrégations religieuses
dont la teneur remuait alors tous les partis, il avait pu causer avec Thérese lentement, et, sans qu'il
comprit pourquoi, intimement. Lui qui se taisait d'ordinaire sur lui-méme, avec 1'obscure idée que
I'excitabilité presque folle de son €tre faisait de lui une exception sans analogue, il s'était ouvert a cette
femme de vingt-cinq ans et qu'il connaissait depuis une demi-heure, plus que cela ne lui était jamais
arrivé avec des personnes chez lesquelles il dinait tous les quinze jours. A propos d'une question de
Thérese sur ses voyages de 1'été, il avait comme naturellement parlé de sa mere, de sa maladie, puis
de sa grand'mere, puis de leur vie en commun. Il avait entr'ouvert pour cette étrangere le secret asile
de 1'hdtel de la rue Vaneau, — non pas sans remords; mais le remords était venu plus tard et moins
d'un sentiment de pudeur profanée que de la crainte d'avoir déplu, et lorsqu'il était sorti du cercle de
ses regards. Qu'ils étaient captivants, en effet, ces lents regards! Il émanait d'eux une inexprimable
caresse; et, quand ils se posaient sur vos yeux, bien en face, c'était comme un attouchement tendre et
presque une volupté physique. Apres des jours, Hubert se souvenait encore de la sorte de bien-€tre
enivrant qu'il avait éprouvé des cette premicre causerie, rien qu'a se sentir regardé ainsi; et ce bien-étre
n'avait fait que grandir aux entrevues suivantes, jusqu'a devenir presque aussitot un vrai besoin pour
lui, comme de respirer et comme de dormir. Elle lui avait dit, en descendant du wagon, qu'elle était
chez elle chaque jeudi, et il avait bient6t appris le chemin de I'appartement du boulevard Haussmann,
ou elle habitait. Dans quel recoin de son cceur avait-il trouvé I'énergie de faire cette visite qui tombait
le surlendemain de leur rencontre? Presque aussitot, il avait été pri€ a diner. Il se rappelait si vivement
I'enfantin plaisir qu'il avait eu a lire et a relire 1'insignifiant billet d'invitation, a en respirer le parfum
l1éger, a suivre le détail des lettres de son nom écrites par la main de Thérese. C'était une écriture
a laquelle I'abondance des petits traits inutiles donnait un aspect particulier, léger et fantasque, ou
un graphologue aurait voulu lire le signe d'une nature romanesque. Mais, en méme temps, la large
facon dont les lignes étaient jetées et la fermeté des pleins, ou la plume appuyait un peu grassement,
indiquaient une facon de vivre volontiers pratique et presque matérielle. Hubert ne raisonna pas tant;
mais des ce premier billet, chaque lettre de cette écriture devint pour lui une personne qu'il aurait
reconnue entre des milliers d'autres. Avec quelle félicité il s'était habillé pour se rendre a ce diner,

en se disant qu'il allait voir M™®
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