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Cruelle Énigme
 

DÉDICACE
 
 

A Monsieur Henry James
 

Permettez-moi, mon cher Henry James, de placer votre nom à
la première page de ce livre, en souvenir du temps où je commençai
de l'écrire, qui fut le temps aussi où nous nous sommes connus.
Dans nos conversations de l'été dernier, en Angleterre, prolongées
tantôt à une des tables de l'hospitalier Athenœum-club, tantôt
sous les ombrages des arbres de quelque vaste parc, tantôt sur
cette esplanade de Douvres, retentissante du fracas des lames,
nous avons souvent discuté au sujet de cet art du roman, le plus
moderne de tous, parce qu'il est le plus souple, le plus capable
de s'accommoder aux nécessités variées de chaque tempérament.
Nous tombions d'accord que les lois imposées au romancier par
les diverses esthétiques se ramènent en définitive à une seule:
donner une impression personnelle de la Vie. Trouverez-vous cette
impression-là dans Cruelle Énigme? Je le souhaite, afin que cette
œuvre soit vraiment digne de vous être offerte, à vous dont j'ai pu
apprécier, comme lecteur, le rare et subtil talent, comme confrère,



 
 
 

la sympathie intelligente, et comme ami le noble caractère.
P. B.

Paris, 9 février 1885…



 
 
 

 
I
 

Tous les hommes habitués à sentir avec leur imagination
connaissent bien la sorte de mélancolie sans analogue qu'inflige
une trop complète ressemblance entre une mère et sa fille,
lorsque cette mère a cinquante ans, que cette fille en a vingt-
cinq, et que l'une se trouve ainsi présenter le spectre anticipé de
la vieillesse de l'autre. Qu'elle est féconde en amertumes, pour
un amoureux, cette vision de l'inévitable flétrissure réservée à
la beauté qu'il chérit! Au regard d'un observateur désintéressé,
de telles ressemblances abondent en réflexions singulièrement
suggestives. Il est rare en effet que l'analogie des traits des deux
visages aille jusqu'à l'identité, plus rare encore que l'expression
en soit tout à fait pareille. D'une génération à l'autre, d'ordinaire,
il y a eu comme une marche en avant du tempérament commun.
La qualité dominante de la physionomie est devenue plus
dominante, – symbole visible d'un développement du caractère
produit par l'hérédité. Trop fin déjà, le visage s'est affiné
davantage; sensuel, il s'est matérialisé; volontaire, il s'est durci et
séché. Mais surtout à l'époque où la vie a fait son œuvre, lorsque
la mère a passé la soixantième année et la fille la quarantième,
cette gradation dans les ressemblances devient comme palpable
au contemplateur, et avec elle l'histoire des circonstances morales
où s'est débattue cette âme de la race dont ces deux êtres
marquent deux étapes. L'aperception des fatalités du sang est



 
 
 

si lucide alors, que parfois elle tourne à l'angoisse. C'est dans
de telles rencontres que se révèle, même aux esprits les plus
dépourvus du sens des idées générales, l'implacable, la tragique
action des lois de la nature; et, pour peu que cette action s'exerce
contre des créatures qui nous tiennent au cœur, même en dehors
de l'amour, cela fait si mal de la constater!

Bien qu'à soixante et douze ans, avec une maladie du foie
contractée en Afrique, cinq blessures et quinze campagnes,
un homme parti jadis comme simple soldat et retraité
comme divisionnaire ne soit pas très disposé aux songeries
philosophiques, c'est pourtant à des impressions de cet ordre
que le général comte Alexandre Scilly s'abandonnait, ce soir-
là, au sortir du salon d'un petit hôtel de la rue Vaneau, où il
avait laissé en tête à tête sa vieille amie Mme Castel et la fille
de cette amie, Mme Liauran. Onze heures venaient de sonner à
la pendule du plus pur style Empire, – un cadeau de Napoléon
Ier au père de Mme Castel, – posée sur la cheminée de ce salon.
Le général s'était levé comme d'habitude, exactement au premier
coup, afin de gagner sa voiture annoncée. A vrai dire, le comte
avait les plus fortes raisons du monde pour être obscurément
et profondément troublé. Après la campagne de 1870, qui lui
avait valu ses dernières épaulettes, mais dans laquelle sa santé
avait achevé de se ruiner, cet homme s'était trouvé à Paris sans
autres parents que des cousins éloignés et qu'il n'aimait pas,
ayant eu à se plaindre d'eux lors de la succession d'une cousine



 
 
 

commune. N'avaient-ils pas attaqué le testament de la vieille
dame, et accusé de captation, qui? Lui, le comte Scilly, le propre
fils du héros de Leipsick! Avec ce besoin de remplacer par des
habitudes fixes la sécurité de la famille absente, qui distingue les
célibataires de tout âge, le général avait été conduit à se créer
un intérieur en dehors de son appartement de soldat au repos.
Les circonstances avaient ainsi fait de lui le commensal quasi
quotidien de l'hôtel de la rue Vaneau où habitaient deux femmes
auxquelles il était attaché depuis longtemps. La plus âgée, Mme

Marie-Alice Castel, était la veuve de son premier protecteur,
du capitaine Hubert Castel, tué à ses côtés en Algérie, quand
il n'était encore, lui, Scilly, que simple sergent. La seconde,
Mme Marie-Alice Liauran, était veuve de son plus cher protégé,
du capitaine Alfred Liauran, tué en Italie. Toutes les personnes
qui ont un peu étudié le caractère du vieux garçon et du vieil
officier,  – cela fait comme deux célibats l'un sur l'autre,  –
comprendront, au simple énoncé de ces faits, quelle place cette
mère et cette fille occupaient dans l'existence du général. Chaque
fois qu'il sortait de chez elles, et durant tout le temps que mettait
sa voiture à le ramener chez lui, son unique préoccupation était
de revenir sur tous les incidents de sa visite, – et ce temps était
long, car le général habitait, au quai d'Orléans, le rez-de-chaussée
d'une antique maison, léguée précisément par sa cousine. La
voiture n'allait pas vite: elle était attelée d'un ancien cheval de
régiment, très âgé, très doux, et débonnairement conduit par un
ancien soldat d'ordonnance, le fidèle Bertrand, qui n'aurait pas



 
 
 

fouetté la bête pour un tonneau d'eau-de-vie de marc, sa boisson
favorite. La voiture elle-même ne roulait pas aisément, basse
et lourde comme elle était, – un véritable coupé de douairière
que le général avait gardé, tel quel, avec le cuir vert pâle de la
garniture et la nuance vert sombre de ses panneaux. Est-il besoin
d'ajouter que Scilly avait hérité cette voiture en même temps que
la maison? Dans son ignorance de vieux grognard habitué aux
rudesses d'un métier qu'il avait pris très au sérieux, il considérait
naïvement ce pesant véhicule comme un comble de confortable,
et, la main passée dans une des brassières, assis sur le bord des
coussins où sa cousine s'allongeait voluptueusement autrefois,
ce qu'il revoyait sans cesse c'était le salon de la rue Vaneau et
les deux habitantes de ce calme asile, – oh! si calme, avec ses
hautes fenêtres fermées, derrière lesquelles s'étend le princier
jardin qui va de la rue de Varenne à la rue de Babylone; – oui
si calme et si connu de lui, Scilly, dans les moindres détails! Sur
les murs étaient appendus trois grands portraits attestant que,
depuis la Révolution, tous les hommes de cette famille avaient
été soldats. C'était d'abord le colonel Hubert Castel, le grand-
père, représenté par le peintre Gros dans le sombre uniforme des
cuirassiers de l'Empire, la tête nue, sa robuste nuque prise dans
le collet d'un bleu noir, son torse revêtu de la cuirasse, ses bras
serrés dans le drap sombre des manches et ses mains couvertes du
gantelet à crispin blanc. Napoléon était tombé du trône trop tôt
pour récompenser, comme il le voulait, cet officier qui lui sauva
la vie dans la campagne de Russie. C'était ensuite le fils de ce dur



 
 
 

cavalier, le capitaine de l'armée d'Afrique, peint par Delacroix
avec la tunique bleue à pans plissés et le large pantalon rouge
serré aux pieds; – puis le portrait, peint par Flandrin, d'Alfred
Liauran dans la tenue d'officier de la ligne, telle que Scilly l'avait
portée lui-même. De-ci de-là, des miniatures représentaient le
colonel Castel encore, mais avant qu'il n'eût atteint son grade, et
aussi des hommes et des femmes de l'ancien régime; car Mme

Castel est une demoiselle de Trans, – des Trans de Provence,
une très nombreuse et très noble famille des environs d'Aix.
Le père du colonel Castel, simple intendant du père de Marie-
Alice, avait sauvé les biens de cette famille, à la vérité assez peu
considérables, pendant la tourmente de 1792, et lorsqu'en 1829
Mlle de Trans avait voulu épouser le petit-fils de cet honnête
homme, lequel se trouvait être le fils d'un soldat célèbre, elle
n'avait rencontré aucune résistance. Tout le passé de Mme Castel
et de sa fille était donc épars sur les murs de ce salon, sévère à
la fois et intime, comme toutes les pièces habitées beaucoup, et
par des personnes qui ont le culte des souvenirs. L'ameublement,
composé d'un curieux mélange d'objets du premier Empire, de
la Restauration et de la monarchie de Juillet, ne correspondait
certes pas à la fortune des deux femmes, devenue très grande
par suite de la modestie de leur genre d'existence; mais il n'était
pas un de ces meubles qui ne parlât d'un être cher, et à elles,
et à Scilly, qui se trouvait, depuis son enfance, ne rien ignorer
des choses de cette famille. Son père n'avait-il pas été fait comte



 
 
 

le jour même où Castel, son compagnon d'armes, avait été fait
colonel? Et justement c'était cette connaissance profonde de la
vie de ces deux femmes, cette connaissance par les causes, qui
rendait le vieillard si étrangement sensible à leur endroit. Il s'était
identifié avec elles au point de ne pouvoir dormir de la nuit
lorsqu'il les avait laissées visiblement préoccupées. Cet homme
maigre et comme tassé sur lui-même, chez qui tout révélait la
stricte discipline, depuis l'effacement de son regard jusqu'à la
régularité de sa démarche et la rigueur ponctuelle de sa tenue,
découvrait en lui, lorsqu'il s'agissait de ses deux amies, tous les
trésors de sensibilité que son genre d'existence ne lui avait guère
permis de dépenser; et, par ce soir du mois de Février 1880, il
se trouvait dans l'état d'agitation d'un amant qui a vu les yeux de
sa maîtresse noyés de larmes, sans en savoir le motif.

– «Quel sujet de chagrin peuvent-elles avoir qu'elles ne me
disent pas?» Cette question passait et repassait dans la tête
du général tandis que sa voiture allait, battue par le vent et
fouettée par la pluie. Il faisait un «prussien de temps», ainsi
que s'exprimait le cocher du comte; mais ce dernier ne songeait
même pas à lever la vitre de la portière, par la baie de laquelle
des rafales entraient, de cinq minutes en cinq minutes, et toujours
il en revenait à sa question, car ses pauvres amies avaient été
mortellement tristes toute la soirée, et le général les voyait toutes
les deux en esprit telles que son dernier regard les avait saisies.
La mère était assise au coin du feu, dans une bergère, avec
ses cheveux tout blancs, son profil demeuré fier, et ses yeux



 
 
 

étrangement noirs dans un visage ridé de ces longues rides
verticales qui disent la noblesse de la vie. En tout moment la
pâleur extraordinaire de son teint, décoloré, comme vidé de
sang, révélait les immenses chagrins d'un veuvage qu'aucune
distraction n'avait consolé. Mais cette pâleur avait paru au comte
plus saisissante encore ce soir-là, de même que l'inquiétude de
la physionomie de la fille. Quoique Mme Liauran eût quarante
ans passés, pas un fil d'argent ne se mêlait encore à ses bandeaux
noirs qui couronnaient un visage, fané sans être flétri, où tous
les traits de sa mère se retrouvaient, mais émaciés davantage,
et endoloris. Une maladie nerveuse la tenait presque toujours
couchée sur sa chaise longue qui faisait, ce soir-là exactement
face à la bergère de Mme Castel, en sorte que le général, en
sortant du salon, avait pu voir à la fois les deux femmes, et sentir
confusément que sur la seconde pesait un double veuvage. Non,
il n'y avait plus dans cette créature de quoi supporter la vie sans
en saigner. Pour Scilly, qui connaissait dans quelle atmosphère
de tendresse et de chagrin la seconde Marie-Alice avait grandi,
avant d'entrer elle-même dans une atmosphère de nouvelles
peines, cette sorte de redoublement de veuvage expliquait bien
l'exagération chez la fille d'une sensibilité déjà aiguë chez la
mère. Mais aussi, n'y avait-il pas des années que la mélancolie
des deux veuves s'égayait, ou plutôt se parait, de la présence d'un
enfant, de cet Alexandre-Hubert Liauran, né quelques mois avant
la guerre d'Italie, – charmant être, un peu trop frêle au gré de
son parrain le général qui l'appelait volontiers «mademoiselle



 
 
 

Hubert», et si gracieux, comme tous les jeunes gens élevés
uniquement par des femmes? Dans les conditions où sa mère et
sa grand'mère se trouvaient, comment ce garçon n'aurait-il pas
été le monde entier pour elles? «Si elles sont si tristes, ce ne peut
être qu'à cause de lui, se dit le comte; il ne s'agit pourtant pas
de guerre…» car le vieux soldat se rappelait la promesse que
le jeune homme lui avait faite de s'engager aussitôt, si jamais
une nouvelle lutte mettait aux prises l'Allemagne et la France.
Cette condition seule l'avait décidé à ne pas combattre le désir
épouvanté des deux femmes qui avaient voulu garder leur fils
auprès d'elles. Le jeune homme en effet avait été attiré d'abord
par le métier militaire; mais la seule idée de voir cet enfant revêtu
d'un uniforme avait été pour Mme Castel et Mme Liauran un trop
dur martyre et l'enfant était demeuré auprès d'elles, sans autre
carrière que de les aimer et d'en être aimé.

Le souvenir de son filleul Hubert éveilla chez le comte une
nouvelle suite de rêveries. Son coupé, après avoir descendu la rue
du Bac, s'engageait maintenant sur les quais. Un paquet de pluie
s'abattit sur la joue du vieux soldat, qui ferma le carreau resté
ouvert. La sensation soudaine du froid le fit se recroqueviller
davantage dans le coin de sa voiture et dans ses pensées. La sorte
de reploiement que produit une contrariété physique a souvent
cet étrange effet d'aviver en nous la puissance du souvenir. Ce fut
le cas pour le général, qui se prit soudain à réfléchir que depuis
plusieurs semaines son filleul avait rarement passé la soirée rue
Vaneau. Il ne s'en était pas inquiété, sachant que Mme Liauran



 
 
 

tenait beaucoup à ce que son fils allât dans le monde. Elle avait
si peur qu'il ne se lassât de leur vie étroite. Un instinct secret
forçait maintenant Scilly à rattacher ces absences et l'inexplicable
tristesse répandue sur le visage des deux femmes. Il comprenait
si bien que toutes les forces vives du cœur de la grand'mère
et de celui de la mère avaient pour aboutissement suprême
l'existence de cet enfant! Et pêle-mêle il se représentait les mille
scènes d'affection passionnée auxquelles il avait assisté depuis
l'époque où Hubert était né. Il se rappelait les recrudescences
de pâleur de Mme Castel et les migraines meurtrières de Mme

Liauran au moindre malaise de l'enfant. Il revoyait les journées
de son éducation, que sa mère avait suivie elle-même. Que de
fois il avait admiré la jeune femme, accoudée sur une petite
table et employant ses heures du soir à étudier dans un livre
de latin ou de grec la page que le petit garçon devait réciter
le lendemain! Par une de ces touchantes folies de tendresse
propres à certaines mères que ferait souffrir le moindre divorce
survenu entre leur esprit et celui de leur fils, Mme Liauran
avait voulu s'associer, heure par heure, au développement de
l'intelligence de son enfant. Hubert n'avait pas pris une leçon
dans la chambre d'en haut du petit hôtel sans que la mère ne
fût là, travaillant à quelque ouvrage de charité, tricotant une
couverture, ourlant des mouchoirs de pauvres, mais écoutant
avec toute son attention ce que disait le maître. Elle avait poussé
la divine susceptibilité de sa jalousie d'âme jusqu'à ne pas vouloir
d'un précepteur. Hubert avait donc reçu les enseignements de



 
 
 

professeurs particuliers, que Mme Liauran avait pris sur les
recommandations du curé de Sainte-Clotilde, son directeur,
et aucun d'eux n'avait pu lui disputer une influence dont elle
n'admettait le partage qu'avec l'aïeule. Quand il avait fallu que
le jeune homme apprît l'équitation et l'escrime, la malheureuse
femme, pour laquelle une heure passée loin de son fils était une
période d'angoisse à peine dissimulée, avait mis des mois et des
mois à se décider. Elle avait enfin consenti à disposer en salle
d'armes une chambre du rez-de-chaussée de l'hôtel. Un ancien
prévôt de régiment, établi à Paris, et que le général Scilly avait
eu sous ses ordres au service, venait trois fois par semaine. La
mère n'osait pas dire que le seul bruit du battement des épées,
en éveillant chez elle la crainte de quelque accident, lui causait
une émotion presque insurmontable. Le comte avait de même
décidé Mme Liauran à lui confier son fils pour le conduire au
manège; mais ç'avait été sous la condition qu'il ne le quitterait pas
d'une minute, et chaque départ pour cette séance de cheval avait
encore été une occasion de secrète agonie. Toutes ces nuances
de sentiments, qui avaient fait de l'éducation du jeune homme un
mystérieux poème de folles terreurs, de félicités douloureuses,
de continuelle effusion, le comte Scilly les avait comprises, si
étrangères qu'elles fussent à son caractère, grâce à l'intelligence
de l'affection la plus dévouée, et il savait que Mme Castel, pour
être en apparence plus maîtresse d'elle-même que sa fille, n'était
guère plus sage. Que de regards n'avait-il pas surpris de cette



 
 
 

femme si pâle, enveloppant Marie-Alice Liauran et Hubert d'une
trop ardente, d'une trop absolue idolâtrie?..

Les jours avaient passé; leur enfant atteignait sa vingt-
deuxième année, et les deux veuves continuaient à l'enlacer, à
l'étreindre de ces mille prévenances par lesquelles, ou mères,
ou épouses, ou amantes, les femmes passionnées savent retenir
auprès d'elles l'être qui fait l'objet de leur passion. Avec une
minutie de soin féconde en intimes délices, elles s'étaient complu
à ménager pour Hubert le plus adorable appartement de garçon
qui se pût rêver. Elles avaient fait agrandir un pavillon qui se
trouvait par derrière l'hôtel, en retour sur un petit jardin contigu
lui-même au jardin immense de la rue de Varenne. Des fenêtres
de sa chambre à coucher, Mme Liauran pouvait voir les fenêtres
de son fils, qui avait ainsi à lui un petit univers indépendant.
Les deux femmes avaient eu l'esprit de comprendre qu'elles
ne retiendraient Hubert tout à fait auprès d'elles qu'en allant
au-devant du désir d'une existence personnelle, inévitable chez
un homme de vingt ans. Au rez-de-chaussée de ce pavillon,
deux vastes salles, de plain pied avec le jardin, renfermaient,
l'une un billard, l'autre tout l'appareil nécessaire à l'escrime.
C'est là qu'Hubert recevait ses amis, lesquels se composaient
de quelques gens du faubourg Saint-Germain, car Mme Castel
et Mme Liauran, quoiqu'elles ne fissent pas de visites, avaient
conservé des relations suivies avec toutes les personnes du
faubourg qui s'occupent d'œuvres de charité. Cela fait une société



 
 
 

à part, très différente du clan mondain et unie d'une manière
d'autant plus étroite que les rapports y sont très fréquents, très
sérieux et très personnels. Mais certes aucun des jeunes amis
d'Hubert ne se mouvait dans une installation comparable à celle
que les deux femmes avaient organisée au premier étage du
pavillon. Elles qui vivaient dans une simplicité de veuves sans
espérance, et qui n'auraient pour rien au monde modifié quoi
que ce fût à l'antique mobilier de l'hôtel, leur sentiment pour
Hubert leur avait soudain révélé le luxe et le confort moderne.
La chambre à coucher du jeune homme était tendue d'étoffe
du Japon, d'une jolie et coquette fantaisie, et tous les meubles
venaient d'Angleterre. Mme Castel et Mme Liauran avaient vu
chez un de leurs parents éloignés, anglomane forcené, quelques
modèles qui les avaient séduites, et elles s'étaient offert, comme
un caprice d'amour, le plaisir de donner à leur enfant cette
élégance originale. Il y avait ainsi dans cette pièce, située au midi
et toujours ensoleillée, une charmante armoire à triple panneau,
un revêtement de bois et une glace à étagère au-dessus de la
cheminée, deux gracieuses encoignures, un lit bas et carré, des
fauteuils à ne jamais pouvoir s'en relever; – enfin c'était bien
réellement ce home d'une commodité raffinée que tout Anglais
riche aime à se procurer. Une salle de bain attenait à cette
chambre et un fumoir. Bien qu'Hubert ne fût pas encore adonné
au tabac, les deux femmes avaient prévu jusqu'à cette habitude,
et ce leur avait été un prétexte pour disposer une petite pièce
tout orientale, avec une profusion de tapis de Perse, un large



 
 
 

divan drapé d'étoffes algériennes que le général avait rapportées
de ses campagnes; des étoffes pareilles garnissaient le plafond
et les murs, sur lesquels se voyaient toutes les armes laissées
par trois générations d'officiers. Des sabres égyptiens rappelaient
la première campagne faite par Hubert Castel à la suite de
Bonaparte. Le capitaine de l'armée d'Afrique avait possédé ces
armes arabes, et ces souvenirs de Crimée témoignaient de la
présence du sous-lieutenant Liauran sous les murs de Sébastopol.
En sortant du fumoir, on entrait dans le cabinet de travail, dont les
croisées étaient doubles, et celles du dedans en vitraux coloriés, si
bien que, par les journées tristes, on pouvait ne pas s'apercevoir
de la nuance de l'heure. Les deux femmes avaient subi de si
affreuses récurrences de leurs mélancolies par des après-midi
brouillées et sous des cieux cruels! Un grand bureau posé au
milieu de la pièce avait devant lui un de ces fauteuils à pivot
qui permettent au travailleur de se retourner vers la cheminée
sans même se lever. Une petite table Tronchin offrait son pupitre
dressé, si la fantaisie prenait le jeune homme d'écrire debout,
comme une chaise longue attendait ses paresses. Un piano droit
était posé dans l'angle, et tout au fond de la pièce régnait une
bibliothèque longue et basse.

Peut-être le choix des livres qui garnissaient les tablettes
de ce dernier meuble traduisait-il, mieux encore que tous les
autres détails, la sollicitude craintive avec laquelle Mme Castel et
Mme Liauran avaient tout disposé pour demeurer maîtresses de
leur fils pendant ces difficiles années qui vont de la vingtième



 
 
 

à la trentième. Comme elles avaient toutes les deux, en leur
qualité de veuves de soldat, conservé le culte de la vie d'action,
en même temps que leur excessive tendresse pour Hubert les
rendait incapables de supporter qu'il l'affrontât, elles avaient
trouvé un compromis de leur conscience dans le rêve, formé
pour lui, d'une existence d'études. Elles caressaient naïvement le
désir qu'il entreprît un grand et long travail d'histoire militaire,
comme un des Trans du XVIIIe siècle en a laissé un. N'était-
ce pas le plus sûr moyen qu'il restât beaucoup chez lui, c'est-à-
dire beaucoup chez elles? Aussi avaient-elles, grâce aux conseils
de Scilly, réuni une assez bonne collection de livres utiles à
ce projet. La correspondance complète de l'Empereur, la suite
des mémoires relatifs à l'histoire de France, une profusion de
volumes de voyages formaient le fond de cette bibliothèque.
Quelques ouvrages de religion, un petit nombre de romans, et,
parmi les écrivains modernes, les œuvres du seul Lamartine
achevaient de garnir les rayons. Il est juste de dire que, dans ce
coin du monde où l'on ne recevait aucun journal, la littérature
contemporaine était parfaitement inconnue. Les idées du général
et celles des deux femmes étaient identiques sur ce point. Et il
en était du monde contemporain tout entier à peu près comme
de la littérature. On aurait pu entendre, dans ce salon de la rue
Vaneau, des conversations étonnantes, où le comte expliquait
à ses amies que la France était gouvernée par les délégués
des sociétés secrètes et d'autres théories politiques de la même
portée. Les mêmes causes produisent toujours les mêmes effets.



 
 
 

Comme dans les très petites villes de province, la monotonie
des habitudes avait abouti chez les deux veuves à une monotonie
de la pensée. Les sentiments étaient très profonds et les idées
très étroites, dans ce vieil hôtel dont la porte cochère s'ouvrait
rarement. Le promeneur apercevait alors au fond d'une cour un
bâtiment sur le fronton duquel se lisait une devise latine, jadis
gravée en l'honneur du maréchal de Créquy, premier propriétaire
de la maison: Marti invicto atque indefesso–  à Mars invaincu
et infatigable. Les hautes fenêtres du premier étage et du rez-
de-chaussée, la couleur ancienne de la pierre, le silence propre
de la cour, tout s'harmonisait au caractère des deux habitantes
dont les préjugés étaient infinis. Mme Castel et sa fille croyaient
aux pressentiments, à la double vue, aux somnambules. Elles
étaient persuadées que l'empereur Napoléon III avait entrepris
la guerre d'Italie pour obéir à un serment de carbonaro. Jamais
ces deux femmes, si divinement bonnes, n'eussent accordé leur
amitié à un protestant ou à un israélite. La seule idée qu'il y
eût un libre penseur de bonne foi les eût bouleversées comme
si on leur avait parlé de la sainteté d'un criminel. Enfin, même
le général les jugeait naïves. Mais, comme il arrive à quelques
officiers que leur vie errante et des timidités cachées sous une
apparence martiale ont condamnés à des amours de passage,
Scilly connaissait trop peu les femmes pour apprécier combien
cette naïveté était réelle, et à quelle profondeur d'ignorance
du mal vivaient les deux Marie-Alice. Il supposait que toutes
les femmes honnêtes étaient ainsi, et il confondait toutes les



 
 
 

autres sous le terme de «gueuses». Il lui arrivait de prononcer
ce mot, quand son foie le faisait par trop souffrir, d'un ton qui
laissait soupçonner dans son passé quelque déception amère.
Mais qu'il eût été ou non trompé par quelque aventurière de
garnison, qui songeait à s'en inquiéter parmi les rares personnes
qu'il rencontrait chez «ses deux saintes», ainsi qu'il appelait Mme

Castel et sa fille?
Toujours bercé par le roulement de sa voiture, le général

continuait de s'abandonner à la crise de mémoire qu'il subissait
depuis son départ de la rue Vaneau et qui venait de lui faire
repasser en un quart d'heure l'existence entière de ses amies; et
voici qu'autour de ces deux figures d'autres visages s'évoquaient,
ceux par exemple de la cousine germaine de Mme Castel, une
Mme de Trans qui habitait la province une partie de l'année,
et qui venait, avec ses trois filles, Yolande, Yseult et Ysabeau,
passer l'hiver à Paris. Ces quatre dames s'installaient dans un
appartement de la rue de Monsieur, et leur vie parisienne
consistait à entendre, dès sept heures du matin, une messe basse
dans la chapelle privée d'un couvent situé rue de la Barouillère, à
visiter d'autres couvents, ou à travailler dans des ouvroirs durant
l'après-midi. Elles se couchaient vers huit heures et demie, après
avoir dîné à midi et soupé à six. Deux fois la semaine, «ces
dames De Trans», comme disait le général, passaient la soirée
chez leurs cousines. Elles rentraient ces soirs-là rue de Monsieur
à dix heures, et leur domestique venait les chercher avec le paquet



 
 
 

de leurs socques et une lanterne, afin qu'elles pussent traverser
la cour de l'hôtel Castel sans danger. La comtesse de Trans et
ses trois filles avaient des visages de paysannes, tout hâlés et
semés de taches de rousseur, des costumes faits à la maison par
des couturières que leur désignaient des religieuses, des goûts
de parcimonie écrits dans la mesquinerie de tout leur être, et,
détail où se révélait leur aristocratie native, des mains charmantes
et des pieds délicieux que ne parvenaient pas à déshonorer des
chaussures de confection, achetées dans une pieuse maison de
la rue de Sèvres. Le contraste le plus singulier s'établissait entre
ces quatre femmes et un autre cousin, venu celui-là du côté de la
seconde Marie-Alice, George Liauran. Ce dernier représentait,
dans le salon de la rue Vaneau, toutes les élégances. C'était un
homme de quarante-cinq ans, lancé dans un monde très riche
avec une fortune d'abord moyenne, et grossie par de savantes
spéculations de Bourse. Il avait son appartement à son cercle,
où il déjeunait, et, chaque soir, son couvert mis dans une des
maisons dont il était le familier. Il était petit, maigre et très
brun. S'il entretenait la jeunesse de sa barbe taillée en pointe
et de ses cheveux coupés très courts par quelque artifice de
teinture, c'était une question débattue depuis longtemps entre
les trois demoiselles De Trans qui s'hébétaient à voir la tenue
supérieure de George, ses souliers du soir vernis sous la semelle,
les baguettes brodées de ses chaussettes de soie, les boutons d'or
guilloché de ses manchettes, la perle unique de son plastron de
chemise, en un mot les moindres brimborions de cet homme, aux



 
 
 

yeux bridés et fins, dont la toilette leur représentait une existence
d'une prodigalité saisissante. Il était convenu entre elles qu'il
exerçait une fatale influence sur Hubert. Tel n'était sans doute
pas l'avis de Mme Liauran, car elle avait chargé George de servir
au jeune homme de chaperon dans la vie mondaine, lorsqu'elle
avait désiré que son fils cultivât leurs relations de famille. La
noble femme récompensait par cette marque de confiance la
longue assiduité de son cousin. Il venait dans le paisible hôtel
très régulièrement et depuis des années, soit que la sécurité de
cette affection lui fût une douceur parmi les mensonges de la
société parisienne, soit qu'il eût conçu depuis longtemps pour
Marie-Alice Liauran un de ces cultes secrets comme les femmes
très pures en inspirent parfois à leur insu aux misanthropes, et
George avait cette nuance de pessimisme qui se rencontre chez
presque tous les viveurs de cercle. Le genre de caractère de cet
homme, qui en toute matière était toujours incliné à croire au
mal, faisait pour le général l'objet d'un étonnement que l'habitude
n'avait pas calmé; mais ce soir-là il négligeait d'y réfléchir; le
souvenir de George Liauran ne faisait qu'aviver davantage celui
d'Hubert. Invinciblement le digne homme en arrivait à l'évidence
de ce fait que ses deux amies ne pouvaient être si cruellement
tristes qu'à cause de leur enfant, – oui, mais pourquoi? Ce point
d'interrogation, où se résumait toute cette rêverie, était plus
présent que jamais à l'esprit du comte lorsque son équipage de
douairière s'arrêta devant sa maison. De l'autre côté de la porte
cochère une autre voiture stationnait, dans laquelle Scilly crut



 
 
 

reconnaître le petit coupé que Mme Liauran avait donné à son
fils. «Est-ce vous, Jean?» cria-t-il au cocher à travers la pluie.
«Monsieur le comte?..» répondit une voix que Scilly reconnut
avec saisissement. «Hubert m'attend chez moi,» se dit-il; et il
franchit le seuil de la porte en proie à une curiosité qu'il n'avait
pas éprouvée depuis des années.



 
 
 

 
II

 
En dépit de cette curiosité cependant, le général ne fit pas un

geste plus rapide. L'habitude de la minutie militaire était trop
forte chez lui pour qu'aucune émotion en triomphât. Il remit lui-
même sa canne dans le porte-cannes, ôta ses gants fourrés l'un
après l'autre, et les posa sur la table de l'antichambre à côté de
son chapeau soigneusement placé sur le côté. Son domestique lui
enleva son pardessus avec la même lenteur. Alors seulement il
entra dans la pièce où ce domestique venait de lui dire que le
jeune homme l'attendait depuis une demi-heure. C'était une salle
d'un aspect triste et qui indiquait la simplicité d'une existence
réduite à ses besoins les plus stricts. Des rayons de bois de
chêne, surchargés de livres dont la seule apparence révélait des
publications officielles, couraient sur deux des côtés. Des cartes
et quelques trophées d'armes décoraient le reste. Un bureau placé
au milieu de la pièce, étalait des papiers classés par groupes,
notes du grand ouvrage que le comte préparait indéfiniment sur
la réorganisation de l'armée. Deux manches de lustrine pliées
avec méthode étaient posées entre les équerres et les règles. Un
buste du maréchal Bugeaud ornait la cheminée garnie d'une grille
où un feu de coke achevait de brûler. Cette pièce carrelée était
passée au rouge et le tapis sur lequel portaient les pieds de la table
les dépassait à peine. Sur cette table posait une lampe de cuivre
poli, allumée en ce moment, et l'abat-jour de carton vert faisait



 
 
 

tomber la clarté sur le visage du jeune Liauran, qui regardait le
feu, assis de côté sur le fauteuil de paille et son menton appuyé
sur sa main. Il était à ce point absorbé dans sa rêverie qu'il
paraissait n'avoir entendu ni le roulement de la voiture, ni l'entrée
du général dans la pièce. Jamais non plus ce dernier n'avait
été frappé, comme à cette minute, de l'étonnante ressemblance
qu'offrait la physionomie de cet enfant avec celle des deux
femmes qui l'avaient élevé. Si Mme Liauran paraissait déjà plus
frêle que sa mère, moins capable de suffire aux amertumes de
la vie, cette fragilité s'exagérait encore chez Hubert. Son frac
de drap mince, car il était en tenue de soirée avec un bouquet
blanc à la boutonnière, dessinait ses minces épaules. Les doigts
qu'il allongeait contre sa tempe avaient la finesse de ceux d'une
femme. La pâleur de son teint, que l'extrême régularité de sa vie
teintait d'ordinaire de rose, trahissait, en cette heure de tristesse,
la profondeur du retentissement que toute émotion éveillait dans
cet organisme trop délicat. Un cercle de nacre se creusait autour
de ses beaux yeux noirs; mais, en même temps, un je ne sais
quoi de très fier dans la ligne du front coupé noblement et du
nez à peine busqué, le pli de la lèvre où s'effilait une moustache
sombre, l'arrêt du menton frappé d'une mâle fossette, d'autres
signes encore tels que la barre des sourcils froncés, trahissaient
l'hérédité d'une race d'action chez l'enfant trop câliné des deux
femmes solitaires. Si le général avait été aussi bon connaisseur
en peinture qu'il était expert en armes, il eût certainement songé
devant ce visage, à ces portraits de jeunes princes, peints par



 
 
 

Van Dyck, où la finesse presque morbide d'une race vieillie se
mélange à la persistante fierté d'un sang héroïque. Le général,
après s'être arrêté quelques secondes à cette contemplation,
marcha vers la table. Hubert releva cette tête charmante que ses
boucles brunes, en ce moment dérangées, achevaient de rendre
pareille aux portraits exécutés par le peintre de Charles Ier; il
vit son parrain et se leva pour le saluer. Il était bien pris dans
une taille petite, et rien qu'à la façon gracieuse dont il tendait la
main, on devinait la longue surveillance des yeux maternels. Nos
manières ne sont-elles pas l'œuvre indestructible des regards qui
nous ont suivis et jugés durant notre enfance?

–  «Tu as donc à me parler d'affaires bien graves, dit le
général, allant droit au fait. Je m'en doutais, ajouta-t-il; j'ai laissé
ta mère et ta grand'mère plus tristes que je ne les avais vues
depuis la guerre d'Italie. Pourquoi n'étais-tu pas auprès d'elles ce
soir?.. Si tu ne rends pas ces deux femmes heureuses, Hubert,
tu es cruellement ingrat, car elles donneraient leur vie pour ton
bonheur. – Enfin, que se passe-t-il?..»

Le général avait prononcé cette phrase en continuant à voix
haute les pensées qui l'avaient tourmenté durant le trajet de la rue
Vaneau à son logis. Il put voir, à mesure qu'il parlait, les traits
du jeune homme s'altérer visiblement. C'était une des fatalités
héréditaires du tempérament de cet enfant trop aimé, qu'un son
de voix dure lui donnât toujours un petit spasme douloureux
au cœur. Mais, sans doute, à la dureté de l'accent du comte
Scilly s'ajoutait la dureté de la signification de ses paroles. Elles



 
 
 

mettaient à nu, brutalement, une plaie trop vive. Hubert s'assit
comme brisé; puis il répondit, d'une voix qui, un peu voilée par
nature, s'assourdissait encore à cette minute. Il n'essaya même
pas de nier qu'il fût la cause du chagrin des deux femmes.

– «Ne m'interrogez pas, mon parrain; je vous donne ma parole
d'honneur que je ne suis pas coupable; seulement, je ne peux
pas vous expliquer le malentendu qui fait que je leur suis un
objet de peine. Je ne le peux pas… Je suis sorti plus souvent que
d'habitude, et c'est là mon seul crime…

– «Tu ne me dis pas toute la vérité, répliqua Scilly, adouci,
bien qu'il en eût, par l'évidente douleur du jeune homme. Ta mère
et ta grand'mère te veulent par trop dans leurs jupons, cela, je
l'ai toujours pensé. On t'aurait élevé plus durement si j'avais été
ton père. Les femmes ne s'y entendent pas à former un homme.
Mais depuis deux ans, est-ce qu'elles ne te poussent pas à aller
dans le monde? Ce ne sont donc pas tes sorties qui leur font de
la peine, c'est leur motif…»

En prononçant cette phrase, qu'il considérait comme très
habile, le comte regardait son filleul à travers la fumée d'une
petite pipe de bois de bruyère qu'il venait d'allumer, – machinale
habitude qui expliquait suffisamment l'âcre atmosphère dont la
chambre était saturée. Il vit les joues d'Hubert se colorer d'un
soudain afflux de sang qui eût été, pour un observateur plus
perspicace, un indéniable aveu. Il n'y a qu'une allusion, ou la
crainte d'une allusion sur une femme aimée, qui ait le pouvoir de
troubler ainsi un jeune homme aussi évidemment pur que l'était



 
 
 

celui-ci. Après quelques instants de cette émotion soudaine, il
reprit:

– «Je vous affirme, mon parrain, qu'il n'y a dans ma conduite
rien dont je doive avoir honte. C'est la première fois que ni
ma mère ni ma grand'mère ne me comprennent… mais je ne
leur céderai pas sur le point où nous sommes en lutte. Elles y
sont injustes, affreusement injustes,» continua-t-il en se levant
et faisant quelques pas. Cette fois son visage exprimait non plus
la souffrance, mais l'orgueil indomptable que l'hérédité militaire
avait mis dans son sang. Il ne laissa pas au général le temps
de relever ces paroles qui, dans sa bouche de fils ordinairement
trop soumis, décelaient une extraordinaire intensité de passion.
Il contracta son sourcil, secoua la tête comme pour chasser une
obsédante idée, et, redevenu maître de lui:

–  «Je ne suis pas venu ici pour me plaindre à vous, mon
parrain, dit-il; vous me recevriez mal, et vous n'auriez pas tort…
J'ai à vous demander un service, un grand service. Mais je
voudrais que tout restât entre nous de ce que je vais vous confier.

– «Je ne prends pas de ces engagements-là, fit le comte. On n'a
pas toujours le droit de se taire, ajouta-t-il. Tout ce que je peux
te promettre, c'est de garder ton secret, si mon affection pour
qui tu sais ne me fait pas un devoir de parler. Va, maintenant, et
décide toi-même…

– «Soit, repartit le jeune homme après un silence durant lequel
il avait, sans doute, jugé la situation où il se trouvait; vous agirez
comme vous voudrez… Ce que j'ai à vous dire tient dans une



 
 
 

courte phrase. Mon parrain, pouvez-vous me prêter trois mille
francs?»

Cette question était tellement inattendue pour le comte qu'elle
changea, du coup, la suite de ses idées. Depuis le début de
l'entretien, il cherchait à deviner le secret du jeune homme, qui
était aussi le secret de ses deux amies, et il avait nécessairement
pensé qu'il s'agissait de quelque aventure de femme. A vrai dire,
cela n'était point pour le choquer. Bien que très dévot, Scilly était
demeuré trop essentiellement soldat pour n'avoir pas sur l'amour
des théories d'une entière indulgence. La vie militaire conduit
ceux qui la mènent à une simplification de pensée qui leur fait
admettre tous les faits, quels qu'ils soient, dans leur vérité. Une
«gueuse», aux yeux de Scilly, c'était pour un jeune homme la
maladie nécessaire. Il suffisait que cette maladie ne se prolongeât
point, et que le jeune homme n'y laissât pas trop de lui-même. Il
eut soudain un doute, pour lui plus affreux, car il considérait, sur
son expérience de régiment, les cartes comme plus dangereuses
de beaucoup que les femmes.

– «Tu as joué? fit-il brusquement.
–  «Non, mon parrain, répondit le jeune homme. J'ai tout

simplement dépensé ces mois-ci plus que ma pension; j'ai
des dettes à régler, et, ajouta-t-il, je pars après-demain pour
l'Angleterre.

– «Et ta mère sait ce voyage?
– «Sans doute; je vais passer quinze jours à Londres chez mon

ami de l'ambassade, Emmanuel Deroy, que vous connaissez.



 
 
 

– «Si ta mère te laisse partir, reprit le vieillard qui continuait
de poursuivre son enquête avec logique, c'est que ta conduite à
Paris la fait cruellement souffrir. Réponds-moi avec franchise.
Tu as une maîtresse?

– «Non, répondit Hubert avec un nouveau passage de pourpre
sur ses joues; je n'ai pas de maîtresse.

–  «Si ce n'est ni la dame de pique ni celle de cœur, fit le
général, qui ne douta pas une minute de la véracité de son
filleul,  –  il le savait incapable d'un mensonge,  –  me feras-tu
l'honneur de me dire où s'en sont allés les cinq cents francs par
mois que ta mère te donne, une paye de colonel, et pour ton
argent de poche?

–  «Ah! mon parrain, reprit le jeune homme visiblement
soulagé, vous ne connaissez pas les exigences de la vie du monde.
Tenez, hier, j'ai rendu à dîner au café Anglais à trois amis; c'est
tout près de six louis. J'ai envoyé plusieurs bouquets, pris des
voitures pour aller à la campagne, donné quelques souvenirs. On
est si vite à bout de ces cinq billets de banque! Bref, je vous le
répète, j'ai des dettes que je veux payer, j'ai à suffire aux frais
de mon voyage, et je ne veux pas m'adresser à ma mère en ce
moment, ni à ma grand'mère. Elles ne savent pas ce que c'est que
l'existence d'un jeune homme à Paris. A un premier malentendu,
je ne veux pas en ajouter un second. Dans les rapports que nous
avons aujourd'hui ensemble, elles verraient des fautes où il n'y
a eu que des nécessités inévitables. Et puis, une scène avec ma
mère, je ne peux pas la supporter physiquement.



 
 
 

– «Et si je refuse?.. interrogea Scilly.
– «Je m'adresserai ailleurs, fit Alexandre-Hubert; cela me sera

terriblement pénible, mais je le ferai.»
Il y eut un silence entre les deux hommes. Toute l'histoire

s'obscurcissait encore au regard du général, comme la fumée
qu'il envoyait de sa pipe par bouffées méthodiques. Mais ce qu'il
voyait nettement, c'était le caractère définitif de la résolution
d'Hubert, quelle qu'en fût la cause secrète. Lui répondre non,
c'était l'envoyer à un usurier peut-être, ou tout au moins le
contraindre à quelque démarche cruelle pour son amour-propre.
Avancer cette somme à son filleul, c'était acquérir, au contraire,
un droit à suivre de plus près le mystère qui se cachait au fond de
son exaltation comme derrière la mélancolie des deux femmes.
Et puis, pour tout dire, le comte aimait Hubert d'une affection
bien voisine de la faiblesse. S'il avait été remué profondément
par le désespoir morne de Mme Liauran et de Mme Castel, il était
maintenant tout bouleversé par la visible angoisse écrite sur le
visage de cet enfant, qui était dans sa pensée un fils adoptif aussi
cher que l'eût été un fils véritable.

– «Mon ami, dit-il enfin en prenant la main d'Hubert et avec
un son de voix où il ne transparaissait plus rien de la dureté du
commencement de leur conversation, je t'estime trop pour croire
que tu m'associerais à quelque action qui déplût à ta mère. Je
ferai ce que tu désires, mais à une condition…»

Les yeux d'Hubert trahirent une inquiétude nouvelle.
– «C'est tout simplement que tu me fixes la date où tu comptes



 
 
 

me rembourser cet argent. Je veux bien t'obliger, continua le
vieux soldat; mais il ne serait digne, ni de toi d'emprunter une
somme que tu croirais ne pas pouvoir rendre, ni de moi de
me prêter à un calcul de cet ordre… Veux-tu revenir demain
dans l'après-midi? Tu m'apporteras le tableau de ce que tu peux
distraire chaque mois de ta pension… Ah! il ne faudra plus offrir
de bouquets, de dîners au café Anglais et de souvenirs… Mais
n'as-tu pas vécu si longtemps sans ces sottes dépenses?..»

Ce petit discours, où l'esprit d'ordre essentiel au général,
sa bonté de cœur et son sentiment de la régularité de la
vie se mélangeaient en égale proportion, toucha Hubert si
profondément qu'il serra les doigts de son parrain sans répondre,
comme brisé par des émotions qu'il n'avait pas dites. Il se doutait
bien, tandis que cette entrevue avait lieu au quai d'Orléans, que
la veillée se prolongeait à l'hôtel de la rue Vaneau et que les
deux êtres qu'il aimait si profondément y commentaient son
absence. Comme si un fil mystérieux l'eût uni à ces deux femmes
assises au coin de leur feu solitaire, il souffrait des douleurs qu'il
causait… Et, en effet, dans le petit salon paisible, une fois le
général parti, les «deux saintes» étaient demeurées longtemps
silencieuses. De tout le fracas de la vie parisienne, il n'arrivait
à elles qu'un vaste et confus bourdonnement, analogue à celui
d'une mer entendue de très loin. C'était le symbole de ce qu'avait
été si longtemps la destinée de Mme Castel et de sa fille, que
l'intimité de cette pièce close, – avec cette rumeur de la vie au
dehors. Marie-Alice Liauran, couchée sur sa chaise longue, toute



 
 
 

mince dans ses vêtements noirs, semblait écouter cette rumeur, –
ou ses pensées, car elle avait abandonné l'ouvrage auquel elle
travaillait, tandis que sa mère continuait de faire aller et venir
le crochet d'écaille de son tricot, assise dans sa bergère, tout en
noir aussi; et, quelquefois, elle levait les yeux sur sa fille, avec
un regard où se lisait une double inquiétude. Les sensations que
sa fille ressentait, elle les éprouvait, elle, et pour Hubert, et pour
cette fille dont elle connaissait la délicatesse presque morbide.
Ce ne fut pas elle, cependant, qui rompit la première le silence,
mais Mme Liauran, qui, tout d'un coup et comme prolongeant
tout haut sa rêverie, se prit à gémir:

– «Ce qui rend ma peine plus intolérable encore, c'est qu'il voit
la blessure qu'il m'a faite au cœur, et que cela ne l'arrête pas, lui
qui toujours, depuis son enfance jusqu'à ces derniers six mois, ne
pouvait pas rencontrer une ombre dans mes yeux, un pli sur mon
front, sans que son visage s'altérât. Voilà ce qui me démontre la
profondeur de sa passion pour cette femme… Quelle passion et
quelle femme!..

– «Ne t'exalte pas, dit Mme Castel en se levant et s'agenouillant
devant la chaise longue de sa fille. Tu as la fièvre,» fit-elle en lui
prenant la main. Puis, d'une voix abaissée et comme descendant
au fond de sa conscience: «Hélas! mon enfant, tu es jalouse de
ton fils, comme j'ai été jalouse de toi. J'ai mis tant de jours, je
peux bien te le dire maintenant, à aimer ton mari…

– «Ah! ma mère, reprit Mme Liauran, ce n'était pas la même



 
 
 

douleur. Je ne me dégradais pas en donnant une partie de mon
cœur à l'homme que vous aviez choisi, tandis que vous savez
ce que notre cousin George nous a dit de cette Mme de Sauve
et de son éducation par cette mère indigne, et de sa réputation
depuis qu'elle est mariée, et de ce mari qui tolère que sa femme
tienne un salon d'une conversation plus que libre, et de ce père,
cet ancien préfet, qui, devenu veuf, a élevé sa fille pêle-mêle
avec ses maîtresses. Je l'avoue, maman, si c'est un égoïsme de
l'amour maternel, j'ai eu cet égoïsme; j'ai souffert d'avance à
l'idée qu'Hubert se marierait, qu'il continuerait sa vie en dehors
de la mienne. Mais je me donnais si tort de sentir ainsi, – au lieu
que maintenant on me l'a pris, et on me l'a pris pour le flétrir!..»

Pendant quelques minutes encore elle prolongea cette violente
lamentation, dans laquelle se révélait l'espèce de frénésie
passionnée qui avait fait se concentrer autour de son fils toutes
les forces vives de son cœur. Ce n'était pas seulement la mère
qui souffrait en elle, c'était la mère pieuse et pour qui les fautes
humaines étaient des crimes abominables; c'était la mère isolée
et triste, à qui la rivalité avec une femme élégante, riche et
jeune, infligeait une secrète humiliation; enfin, tout son cœur
saignait à toutes ses places. Le spectacle de cette souffrance
poignait si cruellement Mme Castel, et ses yeux exprimaient
une si douloureuse pitié, que Marie-Alice Liauran s'interrompit
pourtant de sa plainte. Elle se pencha sur sa chaise longue, mit
un baiser sur ces pauvres yeux, – si pareils aux siens, – et dit:
«Pardonne-moi, maman, mais à qui dirais-je mon mal, si ce n'est



 
 
 

à toi? Et puis, ne le verrais-tu pas?.. Hubert ne rentre pas, fit-elle
en regardant la pendule dont le balancier continuait d'aller et de
venir paisiblement. Est-ce que vous croyez que je n'aurais pas dû
m'opposer à ce voyage en Angleterre?

– «Non, mon enfant. S'il va rendre visite à son ami, pourquoi
user ton pouvoir en vain? Et s'il partait pour quelque autre motif,
il ne t'obéirait pas. Songe qu'il a vingt-deux ans et qu'il est un
homme.

– «Je deviens folle, ma mère. Il y a longtemps que ce voyage
était arrêté. J'ai vu les lettres d'Emmanuel. Mais quand je souffre,
je ne peux plus raisonner. Je ne vois que mon chagrin, qui me
bouche toute ma pensée… Ah! comme je suis malheureuse!..»



 
 
 

 
III

 
S'il fallait une preuve de la multiplicité foncière de notre

personne, on la trouverait dans cette loi, habituel objet de
l'indignation des moralistes, qui veut que la vision du chagrin
des êtres les plus aimés ne puisse, à de certaines minutes,
nous empêcher d'être heureux. Il semble que nos sentiments
soutiennent dans notre cœur, et les uns contre les autres, une
sorte de lutte pour la vie. L'intensité d'existence de l'un d'entre
eux, même momentanée, ne s'obtient qu'au prix de l'exténuation
de tous les autres. Il est certain qu'Hubert Liauran chérissait
éperdument ses deux mères,  – comme il appelait toujours
les deux femmes qui l'avaient élevé. Il est certain qu'il avait
deviné qu'elles tenaient ensemble, depuis bien des jours, des
conversations analogues à celle de ce soir où il avait emprunté à
son parrain les trois mille francs dont il avait besoin pour régler
ses dettes et suffire à son voyage. Et cependant, lorsqu'il fut
monté, au surlendemain de ce soir, dans le train qui l'emportait
vers Boulogne, il lui fut impossible de ne pas se sentir l'âme
comme noyée dans une félicité divine. Il ne se demandait pas
si le comte Scilly parlerait ou non de sa démarche. Il écartait
cette appréhension, comme il éloignait le souvenir des yeux de
Mme Liauran à l'instant de son départ, comme il étouffait tous
les scrupules que pouvait lui donner sa piété intransigeante. S'il



 
 
 

n'avait pas menti absolument à sa mère en lui disant qu'il allait
rejoindre à Londres son ami Emmanuel Deroy, il avait pourtant
trompé cette mère jalouse, en lui cachant qu'à Folkestone il
retrouverait Mme de Sauve. Or, Mme de Sauve n'était pas libre.
Mme de Sauve était mariée, et, pour un jeune homme élevé
comme l'avait été le pieux Hubert, aimer une femme mariée
constituait une faute inexpiable. Hubert devait se croire et se
croyait en état de péché mortel. Son catholicisme, qui n'était
pas une religion de mode et d'attitude, ne lui laissait aucun
doute sur ce point. Mais, religion, famille, devoir de franchise,
crainte de l'avenir, tous ces fantômes de la conscience ne lui
apparaissaient,  – qu'à l'état de fantômes, vaines images sans
puissance et qui s'évanouissaient devant l'évocation vivante de la
beauté de la femme qui, depuis cinq mois, était entrée dans son
cœur pour tout y renouveler, de la femme qu'il aimait et dont il
se savait aimé. En répondant à son parrain qu'il n'avait pas de
maîtresse, Hubert avait dit vrai, en ceci qu'il n'était pas l'amant
de Mme de Sauve, au sens de possession physique et entière où
notre langue prend ce terme. Elle ne lui avait jamais appartenu, et
c'était la première fois qu'il allait se trouver réellement seul avec
elle, dans cette solitude d'un pays étranger, rêve secret de tout
être qui aime. Tandis que le train courait à toute vapeur parmi les
plaines tour à tour ondulées de collines, coupées de cours d'eau,
hérissées d'arbres dénudés, le jeune homme se laissait aller à
égrener le rosaire de ses souvenirs. Le charme des heures passées



 
 
 

lui était rendu plus cher par l'attente d'il ne savait quel immense
bonheur. Quoique le fils de Mme Liauran eût vingt-deux ans, le
genre de son éducation l'avait maintenu dans cet état de pureté si
rare parmi les jeunes gens de Paris, lesquels ont pour la plupart
épuisé le plaisir avant d'avoir même soupçonné l'amour. Mais ce
dont cet enfant ne se rendait pas compte, c'est que, précisément,
cette pureté avait agi, mieux que les roueries les plus savantes,
sur l'imagination romanesque de la femme dont le profil passait
et repassait devant ses regards au gré des mouvements du wagon,
se détachant tour à tour sur les bois, sur les coteaux et sur les
dunes. Combien d'images emporte ainsi un train qui passe et,
avec elles, combien de destinées précipitées vers le bonheur ou
vers le malheur, dans le lointain et l'inconnu!..

C'est au commencement du mois d'octobre de l'année
précédente qu'Hubert avait vu Mme de Sauve pour la première
fois. A cause de la santé de Mme Liauran, pour laquelle le
moindre voyage eût été dangereux, les deux femmes ne quittaient
jamais Paris; mais le jeune homme allait parfois, durant l'été ou
l'automne, passer une moitié de semaine dans quelque château.
Il revenait d'une de ces visites, en compagnie de son cousin
George. A une station située sur cette même ligne du Nord qu'il
suivait maintenant, il avait, en montant dans un wagon, rencontré
la jeune femme avec son mari. Les De Sauve étaient de la
connaissance de George, et c'est ainsi qu'Alexandre-Hubert avait
été présenté. M. de Sauve était un homme d'environ quarante-



 
 
 

cinq ans, très grand et fort, avec un visage déjà trop rouge, et
les traces, à travers sa vigueur, d'une usure qui s'expliquait, rien
qu'à écouter sa conversation, par sa manière d'entendre la vie.
Exister, pour lui, c'était se prodiguer, et il réalisait ce programme
dans tous les sens. Chef de cabinet d'un ministre en 1869, jeté
après la guerre dans la campagne de propagande bonapartiste,
député depuis lors et toujours réélu, mais député agissant et
qui pratiquait ses électeurs, il s'était en même temps de plus en
plus lancé dans le monde. Il avait un salon, donnait des dîners,
s'occupait de sport, et trouvait encore le loisir de s'intéresser avec
compétence et succès à des entreprises financières. Ajoutez à
cela qu'avant son mariage il avait beaucoup fréquenté le corps de
ballet, les coulisses des petits théâtres et les cabinets particuliers.
Il y a ainsi des tempéraments dont la nature fait des machines
à grosses dépenses, et par suite à grosses recettes. Tout, dans
André de Sauve, révélait le goût de ce qui est ample et puissant,
depuis la construction de son grand corps jusqu'à sa manière
de se vêtir et jusqu'au geste par lequel il prenait un long et
noir cigare dans son étui, pour le fumer. Hubert se souvenait
très bien d'avoir éprouvé pour cet homme aux mains et aux
oreilles velues, aux larges pieds, à l'encolure de dragon, la sorte
de répulsion physique dont nous souffrons tous à la rencontre
d'une physiologie exactement contraire à la nôtre. N'y a-t-il pas
des respirations, des circulations du sang, des jeux de muscles
qui nous sont hostiles, probablement grâce à cet indéfinissable
instinct de la vie qui pousse deux animaux d'espèce différente à



 
 
 

se déchirer aussitôt qu'ils s'affrontent? A vrai dire, l'antipathie
du délicat Hubert pouvait s'expliquer plus simplement par une
inconsciente et subite jalousie envers le mari de Mme de Sauve;
car Thérèse, comme ce mari l'appelait en la tutoyant, avait
aussitôt exercé sur le jeune homme une sorte d'attrait irrésistible.
Il avait souvent feuilleté, durant son enfance, un portefeuille de
gravures rapportées d'Italie par son grand aïeul, le soldat de
Bonaparte, et, au premier regard jeté sur cette femme, il ne put
s'empêcher de se souvenir des têtes dessinées par les maîtres de
l'école lombarde, tant la ressemblance était frappante entre ce
visage et celui des Hérodiades et des madones familières à Luini
et à ses élèves. C'était le même front plein et large, les mêmes
grands yeux chargés de paupières un peu lourdes, le même ovale
délicieux du bas des joues terminé sur un menton presque carré,
la même sinuosité des lèvres, la même suave attache des sourcils
à la naissance du nez, et sur tous ces traits charmants comme une
suffusion de lenteur, de grâce et de mystère. Mme de Sauve avait
aussi, des femmes de cette école lombarde, le cou vigoureux, les
épaules larges, tous les signes d'une race à la fois fine et forte,
avec une taille mince, des mains et des pieds d'enfant. Ce qui
la distinguait de ce type traditionnel, c'était la couleur de ses
cheveux, qu'elle avait, non pas roux et dorés, mais très noirs, et
de ses prunelles, dont le gris brouillé tirait sur le vert. La pâleur
ambrée de son teint achevait, ainsi que la lenteur languissante
qu'elle mettait à tous ses mouvements, de donner à sa beauté
un caractère singulier. Il était impossible, devant cette créature,



 
 
 

de ne pas penser à quelque portrait du temps passé, quoiqu'elle
respirât la jeunesse, avec la pourpre de sa bouche et le fluide
vivant de ses yeux, et quoiqu'elle fût habillée à la mode du jour,
le buste serré dans une jaquette ajustée de nuance sombre. La
jupe de sa robe taillée dans une étoffe anglaise d'une teinte grise,
ses pieds chaussés de bottines à lacets, son petit col d'homme,
sa cravate droite piquée d'une épingle garnie d'un même fer à
cheval en diamants, ses gants de Suède et son chapeau rond ne
rappelaient guère la toilette des princesses du XVIe siècle; et
cependant elle offrait au regard le modèle accompli de la beauté
milanaise, même sous ce costume d'une Parisienne élégante. Par
quel mystère? Elle était la fille de Mme Lussac, née Bressuire,
dont les parents n'avaient pas quitté la rue Saint-Honoré depuis
trois générations, et d'Adolphe Lussac, le préfet de l'Empire,
venu d'Auvergne à la suite de M. Rouher. La chronique des salons
aurait répondu à cette question en rappelant le passage à Paris,
aux environs de 1855, du beau comte Branciforte, ses yeux d'un
gris verdâtre, sa pâleur mate, son assiduité auprès de Mme Lussac
et sa disparition soudaine de ce milieu où, pendant des mois et
des mois, il avait été toujours présent. Mais ces renseignements-
là, Hubert ne devait jamais les avoir. Il appartenait, de par son
éducation et de par sa nature, à la race de ceux qui acceptent les
données officielles de la vie et en ignorent les causes profondes,
l'animalité foncière, la tragique doublure, – race heureuse, car à
elle appartient la jouissance de la fleur des choses, race vouée



 
 
 

d'avance aux catastrophes, car, seule, la vue nette du réel permet
de manier un peu le réel.

Non; ce qu'Hubert Liauran se rappelait de cette première
entrevue, ce n'était pas des questions sur la singularité du charme
de Mme de Sauve. Il ne s'était pas davantage interrogé sur la
nuance de caractère que pouvaient indiquer les mouvements
de cette femme. Au lieu d'étudier ce visage, il en avait joui,
comme un enfant goûte la fraîcheur d'une atmosphère, avec
une sorte de délice inconscient. L'absence complète d'ironie qui
distinguait Thérèse et se reconnaissait au lent sourire, au calme
regard, à la voix égale, aux gestes tranquilles, lui avait été aussitôt
une douceur. Il n'avait pas senti devant elle ces angoisses de
la timidité douloureuse que le coup d'œil incisif de la plupart
des Parisiennes inflige aux tout jeunes gens. Durant le trajet
qu'ils avaient fait ensemble, placé en face d'elle, et tandis que De
Sauve et George Liauran parlaient d'une loi sur les congrégations
religieuses dont la teneur remuait alors tous les partis, il avait pu
causer avec Thérèse lentement, et, sans qu'il comprît pourquoi,
intimement. Lui qui se taisait d'ordinaire sur lui-même, avec
l'obscure idée que l'excitabilité presque folle de son être faisait
de lui une exception sans analogue, il s'était ouvert à cette femme
de vingt-cinq ans et qu'il connaissait depuis une demi-heure,
plus que cela ne lui était jamais arrivé avec des personnes chez
lesquelles il dînait tous les quinze jours. A propos d'une question
de Thérèse sur ses voyages de l'été, il avait comme naturellement
parlé de sa mère, de sa maladie, puis de sa grand'mère, puis de



 
 
 

leur vie en commun. Il avait entr'ouvert pour cette étrangère le
secret asile de l'hôtel de la rue Vaneau, – non pas sans remords;
mais le remords était venu plus tard et moins d'un sentiment de
pudeur profanée que de la crainte d'avoir déplu, et lorsqu'il était
sorti du cercle de ses regards. Qu'ils étaient captivants, en effet,
ces lents regards! Il émanait d'eux une inexprimable caresse; et,
quand ils se posaient sur vos yeux, bien en face, c'était comme
un attouchement tendre et presque une volupté physique. Après
des jours, Hubert se souvenait encore de la sorte de bien-être
enivrant qu'il avait éprouvé dès cette première causerie, rien qu'à
se sentir regardé ainsi; et ce bien-être n'avait fait que grandir
aux entrevues suivantes, jusqu'à devenir presque aussitôt un vrai
besoin pour lui, comme de respirer et comme de dormir. Elle lui
avait dit, en descendant du wagon, qu'elle était chez elle chaque
jeudi, et il avait bientôt appris le chemin de l'appartement du
boulevard Haussmann, où elle habitait. Dans quel recoin de son
cœur avait-il trouvé l'énergie de faire cette visite qui tombait le
surlendemain de leur rencontre? Presque aussitôt, il avait été prié
à dîner. Il se rappelait si vivement l'enfantin plaisir qu'il avait eu
à lire et à relire l'insignifiant billet d'invitation, à en respirer le
parfum léger, à suivre le détail des lettres de son nom écrites par
la main de Thérèse. C'était une écriture à laquelle l'abondance
des petits traits inutiles donnait un aspect particulier, léger et
fantasque, où un graphologue aurait voulu lire le signe d'une
nature romanesque. Mais, en même temps, la large façon dont les
lignes étaient jetées et la fermeté des pleins, où la plume appuyait



 
 
 

un peu grassement, indiquaient une façon de vivre volontiers
pratique et presque matérielle. Hubert ne raisonna pas tant; mais
dès ce premier billet, chaque lettre de cette écriture devint pour
lui une personne qu'il aurait reconnue entre des milliers d'autres.
Avec quelle félicité il s'était habillé pour se rendre à ce dîner, en
se disant qu'il allait voir Mme
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