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Cruelle Enigme

DEDICACE

A Monsieur Henry James

Permettez-moi, mon cher Henry James, de placer votre nom a
la premiére page de ce livre, en souvenir du temps ot je commengai
de l'écrire, qui fut le temps aussi ot nous nous sommes CONnus.
Dans nos conversations de l'été dernier, en Angleterre, prolongées
tantot a une des tables de ['hospitalier Athenceum-club, fantot
sous les ombrages des arbres de quelque vaste parc, tantot sur
cette esplanade de Douvres, retentissante du fracas des lames,
nous avons souvent discuté au sujet de cet art du roman, le plus
moderne de tous, parce qu'il est le plus souple, le plus capable
de s'accommoder aux nécessités variées de chaque tempérament.
Nous tombions d'accord que les lois imposées au romancier par
les diverses esthétiques se raménent en définitive a une seule:
donner une impression personnelle de la Vie. Trouverez-vous cette
impression-la dans Cruelle Enigme ? Je le souhaite, afin que cette
ceuvre soit vraiment digne de vous étre offerte, a vous dont j'ai pu
apprécier, comme lecteur, le rare et subtil talent, comme confrere,



la sympathie intelligente, et comme ami le noble caractere.

P. B

Paris, 9 février 1885...



I

Tous les hommes habitués a sentir avec leur imagination
connaissent bien la sorte de mélancolie sans analogue qu'inflige
une trop complete ressemblance entre une mere et sa fille,
lorsque cette mere a cinquante ans, que cette fille en a vingt-
cing, et que I'une se trouve ainsi présenter le spectre anticipé de
la vieillesse de 1'autre. Qu'elle est féconde en amertumes, pour
un amoureux, cette vision de 1'inévitable flétrissure réservée a
la beauté qu'il chérit! Au regard d'un observateur désintéressé,
de telles ressemblances abondent en réflexions singulicrement
suggestives. Il est rare en effet que 1'analogie des traits des deux
visages aille jusqu'a l'identité, plus rare encore que l'expression
en soit tout a fait pareille. D'une génération a I'autre, d'ordinaire,
il y a eu comme une marche en avant du tempérament commun.
La qualit¢ dominante de la physionomie est devenue plus
dominante, — symbole visible d'un développement du caractere
produit par 1'hérédité. Trop fin déja, le visage s'est affiné
davantage; sensuel, il s'est matérialisé; volontaire, il s'est durci et
séché. Mais surtout a I'époque ou la vie a fait son ceuvre, lorsque
la mere a passé la soixantieme année et la fille la quarantieme,
cette gradation dans les ressemblances devient comme palpable
au contemplateur, et avec elle I'histoire des circonstances morales
ou s'est débattue cette dme de la race dont ces deux étres
marquent deux étapes. L'aperception des fatalités du sang est



si lucide alors, que parfois elle tourne a I'angoisse. C'est dans
de telles rencontres que se révele, méme aux esprits les plus
dépourvus du sens des idées générales, I'implacable, la tragique
action des lois de la nature; et, pour peu que cette action s'exerce
contre des créatures qui nous tiennent au cceur, méme en dehors
de 'amour, cela fait si mal de la constater!

Bien qu'a soixante et douze ans, avec une maladie du foie
contractée en Afrique, cinq blessures et quinze campagnes,
un homme parti jadis comme simple soldat et retraité
comme divisionnaire ne soit pas treés disposé aux songeries
philosophiques, c'est pourtant a des impressions de cet ordre
que le général comte Alexandre Scilly s'abandonnait, ce soir-
la, au sortir du salon d'un petit hotel de la rue Vaneau, ou il

avait laissé en téte a téte sa vieille amie M™€ Castel et la fille

de cette amie, M™® Liauran. Onze heures venaient de sonner a
la pendule du plus pur style Empire, — un cadeau de Napoléon

I* au pere de M™ Castel, — posée sur la cheminée de ce salon.
Le général s'était levé comme d'habitude, exactement au premier
coup, afin de gagner sa voiture annoncée. A vrai dire, le comte
avait les plus fortes raisons du monde pour étre obscurément
et profondément troublé. Apres la campagne de 1870, qui lui
avait valu ses dernieres épaulettes, mais dans laquelle sa santé
avait achevé de se ruiner, cet homme s'était trouvé a Paris sans
autres parents que des cousins éloignés et qu'il n'aimait pas,
ayant eu a se plaindre d'eux lors de la succession d'une cousine



commune. N'avaient-ils pas attaqué le testament de la vieille
dame, et accusé de captation, qui? Lui, le comte Scilly, le propre
fils du héros de Leipsick! Avec ce besoin de remplacer par des
habitudes fixes la sécurité de la famille absente, qui distingue les
célibataires de tout age, le général avait été conduit a se créer
un intérieur en dehors de son appartement de soldat au repos.
Les circonstances avaient ainsi fait de lui le commensal quasi
quotidien de I'hotel de la rue Vaneau ou habitaient deux femmes

auxquelles il était attaché depuis longtemps. La plus dgée, M™°
Marie-Alice Castel, était la veuve de son premier protecteur,
du capitaine Hubert Castel, tué a ses cotés en Algérie, quand
il n'était encore, lui, Scilly, que simple sergent. La seconde,

M™¢ Marie-Alice Liauran, était veuve de son plus cher protégé,
du capitaine Alfred Liauran, tué en Italie. Toutes les personnes
qui ont un peu étudié le caractere du vieux garcon et du vieil
officier, — cela fait comme deux célibats 1'un sur l'autre, —
comprendront, au simple énoncé de ces faits, quelle place cette
mere et cette fille occupaient dans I'existence du général. Chaque
fois qu'il sortait de chez elles, et durant tout le temps que mettait
sa voiture a le ramener chez lui, son unique préoccupation était
de revenir sur tous les incidents de sa visite, — et ce temps était
long, car le général habitait, au quai d'Orléans, le rez-de-chaussée
d'une antique maison, léguée précisément par sa cousine. La
voiture n'allait pas vite: elle était attelée d'un ancien cheval de
régiment, tres agé, tres doux, et débonnairement conduit par un
ancien soldat d'ordonnance, le fidele Bertrand, qui n'aurait pas



fouetté la béte pour un tonneau d'eau-de-vie de marc, sa boisson
favorite. La voiture elle-méme ne roulait pas aisément, basse
et lourde comme elle était, — un véritable coupé de douairiere
que le général avait gardé, tel quel, avec le cuir vert pale de la
garniture et la nuance vert sombre de ses panneaux. Est-il besoin
d'ajouter que Scilly avait hérité cette voiture en méme temps que
la maison? Dans son ignorance de vieux grognard habitué aux
rudesses d'un métier qu'il avait pris tres au sérieux, il considérait
naivement ce pesant véhicule comme un comble de confortable,
et, la main passée dans une des brassieres, assis sur le bord des
coussins ou sa cousine s'allongeait voluptueusement autrefois,
ce qu'il revoyait sans cesse c'était le salon de la rue Vaneau et
les deux habitantes de ce calme asile, — oh! si calme, avec ses
hautes fenétres fermées, derriere lesquelles s'étend le princier
jardin qui va de la rue de Varenne a la rue de Babylone; — oui
si calme et si connu de lui, Scilly, dans les moindres détails! Sur
les murs étaient appendus trois grands portraits attestant que,
depuis la Révolution, tous les hommes de cette famille avaient
été soldats. C'était d'abord le colonel Hubert Castel, le grand-
pere, représenté par le peintre Gros dans le sombre uniforme des
cuirassiers de 1'Empire, la téte nue, sa robuste nuque prise dans
le collet d'un bleu noir, son torse revétu de la cuirasse, ses bras
serrés dans le drap sombre des manches et ses mains couvertes du
gantelet a crispin blanc. Napoléon était tombé du trone trop tot
pour récompenser, comme il le voulait, cet officier qui lui sauva
la vie dans la campagne de Russie. C'était ensuite le fils de ce dur



cavalier, le capitaine de 1'armée d'Afrique, peint par Delacroix
avec la tunique bleue a pans plissés et le large pantalon rouge
serré aux pieds; — puis le portrait, peint par Flandrin, d'Alfred
Liauran dans la tenue d'officier de la ligne, telle que Scilly 1'avait
portée lui-méme. De-ci de-la, des miniatures représentaient le
colonel Castel encore, mais avant qu'il n'efit atteint son grade, et

aussi des hommes et des femmes de 1'ancien régime; car M™®
Castel est une demoiselle de Trans, — des Trans de Provence,
une tres nombreuse et tres noble famille des environs d'Aix.
Le pere du colonel Castel, simple intendant du pere de Marie-
Alice, avait sauvé les biens de cette famille, a la vérité assez peu
considérables, pendant la tourmente de 1792, et lorsqu'en 1829

M de Trans avait voulu épouser le petit-fils de cet honnéte
homme, lequel se trouvait étre le fils d'un soldat célebre, elle

n'avait rencontré aucune résistance. Tout le passé de M™ Castel
et de sa fille était donc épars sur les murs de ce salon, sévere a
la fois et intime, comme toutes les pieces habitées beaucoup, et
par des personnes qui ont le culte des souvenirs. L'ameublement,
composé d'un curieux mélange d'objets du premier Empire, de
la Restauration et de la monarchie de Juillet, ne correspondait
certes pas a la fortune des deux femmes, devenue tres grande
par suite de la modestie de leur genre d'existence; mais il n'était
pas un de ces meubles qui ne parlat d'un étre cher, et a elles,
et a Scilly, qui se trouvait, depuis son enfance, ne rien ignorer
des choses de cette famille. Son pere n'avait-il pas été fait comte



le jour méme ou Castel, son compagnon d'armes, avait été fait
colonel? Et justement c'était cette connaissance profonde de la
vie de ces deux femmes, cette connaissance par les causes, qui
rendait le vieillard si étrangement sensible a leur endroit. Il s'était
identifié avec elles au point de ne pouvoir dormir de la nuit
lorsqu'il les avait laissées visiblement préoccupées. Cet homme
maigre et comme tassé sur lui-méme, chez qui tout révélait la
stricte discipline, depuis l'effacement de son regard jusqu'a la
régularité de sa démarche et la rigueur ponctuelle de sa tenue,
découvrait en lui, lorsqu'il s'agissait de ses deux amies, tous les
trésors de sensibilité que son genre d'existence ne lui avait guere
permis de dépenser; et, par ce soir du mois de Février 1880, il
se trouvait dans 1'état d'agitation d'un amant qui a vu les yeux de
sa maitresse noyés de larmes, sans en savoir le motif.

— «Quel sujet de chagrin peuvent-elles avoir qu'elles ne me
disent pas?» Cette question passait et repassait dans la téte
du général tandis que sa voiture allait, battue par le vent et
fouettée par la pluie. 1l faisait un «prussien de temps», ainsi
que s'exprimait le cocher du comte; mais ce dernier ne songeait
méme pas a lever la vitre de la portiere, par la baie de laquelle
des rafales entraient, de cinq minutes en cing minutes, et toujours
il en revenait a sa question, car ses pauvres amies avaient été
mortellement tristes toute la soirée, et le général les voyait toutes
les deux en esprit telles que son dernier regard les avait saisies.
La mere était assise au coin du feu, dans une bergere, avec
ses cheveux tout blancs, son profil demeuré fier, et ses yeux



étrangement noirs dans un visage ridé de ces longues rides
verticales qui disent la noblesse de la vie. En tout moment la
paleur extraordinaire de son teint, décoloré, comme vidé de
sang, révélait les immenses chagrins d'un veuvage qu'aucune
distraction n'avait consolé. Mais cette paleur avait paru au comte
plus saisissante encore ce soir-la, de méme que l'inquiétude de

la physionomie de la fille. Quoique M™® Liauran efit quarante
ans passés, pas un fil d'argent ne se mélait encore a ses bandeaux
noirs qui couronnaient un visage, fané sans étre flétri, ou tous
les traits de sa mere se retrouvaient, mais émaciés davantage,
et endoloris. Une maladie nerveuse la tenait presque toujours
couchée sur sa chaise longue qui faisait, ce soir-1a exactement

face a la bergere de M™® Castel, en sorte que le général, en
sortant du salon, avait pu voir a la fois les deux femmes, et sentir
confusément que sur la seconde pesait un double veuvage. Non,
il n'y avait plus dans cette créature de quoi supporter la vie sans
en saigner. Pour Scilly, qui connaissait dans quelle atmosphere
de tendresse et de chagrin la seconde Marie-Alice avait grandi,
avant d'entrer elle-méme dans une atmosphere de nouvelles
peines, cette sorte de redoublement de veuvage expliquait bien
I'exagération chez la fille d'une sensibilité déja aigué chez la
mere. Mais aussi, n'y avait-il pas des années que la mélancolie
des deux veuves s'égayait, ou plutdt se parait, de la présence d'un
enfant, de cet Alexandre-Hubert Liauran, né quelques mois avant
la guerre d'Italie, — charmant étre, un peu trop fréle au gré de
son parrain le général qui 1'appelait volontiers «mademoiselle



Hubert», et si gracieux, comme tous les jeunes gens élevés
uniquement par des femmes? Dans les conditions ou sa mere et
sa grand'mere se trouvaient, comment ce gar¢on n'aurait-il pas
été le monde entier pour elles? «Si elles sont si tristes, ce ne peut
étre qu'a cause de lui, se dit le comte; il ne s'agit pourtant pas
de guerre...» car le vieux soldat se rappelait la promesse que
le jeune homme lui avait faite de s'engager aussitot, si jamais
une nouvelle lutte mettait aux prises I'Allemagne et la France.
Cette condition seule 1'avait décidé a ne pas combattre le désir
épouvanté des deux femmes qui avaient voulu garder leur fils
aupres d'elles. Le jeune homme en effet avait été attiré d'abord
par le métier militaire; mais la seule idée de voir cet enfant revétu

d'un uniforme avait été pour M™ Castel et M™ Liauran un trop
dur martyre et l'enfant était demeuré aupres d'elles, sans autre
carriere que de les aimer et d'en étre aimé.

Le souvenir de son filleul Hubert éveilla chez le comte une
nouvelle suite de réveries. Son coupé, apres avoir descendu la rue
du Bac, s'engageait maintenant sur les quais. Un paquet de pluie
s'abattit sur la joue du vieux soldat, qui ferma le carreau resté
ouvert. La sensation soudaine du froid le fit se recroqueviller
davantage dans le coin de sa voiture et dans ses pensées. La sorte
de reploiement que produit une contrariété physique a souvent
cet étrange effet d'aviver en nous la puissance du souvenir. Ce fut
le cas pour le général, qui se prit soudain a réfléchir que depuis
plusieurs semaines son filleul avait rarement passé la soirée rue

Vaneau. Il ne s'en était pas inquiété, sachant que M™° Liauran



tenait beaucoup a ce que son fils allat dans le monde. Elle avait
si peur qu'il ne se lassat de leur vie étroite. Un instinct secret
forcait maintenant Scilly a rattacher ces absences et l'inexplicable
tristesse répandue sur le visage des deux femmes. Il comprenait
si bien que toutes les forces vives du cceur de la grand'mere
et de celui de la mere avaient pour aboutissement supréme
I'existence de cet enfant! Et péle-méle il se représentait les mille
scenes d'affection passionnée auxquelles il avait assisté depuis
I'époque ou Hubert était né. Il se rappelait les recrudescences

de paleur de M™° Castel et les migraines meurtricres de M™°
Liauran au moindre malaise de 1'enfant. Il revoyait les journées
de son éducation, que sa mere avait suivie elle-méme. Que de
fois il avait admiré la jeune femme, accoudée sur une petite
table et employant ses heures du soir a étudier dans un livre
de latin ou de grec la page que le petit garcon devait réciter
le lendemain! Par une de ces touchantes folies de tendresse
propres a certaines meres que ferait souffrir le moindre divorce

survenu entre leur esprit et celui de leur fils, M™® Liauran
avait voulu s'associer, heure par heure, au développement de
l'intelligence de son enfant. Hubert n'avait pas pris une legon
dans la chambre d'en haut du petit hotel sans que la mere ne
fat 1a, travaillant & quelque ouvrage de charité, tricotant une
couverture, ourlant des mouchoirs de pauvres, mais écoutant
avec toute son attention ce que disait le maitre. Elle avait poussé
la divine susceptibilité de sa jalousie d'ame jusqu'a ne pas vouloir
d'un précepteur. Hubert avait donc recu les enseignements de



professeurs particuliers, que M™ Liauran avait pris sur les
recommandations du curé de Sainte-Clotilde, son directeur,
et aucun d'eux n'avait pu lui disputer une influence dont elle
n'admettait le partage qu'avec l'aieule. Quand il avait fallu que
le jeune homme apprit 1'équitation et 1'escrime, la malheureuse
femme, pour laquelle une heure passée loin de son fils était une
période d'angoisse a peine dissimulée, avait mis des mois et des
mois a se décider. Elle avait enfin consenti a disposer en salle
d'armes une chambre du rez-de-chaussée de 1'hotel. Un ancien
prévot de régiment, établi a Paris, et que le général Scilly avait
eu sous ses ordres au service, venait trois fois par semaine. La
mere n'osait pas dire que le seul bruit du battement des épées,
en éveillant chez elle la crainte de quelque accident, lui causait
une émotion presque insurmontable. Le comte avait de méme

décidé M™ Liauran a lui confier son fils pour le conduire au
manege; mais ¢'avait été€ sous la condition qu'il ne le quitterait pas
d'une minute, et chaque départ pour cette séance de cheval avait
encore €té une occasion de secrete agonie. Toutes ces nuances
de sentiments, qui avaient fait de I'éducation du jeune homme un
mystérieux poeme de folles terreurs, de félicités douloureuses,
de continuelle effusion, le comte Scilly les avait comprises, si
étrangeres qu'elles fussent a son caractere, grace a l'intelligence

de I'affection la plus dévouée, et il savait que M™ Castel, pour
étre en apparence plus maitresse d'elle-méme que sa fille, n'était
guere plus sage. Que de regards n'avait-il pas surpris de cette



femme si pale, enveloppant Marie-Alice Liauran et Hubert d'une
trop ardente, d'une trop absolue idolatrie?..

Les jours avaient passé; leur enfant atteignait sa vingt-
deuxieme année, et les deux veuves continuaient a 1'enlacer, a
I'étreindre de ces mille prévenances par lesquelles, ou meres,
ou épouses, ou amantes, les femmes passionnées savent retenir
aupres d'elles I'étre qui fait 1'objet de leur passion. Avec une
minutie de soin féconde en intimes délices, elles s'étaient complu
a ménager pour Hubert le plus adorable appartement de garcon
qui se pit réver. Elles avaient fait agrandir un pavillon qui se
trouvait par derriere 1'hotel, en retour sur un petit jardin contigu
lui-méme au jardin immense de la rue de Varenne. Des fenétres

de sa chambre a coucher, M™ Liauran pouvait voir les fenétres
de son fils, qui avait ainsi a lui un petit univers indépendant.
Les deux femmes avaient eu l'esprit de comprendre qu'elles
ne retiendraient Hubert tout a fait aupres d'elles qu'en allant
au-devant du désir d'une existence personnelle, inévitable chez
un homme de vingt ans. Au rez-de-chaussée de ce pavillon,
deux vastes salles, de plain pied avec le jardin, renfermaient,
I'une un billard, l'autre tout 1'appareil nécessaire a l'escrime.
C'est 1a qu'Hubert recevait ses amis, lesquels se composaient

de quelques gens du faubourg Saint-Germain, car M™° Castel

et M™ Liauran, quoiqu'elles ne fissent pas de visites, avaient
conservé des relations suivies avec toutes les personnes du
faubourg qui s'occupent d'ceuvres de charité. Cela fait une société



a part, tres différente du clan mondain et unie d'une maniere
d'autant plus étroite que les rapports y sont tres fréquents, tres
sérieux et tres personnels. Mais certes aucun des jeunes amis
d'Hubert ne se mouvait dans une installation comparable a celle
que les deux femmes avaient organisée au premier étage du
pavillon. Elles qui vivaient dans une simplicité de veuves sans
espérance, et qui n'auraient pour rien au monde modifié quoi
que ce fht a 'antique mobilier de 1'hdtel, leur sentiment pour
Hubert leur avait soudain révélé le luxe et le confort moderne.
La chambre a coucher du jeune homme était tendue d'étoffe
du Japon, d'une jolie et coquette fantaisie, et tous les meubles

venaient d'Angleterre. M™ Castel et M™° Liauran avaient vu
chez un de leurs parents €éloignés, anglomane forcené, quelques
modeles qui les avaient séduites, et elles s'étaient offert, comme
un caprice d'amour, le plaisir de donner a leur enfant cette
élégance originale. Il y avait ainsi dans cette piece, située au midi
et toujours ensoleillée, une charmante armoire a triple panneau,
un revétement de bois et une glace a étagere au-dessus de la
cheminée, deux gracieuses encoignures, un lit bas et carré, des
fauteuils a ne jamais pouvoir s'en relever; — enfin c'était bien
réellement ce home d'une commodité raffinée que tout Anglais
riche aime a se procurer. Une salle de bain attenait a cette
chambre et un fumoir. Bien qu'Hubert ne fiit pas encore adonné
au tabac, les deux femmes avaient prévu jusqu'a cette habitude,
et ce leur avait été un prétexte pour disposer une petite piece
tout orientale, avec une profusion de tapis de Perse, un large



divan drapé d'étoffes algériennes que le général avait rapportées
de ses campagnes; des étoffes pareilles garnissaient le plafond
et les murs, sur lesquels se voyaient toutes les armes laissées
par trois générations d'officiers. Des sabres égyptiens rappelaient
la premiere campagne faite par Hubert Castel a la suite de
Bonaparte. Le capitaine de I'armée d'Afrique avait possédé ces
armes arabes, et ces souvenirs de Crimée témoignaient de la
présence du sous-lieutenant Liauran sous les murs de Sébastopol.
En sortant du fumoir, on entrait dans le cabinet de travail, dont les
croisées étaient doubles, et celles du dedans en vitraux coloriés, si
bien que, par les journées tristes, on pouvait ne pas s'apercevoir
de la nuance de l'heure. Les deux femmes avaient subi de si
affreuses récurrences de leurs mélancolies par des apres-midi
brouillées et sous des cieux cruels! Un grand bureau posé au
milieu de la piece avait devant lui un de ces fauteuils a pivot
qui permettent au travailleur de se retourner vers la cheminée
sans méme se lever. Une petite table Tronchin offrait son pupitre
dressé, si la fantaisie prenait le jeune homme d'écrire debout,
comme une chaise longue attendait ses paresses. Un piano droit
était posé dans l'angle, et tout au fond de la piece régnait une
bibliotheque longue et basse.

Peut-étre le choix des livres qui garnissaient les tablettes
de ce dernier meuble traduisait-il, mieux encore que tous les

autres détails, la sollicitude craintive avec laquelle M™® Castel et

M™€ Liauran avaient tout disposé pour demeurer maitresses de
leur fils pendant ces difficiles années qui vont de la vingtieme



a la trentieme. Comme elles avaient toutes les deux, en leur
qualité de veuves de soldat, conservé le culte de la vie d'action,
en méme temps que leur excessive tendresse pour Hubert les
rendait incapables de supporter qu'il I'affrontat, elles avaient
trouvé un compromis de leur conscience dans le réve, formé
pour lui, d'une existence d'études. Elles caressaient naivement le
désir qu'il entreprit un grand et long travail d'histoire militaire,

comme un des Trans du XVIII® siecle en a laissé un. N'était-
ce pas le plus siir moyen qu'il restat beaucoup chez lui, c'est-a-
dire beaucoup chez elles? Aussi avaient-elles, grace aux conseils
de Scilly, réuni une assez bonne collection de livres utiles a
ce projet. La correspondance complete de 1'Empereur, la suite
des mémoires relatifs a 1'histoire de France, une profusion de
volumes de voyages formaient le fond de cette bibliotheque.
Quelques ouvrages de religion, un petit nombre de romans, et,
parmi les écrivains modernes, les ceuvres du seul Lamartine
achevaient de garnir les rayons. Il est juste de dire que, dans ce
coin du monde ou I'on ne recevait aucun journal, la littérature
contemporaine était parfaitement inconnue. Les idées du général
et celles des deux femmes étaient identiques sur ce point. Et il
en était du monde contemporain tout entier a peu pres comme
de la littérature. On aurait pu entendre, dans ce salon de la rue
Vaneau, des conversations étonnantes, ol le comte expliquait
a ses amies que la France était gouvernée par les délégués
des sociétés secretes et d'autres théories politiques de la méme
portée. Les mémes causes produisent toujours les mémes effets.



Comme dans les tres petites villes de province, la monotonie
des habitudes avait abouti chez les deux veuves a une monotonie
de la pensée. Les sentiments étaient tres profonds et les idées
tres étroites, dans ce vieil hotel dont la porte cochere s'ouvrait
rarement. e promeneur apercevait alors au fond d'une cour un
batiment sur le fronton duquel se lisait une devise latine, jadis
gravée en I'honneur du maréchal de Créquy, premier propriétaire
de la maison: Marti invicto atque indefesso— a Mars invaincu
et infatigable. Les hautes fenétres du premier étage et du rez-
de-chaussée, la couleur ancienne de la pierre, le silence propre
de la cour, tout s’harmonisait au caractére des deux habitantes

dont les préjugés étaient infinis. M™® Castel et sa fille croyaient
aux pressentiments, a la double vue, aux somnambules. Elles
étaient persuadées que l'empereur Napoléon III avait entrepris
la guerre d'Italie pour obéir a un serment de carbonaro. Jamais
ces deux femmes, si divinement bonnes, n'eussent accordé leur
amitié a un protestant ou a un israélite. La seule idée qu'il y
elit un libre penseur de bonne foi les elit bouleversées comme
si on leur avait parlé de la sainteté d'un criminel. Enfin, méme
le général les jugeait naives. Mais, comme il arrive a quelques
officiers que leur vie errante et des timidités cachées sous une
apparence martiale ont condamnés a des amours de passage,
Scilly connaissait trop peu les femmes pour apprécier combien
cette naiveté était réelle, et a quelle profondeur d'ignorance
du mal vivaient les deux Marie-Alice. Il supposait que toutes
les femmes honnétes étaient ainsi, et il confondait toutes les



autres sous le terme de «gueuses». Il lui arrivait de prononcer
ce mot, quand son foie le faisait par trop souffrir, d'un ton qui
laissait soupgonner dans son passé quelque déception amere.
Mais qu'il elit été ou non trompé par quelque aventuriere de
garnison, qui songeait a s'en inquiéter parmi les rares personnes

qu'il rencontrait chez «ses deux saintes», ainsi qu'il appelait M™°
Castel et sa fille?

Toujours bercé par le roulement de sa voiture, le général
continuait de s'abandonner a la crise de mémoire qu'il subissait
depuis son départ de la rue Vaneau et qui venait de lui faire
repasser en un quart d'heure I'existence enticre de ses amies; et
voici qu'autour de ces deux figures d'autres visages s'évoquaient,

ceux par exemple de la cousine germaine de M™ Castel, une

M™ de Trans qui habitait la province une partie de 1'année,
et qui venait, avec ses trois filles, Yolande, Yseult et Ysabeau,
passer I'hiver a Paris. Ces quatre dames s'installaient dans un
appartement de la rue de Monsieur, et leur vie parisienne
consistait a entendre, des sept heures du matin, une messe basse
dans la chapelle privée d'un couvent situé rue de la Barouillere, a
visiter d'autres couvents, ou a travailler dans des ouvroirs durant
l'aprés-midi. Elles se couchaient vers huit heures et demie, apres
avoir diné a midi et soupé a six. Deux fois la semaine, «ces
dames De Trans», comme disait le général, passaient la soirée
chez leurs cousines. Elles rentraient ces soirs-1a rue de Monsieur
a dix heures, et leur domestique venait les chercher avec le paquet



de leurs socques et une lanterne, afin qu'elles pussent traverser
la cour de I'hotel Castel sans danger. La comtesse de Trans et
ses trois filles avaient des visages de paysannes, tout halés et
semés de taches de rousseur, des costumes faits a la maison par
des couturieres que leur désignaient des religieuses, des gofits
de parcimonie écrits dans la mesquinerie de tout leur étre, et,
détail ou se révélait leur aristocratie native, des mains charmantes
et des pieds délicieux que ne parvenaient pas a déshonorer des
chaussures de confection, achetées dans une pieuse maison de
la rue de Sevres. Le contraste le plus singulier s'établissait entre
ces quatre femmes et un autre cousin, venu celui-la du c6té de la
seconde Marie-Alice, George Liauran. Ce dernier représentait,
dans le salon de la rue Vaneau, toutes les élégances. C'était un
homme de quarante-cinq ans, lancé dans un monde tres riche
avec une fortune d'abord moyenne, et grossie par de savantes
spéculations de Bourse. Il avait son appartement a son cercle,
ou il déjeunait, et, chaque soir, son couvert mis dans une des
maisons dont il était le familier. Il était petit, maigre et tres
brun. S'il entretenait la jeunesse de sa barbe taillée en pointe
et de ses cheveux coupés tres courts par quelque artifice de
teinture, c'était une question débattue depuis longtemps entre
les trois demoiselles De Trans qui s'hébétaient a voir la tenue
supérieure de George, ses souliers du soir vernis sous la semelle,
les baguettes brodées de ses chaussettes de soie, les boutons d'or
guilloché de ses manchettes, la perle unique de son plastron de
chemise, en un mot les moindres brimborions de cet homme, aux



yeux bridés et fins, dont la toilette leur représentait une existence
d'une prodigalité saisissante. Il était convenu entre elles qu'il
exercait une fatale influence sur Hubert. Tel n'était sans doute

pas l'avis de M™° Liauran, car elle avait chargé George de servir
au jeune homme de chaperon dans la vie mondaine, lorsqu'elle
avait désiré que son fils cultivat leurs relations de famille. La
noble femme récompensait par cette marque de confiance la
longue assiduité de son cousin. Il venait dans le paisible hotel
tres régulierement et depuis des années, soit que la sécurité de
cette affection lui fat une douceur parmi les mensonges de la
société parisienne, soit qu'il elit congu depuis longtemps pour
Marie-Alice Liauran un de ces cultes secrets comme les femmes
trés pures en inspirent parfois a leur insu aux misanthropes, et
George avait cette nuance de pessimisme qui se rencontre chez
presque tous les viveurs de cercle. Le genre de caractere de cet
homme, qui en toute matiere était toujours incliné a croire au
mal, faisait pour le général 1'objet d'un étonnement que 1'habitude
n'avait pas calmé; mais ce soir-1a il négligeait d'y réfléchir; le
souvenir de George Liauran ne faisait qu'aviver davantage celui
d'Hubert. Invinciblement le digne homme en arrivait a I'évidence
de ce fait que ses deux amies ne pouvaient étre si cruellement
tristes qu'a cause de leur enfant, — oui, mais pourquoi? Ce point
d'interrogation, ou se résumait toute cette réverie, était plus
présent que jamais a l'esprit du comte lorsque son équipage de
douairiere s'arréta devant sa maison. De l'autre c6té de la porte
cochere une autre voiture stationnait, dans laquelle Scilly crut



reconnaitre le petit coupé que M™ Liauran avait donné a son
fils. «Est-ce vous, Jean?» cria-t-il au cocher a travers la pluie.
«Monsieur le comte?..» répondit une voix que Scilly reconnut
avec saisissement. «Hubert m'attend chez moi,» se dit-il; et il
franchit le seuil de la porte en proie a une curiosité qu'il n'avait
pas éprouvée depuis des années.



I

En dépit de cette curiosité cependant, le général ne fit pas un
geste plus rapide. L'habitude de la minutie militaire était trop
forte chez lui pour qu'aucune émotion en triomphat. Il remit lui-
méme sa canne dans le porte-cannes, Ota ses gants fourrés 1'un
apres l'autre, et les posa sur la table de 1'antichambre a coté de
son chapeau soigneusement placé sur le coté. Son domestique lui
enleva son pardessus avec la méme lenteur. Alors seulement il
entra dans la piece ou ce domestique venait de lui dire que le
jeune homme 1'attendait depuis une demi-heure. C'était une salle
d'un aspect triste et qui indiquait la simplicité d'une existence
réduite a ses besoins les plus stricts. Des rayons de bois de
chéne, surchargés de livres dont la seule apparence révélait des
publications officielles, couraient sur deux des cotés. Des cartes
et quelques trophées d'armes décoraient le reste. Un bureau placé
au milieu de la piece, étalait des papiers classés par groupes,
notes du grand ouvrage que le comte préparait indéfiniment sur
la réorganisation de 1'armée. Deux manches de lustrine pliées
avec méthode étaient posées entre les équerres et les regles. Un
buste du maréchal Bugeaud ornait la cheminée garnie d'une grille
ou un feu de coke achevait de briler. Cette picce carrelée était
passée au rouge et le tapis sur lequel portaient les pieds de la table
les dépassait a peine. Sur cette table posait une lampe de cuivre
poli, allumée en ce moment, et l'abat-jour de carton vert faisait



tomber la clarté sur le visage du jeune Liauran, qui regardait le
feu, assis de coté sur le fauteuil de paille et son menton appuyé
sur sa main. Il était a ce point absorbé dans sa réverie qu'il
paraissait n'avoir entendu ni le roulement de la voiture, ni I'entrée
du général dans la piece. Jamais non plus ce dernier n'avait
été frappé, comme a cette minute, de I'étonnante ressemblance
qu'offrait la physionomie de cet enfant avec celle des deux

femmes qui I'avaient élevé. Si M™ Liauran paraissait déja plus
fréle que sa mere, moins capable de suffire aux amertumes de
la vie, cette fragilité s'exagérait encore chez Hubert. Son frac
de drap mince, car il était en tenue de soirée avec un bouquet
blanc a la boutonniere, dessinait ses minces épaules. Les doigts
qu'il allongeait contre sa tempe avaient la finesse de ceux d'une
femme. La paleur de son teint, que 1'extréme régularité de sa vie
teintait d'ordinaire de rose, trahissait, en cette heure de tristesse,
la profondeur du retentissement que toute émotion éveillait dans
cet organisme trop délicat. Un cercle de nacre se creusait autour
de ses beaux yeux noirs; mais, en méme temps, un je ne sais
quoi de tres fier dans la ligne du front coupé noblement et du
nez a peine busqué, le pli de la levre ou s'effilait une moustache
sombre, 1'arrét du menton frappé d'une male fossette, d'autres
signes encore tels que la barre des sourcils froncés, trahissaient
I'hérédité d'une race d'action chez l'enfant trop caliné des deux
femmes solitaires. Si le général avait ét€ aussi bon connaisseur
en peinture qu'il était expert en armes, il eit certainement songé
devant ce visage, a ces portraits de jeunes princes, peints par



Van Dyck, ou la finesse presque morbide d'une race vieillie se
mélange a la persistante fierté d'un sang héroique. Le général,
apres s'étre arrété quelques secondes a cette contemplation,
marcha vers la table. Hubert releva cette téte charmante que ses
boucles brunes, en ce moment dérangées, achevaient de rendre

pareille aux portraits exécutés par le peintre de Charles I*'; il
vit son parrain et se leva pour le saluer. Il était bien pris dans
une taille petite, et rien qu'a la facon gracieuse dont il tendait la
main, on devinait la longue surveillance des yeux maternels. Nos
manieres ne sont-elles pas I'ceuvre indestructible des regards qui
nous ont suivis et jugés durant notre enfance?

— «Tu as donc a me parler d'affaires bien graves, dit le
général, allant droit au fait. Je m'en doutais, ajouta-t-il; j'ai laissé
ta mere et ta grand'mere plus tristes que je ne les avais vues
depuis la guerre d'Italie. Pourquoi n'étais-tu pas aupres d'elles ce
soir?.. Si tu ne rends pas ces deux femmes heureuses, Hubert,
tu es cruellement ingrat, car elles donneraient leur vie pour ton
bonheur. — Enfin, que se passe-t-il?..»

Le général avait prononcé cette phrase en continuant a voix
haute les pensées qui I'avaient tourmenté durant le trajet de la rue
Vaneau a son logis. Il put voir, a mesure qu'il parlait, les traits
du jeune homme s'altérer visiblement. C'était une des fatalités
héréditaires du tempérament de cet enfant trop aimé, qu'un son
de voix dure lui donnat toujours un petit spasme douloureux
au coeur. Mais, sans doute, a la dureté de I'accent du comte
Scilly s'ajoutait la dureté de la signification de ses paroles. Elles



mettaient a nu, brutalement, une plaie trop vive. Hubert s'assit
comme brisé; puis il répondit, d'une voix qui, un peu voilée par
nature, s'assourdissait encore a cette minute. Il n'essaya méme
pas de nier qu'il fit la cause du chagrin des deux femmes.

— «Ne m'interrogez pas, mon parrain; je vous donne ma parole
d'honneur que je ne suis pas coupable; seulement, je ne peux
pas vous expliquer le malentendu qui fait que je leur suis un
objet de peine. Je ne le peux pas... Je suis sorti plus souvent que
d'habitude, et c'est 1a mon seul crime...

— «Tu ne me dis pas toute la vérité, répliqua Scilly, adouci,
bien qu'il en elit, par 1'évidente douleur du jeune homme. Ta mere
et ta grand'mere te veulent par trop dans leurs jupons, cela, je
I'ai toujours pensé. On t'aurait élevé plus durement si j'avais été
ton pere. Les femmes ne s'y entendent pas a former un homme.
Mais depuis deux ans, est-ce qu'elles ne te poussent pas a aller
dans le monde? Ce ne sont donc pas tes sorties qui leur font de
la peine, c'est leur motif...»

En prononcant cette phrase, qu'il considérait comme tres
habile, le comte regardait son filleul a travers la fumée d'une
petite pipe de bois de bruyere qu'il venait d'allumer, — machinale
habitude qui expliquait suffisamment I'dcre atmosphere dont la
chambre était saturée. Il vit les joues d'Hubert se colorer d'un
soudain afflux de sang qui elit été, pour un observateur plus
perspicace, un indéniable aveu. Il n'y a qu'une allusion, ou la
crainte d'une allusion sur une femme aimée, qui ait le pouvoir de
troubler ainsi un jeune homme aussi évidemment pur que 1'était



celui-ci. Apres quelques instants de cette émotion soudaine, il
reprit:

— «Je vous affirme, mon parrain, qu'il n'y a dans ma conduite
rien dont je doive avoir honte. C'est la premiere fois que ni
ma mere ni ma grand'mere ne me comprennent... mais je ne
leur céderai pas sur le point ol nous sommes en lutte. Elles y
sont injustes, affreusement injustes,» continua-t-il en se levant
et faisant quelques pas. Cette fois son visage exprimait non plus
la souffrance, mais I'orgueil indomptable que 1'hérédité militaire
avait mis dans son sang. Il ne laissa pas au général le temps
de relever ces paroles qui, dans sa bouche de fils ordinairement
trop soumis, décelaient une extraordinaire intensité de passion.
Il contracta son sourcil, secoua la téte comme pour chasser une
obsédante idée, et, redevenu maitre de lui:

— «Je ne suis pas venu ici pour me plaindre a vous, mon
parrain, dit-il; vous me recevriez mal, et vous n'auriez pas tort. ..
J'ai a vous demander un service, un grand service. Mais je
voudrais que tout restat entre nous de ce que je vais vous confier.

— «Je ne prends pas de ces engagements-1a, fit le comte. Onn'a
pas toujours le droit de se taire, ajouta-t-il. Tout ce que je peux
te promettre, c'est de garder ton secret, si mon affection pour
qui tu sais ne me fait pas un devoir de parler. Va, maintenant, et
décide toi-méme...

— «Soit, repartit le jeune homme apres un silence durant lequel
il avait, sans doute, jugé la situation ou il se trouvait; vous agirez
comme vous voudrez... Ce que j'ai a vous dire tient dans une



courte phrase. Mon parrain, pouvez-vous me préter trois mille
francs?»

Cette question était tellement inattendue pour le comte qu'elle
changea, du coup, la suite de ses idées. Depuis le début de
l'entretien, il cherchait a deviner le secret du jeune homme, qui
était aussi le secret de ses deux amies, et il avait nécessairement
pensé qu'il s'agissait de quelque aventure de femme. A vrai dire,
cela n'était point pour le choquer. Bien que tres dévot, Scilly était
demeuré trop essentiellement soldat pour n'avoir pas sur I'amour
des théories d'une entiere indulgence. La vie militaire conduit
ceux qui la menent a une simplification de pensée qui leur fait
admettre tous les faits, quels qu'ils soient, dans leur vérité. Une
«gueuse», aux yeux de Scilly, c'était pour un jeune homme la
maladie nécessaire. Il suffisait que cette maladie ne se prolongeat
point, et que le jeune homme n'y laissat pas trop de lui-méme. 11
eut soudain un doute, pour lui plus affreux, car il considérait, sur
son expérience de régiment, les cartes comme plus dangereuses
de beaucoup que les femmes.

— «Tu as joué? fit-il brusquement.

— «Non, mon parrain, répondit le jeune homme. J'ai tout
simplement dépensé ces mois-ci plus que ma pension; j'ai
des dettes a régler, et, ajouta-t-il, je pars apres-demain pour
I'Angleterre.

— «Et ta mere sait ce voyage?

— «Sans doute; je vais passer quinze jours a Londres chez mon
ami de 'ambassade, Emmanuel Deroy, que vous connaissez.



— «Si ta mere te laisse partir, reprit le vieillard qui continuait
de poursuivre son enquéte avec logique, c'est que ta conduite a
Paris la fait cruellement souffrir. Réponds-moi avec franchise.
Tu as une maitresse?

— «Non, répondit Hubert avec un nouveau passage de pourpre
sur ses joues; je n'ai pas de maitresse.

— «S1 ce n'est ni la dame de pique ni celle de ceeur, fit le
général, qui ne douta pas une minute de la véracité de son
filleul, — il le savait incapable d'un mensonge, — me feras-tu
I'honneur de me dire ol s'en sont allés les cinq cents francs par
mois que ta mere te donne, une paye de colonel, et pour ton
argent de poche?

— «Ah! mon parrain, reprit le jeune homme visiblement
soulagé, vous ne connaissez pas les exigences de la vie du monde.
Tenez, hier, j'ai rendu a diner au café Anglais a trois amis; c'est
tout pres de six louis. J'ai envoyé plusieurs bouquets, pris des
voitures pour aller a la campagne, donné quelques souvenirs. On
est si vite a bout de ces cinq billets de banque! Bref, je vous le
répete, j'ai des dettes que je veux payer, j'ai a suffire aux frais
de mon voyage, et je ne veux pas m'adresser 2 ma mere en ce
moment, ni 2 ma grand'mere. Elles ne savent pas ce que c'est que
l'existence d'un jeune homme a Paris. A un premier malentendu,
je ne veux pas en ajouter un second. Dans les rapports que nous
avons aujourd'hui ensemble, elles verraient des fautes ou il n'y
a eu que des nécessités inévitables. Et puis, une sceéne avec ma
mere, je ne peux pas la supporter physiquement.



— «Et si je refuse?.. interrogea Scilly.

— «Je m'adresserai ailleurs, fit Alexandre-Hubert; cela me sera
terriblement pénible, mais je le ferai.»

Il y eut un silence entre les deux hommes. Toute 1'histoire
s'obscurcissait encore au regard du général, comme la fumée
qu'il envoyait de sa pipe par bouffées méthodiques. Mais ce qu'il
voyait nettement, c'était le caractere définitif de la résolution
d'Hubert, quelle qu'en fiit la cause secrete. Lui répondre non,
c'était l'envoyer a un usurier peut-€tre, ou tout au moins le
contraindre a quelque démarche cruelle pour son amour-propre.
Avancer cette somme a son filleul, c'était acquérir, au contraire,
un droit a suivre de plus pres le mystere qui se cachait au fond de
son exaltation comme derriere la mélancolie des deux femmes.
Et puis, pour tout dire, le comte aimait Hubert d'une affection
bien voisine de la faiblesse. S'il avait ét€ remué profondément

par le désespoir morne de M™° Liauran et de M™° Castel, il était
maintenant tout bouleversé€ par la visible angoisse écrite sur le
visage de cet enfant, qui était dans sa pensée un fils adoptif aussi
cher que I'e(it été un fils véritable.

— «Mon ami, dit-il enfin en prenant la main d'Hubert et avec
un son de voix ou il ne transparaissait plus rien de la dureté du
commencement de leur conversation, je t'estime trop pour croire
que tu m'associerais a quelque action qui dépliit a ta mere. Je
ferai ce que tu désires, mais a une condition...»

Les yeux d'Hubert trahirent une inquiétude nouvelle.

— «C'est tout simplement que tu me fixes la date ou tu comptes



me rembourser cet argent. Je veux bien t'obliger, continua le
vieux soldat; mais il ne serait digne, ni de toi d'emprunter une
somme que tu croirais ne pas pouvoir rendre, ni de moi de
me préter a un calcul de cet ordre... Veux-tu revenir demain
dans I'apres-midi? Tu m'apporteras le tableau de ce que tu peux
distraire chaque mois de ta pension... Ah! il ne faudra plus offrir
de bouquets, de diners au café Anglais et de souvenirs... Mais
n'as-tu pas vécu si longtemps sans ces sottes dépenses?..»

Ce petit discours, ou l'esprit d'ordre essentiel au général,
sa bonté de cceur et son sentiment de la régularité de la
vie se mélangeaient en égale proportion, toucha Hubert si
profondément qu'il serra les doigts de son parrain sans répondre,
comme brisé par des émotions qu'il n'avait pas dites. Il se doutait
bien, tandis que cette entrevue avait lieu au quai d'Orléans, que
la veillée se prolongeait a I'hotel de la rue Vaneau et que les
deux étres qu'il aimait si profondément y commentaient son
absence. Comme si un fil mystérieux 1'eQit uni a ces deux femmes
assises au coin de leur feu solitaire, il souffrait des douleurs qu'il
causait... Et, en effet, dans le petit salon paisible, une fois le
général parti, les «deux saintes» étaient demeurées longtemps
silencieuses. De tout le fracas de la vie parisienne, il n'arrivait
a elles qu'un vaste et confus bourdonnement, analogue a celui
d'une mer entendue de tres loin. C'était le symbole de ce qu'avait

été si longtemps la destinée de M™ Castel et de sa fille, que
lI'intimité de cette piece close, — avec cette rumeur de la vie au
dehors. Marie-Alice Liauran, couchée sur sa chaise longue, toute



mince dans ses vétements noirs, semblait écouter cette rumeur, —
ou ses pensées, car elle avait abandonné 1'ouvrage auquel elle
travaillait, tandis que sa mere continuait de faire aller et venir
le crochet d'écaille de son tricot, assise dans sa bergere, tout en
noir aussi; et, quelquefois, elle levait les yeux sur sa fille, avec
un regard ot se lisait une double inquiétude. Les sensations que
sa fille ressentait, elle les éprouvait, elle, et pour Hubert, et pour
cette fille dont elle connaissait la délicatesse presque morbide.
Ce ne fut pas elle, cependant, qui rompit la premiere le silence,

mais M™° Liauran, qui, tout d'un coup et comme prolongeant
tout haut sa réverie, se prit a gémir:

— «Ce qui rend ma peine plus intolérable encore, c'est qu'il voit
la blessure qu'il m'a faite au cceur, et que cela ne 1'arréte pas, lui
qui toujours, depuis son enfance jusqu'a ces derniers six mois, ne
pouvait pas rencontrer une ombre dans mes yeux, un pli sur mon
front, sans que son visage s'altérat. Voila ce qui me démontre la
profondeur de sa passion pour cette femme... Quelle passion et
quelle femme!..

— «Ne t'exalte pas, dit M™ Castel en se levant et s'agenouillant
devant la chaise longue de sa fille. Tu as la fievre,» fit-elle en lui
prenant la main. Puis, d'une voix abaissée et comme descendant
au fond de sa conscience: «Hélas! mon enfant, tu es jalouse de
ton fils, comme j'ai été jalouse de toi. J'ai mis tant de jours, je
peux bien te le dire maintenant, a aimer ton mari...

— «Ah! ma mére, reprit M™° Liauran, ce n'était pas la méme



douleur. Je ne me dégradais pas en donnant une partie de mon
ceeur 2 'homme que vous aviez choisi, tandis que vous savez

ce que notre cousin George nous a dit de cette M™ de Sauve
et de son éducation par cette mere indigne, et de sa réputation
depuis qu'elle est mariée, et de ce mari qui tolere que sa femme
tienne un salon d'une conversation plus que libre, et de ce pere,
cet ancien préfet, qui, devenu veuf, a élevé sa fille péle-méle
avec ses maitresses. Je I'avoue, maman, si c'est un égoisme de
I'amour maternel, j'ai eu cet égoisme; j'ai souffert d'avance a
lI'idée qu'Hubert se marierait, qu'il continuerait sa vie en dehors
de la mienne. Mais je me donnais si tort de sentir ainsi, — au lieu
que maintenant on me l'a pris, et on me 1'a pris pour le flétrir!..»

Pendant quelques minutes encore elle prolongea cette violente
lamentation, dans laquelle se révélait l'espece de frénésie
passionnée qui avait fait se concentrer autour de son fils toutes
les forces vives de son cceur. Ce n'était pas seulement la mere
qui souffrait en elle, c'était la mere pieuse et pour qui les fautes
humaines étaient des crimes abominables; c'était la mere isolée
et triste, a qui la rivalité avec une femme élégante, riche et
jeune, infligeait une secrete humiliation; enfin, tout son cceur
saignait a toutes ses places. Le spectacle de cette souffrance

poignait si cruellement M™ Castel, et ses yeux exprimaient
une si douloureuse pitié, que Marie-Alice Liauran s'interrompit
pourtant de sa plainte. Elle se pencha sur sa chaise longue, mit
un baiser sur ces pauvres yeux, — si pareils aux siens, — et dit:
«Pardonne-moi, maman, mais a qui dirais-je mon mal, si ce n'est



a toi? Et puis, ne le verrais-tu pas?.. Hubert ne rentre pas, fit-elle
en regardant la pendule dont le balancier continuait d'aller et de
venir paisiblement. Est-ce que vous croyez que je n'aurais pas dii
m'opposer a ce voyage en Angleterre?

— «Non, mon enfant. S'il va rendre visite a son ami, pourquoi
user ton pouvoir en vain? Et s'il partait pour quelque autre motif,
il ne t'obéirait pas. Songe qu'il a vingt-deux ans et qu'il est un
homme.

— «Je deviens folle, ma mere. Il y a longtemps que ce voyage
était arrété. J'ai vu les lettres d' Emmanuel. Mais quand je souffre,
je ne peux plus raisonner. Je ne vois que mon chagrin, qui me
bouche toute ma pensée... Ah! comme je suis malheureuse!..»



1

S'il fallait une preuve de la multiplicité fonciere de notre
personne, on la trouverait dans cette loi, habituel objet de
I'indignation des moralistes, qui veut que la vision du chagrin
des étres les plus aimés ne puisse, a de certaines minutes,
nous empécher d'étre heureux. Il semble que nos sentiments
soutiennent dans notre cceur, et les uns contre les autres, une
sorte de lutte pour la vie. L'intensité d'existence de I'un d'entre
eux, méme momentanée, ne s'obtient qu'au prix de 1'exténuation
de tous les autres. Il est certain qu'Hubert Liauran chérissait
éperdument ses deux meres, — comme il appelait toujours
les deux femmes qui l'avaient élevé. Il est certain qu'il avait
deviné qu'elles tenaient ensemble, depuis bien des jours, des
conversations analogues a celle de ce soir ou il avait emprunté a
son parrain les trois mille francs dont il avait besoin pour régler
ses dettes et suffire a son voyage. Et cependant, lorsqu'il fut
monté, au surlendemain de ce soir, dans le train qui I'emportait
vers Boulogne, il Iui fut impossible de ne pas se sentir 1'ame
comme noyée dans une félicité divine. Il ne se demandait pas
si le comte Scilly parlerait ou non de sa démarche. Il écartait
cette appréhension, comme il éloignait le souvenir des yeux de

M™® Liauran a I'instant de son départ, comme il étouffait tous
les scrupules que pouvait lui donner sa piété intransigeante. S'il



n'avait pas menti absolument a sa mere en lui disant qu'il allait
rejoindre a Londres son ami Emmanuel Deroy, il avait pourtant
trompé cette mere jalouse, en lui cachant qu'a Folkestone il

retrouverait M™ de Sauve. Or, M™ de Sauve n'était pas libre.

M™® de Sauve était mariée, et, pour un jeune homme élevé
comme l'avait été le pieux Hubert, aimer une femme mariée
constituait une faute inexpiable. Hubert devait se croire et se
croyait en état de péché mortel. Son catholicisme, qui n'était
pas une religion de mode et d'attitude, ne lui laissait aucun
doute sur ce point. Mais, religion, famille, devoir de franchise,
crainte de l'avenir, tous ces fantdomes de la conscience ne lui
apparaissaient, — qu'a 1'état de fantdomes, vaines images sans
puissance et qui s'évanouissaient devant 1'évocation vivante de la
beauté de la femme qui, depuis cinq mois, était entrée dans son
cceur pour tout y renouveler, de la femme qu'il aimait et dont il
se savait aimé. En répondant a son parrain qu'il n'avait pas de
maitresse, Hubert avait dit vrai, en ceci qu'il n'était pas 1'amant

de M™° de Sauve, au sens de possession physique et entiére ol
notre langue prend ce terme. Elle ne lui avait jamais appartenu, et
c'était la premiere fois qu'il allait se trouver réellement seul avec
elle, dans cette solitude d'un pays étranger, réve secret de tout
étre qui aime. Tandis que le train courait a toute vapeur parmi les
plaines tour a tour ondulées de collines, coupées de cours d'eau,
hérissées d'arbres dénudés, le jeune homme se laissait aller a
égrener le rosaire de ses souvenirs. Le charme des heures passées



lui était rendu plus cher par I'attente d'il ne savait quel immense

bonheur. Quoique le fils de M™ Liauran efit vingt-deux ans, le
genre de son éducation I'avait maintenu dans cet état de pureté si
rare parmi les jeunes gens de Paris, lesquels ont pour la plupart
épuisé le plaisir avant d'avoir méme soupgonné I'amour. Mais ce
dont cet enfant ne se rendait pas compte, c'est que, précisément,
cette pureté avait agi, mieux que les roueries les plus savantes,
sur 1'imagination romanesque de la femme dont le profil passait
et repassait devant ses regards au gré des mouvements du wagon,
se détachant tour a tour sur les bois, sur les coteaux et sur les
dunes. Combien d'images emporte ainsi un train qui passe et,
avec elles, combien de destinées précipitées vers le bonheur ou
vers le malheur, dans le lointain et 1'inconnu!..

C'est au commencement du mois d'octobre de I'année

précédente quHubert avait vu M™ de Sauve pour la premiere

fois. A cause de la santé de M™° Liauran, pour laquelle le
moindre voyage elit été dangereux, les deux femmes ne quittaient
jamais Paris; mais le jeune homme allait parfois, durant 1'été ou
I'automne, passer une moiti€¢ de semaine dans quelque chateau.
Il revenait d'une de ces visites, en compagnie de son cousin
George. A une station située sur cette méme ligne du Nord qu'il
suivait maintenant, il avait, en montant dans un wagon, rencontré
la jeune femme avec son mari. Les De Sauve étaient de la
connaissance de George, et c'est ainsi qu' Alexandre-Hubert avait
été présenté. M. de Sauve était un homme d'environ quarante-



cinqg ans, tres grand et fort, avec un visage déja trop rouge, et
les traces, a travers sa vigueur, d'une usure qui s'expliquait, rien
qu'a écouter sa conversation, par sa maniere d'entendre la vie.
Exister, pour lui, c'était se prodiguer, et il réalisait ce programme
dans tous les sens. Chef de cabinet d'un ministre en 1869, jeté
apres la guerre dans la campagne de propagande bonapartiste,
député depuis lors et toujours réélu, mais député agissant et
qui pratiquait ses électeurs, il s'était en méme temps de plus en
plus lancé dans le monde. Il avait un salon, donnait des diners,
s'occupait de sport, et trouvait encore le loisir de s'intéresser avec
compétence et succes a des entreprises financieres. Ajoutez a
cela qu'avant son mariage il avait beaucoup fréquenté le corps de
ballet, les coulisses des petits théatres et les cabinets particuliers.
Il y a ainsi des tempéraments dont la nature fait des machines
a grosses dépenses, et par suite a grosses recettes. Tout, dans
André de Sauve, révélait le golit de ce qui est ample et puissant,
depuis la construction de son grand corps jusqu'a sa maniere
de se vétir et jusqu'au geste par lequel il prenait un long et
noir cigare dans son étui, pour le fumer. Hubert se souvenait
tres bien d'avoir éprouvé pour cet homme aux mains et aux
oreilles velues, aux larges pieds, a I'encolure de dragon, la sorte
de répulsion physique dont nous souffrons tous a la rencontre
d'une physiologie exactement contraire a la notre. N'y a-t-il pas
des respirations, des circulations du sang, des jeux de muscles
qui nous sont hostiles, probablement grace a cet indéfinissable
instinct de la vie qui pousse deux animaux d'espece différente a



se déchirer aussitot qu'ils s'affrontent? A vrai dire, 1'antipathie
du délicat Hubert pouvait s'expliquer plus simplement par une

inconsciente et subite jalousie envers le mari de M™° de Sauve;
car Thérese, comme ce mari l'appelait en la tutoyant, avait
aussitot exercé sur le jeune homme une sorte d'attrait irrésistible.
Il avait souvent feuilleté, durant son enfance, un portefeuille de
gravures rapportées d'Italie par son grand aieul, le soldat de
Bonaparte, et, au premier regard jeté sur cette femme, il ne put
s'empécher de se souvenir des tétes dessinées par les maitres de
I'école lombarde, tant la ressemblance était frappante entre ce
visage et celui des Hérodiades et des madones familieres a Luini
et a ses éleves. C'était le méme front plein et large, les mémes
grands yeux chargés de paupieres un peu lourdes, le méme ovale
délicieux du bas des joues terminé sur un menton presque carré,
la méme sinuosité des levres, la méme suave attache des sourcils
a la naissance du nez, et sur tous ces traits charmants comme une

suffusion de lenteur, de grice et de mystere. M de Sauve avait
aussi, des femmes de cette école lombarde, le cou vigoureux, les
épaules larges, tous les signes d'une race a la fois fine et forte,
avec une taille mince, des mains et des pieds d'enfant. Ce qui
la distinguait de ce type traditionnel, c'était la couleur de ses
cheveux, qu'elle avait, non pas roux et dorés, mais tres noirs, et
de ses prunelles, dont le gris brouillé tirait sur le vert. La paleur
ambrée de son teint achevait, ainsi que la lenteur languissante
qu'elle mettait a tous ses mouvements, de donner a sa beauté
un caractere singulier. Il était impossible, devant cette créature,



de ne pas penser a quelque portrait du temps passé, quoiqu'elle
respirat la jeunesse, avec la pourpre de sa bouche et le fluide
vivant de ses yeux, et quoiqu'elle fit habillée a la mode du jour,
le buste serré dans une jaquette ajustée de nuance sombre. La
jupe de sa robe taillée dans une étoffe anglaise d'une teinte grise,
ses pieds chaussés de bottines a lacets, son petit col d'homme,
sa cravate droite piquée d'une épingle garnie d'un méme fer a
cheval en diamants, ses gants de Suede et son chapeau rond ne

rappelaient guére la toilette des princesses du XVI® siécle; et
cependant elle offrait au regard le modele accompli de la beauté
milanaise, méme sous ce costume d'une Parisienne élégante. Par

quel mystere? Elle était la fille de M™ Lussac, née Bressuire,
dont les parents n'avaient pas quitté la rue Saint-Honoré depuis
trois générations, et d'Adolphe Lussac, le préfet de 1'Empire,
venu d'Auvergne a la suite de M. Rouher. La chronique des salons
aurait répondu a cette question en rappelant le passage a Paris,
aux environs de 1855, du beau comte Branciforte, ses yeux d'un

gris verdatre, sa paleur mate, son assiduité aupres de M™ Lussac
et sa disparition soudaine de ce milieu ou, pendant des mois et
des mois, il avait été toujours présent. Mais ces renseignements-
la, Hubert ne devait jamais les avoir. Il appartenait, de par son
éducation et de par sa nature, a la race de ceux qui acceptent les
données officielles de la vie et en ignorent les causes profondes,
I'animalité fonciere, la tragique doublure, — race heureuse, car a
elle appartient la jouissance de la fleur des choses, race vouée



d'avance aux catastrophes, car, seule, la vue nette du réel permet
de manier un peu le réel.

Non; ce qu'Hubert Liauran se rappelait de cette premiere
entrevue, ce n'était pas des questions sur la singularité du charme

de M™° de Sauve. Il ne s'était pas davantage interrogé sur la
nuance de caractere que pouvaient indiquer les mouvements
de cette femme. Au lieu d'étudier ce visage, il en avait joui,
comme un enfant gofite la fraicheur d'une atmosphere, avec
une sorte de délice inconscient. L'absence compléete d'ironie qui
distinguait Thérese et se reconnaissait au lent sourire, au calme
regard, a la voix égale, aux gestes tranquilles, lui avait été aussitot
une douceur. Il n'avait pas senti devant elle ces angoisses de
la timidité douloureuse que le coup d'ceil incisif de la plupart
des Parisiennes inflige aux tout jeunes gens. Durant le trajet
qu'ils avaient fait ensemble, placé en face d'elle, et tandis que De
Sauve et George Liauran parlaient d'une loi sur les congrégations
religieuses dont la teneur remuait alors tous les partis, il avait pu
causer avec Thérese lentement, et, sans qu'il comprit pourquoti,
intimement. Lui qui se taisait d'ordinaire sur lui-méme, avec
l'obscure idée que 1'excitabilité presque folle de son étre faisait
de lui une exception sans analogue, il s'était ouvert a cette femme
de vingt-cinq ans et qu'il connaissait depuis une demi-heure,
plus que cela ne lui était jamais arrivé avec des personnes chez
lesquelles il dinait tous les quinze jours. A propos d'une question
de Thérese sur ses voyages de I'été, il avait comme naturellement
parlé de sa mere, de sa maladie, puis de sa grand'mere, puis de



leur vie en commun. Il avait entr'ouvert pour cette étrangere le
secret asile de 1'hotel de la rue Vaneau, — non pas sans remords;
mais le remords était venu plus tard et moins d'un sentiment de
pudeur profanée que de la crainte d'avoir déplu, et lorsqu'il était
sorti du cercle de ses regards. Qu'ils étaient captivants, en effet,
ces lents regards! Il émanait d'eux une inexprimable caresse; et,
quand ils se posaient sur vos yeux, bien en face, c'était comme
un attouchement tendre et presque une volupté physique. Apres
des jours, Hubert se souvenait encore de la sorte de bien-&tre
enivrant qu'il avait éprouvé des cette premilre causerie, rien qu'a
se sentir regardé ainsi; et ce bien-étre n'avait fait que grandir
aux entrevues suivantes, jusqu'a devenir presque aussitot un vrai
besoin pour lui, comme de respirer et comme de dormir. Elle lui
avait dit, en descendant du wagon, qu'elle était chez elle chaque
jeudi, et il avait bientdt appris le chemin de 1'appartement du
boulevard Haussmann, ot elle habitait. Dans quel recoin de son
ceeur avait-il trouvé 1'énergie de faire cette visite qui tombait le
surlendemain de leur rencontre? Presque aussitdt, il avait été prié
a diner. 11 se rappelait si vivement I'enfantin plaisir qu'il avait eu
a lire et a relire 1'insignifiant billet d'invitation, a en respirer le
parfum léger, a suivre le détail des lettres de son nom écrites par
la main de Thérese. C'était une écriture a laquelle 1'abondance
des petits traits inutiles donnait un aspect particulier, léger et
fantasque, ol un graphologue aurait voulu lire le signe d'une
nature romanesque. Mais, en méme temps, la large facon dont les
lignes étaient jetées et la fermeté des pleins, ou la plume appuyait



un peu grassement, indiquaient une facon de vivre volontiers
pratique et presque matérielle. Hubert ne raisonna pas tant; mais
des ce premier billet, chaque lettre de cette écriture devint pour
lui une personne qu'il aurait reconnue entre des milliers d'autres.
Avec quelle félicité il s'était habillé pour se rendre a ce diner, en

se disant qu'il allait voir M™®
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